В статье анализируются особенности трактата «Оправдание герцога Бургундского» Жана Пти (1408 г.), где обосновывалось право Жана Бесстрашного на убийство его двоюродного брата Людовика Орлеанского. Автор статьи обращает особое внимание на обвинение в занятиях колдовством, которое, по мнению Жана Пти, превратило герцога Орлеанского в тирана и дьявола и основывалось, по всей видимости, на тексте «Поликратика» Иоанна Солсберийского (1159 г.). Анализ содержания и иконографической программы «Оправдания» также позволяет автору высказать предположение, что этот трактат положил начало совершенно новому восприятию волка-оборотня во французской, если не во всей европейской, демонологической литературе XV–XVI вв. – как опасного вервольфа, т. е. как человека, которого склонность к занятиям колдовством не просто привели в лапы дьявола, но превратили в зверя, представляющего угрозу для всей общины истинных христиан. Таким образом, политико-правовой трактат Жана Пти, как его всегда рассматривали в историографии, вместе с тем приобретает черты демонологического сочинения.

В статье анализируются особенности обращения проповедников конца XVII в. к топике жертвоприношения бесу/идолу/дьяволу, восходящей корнями к библейским и святоотеческим обличениям язычества. Основное внимание уделено проповедям из малоисследованного сборника «Статир», созданного неизвестным автором в Прикамье, а также поучениям из сборника «Обед душевный» Симеона Полоцкого. Для восстановления многомерного контекста обличения привлекаются также сочинения Димитрия Ростовского. Указанных авторов объединяет повышенное внимание к современности, стремление через учительную литературу предложить слушателю/читателю идеал спасения (в том числе «повседневное мученичество»), которому противопоставляется «идоложертвие». Определены конкретные источники выбранных авторами топосов: библейские книги, беседы Иоанна Златоуста, проповеди из «Евангелия учительного» (1619) Кирилла Транквиллиона-Ставровецкого. Показано, что обстоятельствами, побудившими проповедников обратиться к исследуемым «общим местам», стали церковный раскол и усиление противостояния Церкви и государства суевериям и другим «богомерзким делам». В атмосфере эпохи перемен книжники стремились бороться с грехами через духовное просвещение паствы, обращение к внутреннему миру человека, избегая излишней формализации своего труда, адаптируя топосы к актуальным обстоятельствам.

В статье в контексте культурной политики рассматривается феномен вампирской «новой волны» 2021 – начала 2022 г. На материале сериалов «Пищеблок», «Вампиры средней полосы» и «Карамора» ставится вопрос об особенностях репрезентации истории в отечественных квазиисторических сериалах. По мнению автора, новым «общим местом» в обращении с историей становятся нарративы, непротиворечиво совмещающие эстетику режимов имперской, советской и современной России. Благодаря этим нарративам конструируется новая генеалогия актуального социально-политического порядка, помещающая этот порядок в непрерывный «объединяющий» исторический процесс. Делается предположение о том, что конструкция исторического опыта, которая становится возможна в сериалах благодаря внедрению фантастического элемента в лице вампира, изоморфна популярной государственной мифологеме исторической России.

В современной публичной культуре существует стереотипная интерпретация истории Луврского дворца как многочисленных последовательных попыток реализации «Великого проекта» (Grand dessein), зародившегося еще в XVI столетии. Однако такое видение истории Лувра складывается только в XIX в., хотя нарратив о его незавершенности существовал гораздо дольше. В статье анализируется происхождение и трансформация этого нарратива на протяжении XVII и XVIII столетий. Несмотря на языковую преемственность, связанную с устойчивостью самого выражения «завершить Лувр» (achever le Louvre), значение, которое вкладывалось в идею завершения, претерпевало существенные изменения. Зародившийся в контексте утверждения и прославления сильной королевской власти Людовика XIV, нарратив впоследствии был заимствован критиками правления его правнука Людовика XV и сыграл значимую роль в превращении королевского дворца в национальное достояние. К 1760-м годам в публичных дискуссиях о Лувре его завершение превращается в аллегорию процесса цивилизации, осуществляемого во имя национальных интересов. Произошедшие изменения во многом способствовали становлению последующей интерпретации истории Лувра и воплощению масштабного проекта его объединения с дворцом Тюильри.

В статье рассматриваются эстетические взгляды Чарльза Дарвина в контексте представлений о красоте, разделявшихся его современниками и мыслителями предшествующих поколений. Особое внимание уделяется модной сатире 1860–1880-х годов, так как на этом материале наглядно виден диалог научного знания и популярной культуры. Общее место последней – противопоставление абсурдной фигуры современной модницы гармоничной античной статуе Венеры – находит любопытную параллель в рассуждениях Дарвина о половом отборе и роли красоты в человеческих обществах. Однако если карикатуры выражают взгляд на моду как на продукт вырождения классического идеала, который в то же время ассоциируется с идеей «природы», то в работах Дарвина, напротив, движущие принципы природных процессов оказываются сродни логике моды, а идеал радикально релятивируется.

В статье рассматривается эволюция восприятия слова общество и его производных в документах III отделения во время правления Николая I. Выделяются два значения слова: «социум в целом» и «малая часть социума, организация»; обе группы были объектом наблюдения со стороны тайной полиции. Представляя в ежегодных отчетах и текущих делах свое видение и анализ «обществ» разного уровня, III отделение одновременно фиксировало восприятие властью общественного мнения и выступало как смыслообразующий институт, который определял, что следует считать обществом. Изменения в используемой в документах лексики для описания разных видов «обществ», в том числе отказ от самого слова общество как обозначающего социум в целом, отражают и политические изменения в стране, и властные практики.

В статье рассматривается кластер мотивов дефицита воздуха, затрудненного дыхания, удушья и удушения как один из важных топосов в автобиографических текстах инакомыслящих в Советском Союзе эпохи застоя, в том числе активистов еврейского движения и борьбы за эмиграцию. Обнаруживаются, во-первых, разновидности топоса в диссидентском дискурсе; во-вторых, зеркальная параллель в дискурсе провластном – мотив очистки воздуха родины за счет изгнания загрязняющих его чуждых советскому обществу социальных элементов; в-третьих, продолжение топоса в эго-документах, написанных в эмиграции, и, наконец, в-четвертых, его возможный фундамент в ухудшающейся экологической реальности и природоохранной риторике советской печати. Предполагается, что выбор авторами рассматриваемых текстов для обозначения невыносимости существования в Советском Союзе именно этой соматической метафоры из прочих возможных обусловливался прежде всего самой ее частотностью, каковая приводила к своего рода заражению удушьем и обеспечивала репродукцию топоса.

Дисфемизм школота появляется в русскоязычном сегменте интернета в 2007–2008 гг. и становится «общим местом» воображения и репрезентации подростков как в повседневном языке интернет-пользователей, так и в журналистской и художественной рецепции. Рассматривая семантические границы и контекст использования слова школота в публикациях и комментариях на платформе LiveJournal и соотнося их с общественно-политическим контекстом, автор статьи описывает процесс трансформации дисфемизма как одновременное расширение видимости подросткового участия в публичной сфере и деконструкцию на уровне публичной риторики образа пассивного, беззащитного (в первую очередь перед манипуляциями взрослых) и опасного подростка. Анализ дисфемизма школота предстает методологической перспективой, которая позволяет под новым углом рассмотреть риторику «детского вопроса» в современной России.

В статье анализируется текст «Путешествия английских послов в Рим в 1555 г.» – путевых заметок, составленных в 1560-е годы на основании дневниковых записей Томаса Норта (1535 – ок. 1601), пажа из свиты посла Томаса Тёрлби, епископа Илийского. Томас Норт впоследствии прославился как автор первого, многократно переиздававшегося английского перевода «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, а его путевые заметки являются важнейшим из сохранившихся источников о последнем английском посольстве в Рим (1555 г.), благодаря которому Англия на короткое время восстановила отношения с Папским престолом. Тем не менее путевые заметки Норта до сих пор остаются малоизученными и никогда раньше не рассматривались в контексте истории литературы путешествий. Изучение заметок Норта показывает, что при сохранении конвенций, свойственных традиционному средневековому жанру итинерариев, это сочинение выделяется авторским фокусом, отличающим его от других заметок, составленных английскими путешественниками и дипломатами. Норта интересовали не столько политическая составляющая путешествия или римские древности. Его сочинение представляет серию впечатлений автора от увиденного во Франции, Италии, Германии и Нидерландах, от новых дворцов и крепостей, инструментов, механизмов и «диковин»: объектов, зверей и птиц, и социальных практик. Уникальное сочетание итинерария, дневника и мемуаров в записках Норта показывает, как европейцы XVI в. играли с жанрами в поиске формата, подходящего для описания опыта и вкусов путешественника.

В публикации представлен документ, хранящийся в Архиве Владимира Голенищева в Париже (Centre Wladimir Golénischeff, École Pratique des Hautes Études), – отчет о путешествии выдающегося русского египтолога В. С. Голенищева в Египет в октябре 1890 – феврале 1891 г. По-видимому, это промежуточная версия текста, который был предназначен для публикации в «Записках Восточного отделения Русского археологического общества»; вместе с ним хранятся карандашные черновики, зарисовки и планы, выполненные египтологом в ходе путешествия. Опубликован этот отчет не был. В нем содержатся сведения о приобретениях Голенищева для своей коллекции в ходе путешествия, об осмотре ряда археологических памятников (в частности, в оазисе Харга), о полученных им новых интерпретациях (атрибуции так называемых гиксосских сфинксов царю XII династии Аменемхету III). Отдельный интерес представляют сведения о его участии в приеме в Египте цесаревича Николая Александровича (будущего Николая II) и о взаимодействии с британскими офицерами на египетской службе.

Публикация включает исторический очерк – описание вынужденного кругосветного путешествия около 800 детей и подростков с воспитателями, отправленных из Петрограда, находящегося на грани голодной катастрофы, в мае 1918 г. на Урал и в Западную Сибирь в «питательную колонию». Фронтами Гражданской войны они были отрезаны от дома, голодали, оказались на попечении Американского Красного Креста, вывезены летом 1919 г. из зоны боев во Владивосток, где прожили до июля 1920-го. Из-за невозможности вернуться назад через Сибирь они отправились на японском корабле по маршруту: Муроран (Япония) – Сан-Франциско – Панамский канал – Нью-Йорк (США) – Хельсинки – Койвисто (Финляндия), Петроград. В путешествии участвовал отец автора. В статье впервые публикуются уникальные материалы путешествия: рукописная газета за 13 июля 1918 г. и рукописный дневник колониста М. И. Холина за 12 июля – 18 сентября 1920 г. (получены автором от А. Л. Мойжес, 1910–2014).

В статье проводится анализ травелогов итальянских писателей, посвященных СССР эпохи хрущевской оттепели, – книг и статей К. Леви, А. Моравиа, К. Малапарте, П. П. Пазолини, Г. Паризе и Г. Пьовене. Делается вывод, что рецепция Советского Союза в итальянских травелогах этого периода определяется влиянием двух мифологических парадигм – «русской», формировавшейся на протяжении XVIII–XIX вв., и «советской», сложившейся в сталинскую эпоху. Сложное взаимодействие «русского» и «советского» мифа порождает представления об СССР как сельской стране и стране детства (индивидуального детства авторов травелогов и коллективного «детства» Европы и всего мира): эти мотивы играют ключевую роль в итальянском восприятии советского общества второй половины 1950-х. К 1960-м годам влияние обеих парадигм в итальянской путевой прозе ослабевает, однако освобождение от мифологических схем в травелогах 1960–1970-х годов достигается ценой отказа от широких обобщений и сосредоточения на частных вопросах и описании личных контактов с советскими людьми.

В статье предпринимается попытка выявить масштаб влияния «Логико-философского трактата» Людвига Витгенштейна на тематику и способ письма Томаса Бернхарда. На примере повести «Хождение», опубликованной в 1970 г., демонстрируется, что поднятые Витгенштейном в начале века вопросы имели для Бернхарда первостепенную значимость не только в плане установления отношений между миром и языком, но и в том, что касается понимания природы художественного творчества. Мысль о возможности адекватной передачи событий средствами языка, которую Витгенштейн стремился продумать в ее онтологических и логических основаниях, получает в тексте повести необычное преломление. С одной стороны, Бернхард ставит под сомнение витгенштейновское допущение об исходном изоморфизме слов и вещей, обрекая своих героев на бесконечное блуждание в замкнутом пространстве речи. С другой стороны, таким негативным способом он удостоверяет идейный стержень всего «лингвистического поворота» – убежденность в том, что человеческое существование определяется языком. Литературная проработка проблем безумия, самоубийства, обманчивости реальности, которые в логическом континууме Трактата объявляются бессмысленными, выводит повествование Бернхарда на экзистенциальный уровень.

Статья посвящена концепции «инфраординарности» в творчестве французского писателя Жоржа Перека. Цель работы заключается в определении понятия «инфраординарного» и установлении его форм в поэтике автора. Данная концепция часто проявляется в произведениях писателя, хотя об этом может быть не сказано прямо. Смысл «инфраординарности» до сих пор остается слабо проясненным, при этом она занимает одно из основных мест в поэтике писателя. Перек артикулирует термин «инфраординарность» в одном из своих малоизвестных эссе. «Инфраординарность» как подход к письму встречается как в его ранних, так и поздних произведениях. Неопределенность «инфраординарности» во многом связана с многозначным функционированием проблемы повседневности в текстах Перека. В статье рассматриваются возникновение данной концепции и особенности и формы реализации «инфраординарного» в разных текстах Перека. Делается вывод о серьезной значимости концепции в произведениях писателя, поскольку она фундирует отношение как к материалу письма, так и к самому письму, будучи осмысленно связанной с темами памяти, воспоминаний, истории, языка и реальности.

Рецензия на: Деревенские святыни: Сб. статей, интервью и документов / Публ. подгот. Е. В. Воронцова, А. Н. Алленов, В. С. Елагина, Е. А. Коршикова. – М.: Изд-во ПСТГУ, 2021. – 280 с. + [24] вкл.