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От редакции

Наблюдающееся в последние десятилетия возрождение интереса к клас-
сической риторике и к риторическим фигурам во многом обусловлено 
изменением статуса текста (размыванием границ между устным и 

письменным, которое происходит благодаря современным технологиям, меж-
ду индивидуальным и коллективным, оригинальным и вторичным, и т. д.), со-
провождающееся повышенной «текстуализацией» повседневного общения. 
Новая коммуникативная ситуация выводит на первый план речевые, образные 
и ситуативные клише, порой закрепляющиеся в виде мемов. В связи с этим 
гуманитарные дисциплины начинают возвращаться к ранее маргинализиро-
ванным техникам работы с текстами, где в фокусе исследования находятся 
повторяющиеся речевые и мыслительные структуры, а также методы их вос-
произведения. Заметную роль в этом возвращении сыграла исследовательская 
традиция, связанная с работами А. Варбурга и его последователей, а также 
классический труд Э. Р. Курциуса «Европейская литература и латинское Сред-
невековье» (1948), который продемонстрировал устойчивость античных и 
средневековых топосов в европейской культуре в целом. Однако для совре-
менной научной практики такая работа с текстами невозможна без отчетливо-
го понимания социальных и материальных условий их производства и цирку-
ляции. Отсюда смещение исследовательского внимания с написания текста к 
его распространению, будь то путем переписывания, публикации, перевода, 
адаптации, репостов и т. д. 

В первой рубрике номера, посвященной «общим местам», речь идет имен-
но о таком широком понимании этого явления, совмещающего в себе черты 
античной ораторской традиции (ассоциации речевых блоков и «мест»), сред-
невековых и ренессансных практик чтения (выписок из текстов с последую-
щей организацией их во флорилегии или commonplace books), и современной 
концептуализации «мест памяти». Мыслительные, дискурсивные и визуаль-
ные шаблоны оказываются точкой пересечения разных культурных идеолек-
тов, накладывающих свой отпечаток на их дальнейшее использование. Про-
ходя через столетия, параллельно существуя в разных языках, «общие места» 
сохраняют в себе следы культурной памяти определенной эпохи и, что не ме-
нее важно, ее дальнейшего забвения, постепенно меняющего их изначальный 
смысл. Так, несмотря на дистанцию, которая отделяет античные концепции 
loci communi от современного восприятия «общих мест», последние удиви-
тельным образом не утрачивают связь с судебной аргументацией, предполага-
ющей публичное столкновение двух непримиримых позиций, будь то споры 
о теории Дарвина (см. статью К. О. Гусаровой «Эстетика эволюции: Дарвин 
против Венеры Медичи») или интернет-полемики о современной молодежи 
(см. статью И. В. Прус «От “тупого быдла” в интернете до нового героя проте-
стов: дисфемизм школота и репрезентации подросткового участия в публич-
ной сфере»). При этом, как в последнем случае, местом конфликта оказыва-
ется само наименование, что может становиться толчком к переосмыслению 
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этого конфликта.  Так, О.  И.  Тогоева показывает, что геральдический волк 
Людовика Орлеанского истолковывался бургиньонами сперва как символ ти-
рании, а затем как вервольф, и это в конечном счете меняет и представление 
об оборотнях. 

Очевидным образом, выработка формулы для обозначения определенного 
события или явления представляет собой не только риторический, но и по-
литический жест, нередко превращаясь в условную кодировку общественной 
позиции. К примеру, «язычество», о котором говорят русские проповедники 
конца XVII столетия, на самом деле отсылает к церковному расколу и новым 
отношениям между Церковью и государством (см. статью А. И. Поповича). 
А С. М. Волошина прослеживает, как в эпоху царствования Николая I страх 
перед тайными обществами постепенно приводит к тому, что в бумагах III от-
деления Собственной Его Императорского Величества канцелярии само слово 
общество приобретает негативный оттенок и начинает употребляться чинов-
никами с большой осторожностью. Между тем как уже в XX столетии мета-
фора «удушья» — одновременно и отсутствия «воздуха свободы», и удушения 
со стороны властей — становится ключевым элементом диссидентского дис-
курса (об этом см. статью Г. С. Зелениной).

Наряду с выработкой и намеренным переосмыслением расхожих формул 
особый интерес представляет их длительное существование во времени. Так, 
на примере французского выражения «завершить Лувр» А. В. Стогова пока-
зывает связь между различными проектами этого дворцового комплекса и эво-
люцией идеи монархии, национальной истории и ее репрезентации. «Лувр» 
тут превращается в своеобразную линзу, позволяющую увидеть точку схож-
дения идеологических, экономических и эстетических перспектив. К пробле-
ме репрезентации обращается и Е. Ю. Нагаева, анализируя, в частности, как 
идеологема «гибели СССР» превращается в фантастическое повествование о 
пионерах-вампирах, т. е. как формульный сюжет позволяет метафорически ре-
ализовать идею мертвой, но стремящейся казаться живой утопии.

Авторы статей, составивших вторую рубрику номера, обращаются к раз-
нообразной по своим типам литературе путешествий — от итинерариев и пу-
тевых дневников до экспедиционных отчетов и литературно-публицистиче-
ских травелогов. А. Ю. Серегина анализирует путевые заметки Томаса Норта 
(XVI в.), в составе английского посольства в Рим посетившего несколько ев-
ропейских стран. Заметки Норта, в которых тот передает свои впечатления 
от архитектуры и технических достижений, фауны и ландшафта, описывает 
политические и религиозные аспекты местной жизни, уникальны тем, что со-
четают элементы средневекового итинерария, дневника и мемуаров. И. А. Ла-
дынин публикует отчет русского египтолога В. С. Голенищева о путешествии 
в Египет осенью 1890 — зимой 1891 г. Данному документу, возможно пла-
нировавшемуся к публикации, также свойственна определенная жанровая не-
однородность: кроме сведений, представляющих интерес для академического 
сообщества, он содержит ряд деталей, характерных скорее для путевых за-
меток. Е. Л. Румановская обращается к известному историческому эпизоду, 
когда несколько сотен детей и подростков, в 1918 г. отправившиеся в «пита-
тельные колонии» на Урал и в Сибирь, в силу событий Гражданской войны 
были вынуждены возвращаться домой через Дальний Восток, Японию, США 
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и Финляндию. В статье публикуются два документа из личного архива автора, 
созданных колонистами в скитаниях: рукописная газета и личный дневник, 
охватывающий события этого вынужденного кругосветного путешествия с 
июля по сентябрь 1920 г. Наконец, А. В. Голубцова рассматривает травелоги 
итальянских писателей, посетивших СССР во второй половине 1950-х — на-
чале 1960-х годов. В этих текстах выявляются комплексное взаимодействие 
и эволюция «русского» и «советского» мифа (СССР как аграрная страна, ас-
социирующаяся с детством, населенная носителями «загадочной русской 
души», vs. СССР как символ индустриализации и прогресса).

Третья рубрика посвящена преломлению в художественной литературе 
ХХ  в. гуманитарных идей, определяющих как проблематику, так и способ 
письма авторов литературных текстов. Е.  Б.  Крюкова и О.  А.  Коваль об-
ращаются к повести Томаса Бернхарда «Хождение» (1970), на которую ока-
зала влияние философия языка Людвига Витгенштейна. Бернхард не только 
напрямую упоминает в «Хождении» автора «Логико-философского трактата», 
имплицитно цитирует его и имитирует его стиль письма; он полемизирует с 
ним, ставя своей повестью вопросы об отношениях между миром и языком, о 
различении истинного и ложного и т. д. В свою очередь, из проблематики по-
вседневности, важной для французской гуманитарной мысли середины ХХ в., 
выросла концепция «инфраординарности» в творчестве Жоржа Перека, кото-
рая рассматривается в статье В. В. Кириченко. 
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Двадцать третьего ноября 1407 г. в Париже произошло ужасное событие: 
группа неизвестных лиц поздно вечером атаковала кортеж Людовика Ор-
леанского, родного брата французского короля Карла VI. Герцог погиб на 

месте: ему проломили голову, отрубили левую кисть и сломали правую руку1. 
Столь жестокое преступление, к тому же совершенное в отношении принца кро-
ви, не могло остаться незамеченным, уголовное расследование по нему нача-
лось в тот же день, и уже 25 ноября прево столицы Гийом де Тиньонвиль был 
вызван на заседание королевского совета. Однако еще до того, как чиновник 
приступил к докладу, Жан Бесстрашный, герцог Бургундский, отозвал в сторо-
ну своих дядьев Людовика Анжуйского и Жана Беррийского и признался им в 
том, что именно он «по наущению дьявола» приказал убить Людовика Орлеан-
ского2. На следующий день, не дожидаясь нового заседания королевского сове-
та, Жан покинул Париж и укрылся в своих владениях во Фландрии3. 

Новость о том, что герцог Бургундский оказался заказчиком убийства сво-
его двоюродного брата, мгновенно облетела Париж4. Она показалась горожа-
нам абсолютно невероятной, поскольку многие из них знали, что долгое время 
враждовавшие друг с другом принцы буквально накануне торжественно по-
мирились, поклявшись в «искренней любви и братской дружбе» (bon amour 
et fraternité), и скрепили договор совместным обедом у Жана Беррийского в 
Нельском замке [Coville 1974: 384–387]. 

Однако в словах самого герцога Бургундского никто, по всей видимости, 
не сомневался, а потому именно против него был подан судебный иск, с ко-
торым вдова Людовика Орлеанского Валентина Висконти обратилась к Кар-
лу VI, добиваясь от него обещания примерно наказать убийцу мужа [Guenée 
1992: 185, 203–208]. Тем не менее данное обещание осталось невыполненным: 
8 марта 1408 г. в присутствии наследника престола, членов королевской семьи 
и придворных Жан Пти, доктор теологии, профессор Парижского универси-
тета и советник Жана Бесстрашного5, огласил составленное им «Оправдание 
герцога Бургундского», в котором обвинил Людовика Орлеанского в тирании 
и намерении завладеть французским престолом6. 

1 «…navré [de] pluseurs plaies, c’est assavoir de deux plaies en la teste, l’une prenant de 
l’[oeil] senestre et alant jusques audessus de l’oreille destre et l’autre prenant de l’oreille senestre 
et alant jusques près de l’autre oreille. Lesquelles plaies estoient telles et si énormes que le test 
estoit tout fendu et que toute la cervelle en sailloit. Item que son poing senestre estoit couppé tout 
hors du bras entre le pousse et la première joincte du bras. Item que son bras destre estoit rompu 
tant que le maistre os sailloit dehors au droit du coude, ouquel bras avoit avecques ce une grant 
plaie» [Enquête de prévôt de Paris 1865: 217].

2 «Et adonc, le duc Jehan de Bourgongne ‹…› eut doubtance et crainte, et pour ce, tira il à part le 
roy Loys et le duc de Berry, son oncle, et en brief leur confessa et dist que par l’introduction du dyable 
il avoit fait faire cet homicide par Raoulet d’Actonville et ses complices» [Monstrelet 1890: 162].

3 Подробнее об обстоятельствах убийства Людовика Орлеанского см.: [Schnerb 1988: 
15–97; Guenée 1992: 202–210; Тогоева 2022].

4 «Ce jour, a esté dit et puplié de pluseurs que le duc de Bourgoigne… disoit et maintenoit 
qu’il avoit fait occire le duc d’Orleans, son cousin germain, par Rolet d’Auquetonville et autres, 
et sur ce s’est au jour d’ui parti de Paris» [Journal de Nicolas de Baye 1885: 208].

5 Так Жан Пти описал себя в заключительных строках «Оправдания»: «…la Justification 
du duc de Bourgougne, conte de flandres, d’arthois et de bourgougne sur le fait de la mort du duc 
d’orleans proposee publiquement par la bouche de maistre jehan [le petit] docteur en theologie et 
conseiller du dit duc de bourgogne en l’ostel de saint paul» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 78). 

6 О подготовке этого заседания см. подробнее: [Coville 1911: 61–63]. 
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В действительности, как известно, существовало три различных докумен-
та, извиняющих действия Жана Бесстрашного. Первый из них был составлен 
Симоном де Со, канцлером герцога, уже в декабре 1407 г. и тогда же зачитан 
им в Генте, где собрались члены семьи и приближенные герцога. До нас этот 
текст, к сожалению, не дошел, однако, возможно, он послужил основой для 
второго варианта «Оправдания». 

Еще один текст, также не дошедший до наших дней, писался уже группой 
авторов, в которую, помимо Симона де Со, входили Жан Пти, Андре Котен, 
Николя де Савиньи, Пьер де Мариньи и Гийом Эври — советники Жана Бес-
страшного. В первой половине января 1408 г. их совместное заявление было 
заслушано в Амьене на встрече герцога с его дядьями Людовиком Анжуй-
ским и Жаном Беррийским, согласившимися стать посредниками между ним 
и королевской семьей. По мнению Альфреда Ковиля, главным автором этого 
сочинения являлся Жан Пти, а потому именно ему Жан Бесстрашный пору-
чил создание последнего, третьего «Оправдания», которое и было зачитано во 
дворце Сен-Поль в Париже7.

Трактат Жана Пти получил огромную известность: до нас дошло 15 его 
рукописей8, две из которых являлись парадными и были, по всей видимости, 
заказаны герцогом Бургундским для себя лично и для членов его семьи [Co-
ville 1911: 72–77]9. И хотя полный текст «Оправдания» до сих пор остается 
неизданным, историки обращаются к нему регулярно, исследуя предложен-
ные в нем политико-правовые обоснования убийства герцога Орлеанского, 
среди которых прежде всего выделяют его склонность к тираническому 
управлению страной, т.  е. попытку полного отстранения Карла VI от вла-
сти10. 

Истоки этих идей специалисты предлагают искать в самых различных со-
чинениях более раннего периода. Так, Люси Жоливе обратила внимание на 
трактат Колюччо Салютати «О тиране», написанный в 1400 г. и получивший 
известность не только у итальянских, но и у французских гуманистов [Jollivet 
2018: 92]. Алан Маршандис высказывал предположение о сильном влиянии на 
Жана Пти «Хроники» Жана Фруассара [Marchandisse 2008: 88]. Наконец, Бер-
нар Гене, наиболее подробно изучивший вопрос заимствований, настаивал, 
что в определении тирании  — безусловно, главной темы всего трактата  — 
легко различимы следы влияния Аристотеля, Григория Великого и Бартоло да 
Сассоферрато [Guenée 1992: 192–194].

7 Альфред Ковиль высказывал предположение, что третье «Оправдание» могло и не 
являться оригинальным произведением, но было идентично амьенскому варианту. Однако 
установить связь между этими двумя текстами не удается в связи с утратой одного из них 
[Coville 1911: 58–61].

8 Полный список рукописей «Оправдания герцога Бургундского» см. на сайте Les 
Archives de littérature du Moyen Age (URL: https://www.arlima.net/il/jean_petit.html#jus).

9 Одна из рукописей хранится ныне в Национальной библиотеке Франции (BNF. 
Ms. fr. 5733), вторая  — в Австрийской национальной библиотеке (Wien, Österreichische 
Nationalbibliothek. Ms. 2657). Обе датируются 1408 годом.

10 «…et ainsy fu tirant et desloyal a son prince et souverain seigneur et a la chose publique du 
dit royaulme» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 70v). Подробнее о политическом содержании «Оправ-
дания» Жана Пти см.: [Coville 1911: 84–89; Guenée 1992: 190–199; Gorzolla 2019: 129–135, 
375–381; Тогоева 2022].

О. И. Тогоева. Дьявол или вервольф? Мотив оборотничества во французской демонологии XV–XVI вв. 
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Интересно, что вне внимания исследователей до сих пор оставался один 
из важнейших для Жана Пти авторитетов — Иоанн Солсберийский, который 
был не только назван в «Оправдании» по имени: здесь приводилась обширная 
цитата из «Поликратика» (1159 г.), касавшаяся убийства тирана и законности 
подобного насильственного акта11. И хотя, как справедливо отмечала Фреде-
рика Лашо, в трудах авторов эпохи позднего Средневековья, уже знакомых с 
«Политикой» Аристотеля, достаточно сложно вычленить идеи их е в р о п е й -
с к и х  предшественников, рассуждавших о тирании [Lachaud 2014: 408–410], 
многие положения Жана Пти позволяют, на мой взгляд, с уверенностью ут-
верждать, что именно «Поликратик» оказал на советника герцога Бургундско-
го самое серьезное влияние.

Тесная связь между двумя трактатами заметна прежде всего по тому, ка-
кое внимание в «Оправдании» уделялось проблеме распущенности и разврата, 
царящих обычно при дворе правителя. Именно похоть Жан Пти объявлял пер-
вейшей причиной любого зла12, именно она, с его точки зрения, подталкивала 
человека к отказу от истинной католической веры и заставляла предаваться 
запретным магическим практикам13. Вместе же похоть и склонность к заняти-
ям колдовством вели к узурпации власти14. К идентичному выводу приходил 
в свое время и Иоанн Солсберийский: в «Поликратике» похоть также увязы-
валась с колдовством15, а кроме того — с завистью, которая в конце концов 
превращала человека в тирана16. 

11 «La seconde auctorite est s a l e s b e r i e n s i s  s a c r e  t h e o l o g i e  e x i m i i  d o c t o r i s 
i n  s u o  p o l i c r a t i c o ‹…› sic dicentis. Amico adulari non licet sed aures tyranni mulcere lici-
tum est. Si namque scilicet tyranno licet adulari quem licet occidere. C’est a dire en francois. Il 
n’est licite a nul de flater so ami mais est licite de adoulcir les oreilles du tyrant et endormir par 
belles paroles. Car puis qu’il est licite de occire le dit tyrant il est licite de lui blandir par paroles 
et par signes» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 35). Здесь и далее разрядка моя.

О теории тираноубийства у Иоанна Солсберийского см. прежде всего: [Гладков 2008], 
а также литературу, приведенную в этой статье.

12 Здесь в подтверждение своих слов Жан Пти вставлял в «Оправдание» рифмованные 
строки: «Dame convoitise est de tous maux la racyne / Plus qu’on est en ses las et on tient la doc-
trine / Apostas elle a fait aucuns tant l’ont amee / Les aultres desloiaulx bien est chose dampnee» 
(BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 10). 

13 «C’est assavoir que dame convoitise a fait plusieurs estre apostas renoyer la foy catholique, 
ydolatrer et aourer les ydoles» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 14v). 

14 «Tout subiect et vassal qui p a r  c o n v o i t i s e,  b a r a t,  s o r t i l e g e s  e t  m a l  e n -
g i n  machine contre le salut corporel de son roy ‹…› pour lui tollir et soubstraire sa tresnoble et 
treshaulte seignourie peche ‹…› commet si horrible crime de lese maieste» (BNF. Ms. fr. 5733: 
31); «…il y doibt avoir gregneur punicion ordonnee pour obvier aux perilz qui en peuvent advenir 
pour les reffraindre d e  l a  t e m p t a c i o n  d e  l ’ e n e m i  d ’ e n f e r  e t  d e  c o n v o i t i s e» 
(Ibid. Fol. 33v). 

15 «Non enim in sola immunditia vel gula consistunt opera carnis ‹…› ut sunt fornicatio, 
immunditia, avaritia, impudicitia, luxuria, idolorum servitus, veneficia, inimicitiae, contentiones, 
emulationes, irae, rixae, dissensiones, hereses, sectae, invidiae, homicidia, ebrietates, comme-
sationes, et similia, quae qui committunt, regnum Dei non possidebunt» [Ioannis Saresberiensis 
1909 (2): 210].

16 «Ad parricidii facinus in fratrem patriarchas excitavit invidia, ut nec impune revelare li-
cuerit gratiam quam Spiritus innocenti monstrabat in sompnis» [Ioannis Saresberiensis 1909 (2): 
213]. В данном случае Иоанн отсылал к истории Иосифа и его братьев, позавидовавших его 
снам о будущей власти и пожелавших ее отобрать (Быт 37:5–8). 
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По мнению Жана Пти, Людовик Орлеанский испытывал непреодолимую 
тягу к темным искусствам. Он обучался им у знатоков магии, которые запо-
лонили его двор, и у собственной жены17, пытаясь с их помощью извести Кар-
ла VI и его наследников и используя для этой цели «заговоры, зелья, коль-
ца, мечи, кинжалы, посвященные дьяволу»18 и даже «отравленные яблоки»19. 
Как в «Поликратике», так и в «Оправдании» подробно, с многочисленными 
примерами из библейской и древней истории рассматривалась связь между 
засильем куртизанок при дворе правителя и его склонностью к колдовству, 
что неминуемо вело жителей любой страны к гибели20. Жан Пти сообщал в 
частности, что некий монах-колдун изготовил для герцога Орлеанского заго-
воренный жезл, коснувшись которым любой женщины, можно было вызвать 
ее любовь21. Вооружившись этим магическим атрибутом, Людовик якобы все 
ночи напролет проводил с блудницами22. 

Что же касается познаний самого герцога в различных видах колдовства, 
то о них сообщал не только текст «Оправдания». Та же идея подчеркивалась 
в дошедших до нас парадных копиях трактата при помощи миниатюры, рас-
положенной в начале обеих рукописей. На ней в аллегорической форме была 
изображена последняя схватка Жана Бесстрашного и Людовика Орлеанского: 
на волка, пытающегося стащить корону с французской лилии, нападал лев, 
наносящий ему смертельный удар лапой (ил. 1, 2)23. Сцена сопровождалась 
соответствующим четверостишием (BNF. Ms. fr. 5733: 2v): 

17 Связь обвинений, выдвинутых Жаном Пти в адрес герцога Орлеанского, со слухами, 
которые в 1390-е годы распространялись по Парижу о Валентине Висконти, была рассмо-
трена мною в [Тогоева 2022].

18 «…pour le faire mourir ‹…› par convoitise d’avoir la couronne et seigneirie fait consacrer 
ou ‹…› exsecrer espees, dagues, badelaires ou couteaux, verges d’or ou agneaux dedyer ou nom 
des dyables par nygromanciens faisans invocacions, caracteres, sorceries, charoys, supersticions 
et malefices» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 49v–50).

19 «…qui par convoitise de venir a la couronne et segneurie dun Royaulme machine a faire 
empoysonner par pommes empoysonnees et venismeuses ou aultrement le Roy dudit Royaulme 
et ses enfans» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 55).

20 См., к примеру, историю некоего «герцога Замбии», полюбившего язычницу-моа-
витку и заставившего своих подданных поклоняться ее идолам: «…le quel fu si espris de 
convoitise de delectacion charnelle de l’amour d’une dame payenne ‹…› elle ne se vouloit acorder 
a faire sa volente si ne adouroit ses ydoles. Il adoura lesdictes ydoles et les fist adourer a plusieurs 
de ses subiects» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 19v). О связи между сексуальной распущенностью 
и занятиями колдовством при дворе владетельного сеньора, на которой настаивал Иоанн 
Солсберийский, см. подробнее: [Тогоева 2020].

21 «Item ledit crimineux duc d’orleans fist faire ung aultre sortilege par le dit moyne d’une 
verge du boys ‹…› lequel sortilege parfait ladicte verge devoit avoir telle vertu par ars et paccion 
dyabolique que cellui qui la porteroit sur soy feroit la volente de toutes les femmes» (BNF. Ms. 
fr. 5733. Fol. 61–61v).

22 «Car il est vray que presque toutes les nuis il se enyvroit iouait aux dez et gesoit avec les 
femmes dissolutes» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 64v).

23 Бернар Гене полагал, что миниатюра — как и копии «Оправдания», в которых она 
присутствует, — была заказана самим Жаном Бесстрашным [Guenée 1992: 197]. Рисунок 
пером, в общих чертах, хотя и в зеркальном отображении повторявший данную миниатюру, 
присутствует еще в одном кодексе, содержащем сочинение Жана Пти. Эта рукопись также 
датируется 1408 годом, но выполнена она была на бумаге, а не на пергамене (Chantilly, 
Musée Condé. Ms. 878. Fol. 2). 

О. И. Тогоева. Дьявол или вервольф? Мотив оборотничества во французской демонологии XV–XVI вв. 
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Par force le leu rompt et tyre		  Волк с силой тянет и срывает
A ses dens et gris la couronne		 Своими зубами и когтями корону, 
Et le lyon par tresgrant ire		  А разъяренный лев 
De sa pate grant coup luy donne.	 Наносит ему лапой страшный удар24.  

Ил. 1. Jean Petit. Discours pour la justif﻿ication de Jean sans Peur, 
duc de Bourgogne. BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 2v

Fig. 1. Jean Petit. Speech for the justification of John the Fearless, Duke of Burgundy.  
BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 2v

Миниатюра — как и политико-правовое содержание трактата Жана Пти — 
не раз становилась предметом анализа специалистов, которые, впрочем, про-
читывали ее всегда слишком «буквально», обращая внимание лишь на тот 
факт, что лев и волк являлись гербовыми фигурами двух принцев крови [Vallet 
de Viriville 1860; Coville 1911: 78; Guenée 1992: 197; Jollivet 2018: 96–97]. Тем 
не менее данное изображение имело, на мой взгляд, самое непосредственное 

24 Тот же текст с единственным разночтением (le leu rompt et tire) воспроизводился в 
двух других рукописях (Wien, Österreichische Nationalbibliothek. Ms. 2657. Fol. 1v; Chantilly, 
Musée Condé. Ms. 878. Fol. 1v). 
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отношение и ко второй важной теме, затронутой в «Оправдании», — к теме 
колдовства, которым якобы увлекался Людовик Орлеанский. 

Ил. 2. Jean Petit. Discours pour la justification de Jean sans Peur, 
duc de Bourgogne. Wien, Österreichische Nationalbibliothek. Ms. 2657. Fol. 1v

Fig. 2. Jean Petit. Speech for the justification of John the Fearless, 
Duke of Burgundy. Wien, Österreichische Nationalbibliothek. Ms. 2657. Fol. 1v

Правитель, превратившийся в тирана, уподоблялся самому Люциферу, как 
полагали Иоанн Солсберийский, а вслед за ним и Жан Пти25. Что же касается 
Нечистого, часто принимающего облик волка, то этот образ был знаком европей-
цам уже в эпоху раннего Средневековья. В частности, он присутствует в трак-
тате «О вселенной» Рабана Мавра (780–856), который, ссылаясь на Священное 
Писание, подчеркивал, что у волка «редко встречаются положительные черты» 

25 «Le tiers exemple est de st. michiel l’archange qui sans mandement ou commandement 
quelconques de dieu ne d’aultres mais tant seullement meu d’amour naturele o c c i s t  l u c i f e r 
l e  t y r a n t  e t  d e s l o y a l  a  d i e u  son Roy et souverain seigneur pour ce que le dit luci-
fer machinoit et usurper une partie de l’onneur et seigneurie de dieu» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 
44–44v). Ср.: «Imago quaedam divinitatis est princeps et tirannus est adversariae fortitudinis et 
Luciferianae pravitatis imago ‹…› Imago deitatis, princeps amandus venerandus est et colendus; 
tirannus, pravitatis imago, plerumque etiam occidendus» [Ioannis Saresberiensis 1909 (2): 345]. 

О. И. Тогоева. Дьявол или вервольф? Мотив оборотничества во французской демонологии XV–XVI вв. 
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и что обычно его именем называют самого Сатану26. В XII–XIII вв. ни один 
бестиарий не обходился без уточнений подобного рода: «Волк символизиру-
ет дьявола, который с начала времен испытывает неистребимую ненависть к 
роду человеческому и подстерегает верных [христиан], дабы опустошить и 
погубить их души» [Le Bestiaire 1988: 78]27. В тот же период средневековые 
авторы разработали концепцию так называемого бестиария дьявола, к которо-
му, по их мнению, принадлежали как домашние (собаки, свиньи), так и дикие 
животные (лисы, змеи, жабы, гиены, обезьяны и, конечно, волки) [Sansy 2000; 
Махов 2006: 169–173]. 

Однако, что более интересно, Людовик Орлеанский на миниатюре из двух 
парадных рукописей «Оправдания» оказывался, по всей видимости, представ-
лен в образе не просто волка, но вервольфа, т. е. оборотня. На такую трактовку 
миниатюры намекал и текст Жана Пти: «И  н о с и л  н а  с е б е  завернутые 
или зашитые в материю кости и шерсть волка, [животного] неблагородного»28. 
Данное уточнение, вне всякого сомнения, отсылало к представлениям людей 
раннего и развитого Средневековья о том, что оборотнем человек может стать, 
используя некие амулеты или зелья: именно такой образ рисовала художе-
ственная литература этого периода. 

Проблема, однако, заключалась в том, что подобные выдуманные злодеи 
в действительности являлись вполне положительными персонажами либо, 
на худой конец, оказывались жертвами обмана, предательства или наложен-
ного на них проклятия. Таких вервольфов мы встречаем, к примеру, в лэ 
Марии Французской «Бисклаврет» (1160–1170 гг.), в анонимном лэ «Мели-
он» (1190–1204  гг.), в «Императорских досугах» Гервасия Тильберийско-
го (1209–1214 гг.), в поэме «Гийом де Палерн» (ок.  1195  г.) [Harf-Lancner 
1985; Sconduto 2008: 39–126; Sergent 2014: 102–111]. Герои этих произве-
дений обычно становились оборотнями не по своему собственному жела-
нию [Sconduto 2008: 3–4], в отличие от главного отрицательного персонажа 
«Оправдания». 

Образ Людовика Орлеанского, представленный в трактате, оказывался 
близок скорее к многочисленным описаниям вервольфов, собранным в демо-
нологических сочинениях и материалах судебных процессов эпохи позднего 
Средневековья и раннего Нового времени: здесь подобные существа всегда 
характеризовались как абсолютно реальные и исключительно опасные для 
окружающих [Sconduto 2008: 127–179]. Однако и эти тексты не могли служить 
источником вдохновения для Жана Пти, поскольку возникли они значительно 
позже «Оправдания» и отчасти продолжали традицию, заложенную художе-
ственной литературой XII–XIII вв.

Наиболее ранние упоминания оборотней в связи с ведовскими процессами 
относились к 30-м годам XV в. и происходили из альпийского региона, т. е. с 

26 «Lupus ergo raro invenitur bonam significationem habere, sed saepius contrariam. Nam 
aut diabolum significat, ut est illud in Evangelio: Lupus rapit et dispergit oves (Joan. X)» [Beati 
Rabani Mauri 1852: 223]. 

27 Подробнее о дьяволе в облике волка см.: [Voisenet 1994].
28 «Et avec ce p o r t e r  s u r  s o y  en ung drapel liez ou cousus des ossemens des peulz du 

lieu deshonneste» (BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 49v). 
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территории современной Швейцарии29. Уже в 1428 г. в деле Пьера Шедаля из 
Ланса говорилось, что на шабаш он и его подельники добирались верхом на 
демонах, обернувшихся волками30. В 1429 г. против Агнес Ломбард из Веве 
было выдвинуто обвинение в том, что она помогала другим ведьмам овла-
деть искусством ликантропии, готовя для них специальную мазь31. Ту же Аг-
нес свидетели часто видели в компании волков, однако в материалах дела не 
уточнялось, являлась ли она сама вервольфом32. О способности превращаться 
в волков в своей «Хронике» (ок. 1430 г.) писал лишь Ганс Фрюнд, который, 
как полагают издатели, основывался на материалах только что прошедших 
в Вале ведовских процессов. Информация, которую он собрал, оказывалась, 
правда, весьма противоречивой: автор сообщал, что сам дьявол (boese geist, 
«злой дух») научил своих приспешников оборотничеству, однако они, будучи 
призваны к ответу, не в состоянии сказать, как происходит их превращение 
в волков, и полагают, что Нечистый лично этому способствует33. Возможно, 
именно из-за туманности приведенных у Фрюнда сведений в последующие 
годы в документах, происходивших из альпийского региона, упоминалась 
только способность ведьм и колдунов превратить в животное д р у г о г о  че-
ловека [Maier 1996: 89–101; Modestin 1999: 260–262]34. 

Возникшие чуть позже бургундская и французская демонологические 
традиции в полной мере ощутили на себе влияние альпийских идей [Тогоева 
2017]. Так, анонимный автор «Короткой [истории] лионских вальденсов», да-
тирующейся 1430–1450 годами и созданной по результатам массовых гонений 
на членов ведовских сект в Лионе и Аррасе [Mercier 2010; 2018], сообщал, что 

29 Современные исследователи полагают, что именно в альпийском регионе началось 
систематическое преследование ведовских сект и возникли первые демонологические со-
чинения. Подробнее см.: [Тогоева 2017].

30 «…videlicet super eo quod dicti Petrus Regis et Anthonius dixerunt quod dictus Petrus 
equitabat qemdam lupum ut asserebat vel alia nomine sortilegii idem Petrus Chedal» [L’imaginaire 
du sabbat 1999: 87, note 92]. 

31 «Item, dicit et confitetur quod quodam alio semel ipse tres, ipsa <Francza Roso>, Agnessina 
<Lombarda> et Minola <uxor Johannis de Furno>, erant versus Borniam seu aquam Bornie ubi ipsa 
inquisita et Minola, uxor Johannis de Furno, erant ad modum lupi et dicta Agnessina ad modum per-
sone et ipsa Agnessina equitabat Minolam et faciebat bridas de ejus trettiour et quod dicta Agnessina 
ungebat se et dictam Minolam et ipsam de quodam unguento por los soffrens sic quod quando erant 
ad modum animalis, velociter currebant» [L’imaginaire du sabbat 1999: 87–88, note 93]. 

32 «…vidit dictam Agnessinam inquisitam desubtus prope Borniam, loco dicto ex Rives, et 
pro tunc ipsa deponens inspexit et vidit quod ipsa inquisita sedebat inter tres lupos qui se crupi-
bant circumcirca ipsam inquisitam et quod vox et fama est contra ipsam de talibus maleficiis» 
[L’imaginaire du sabbat 1999: 87, note 91].

33 «Ouch waren iro vil under inen, die der boese geist leret, dz sy ze wolffen wurden, des sÿ 
selber duechtte und nit anders wusten, wann dz sy wolff werint, und wer sy ouch dennzemâl sach, 
der wuste ouch nit anders, wonnt das einer oder eine ein wolff were uff die stund; und erlúffen 
ouch schaff, lember und geiß, und assen die also rouw in eines wolffes figur, und wenne sy wolten, 
so wurden sy widerumb ze moenschen als ee» [L’imaginaire du sabbat 1999: 36].

34 Из демонологических трактатов, созданных в первой половине XV в. в альпийском 
регионе, следует также упомянуть «Муравейник» Иоганна Нидера, писавшийся в 1431–
1449 гг. В этом тексте не говорилось прямо о существовании оборотней, но присутствовало 
с р а в н е н и е  ведьм, пожирающих на шабаше собственных детей, с волками — единствен-
ными дикими зверями, имеющими такое же обыкновение: «…ymmo adversus condiciones 
specierum omnium bestiarum, lupina excepta tantummodo, proprie speciei infantes vorant et 
comedere solent» [L’imaginaire du sabbat 1999: 152].

О. И. Тогоева. Дьявол или вервольф? Мотив оборотничества во французской демонологии XV–XVI вв. 
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дьявол является на встречу со своими адептами в облике самых разнообраз-
ных животных, в том числе волка35. А Пьер Мамори, доктор теологии из уни-
верситета Пуатье, уточнял в «Биче демонов» (1460–1462 гг.): не только сами 
демоны могут принимать вид животных, они научили этому искусству ведьм 
и колдунов, которые обращают своих жертв в диких зверей36. 

Только в 1580 г. в «Демономании колдунов» Жана Бодена впервые, на-
сколько можно судить, появились первые подробные рассказы о ведьмах и 
колдунах, которые не просто владели искусством ликантропии, но и  с а м и 
умели превращаться в волков. Знаменитый французский юрист посвятил это-
му вопросу отдельную главу своего труда [Bodin 1580: 94v–104], в которой 
описал сразу несколько процессов над вервольфами — прежде всего над Пье-
ром Бурго и Мишелем Верденом из Безансона в 1521 г.37, а также над Жилем 
Гарнье из Лиона, дело которого рассматривалось парламентом Доля в 1573 г.38 
В XVI–XVII столетиях подобных процессов во Франции состоялось немало, 
и большинство из них были посвящены преступлениям именно мужчин-обо-
ротней [Le Roy Ladurie 1983: 55–68; Oats 1988; 1989]. Тем не менее эта новая 
тенденция в европейской демонологии также никак не объясняла, откуда в 
1408 г. Жан Пти мог позаимствовать тот же самый образ колдуна-вервольфа.

Поиски ответа на этот вопрос осложняются дополнительно тем обстоя-
тельством, что само явление оборотничества было известно европейцам еще 
с античности, однако у средневековых христианских писателей отношение 
к нему долгое время оставалось крайне скептическим [Harf-Lancner 1985: 
211–215; Oates 1989: 317–318; Voisenet 1994: 66–98, 188, 194–195, 286]39. Уже 
Тертулиан (ок. 150–220) и Амвросий Медиоланский (339–397) прямо заяв-
ляли, что душа человека не может приспособиться к телу животного, не со-
ответствует его природе, а потому не может в него переселиться [Sconduto 
2008: 15–17]. Еще более подробно тот же вопрос рассматривал Блаженный 
Августин: в трактате «О граде Божьем» (413–423 гг.) он пересказывал много-

35 «Quandoque vero dyabolus apparet in forma et similitudine bestie alicuius, sed semper 
immunde, turpis et vilissime, utpote hyrci, vulpis, grosse, canis, vervecis, lupe, cati, taxi, tauri et 
huiusmodi» [Vauderye de Lyonois en brief 1901: 189].

36 «Eo que compertum est quosdam maleficos homines multos in infirmitatibus detinere ex 
arte sua per pulueres circulos vel per ea simulacra (que vota appellant) vel per solam incantationem 
homines in bestias converti» [Mamori 1489: s. p.].

37 «Les accusez estoyent Pierre Burgot, et Michel Verdun, qui confesserent avoir renoncé a 
Dieu, et juré de servir au Diable ‹…› Puis apres s’estans oincts furent tournez en loups courant 
d’une légèreté incroyable, puis qu’ils estoyent changez en hommes, et souvent rechangez en loups 
et couplez aux louves avec tel plaisir qu’ils avoyent accoustumé avec les femmes. Ils confesserent 
aussi, à sçavoir Burgot, avoir tué un jeune garçon de sept ans avec ses pattes, et dents de loup, et 
qu’il le vouloit manger, n’eust esté que les païsans luy donnerent la chasse» [Bodin 1580. Fol. 96v].

38 «C’est à sçavoir que ledict Garnier le jour sainct Michel, estant en forme de Loup garou 
print une jeune fille de l’aage de dix ou douze ans près le bois de la Serre, en une vigne, au 
vignoble deChastenoy pres Dole un quart de lieuë, et illec l’avoit tuee, et occise, tant avec ses 
mains semblans pattes qu’avec ses dents, et mangé la chair des cuissees, et bras d’icelle, et en 
avoit porté à sa femme» [Bodin 1580. Fol. 96].

39 Впрочем, античные авторы (например, Плиний Старший) также далеко не всегда ве-
рили в существование вервольфов: «…homines in lupos verti rursusque restitui sibi falsum 
esse confidenter existimare debemus aut credere omnia quae fabulosa tot saeculis conperimus; 
unde tamen ista volgo infixa sit fama in tantimi ut in maledictis versipelles habeat indicabitur» 
[Pliny 1947: 58].
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численные античные истории, связанные с ликантропией и заимствованные 
у Гомера, Плиния и Апулея, но прямо заявлял, что они представляют собой 
чистый вымысел. Что же касается рассказов об оборотнях, которые якобы об-
рели эту способность благодаря колдовству, то и им знаменитый теолог при-
зывал не верить, поскольку осуществить подобные метаморфозы под силу 
одному Господу, демоны же способны породить лишь иллюзии, не имеющие 
ничего общего с реальностью, а потому не представляющие никакой опасно-
сти для окружающих [Sconduto 2008: 17–20].

Концепция Августина оказала решающие влияние на средневековых ав-
торов, затрагивавших в своих трудах проблему ликантропии, и прежде всего 
на их выкладки, касающиеся связи этого явления с занятиями колдовством. 
Буквально слово в слово она была повторена в каноне «Episcopi» (IX в.) — 
первом официальном церковном документе, посвященном различным магиче-
ским практикам и вере в них: как и полеты на шабаш, превращения человека 
в диких зверей объявлялись здесь зловредными иллюзиями40. Текст канона 
практически без изменений воспроизводился затем в «Декрете» Бурхарда 
Вормсского (1008–1012 гг.), где впервые особое внимание было уделено «тем, 
кого глупая народная молва называет вервольфами»: вера в существование 
подобных существ объявлялась грехом и требовала покаяния41. Наконец, в 
XIII в. чуть более гибкая концепция была предложена Фомой Аквинским: он 
полагал, что необходимо понимать разницу между телесными метаморфоза-
ми, происходящими по естественным причинам («transmutationes corporalium 
rerum quae possuni fieri per aliquas virtutes naturales»), и превращениями, чуж-
дыми природе («transmutationes corporalium rerum quae non possuni virtute 
naturae fieri»). Тем не менее, как и все его предшественники, автор «Суммы 
теологии» заявлял, что все подобные трансформации осуществляются лишь 
по Божьему замыслу, тогда как дьявол и его демоны сбивают человека с пути 
истинного посредством видений и иллюзий (Summa Theologiae III. 114, 4). 

Несмотря на столь ясно выраженный скептицизм в отношении реально-
го превращения человека в зверя, их а л л е г о р и ч е с ко е  уподобление друг 
другу постоянно встречалось в трудах христианских авторов, начиная с са-
мого раннего Средневековья. Как отмечала Валентина Тонеатто, сравнение с 
волком, заимствованное из Библии, уже в IV–V вв. широко применялось при 
описании членов еретических сект и лжепророков [Toneatto 2017]. Упоминав-
шийся выше Рабан Мавр также прибегал к подобной аналогии42, но особенно 

40 «Quisquis ergo aliquid credit posse fieri, aut aliquam creaturam in melius aut in deterius 
immutari aut transformari in aliam speciem vel similitudinem, nisi ab ipso creatore, qui omnia 
fecit et per quem omnia facta sunt, procul dubio infidelis est» [Canon Episcopi 1901: 39].

41 «Credidisti quod quidam credere solent, ut illae quae a vulgo parcae vocantur, ipsae, vel 
sint, vel possint hoc facere quod creduntur; id est, dum aliquis homo nascitur, et tunc valeant 
illum designare ad hoc quod velint ut quandocunque ille homo voluerit, in lupum transformari 
possit ,  q u o d  v u l g a r i s  s t u l t i t i a  w e r u v o l f f  v o c a t, aut in aliam aliquam figuram? Si 
credidisti, quod unquam fieret aut esse possit, ut divina imago in aliam formam aut in speciem 
transmutari possit ab aliquo, nisi ab omnipotenle Deo, decem dies in pane et aqua debes poenitere» 
[Burchardus Wortatiensis 1853: 971].

42 «…aut haereticos vel dolosos homines, de quibus Dominus ait: Attendite a falsis prophetis, 
qui veniunt ad vos in vestimentis ovium, intrinsecus autem sunt lupi rapaces (Matth. VII). Et iterum: 
Videt lupum venientem, et dimittit oves, et fugit (Joan. X)» [Beati Rabani Mauri 1852: 223]. 
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активно использовал ее Бернард Клервоский (1190–1153) — как в письмах, 
направленных против Петра Абеляра и Генриха Лозаннского, так и в пропове-
дях, порицающих катаров43. Уподобление еретиков волкам в овечьих шкурах 
было воспринято и более поздними авторами [Bain 2017]; утвердилось оно и в 
средневековой иконографии [Trivellone 2009]. 

Как представляется, именно эта аналогия могла быть задействована Жа-
ном Пти при создании образа Людовика Орлеанского — колдуна и адепта дья-
вола. Однако не менее важным, на мой взгляд, оказывалось в данном случае 
влияние идей Иоанна Солсберийского, труд которого советник герцога Бур-
гундского, очевидно, внимательно изучил. Первая книга «Поликратика» начи-
налась с рассуждений о том, какие именно опасности таит в себе придворная 
жизнь и что более всего мешает управлению страной. Главной угрозой Сол-
сбериец полагал лживую лесть, которая, подобно яду, застит взор правителя, 
не давая ему видеть истинное положение вещей44. Это помутнение рассудка 
приводит к тому, что владетельный сеньор начинает испытывать страсть к не 
достойным его персоны занятиям — музыке, представлениям шутов и мимов, 
но прежде всего — к охоте, которую Иоанн определял как alienum, т. е. как 
явление, чуждое самой природе человека, и предупреждал своих читателей 
о том, что подобное времяпрепровождение ведет к превращению правителя 
в зверя45. 

Возможно, именно этот аллегорический образ взял на вооружение Жан 
Пти, усилив его и превратив из абстракции в реальность. В сочетании с пред-
шествующей литературной и теологической традицией, по-разному обыгры-
вавших образ волка, идея тирана — колдуна и оборотня в одном лице — об-
рела в «Оправдании» совершенно новое звучание. Любопытно, что и читатели 
трактата, насколько можно судить, прекрасно поняли замысел его автора: в 
парадной рукописи, хранящейся ныне в Национальной библиотеке Франции, 
один из них оставил на полях свои рисунки-маргиналии (ил. 3, 4, 5), представ-
ляющие собой не что иное, как изображения вервольфа — по всей видимости, 
одни из самых ранних в европейской истории (BNF. Ms. fr. 5733: 7v, 66, 76v)46.

43 «…lupi ‹…› devorabant plebem vestram sicut escam panis, sicut oves occisionis» [Sancti 
Bernardi 1977, № 242.1]. См. также: [Ibid., № 242.3]. Подробнее об особенностях бестиар-
ной метафорики Бернарда Клервоского см.: [Bynum 2001; Sullivan 2011: 30–52]. 

44 «Inter omnia quae viris solent obesse principibus, nichil pemiciosius esse arbitror, quam 
quod eis fortunae blandientis illecebra aspectum subtrahit veritatis» [Ioannis Saresberiensis 1909 
(1): 18].  

45 «…ut animus multiplici lenociniorum fraude captus, quadam a l i e n a t i o n e  s u i  a b 
i n t e r i o r e  b o n o  d e f i c i e n s  per exteriora mendacia variis concupiscentiis evagetur ‹…›  Quo 
specie sui clarescit amplius, eo stupentibus oculis densiorem infundit caliginem. Invalescentibus 
ergo tenebris veritas evanescit, et virtutum radice succisa seges germinat vitiorum, lumen rationis 
extinguitur, et totus homo casu miserabili fertur in praeceps. Sic rationalis creatura brutescit, 
sic imago creatoris quadam morum similitudine d e f o r m a t u r  i n  b e s t i a m» [Ioannis 
Saresberiensis 1909 (1): 18–19]. 

46 Маргиналии можно датировать второй половиной XV в., и по ним становится совер-
шенно очевидно, что их автор принадлежал к партии арманьяков, т. е. сторонников герцога 
Орлеанского: на fol. 78v, после заключительных строк «Оправдания», легко читается поме-
та «Да здравствует Орлеан» (Vive Orléans). Не удивительно, что на двух рисунках оборотня 
(fol. 66, 76v) мы узнаем в нем не Людовика Орлеанского, а Жана Бесстрашного, которого 
выдают традиционный для него головной убор и характерный нос. Третье изображение 
(fol. 7v) не обладает, на мой взгляд, никаким портретным сходством.
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Ил. 3. Jean Petit. Discours pour la justification de Jean sans Peur, 
duc de Bourgogne. BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 7v

Fig. 3. Jean Petit. Speech for the justification of John the Fearless, 
Duke of Burgundy. BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 7v

Ил. 4. Jean Petit. Discours pour la justification de Jean sans Peur, 
duc de Bourgogne. BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 66

Fig. 4. Jean Petit. Speech for the justification of John the Fearless, Duke of Burgundy. BNF. Ms. 
fr. 5733. Fol. 66
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Ил. 5. Jean Petit. Discours pour la justification de Jean sans Peur, 
duc de Bourgogne. BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 76v

Fig. 5. Jean Petit. Speech for the justification of John the Fearless, 
Duke of Burgundy. BNF. Ms. fr. 5733. Fol. 76v

Таким образом, анализ содержания и иконографической программы «Оправ-
дания» Жана Пти позволяет высказать предположение, что этот трактат поло-
жил начало совершенно новому восприятию волка-оборотня во французской, 
если не во всей европейской демонологической литературе. Здесь оказался 
представлен образ о п а с н о г о  вервольфа — человека, которого склонность 
к занятиям колдовством не просто привела в лапы дьявола, но превратила в 
зверя, представляющего угрозу для всей общины истинных христиан. Именно 
этому образу была суждена долгая жизнь в Европе Нового времени.
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«Аще идолом не кланяемся, а греху 
всяко поклоняемся»: топика языческого 

жертвоприношения в проповеди конца XVII в.

Аннотация. В статье анализируются особенности обращения 
проповедников конца XVII в. к топике жертвоприношения бесу /
идолу /дьяволу, восходящей корнями к библейским и свято
отеческим обличениям язычества. Основное внимание уделено 
проповедям из малоисследованного сборника «Статир», создан-
ного неизвестным автором в Прикамье, а также поучениям из 
сборника «Обед душевный» Симеона Полоцкого. Для восстанов-
ления многомерного контекста обличения привлекаются также 
сочинения Димитрия Ростовского. Указанных авторов объеди-
няет повышенное внимание к современности, стремление че-
рез учительную литературу предложить слушателю/читателю 
идеал спасения (в том числе «повседневное мученичество»), ко-
торому противопоставляется «идоложертвие». Определены кон-
кретные источники выбранных авторами топосов: библейские 
книги, беседы Иоанна Златоуста, проповеди из «Евангелия 
учительного» (1619) Кирилла Транквиллиона-Ставровецкого. 
Показано, что обстоятельствами, побудившими проповедников 
обратиться к исследуемым «общим местам», стали церковный 
раскол и усиление противостояния Церкви и государства суеве-
риям и другим «богомерзким делам». В атмосфере эпохи пере-
мен книжники стремились бороться с грехами через духовное 
просвещение паствы, обращение к внутреннему миру человека, 
избегая излишней формализации своего труда, адаптируя топо-
сы к актуальным обстоятельствам.

Ключевые слова: проповедь, поучение, топос, жертва, обличе-
ние «язычества», «кромешный мир», рукописный сборник «Ста-
тир», Симеон Полоцкий, Димитрий Ростовский, церковный рас-
кол, конец XVII в.
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‘If we do not worship idols, then we worship 
sin in every possible way’: The topoi of pagan 

sacrifice in a late 17th century sermon 

Abstract. This article examines the specificity of late 17th century 
preachers’ employment of the topoi of sacrifice to a demon/ idol /dev-
il, which have their roots in biblical and Church Fathers’ denuncia-
tions of paganism. The article mostly focuses on sermons from the 
little-studied handwritten collection Statir, created by an unknown 
author in the Kama Region, and on sermons from the collection 
Spiritual Dinner (Rus. Obed Dushevnyi) by Simeon Polotsky. The 
works of Dimitry Rostovsky are also used to reconstruct the multi-
dimensional context of polemics. These authors are united by their 
increased focus on contemporaneousness, and by their desire to of-
fer the listener / reader by means of homilies an ideal of salvation (in-
cluding ‘everyday martyrdom’), contrasting it with ‘sacrifice to idols’. 
The study identified sources of the topoi chosen by the authors: bibli-
cal books, the works of John Chrysostom, and sermons from the Di-
dactic Gospel (1619) by Cyril Tranquillion-Stavrovetsky. The article 
shows that the circumstances which prompted the preachers to turn 
to these common places were the church schism and the increasing 
opposition of the church and state to superstition and other ‘pagan 
matters’. In the atmosphere of an age of change, scholars sought to 
combat sin through spiritual enlightenment of the flock, appealing to 
the inner world of man while avoiding unnecessary formalisation of 
their work by adapting topoi to current circumstances.
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Многоликий XVII век в России был периодом нескончаемых споров и 
обличений. Полемический запал сочинений древнерусских книжни-
ков в немалой степени был направлен против «богомерзких дел». 

Под это определение попадали как отдельные формы народного православия, 
так и повседневные грехи, переплетавшиеся в единую, как правило негативную 
картину современной церковным авторам частной и общественной жизни. 

С первых веков христианства на Руси осуждению и преследованию со сто-
роны Церкви в разной степени подвергались разнообразные формы и явления 
народной культуры. Со временем этот ряд только расширялся, и к XVII в. под 
законодательно закрепленным государственным запретом находились колдов-
ство, суеверия, братчины, сквернословие, заговоры, богохульство, кулачные 
бои, скоморошество, пляски, азартные игры, многие повседневные и празд-
ничные ритуалы и т.  д. (см., например: [Кивельсон 2020: 111–122; Сукина 
2011: 348–357]). Усиление внимания со стороны государства к этим явлениям 
народной жизни в середине XVII в. принято связывать в том числе с деятель-
ностью «ревнителей благочестия» («боголюбцев»), в число которых входили 
будущие патриарх Никон и противник церковной реформы протопоп Авва-
кум. «Ревнители благочестия» задались целью разностороннего обновления 
и исправления религиозной жизни в России, повлияв своей деятельностью и 
привлеченным к ней вниманием общественности на многие ключевые про-
цессы переходного времени, включившись в кампанию против народных об-
рядов (см. об этом: [Лавров, Морохин 2021: 118–135]).

Обличительная позиция Церкви по отношению к «языческим» народным 
практикам была сформирована задолго до XVII в. и опиралась на канониче-
ские постановления Вселенской Церкви, собранные в Кормчей книге, и учи-
тельные святоотеческие сочинения. Для словесного обличения и исправления 
нравов прихожан древнерусская литература, опираясь на общехристианскую 
традицию, выработала некоторый набор жанров и художественно-риториче-
ских приемов. Наибольший успех воздействия имела проповедь как жанр, 
рассчитанный на широкую аудиторию прихожан.

А. И. Попович. «Аще идолом не кланяемся, а греху всяко поклоняемся»: топика языческого жертвопри-
ношения в проповеди конца XVII в.
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До XVII в. в Московской православной церкви (в украинско-белорусской 
традиции — до XVI в.) устная проповедь не была массовым явлением, ее «за-
меняли уставные чтения  — так называемые четьи сборники, состоящие из 
нравоучительных и агиографических сочинений, фрагментов святоотеческих 
толкований Священного Писания, которые использовались не только в культо-
вых целях, но и для домашнего чтения» [Корзо 1999: 4]. Среди многочислен-
ных обличений язычества, сохранившихся в ряде рукописных сборников XIII–
XV вв., есть как адаптированные поучения Святых Отцов, так и оригинальные 
памятники (см., например: [Савельева 2010]). 

Оценивая масштаб непривязанных к русской действительности заимство-
ваний в антиязыческих текстах, исследователи часто отмечают, например, что 
«чем дальше шло время, тем меньше речи в нашей литературе о язычестве. 
Обличения, конечно, продолжаются; но обличается не язычество, а грех, нару-
шение христианской заповеди. Если мы и услышим в позднейшие века о язы-
честве, то это говорится по старой привычке, как риторический прием» [Галь-
ковский 1916: 114]. Более выверенную оценку дает, например, исследователь 
«Паисиевского сборника» первой четверти XV в.: «Фактическая сторона дела 
книжника интересовала меньше всего, и он увязывал перечисленные явления 
с распутным поведением, пьянством, несоблюдением поста и моральными 
качествами современников вообще, приводя авторитетные для него тексты» 
[Лушников 2018: 129]. 

Народные обряды, таким образом, были уже в ранний период истории 
Древней Руси наиболее зримым примером неблагочестивого поведения лю-
дей. Цитирование авторитетных текстов, использование «общих мест» делало 
учительные сочинения более убедительными для адресата четьих сборников, 
однако массовым каналом для просвещения «темной» паствы они не могли 
быть по ряду причин. Форма устной проповеди была доступна гораздо более 
широкому кругу прихожан и непосредственно в пространстве богослужения 
содержала практические наставления по исправлению грехов1.

Задача обличения «отголосков язычества», укоренившаяся в предметно-те-
матическом арсенале ранней учительной литературы, не только сохранилась в 
XVII в., но и, по-видимому, получила дополнительные обоснование и назначе-
ние, выйдя за рамки привычных коммуникативных ситуаций, с одной стороны, 
за счет усиления государственного контроля за повседневной жизнью, а с дру-
гой — за счет осознания проповедниками своей особой роли в духовном про-
свещении паствы. Это было время возрождения русской авторской проповеди: 
уровень образования в совокупности с усилением роли пастыря в церковной 
жизни позволял проповеднику создавать и тиражировать авторские сборники 
проповедей, высказываться напрямую от своего имени, адаптировать жанр к ин-
дивидуальному решению самых разнообразных учительных задач.

Законы построения проповеди этому только способствовали: «…техниче-
ски проповеднический дискурс отправлялся именно от ситуации, в соответ-

1 Другой формой взаимодействия священника и прихожан была исповедь, располагав-
шая богатыми увещевательными ресурсами, однако часто ограничивавшаяся чтением пере-
веденных, отчасти механически перенесенных на русскую почву исповедных вопросников, 
в том числе включавших вопросы о сношениях с «кромешным миром» [Корогодина 2006: 
203–250, 267–288].
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ствии с ее требованиями манипулируя авторитетными топосами» [Кагарлиц-
кий 1999: 10]. Проповеди, обличающие народные практики, таким образом, 
можно рассматривать, с одной стороны, как тексты, в значительной степени 
оторванные от действительности и сконструированные из обычных для такого 
рода обличений топосов, а с другой — как авторские высказывания, пытаю-
щиеся за счет самой своей топосной природы (ресурсы проповедника были 
довольно ограниченными) обновить язык описания меняющегося мира, что-
бы не только обличить его, но и способствовать его исправлению. Каким об-
разом проповедник работал с «антиязыческими» топосами, и какое значение 
они имели для сверхзадачи его работы?

Одними из ключевых топосов, объединяющими в себе разные виды взаи-
модействия человека с «кромешным миром», являются жертва (жертвопри-
ношение, приношение жертв) бесу /идолу /дьяволу / бесоугодная жертва / идо-
ложертвие и некоторые другие словесные вариации2. В библейских книгах 
эта топика использовалась для обличения многобожников-язычников, при-
носивших жертвы идолам, за которыми стоят бесы, и для обличения греха 
вообще (Пс 105:34–39, 1Кор 10:14–22, 1Макк 1:41–64, Прем 14:22–31, Втор 
32:4–18 и др.). Языческое, таким образом, приравнивалось к бесовскому.

«Раскольнические дѣла»: жертвы сатане

Использование на рубеже XVII–XVIII вв. «идоложертвенной» топики не 
объясняется одной лишь «старой привычкой» или схоластической выучкой 
того или иного автора — оно было продиктовано определенными задачами 
воздействия на паству и исправления ее грехов «в режиме реального време-
ни». Книжник, будучи волен самостоятельно выстраивать обличение из мно-
жества доступных ему топосов, тем, сюжетов и т. д., традиционно адаптирует 
топику «богомерзкого» жертвоприношения к актуальной полемической ситуа-
ции. В число тех, кто «приносит жертвы» представителям дьявольского мира, 
прежде всего попадали критикуемые в то или иное время ереси и даже целые 
конфессии: «жидовствующие», «латиняне», иудеи, мусульмане и др.

Под тем же риторическим «прицелом» во второй половине XVII в. оказа-
лись старообрядцы. Полемикой с ними занимались едва ли не все талантли-
вые книжники того времени, выразители позиции официальной Церкви. Сре-
ди них немало проповедников. Первый крупный антистарообрядческий трак-
тат — «Жезл правления» (1667) — был создан Симеоном Полоцким, при этом 
проповедей, посвященных непосредственно раскольникам, в его авторских 
сборниках «Обед душевный» (1681) и «Вечеря душевная» (1683) не найти, 
хотя в отдельных текстах задача их обличения все-таки стоит. Специальные 
антираскольнические послания создавались митрополитом Сибирским и То-
больским Игнатием (Римским-Корсаковым), несколько поучений против рас-
кольников содержит уникальный памятник проповеднического искусства — 

2 При этом есть все основания описывать топику ветхозаветного жертвоприношения 
(заклания жертвенных животных, жертвы всесожжения, жертвы за грехи и т. д.) отдель-
но — как топосы угодных Господу жертв, хотя и вытесненных жертвой духовной, «духом 
сокрушенным» (Пс 50:19) (наиболее подробно об этом сказано в Евр 9:1–10:18).

А. И. Попович. «Аще идолом не кланяемся, а греху всяко поклоняемся»: топика языческого жертвопри-
ношения в проповеди конца XVII в.
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анонимный рукописный сборник «Статир»3, созданный в Прикамье в послед-
ней четверти XVII  в., возможно, готовившийся к тиражированию (ОР РГБ. 
Собр. Румянцева. № 411).

Обвинения старообрядцев в связях с бесовским миром обусловлены не 
только накопленным опытом полемики с еретиками. На сравнение раскольни-
ков с язычниками в немалой степени повлияли старообрядческие самосожже-
ния. Автор «Статира» посвящает обличению раскола несколько проповедей, 
упоминая раскольников («капитонов») прямо в заглавиях проповедей. Вторая 
часть поучения в неделю 1-ю Великого поста сопровождается следующим 
надписанием: «О бѣдствовании матери нашея церкви, о еретических неистов-
ствах, и о мужескомъ подвизѣ святых отецъ по благочестии. И о капитонѣх, 
новоявлшихся еретицех, и о хулѣ их» [Статир. Л. 436–441 об.]4. Первое вос-
кресенье Великого поста в православной традиции прославляется как день 
победы над еретиками, на церковной службе совершается чин Торжества пра-
вославия, включающий анафематствования отступников от веры.

Обличая новых еретиков, проповедник использует для описания само-
убийств раскольников глагол закалать, часто фигурирующий в топике жерт-
воприношений вообще и в данном случае направленный на самих грешников:

А идѣже Богъ созидаетъ, таковое здание въвѣки пребываетъ не-
поколебимо; понеже церковь Христова, имать крѣпкия и непре-
боримыя стѣны, во вратѣхъ стражие страшныя в с е м у  о п о л -
ч е н и ю  б ѣ с о в с ко м у,  и  в с ѣ м ъ  е р е т и ко м ъ  и  и х ъ 
с п о с п ѣ ш н и ко м ъ (здесь и далее разрядка наша.  — А. П.), ибо 
ищутъ како ея плѣнити, и питомиковъ ея въслѣдъ своея погибели 
свести. И тѣм бы имъ о т ц у  с в о е м у  с а т а н ѣ  у г о д н у ю  ж е р т -
в у  п р и н е с т и.  Н о  с а м и  с е б е  з а к а л а ю т ъ, и от Бога удаля-
ютъ, возлюбиша тьму нежели свѣтъ [Статир. Л. 437].

Самоубийственная смерть (сожжение, утопление, повешение и др.) трак-
товались большинством старообрядцев как возможность спасения через об-
ретение мученического венца5. Автор обличает эти намерения, не вступая в 
богословские споры6 и уподобляя такие самоубийства жертвам «отцу своему 
сатанѣ» (в противопоставление истинному Богу Отцу). Проповедник помеща-
ет раскольников в состав бесовского ополчения, приравнивая их к еретикам 

3 Общую характеристику сборника проповедей, контекста его создания и круга занима-
ющих автора проблем см. в работах Л. С. Соболевой [2012; 2022].

4 Первая часть поучения озаглавлена так: «О преславнѣй побѣде матери нашей Церкви, 
над еретики и диаволъ, и о подвизѣхъ апостольских, о терпѣнии мучениковъ, о лютомъ 
ратовании дияволи на Церковь» [Статир. Л. 431 об.–436].

5 Полемика со старообрядцами о так называемом самовольном мученичестве разго-
рится в первой четверти XVIII в.: при участии Феофана Прокоповича будет создано и рас-
тиражировано увещание, в котором мученичество старообрядцев обличалось как суеверие 
и соблазнение народа мнимой славой [Попович 2021].

6 Как справедливо заметила исследовательница другой посвященной раскольникам 
проповеди в «Статире», «…автор не пытается доказать ложность их позиции через рассмо-
трение разночтений богословского характера — принципиальное значение обретает образ 
жизни еретичествующих, факт их отпадения от единого церковного организма и наруше-
ния апостольской преемственности» [Нестерова 2020: 49].
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прошлых времен, но согласуясь с самими обстоятельствами произнесения 
проповеди, конкретным историческим временем. 

Характеризуя стремительное распространение раскола, автор привычным 
для жанра проповеди образом раздвигает обличительные рамки и говорит о 
распространении поклонения греху вообще, идолослужения, к которому при-
общены бесчисленное множество христиан, которые «житиемъ всѣхъ пога-
ныхъ худше». Более того, о язычниках («поганыхъ») автор неожиданно гово-
рит как о тех, кто «лучше насъ правду хранятъ», по-видимому, имея в виду не 
только раннеисторических язычников, «еллинов», традиционно выступавших 
«эталоном для описания всякой неправославной веры» [Живов, Успенский 
2002: 472], но и живущие территориально в Пермской земле и за ее границами 
некрещеные народы. Аудитория обличения антиеретической проповеди, та-
ким образом, становится гораздо шире сочувствующих староверам:

Ибо коликая злоба умножилася нынѣ в родѣ християнскомъ,  т о -
ч и ю  н а р и ц а е т с я  х р и с т и я н ѣ,  а  ж и т и е м ъ  в с ѣ х ъ  п о -
г а н ы х ъ  х уд ш е, они бо лучше насъ правду хранятъ и ниже обиды 
дѣютъ.

А у насъ коликая грабления, клятвопреступления суды непра-
ведныя, обьядения, пиянство, блудонеинстовство [sic!], лихоим-
ство, насилие, и хищение, кощуны, смѣхотворныя глаголы, и прочая 
злобы ихже нѣсть во языцехъ студныхъ дѣяний,  а щ е  и д о л о м ъ 
н е  к л а н я е м с я,  а  г р ѣ х у  в с я к о  п о к л о н я е м с я  [Статир. 
Л. 439 об.–440].

Эту проповедь отличает явленное во многих деталях присутствие совре-
менности — из множества еретиков всех времен автор выбирает современных 
ему раскольников7. Рассуждая о подвигах и благочестии редких праведников, 
автор «Статира» снимает дистанцию между временем Святых Отцов, которых 
он часто цитирует, и 1680-ми годами (предполагаемым временем написания 
проповедей) («коликая злоба умножилася нынѣ в родѣ християнскомъ»). Про-
поведник использует личные местоимения 1-го л. (насъ, нашихъ) и соответ-
ствующие формы глаголов не только в привычном пространству отвлеченной 
проповеди обобщенном смысле, но и применительно к той аудитории, кото-
рой непосредственно адресовано авторское высказывание. На актуализацию 
избранной темы работает и наречие нынѣ в другом слове, не приуроченном 
к какому-либо празднику, названном «Поучение обще мученикомъ, похвала 
о страдании ихъ и яко и нынѣ есть мучение и всегда предстоитъ» [Статир. 
Л. 219 об.–226 второго счета]. 

Уже в новом контексте рассуждений о мученичестве в его время автор по-
вторит, вероятно, выведенную из евангельской фразы «яко всякъ творяй грѣхъ 
рабъ есть грѣха» (Ин 8:34) формулу:

7 Другой крупный проповедник XVII в. — Кирилл Транквиллион-Ставровецкий, автор 
«Евангелия учительного» (1619), на которое ориентировался автор «Статира», в проповеди 
на этот же праздник упоминает распространившихся в его время кальвинистов [Кирилл 
Транквиллион 1619. Л. 41].

А. И. Попович. «Аще идолом не кланяемся, а греху всяко поклоняемся»: топика языческого жертвопри-
ношения в проповеди конца XVII в.
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А нынѣ в нашихъ странахъ благодатию Христовою, и благочести-
выхъ нашихъ царей державою, далеко оная страшная мучения,  е щ е 
б о  н и к о г о  н е  в е д у т  з а  в ѣ р у  Х р и с т о в у  н а  с уд ъ, но 
сами зѣло маловѣрны, и законы християнския и вѣру святую зѣло 
туне вменяемъ,  а щ е  и д о л о м ъ  н е  п о к л о н я е м с я,  н о  в с я -
к у  г р ѣ х у  к л а н я е м с я, и служим аки Богу, работаемъ несытству 
своего чрева веселию повседневному, непотребной суетѣ [Статир.  
Л. 221 об. второго счета].

 
Упоминание текущего дня и раннехристианских гонений за веру возвра-

щало автора и его внимательных слушателей к полемике с раскольниками — 
на этот раз о времени прихода антихриста и возможности новых мучений. 
Проповедник вновь избегает богословских споров, говоря только, что «еще бо 
никого не ведут за вѣру Христову на судъ». Об этом же позднее писал и Ди-
митрий Ростовский в антистарообрядческом сочинении «Розыскъ о расколь-
нической брынской вѣрѣ» (1709), отрицая наличие в Российском государстве 
каких-либо признаков гонений за веру8:

Нынѣ же благодатию Христовою еще церкви его святые въ Россий-
скомъ государствѣ не суть пусты, ни претворенны въ простыя хра-
мины; еще въ нихъ службы дѣются, и жертва безкровная9 приносит-
ся, и вся таинства Христианская неизмѣнно совершаются;  н и ж е 
к т о  и с т р е б л я е т ъ  и м я  Х р и с т о в о  о т ъ  с т р а н ъ  Р о с -
с и й с к и х ъ,  н и ж е  к т о  г о н и т ъ  и  м у ч и т ъ  Р о с с и а н ъ  з а 
Х р и с т а, ни службамъ церковнымъ быти кто возбраняетъ, ни таин-
ствамъ Христианскимъ действоватися кто не попущаетъ… [Дими-
трий Ростовский 1855: 257–258].

Если проповедь, будучи менее свободным жанром, как правило, сосредо-
точивает свое внимание не на будоражащих воображение слушателей карти-
нах, а на учительной задаче, то более пространные тексты повествовательно-
го характера содержат описания злодеяний раскольников, включая кровавую 
детскую жертву, приносимую при помощи колдовства. Подобную историю, 
по-видимому встраивая в свои тексты какие-то стандартные устные легенды 
о «чужой» религии [Панченко 2002: 153–170], приводит Игнатий (Римский-
Корсаков) в обширном антистарообрядческом послании (1690-е годы), описы-
вающем ранний этап раскола [Послания 1855: 117–119]. Этот рассказ наряду 
со многими другими был включен Димитрием Ростовским в «Розыск». Автор 

8 Эта же идея будет и в дальнейшем определять отношение Церкви к самосакрализа-
ции староверов. Если для правящей Церкви несомненным было то, что «никого не ведут 
за вѣру Христову на судъ», то у обличаемой стороны — старообрядцев — были основания 
воспринимать настоящее время как время «гонительное». Симметрично отвечая на обви-
нения, староверы фактически задействовали ту же топику в противоположных по адресату 
целях (см.: [Попович 2021]).

9 Бескровная жертва (таинство Евхаристии) часто находилась в центре внимания древ-
нерусских авторов, особенно в связи с полемикой о времени пресуществления (преложе-
ния) Святых Даров в конце XVII в. (см.: [Панич 2004]). Использование «идоложертвенной» 
топики в обличительных целях здесь также имело место, однако к нравственной оценке 
человека это имеет меньшее отношение.
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завершил целый перечень такого рода историй следующим пассажем, убежда-
ющим читателя в подлинности преступных «раскольнических дел»:

Отъ таковыхъ извѣстий откровенныхъ мощно всякому увѣритися 
о  р а с к о л ь н и ч е с к и х ъ  д ѣ л а х ъ,  к о л ь  с у т ь  Б о г у  н е -
у г о д н ы, и не спасение, но муку имъ заслугующия.

Да слышатъ же сия вси, иже оставляюще Церковь Христову, и 
истинныхъ тоя пастырей и учителей, въ слѣдъ раскольническихъ 
лжеучителей шествуютъ: и да внемлютъ и видятъ, кого слушаютъ, 
кому вѣру емлютъ, кому возслѣдствуютъ: человѣкоубийцамъ, душе-
губцамъ,  в о л х в о м ъ,  ч а р о д ѣ е м ъ, еретикамъ, лицемѣрникамъ, 
блудникамъ, беззаконникамъ, отступникамъ святыя вѣры, хулителем 
превысочайших святынь Божиихъ… [Димитрий Ростовский 1855: 
635–636].

Предложенный автором ряд грехов отражает официальную церковную точ-
ку зрения на старообрядчество; неудивительно, что для их обличения необычай-
но активно, хотя и достаточно традиционно, использовались топосы, связанные 
с колдовством и иными способами взаимодействия с бесовским миром. При 
этом исследователь судебных процессов начала XVIII  в. отмечает, что «сами 
старообрядцы практически не фигурируют в колдовских делах» [Лавров 2000: 
131], — предъявляемые раскольникам обвинения в основном оставались топо-
сами, имевшими мало отношения к внешней стороне, действительности как та-
ковой. Подчеркнуто риторическая природа большинства образов «кромешного 
мира» в сочинениях проповедников рубежа XVII–XVIII вв. становится еще оче-
видней, если обратить внимание на сопутствующее обличению декларирование 
конструктивной модели поведения — благочестия.

«Идоложертвие» vs. мученичество 

Многие проповедники наряду с поучениями на случай или конкретный 
праздник создавали отдельные так называемые общие проповеди, для кото-
рых в меньшей степени характерны масштабные заимствования. Так, Симеон 
Полоцкий, крупнейший проповедник своего времени, в проповеди «Поучение 
общее въ день недѣльный», завершающей собой сборник «Обед душевный» 
[Симеон Полоцкий 1681. Л. 680 об.–687 об.], рассуждает об отвергнутых Бо-
гом жертвах — словах и делах, которыми оскверняется «самый воздухъ» «въ 
нашей странѣ», а не «во послѣднихъ варварѣхъ»:

…желаемъ съ Авелевыми приятнѣй быти, а не съ Каиновыми жерт-
вами отверженнѣй жертвѣ нашей:  з а н е  в с я к о е  с к в е р н о е  и 
п о р о ч н о е,  н ѣ с т ь  в ъ  ж е р т в у  п р и я т н о  Б о г у. Порочитъ 
же ся день сей, не токмо дѣлы скверными и нечистыми, или скаред-
ными и безмѣстными словесы,  и м и ж е  н и  в о  п о с л ѣ д н и х ъ 
в а р в а р ѣ х ъ  т а к о,  я к о  в ъ  н а ш е й  с т р а н ѣ  и  в ъ  р о д ѣ 
п р а в о в ѣ р н е м ъ  о с в я щ е н н о м  честная ушеса аки копиами 
прободаются, и самый воздухъ ихъ мерзостию оскверняется… [Си-
меон Полоцкий 1681. Л. 685].

А. И. Попович. «Аще идолом не кланяемся, а греху всяко поклоняемся»: топика языческого жертвопри-
ношения в проповеди конца XVII в.
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Проповедь направлена на обличение неправедного поведения в день не-
дельный: от первого лица, с позиции очевидца Симеон Полоцкий приводит 
примеры совершаемых в воскресенье чревоугодий, «богомерзких жертв», на-
блюдаемых им лично в «родѣ православномъ»:

Вѣмъ азъ и  в ъ  н а ш е м  р о д ѣ  п р а в о с л а в н о м ъ, мно-
гажды, наипаче же во дни празденственныя бывати соборищем,  и 
в ъ  н и х ъ  с о д ѣ в а т и с я  ж е р т в а м,  н о  ч р е в у  а  н е  Б о г у: 
и м и ж е  ж е р т в а м и,  м н о з и  м н о г а ж д ы  в с я  б е з ч е с т н о 
и з т р е б л я ю т  и м ѣ н и я  с в о я, инииже, еже многопотным чрезъ 
шесть дний приобрящут трудомъ, то все единою чрево жертвою пожи-
раетъ, еюже, не спасение и прощение получивше, но обезумившеся во 
умѣхъ своихъ множицею,  в т о р ы я  к р о в а в ы я  ж е р т в ы,  о в и 
з а к а л а ю т ъ,  о в и  у б и в а ю т ъ  п о  п у т е м ъ,  с т о г н а м,  и 
х а л у г а м ъ. О треклятии жрецы, ихже кончина или мзда будетъ по-
гибель, и слава ихъ во студѣ. (Филип. 3) (здесь и далее ссылки на Свя-
щенное Писание приведены самим автором. — А. П.). П о г у б и т ъ 
Б о г ъ  ж р е ц ы  с и ц е в ы я,  и  с ъ  б о г о м е р з с к и м и  и х ъ 
ж е р т в а м и  ч р е в н ы м и. Яко тойже глаголет апостолъ: «Брашна 
чреву, и чрево брашном, Бог же сие, и сия да упразднитъ». (1Кор. 6).

Н е  ч р е в у  о  п р а в о с л а в н ы й  н а р о д е  р а б о т а й т е,  н о 
Б о г у: не темная дѣла творите, не приобщайтеся ко дѣломъ непо-
добным и темным глаголетъ апостолъ: но свѣтлая: «Ходите яко чада 
свѣта» (Ефес. 5) [Симеон Полоцкий 1681. Л. 686].

Послания апостола Павла новым христианам — основа обличений «языч-
ников» в проповедях переходной эпохи, неслучайно Полоцкий берет именно 
оттуда материал для личного обращения к грешникам.

В другой проповеди о дне недельном, читаемой в неделю 27-ю по соше-
ствии Святого Духа, — «О дни недельном, яко чрезъ ветхозаконныя суббо-
ты разумѣется, и прочии праздницы от Церкве уставленнии знаменаются: и 
како мы долженствуемъ празднества наша святити, и богоугодно совершати» 
[Симеон Полоцкий 1681. Л.  439–445  об.]  — автор цитирует слова Христа 
из Евангелия от Иоанна (Ин 8:34, 44): «Ибо всякъ творяй грѣхъ, рабъ есть 
грѣху, послѣдователно демону, иже есть отецъ грѣха, отецъ лжи» [Там же. 
Л. 439 об.] — и рассуждает о приятных Богу жертвах, внешних и внутренних:

Вси вѣрнии должны есмы упражднятися, во первыхъ жертвами, ово 
внутрьними, каковы суть: благочестие, молитва, благодарение, со-
крушение сердца, и дѣла вѣры, надежды, любве. Ово внѣшними, 
каковы суть жертвы устъ, хваление Бога, слушание божественныя 
литургии, приношения въ церковь, елея, свѣщь, кадила, вина, прос
форъ, и инѣхъ потребныхъ [Там же. Л. 444 об.].

В числе других четырех «упражнений»10 проповедник призывает паству 
«упражнятися веселиемъ духовнымъ»; «праздновати во плоти и страстей ея 

10 Классификация — типичный для Симеона Полоцкого прием систематизации текста 
[Киселева 2011: 146–147].
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умерщвлении»; «слова Божия слушати, чести Евангелие, писати, проповѣдати, 
учитися тому и учити»; не забывать «благотворения же и общения» [Симеон 
Полоцкий 1681. Л. 444 об.–445]. Социальный пафос проповеди, предельно не-
гативизирующий повседневную жизнь паствы, традиционно для проповеди 
оборачивается положительной повесткой — утверждением путей к спасению 
души. Сам идеал при этом, учитывая церковно-законодательную активность 
противостояния «кромешному миру», выстраивается не только в плоскости 
социально-религиозного дисциплинирования, но и в нравственной плоскости.

Особенно ярко это выражено в проповедях из сборника «Статир», автор 
которого был хорошо знаком с проповедями Симеона Полоцкого и довольно 
часто их цитировал наряду с «Евангелием учительным» Кирилла Транквилли-
она-Ставровецкого (см. об этом: [Елеонская 1990: 172–185]). Во второй части 
проповеди в неделю 7-ю по сошествии Святого Духа «О слѣпотѣ християн, и 
яко поганстия обычаи, творятъ на пирѣхъ своихъ. И яко великое беззаконие 
содѣвается от пиянства» [Статир. Л. 159–164] проповедник, как и Полоцкий, 
называет чревоугодие «бѣсоугодной» жертвой, попутно осуждая жадность 
пьяниц, не подающих нищим:

Но день и нощъ чреву работаете не имѣюще покоя. Оле слепоты коль 
тщаливы в ъ  б ѣ с о у г о д н о ю  ж е р т в у  и з н у р я т и, и коль же-
стоцы нищимъ подати, въ пиянство весь свой прибытокъ истоща-
ютъ, и Богу единаго пѣня за дати, за великую бѣду, и тщету вменя-
ютъ [Статир. Л. 160].

Другой порок, для обличения которого наряду с пьянством и блудом про-
поведник прибегает к «идоложертвенной» топике, — лихоимство. Любопыт-
но, что автор обращается к нему в общемученическом («обще мученикомъ») 
поучении. Прославляя мученический подвиг, проповедник сосредоточивается 
на этом конкретном примере, по-видимому, как на наиболее ярко иллюстри-
рующем его мысль:

И д о л ъ  в е л и т ъ  з а к о л и  м и  а г н е,  а  с л а д о с т о с т ь 
м и р с к а я  п о н у ж д а е т ъ  з а к л а т и  д у ш у  с в о ю. Мученицы 
Христа ради души своя положиша.  А  у  н а с ъ  м н о з и  с в о я 
д у ш и  п о л а г а ю т ъ,  р а д и  б л уд а,  р а д и  п и я н с т в а, въ по-
хищении чюжих имѣний, селъ ради, и виноградовъ. Мнози от без-
умныхъ человѣкъ и за бесловесный [sic!] скотъ умираютъ.

О злыя кончины! О всепагубныя смерти! Погубляетъ бо душу и 
въ вѣчную муку сводитъ,  д р е в л е  м у ч и т е л и  м у ч и л и  х р и -
с т и я н ъ:  н е  п о к л а н я й с я  Х р и с т у,  с л у ж и  и д о л о м ъ. 
‹…› Го р ш и  е с и  т ы  м у ч и т е л е й: они бо идоломъ поклонницы 
суще, и Бога не вѣдяху. А ты християнъ сый, и толикихъ навыклъ 
еси: имже никтоже возможетъ навыкнути, аще не свыше благодать 
Божия открыетъ, а сущаго християнина обидиши и озлобляеши, на-
силуя, и поемля имѣния въ нищету сводиши, а свою душу геенѣ пре-
даеши [Статир. Л. 221 об.–222 об. второго счета].

А. И. Попович. «Аще идолом не кланяемся, а греху всяко поклоняемся»: топика языческого жертвопри-
ношения в проповеди конца XVII в.
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Описывая гибель души грешника, автор использует образность заклания 
агнца идолу — душа приносится в жертву «сладостости мирской». Для иссле-
дуемой топики общеупотребительными являются предлоги ради и за: жертва 
не «за веру» или «ради Христа», а «ради блуда, ради пьянства». Проповедник 
обращается к слушателю как к человеку «горши мучителей», которые застав-
ляли раннехристианских святых приносить жертвы идолам.

Обличение лихоимца, поклоняющегося мамоне и закалывающего ей в 
жертву людей, заимствовано автором «Статира» из 18-й беседы Иоанна Злато-
уста на Послание к Ефесянам11 и содержится во второй части слова в неделю 
32-ю по сошествии Святого Духа «Яко лихоимецъ сквернавѣе идолопоклон-
ника, и о художествѣ милостыни, яко многу славу имать у Бога, царица есть» 
[Статир. Л. 387–392]:

Сице и о мамонѣ, яко творящии волю ея тии поклоняются ей. 
А щ е  б о  о в ц ы  и  н е  з а к а л а е ш и,  н о  ч е л о в ѣ к и  и  д у ш и 
с л о в е с н ы я: иже есть, иныя бо гладомъ помираютъ, а ты питаеши-
ся аки волъ въ день заколения. 

И  ч т о  ж е  м о ж е т ъ  с е я  ж е р т в ы  б ѣ с н о в а т е л н ѣ е 
б ы т и; кто видѣ души закалаемыя когда; проклятъ есть лихоимания 
кумиръ.  К  с е м у  и д о л с к о м у  а щ е  п р и и д е ш и  к а п и ш у, 
у з р и ш и  к о з и и м и  и  в о л о в ы м и  к р о в м и  с м е р д я щ а.  К 
л и х о и м а н н о м у  ж е  о л т а р ю  а щ е  п р и и д е ш и:  к р о в м и 
ч е л о в ѣ ч е с к и м и  у з р и ш и  д ы ш у щ а. Аще предстанеши здѣ 
не узриши пера птичья жжегаемаго, ниже сквара и дыма восходяща. 
Н о  т ѣ л а  ч е л о в ѣ ч е с к а я  п о г и б а е м а я. Инии бо истоплению 
въдашася злата ради, инии же удавлению коснушася. Друзии же и 
мечем ся пронзоша съквозѣ гортань.

В и д ѣ л ъ  л и  е с и  ж е р т в ы  с у р о в ы я,  и  б е с ч е л о в ѣ ч н ы я; 
увы сея пагубы, и злыя кончины, тѣло убиваетъ, а душу вѣчною 
смертию уморяетъ [Статир. Л. 388].

Из указанной беседы автор «Статира» выбрал наиболее яркие златоустов-
ские образы «идоложертвия», выразив тем самым собственное отношение к 
лихоимству среди паствы, которой адресована проповедь. Во многих других 
поучениях проповедник стремится воссоздать, в том числе по святоотеческим 
сочинениям, отталкивающие картины вневременного, словно продолжающе-
го свое существование языческого мира. Этому антиидеалу автор от своего 
имени, присоединяясь к Святым Отцам, противопоставляет повседневную 
жертву, готовность «взять крест» Христа12 (первая часть поучения в неделю 
3-ю Великого поста «О скорбѣм и о бѣдствовании духовнаго учитиля, и како 

11 Толкование относится к следующему месту Послания: «Сие бо да вѣсте, яко всякъ 
блудникъ, или нечистъ, или лихоимецъ, иже есть идолослужитель, не имать достояния въ 
Царствии Христа и Бога. Никтоже васъ да льститъ суетными словесы, сихъ бо ради грядетъ 
гнѣвъ Божий на сыны непокоривыя» (Еф 5:5–6).

12 Автор цитирует беседу 55-ю Иоанна Златоуста на Евангелие от Матфея («Тогда Ии-
сусъ рече ученикомъ Своимъ: аще кто хощетъ по Мнѣ ити, да отвержется себе и возметъ 
крестъ свой и по Мнѣ грядетъ» — Мф 16:2) и проповедь на тот же праздник из «Евангелия 
учительного» Кирилла Транквиллиона [1619. Л. 50 об.] (в качестве темы Транквиллионом 
выбраны те же слова Христа из Мк 8:34).
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послѣдовати Христу, яко нѣсть тяжко повелѣние Христово» [Статир. Л. 451 
об.–456 об.]): 

Да никтоже ми речетъ:  т р уд н о  п о с л ѣ д о в а т и  Х р и с т у 
н е  м о г у  т о л и к а  а з ъ  т е р п ѣ т и,  я к о  ж  м у ч е н и ц ы 
п р е т е р п ѣ ш а. Но послушай брате учителей церковныхъ,  с  н и -
м и ж е  и  а з ъ  н е д о с т о й н ы й  с о в ѣ т у ю  т и  п о л е з н а я: от-
рекися всего себе, си есть злой воли своей, ащи [sic!] ли еси вчера 
былъ блудникъ и прелюбодѣй, днесь буди целомудръ и возлюби чи-
стоту.  А щ е  л и  е с и  в ч е р а  б ы л ъ  е р е т и к ъ,  и л и  в о л х в ъ, 
и  о т м е т н и к ъ,  о т р е ц ы с я  с е г о  с а т а н и н с к а г о  с м ы с л а, 
п р и б ѣ г н и  к о  Х р и с т у,  п о в и н и с я  Ц е р к в и  [Статир. Л. 454 
об.].

Проповедник делает акцент на мученичестве, которое противопоставляет 
неправедным жертвоприношениям. В первой части проповеди в неделю 1-ю 
Великого поста автор «Статира» сетует на то, что «чаше мучения» человек 
предпочитает «лютаго демона», рассчитывая, что сможет «туне вылежати жи-
вотъ вѣчный»:

И тако мученицы радующися сладчае меда чашу мучения испи-
ли,  м ы  ж е  н е  т а к о  т в о р и м ъ,  н о  с о п р у т и в н а я  с и м ъ  и 
с м ѣ х у  д о с т о й н а я, и не точию жену оставити и чада и имѣния, 
но и грѣха единого не хощемъ оставити, и того ради не приходитъ ко 
Христу13, иную хощем получити милость, ибо паче Христа,  г р ѣ х ъ 
л ю б и м ъ  л ю т а г о  д е м о н а,  и ж е  д у ш у  н а ш у  у б и в а е т ъ, 
вѣчною смертию и геенѣ предаетъ. 

Ибо святыхъ подвиги и труды поминаемъ, скорби, и гонения, и 
муки, пощения слызы [sic!], бдѣния, бодрость, молитвы, низулега-
ния, и колѣнопоклонение, они бо сия с любовию претѣрпеша Христа 
ради, и Царства Небеснаго, и кровию своею и трудами небо купили. 

А  м ы  х о щ е м ъ  т у н е  в ы л е ж а т и  ж и в о т ъ  в ѣ ч н ы й  и 
Царство Небесное,  н е  Х р и с т у  р а б о т а е м ъ,  н о  л ѣ н о с т и 
р а б и  б ы в а е м ъ,  о б ь я д е н и ю  и  п и я н с т в у  [Статир. Л. 434 
об.–435].

Несмотря на то что проповедник конца XVII в. далек от общественно-по-
литических рассуждений, его духовно-просветительская активность направ-
лена на обоснование конструктивного общественного идеала среди паствы, 
которая все меньше готова к трудностям и лишениям; в обосновании этого 
идеала авторы рассмотренных сочинений видят будущее общества или, во 
всяком случае, основание для его духовного «реформирования» (задача, осоз-
нанная еще «ревнителями благочестия» и пролонгированная во времени в 

13 На полях рукописи автор дает «глухую» ссылку на Кирилла Транквиллиона, вос-
станавливаемую при обращении к проповеди на тот же праздник в «Евангелии учитель-
ном». В данном случае автор не цитирует, а лишь отсылает к первой части поучения в 
неделю 1-ю Великого поста — «О приходѣ Нафанаилевѣ…» [Кирилл Транквиллион 1619. 
Л. 36 об.–38].
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творчестве некоторых авторов). Таким идеалом становится мученичество, ко-
торому переходная эпоха уделяет особое внимание, в отдельных текстах при-
ближая его к гражданскому служению. 

В 1700 г. Димитрий Ростовский предпринял попытку создания доступного 
широкому кругу читателей за счет небольшого объема «Мартиролога или му-
ченикословия». Особенностью этого памятника является расширительное по-
нимание мученичества: в свод кратких сведений о святых14 попали не только 
мученики. Автор так поясняет это обстоятельство: 

А щ е  б о  и  н е  в с и  б я х у  м у ч е н и к а м и,  к р о в ь  з а  Х р и -
с т а  п р о л и а в ш и м и, тыи, иже зде воспомянушася и написашася, 
яко мнози и без пролианиа крове Богови угодившии, но понеже и тѣх 
добродѣтели к богоугождениа б я х у  н е  б е з  с а м о и з в о л н а г о, 
п а ч е  ж е  п о в с е д н е в н а г о  м у ч е н и ч е с т в а, по реченному: 
«Добрая дѣла трудом снискаются и болѣзнию исправляюхся», убо 
всѣх ради тѣх святых, мученически своя уды на земли умертвивших, 
и с святимы мучениками, яко само изволнии мученики, в церквѣ по-
читаемых, в единой сей книжицѣ собранних, да наречехся в правду 
книжица сиа «Мученикословием» [Федотова 2017: 85].

Как и автор «Статира», Димитрий делает акцент на категории повседнев-
ного мученичества, заключающегося в духовных трудах и самоограничениях. 
Раннехристианские мученики, отказавшиеся приносить жертвы языческим 
идолам и избравшие смерть за веру, остаются для этого времени скорее недо-
стижимым идеалом. Мученик, праведник изображаются в учительной литера-
туре как подлинные герои, но в центре внимания книжников еще чаще, чем 
обычно, оказывается развращенный человек в греховном мире. Постоянно 
подчеркивая, что жертвоприношения идолам — главный маркер язычества — 
совершаются и по сей день, оба автора рассчитывали, с одной стороны, вы-
звать у слушателей соответствующую реакцию (обличаемый мир должен был 
отталкивать нарочитой современностью и телесностью образов, что, в свою 
очередь, делало проповедь более убедительной15), а с другой — если не по-
влиять на действительность, то во всяком случае противопоставить ей тех, кто 
несмотря ни на что готов к «повседневному мученичеству».

* * *
Почти обязательной для проповедников XVII в., обращающихся к «идоло-

жертвенной» топике, становится конкретизация хронотопа, уточнение исто-

14 Сочинение осталось незавершенным и включает в себя краткие жития только сен-
тябрьских святых. По мнению М. А. Федотовой, работа автора была прервана из-за переезда 
из Спасо-Преображенского Новгород-Северского монастыря в Москву [Федотова 2017: 80].

15 Как отмечает М. С. Киселева, «…барочная проповедь задается, таким образом, рав-
нонеобходимым обращением к телесному и душевному началам в составе человека. Более 
того создается впечатление, что проповеднику невозможно построить убедительное рас-
суждение без обращения не только к рассуждающему, но к чувствующему живому челове-
ку. Точнее сказать, слово проповедника должно быть ощутимо, оно как бы “пронизывает”, 
“внедряется” в саму плоть человека, становится частью разных составов тела, души, ума 
и пр. Внимание к телу становится в текстах проповедей XVII в. ничуть не меньшим, чем к 
душе и чувствам человека» [Киселева 2011: 238].
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рических и национально-конфессиональных координат. Достаточно часто 
проповедники воссоздавали яркие картины общения грешников с бесами, 
волхвования, жертвоприношений идолам и т. д., заимствованные из библей-
ских текстов или полуисторических сообщений о язычниках (в том числе 
о других народах). Такие примеры обычно сопровождаются сравнениями с 
сегодняшним днем, усиливающими их обличительный пафос. Исторические 
примеры в проповедях меркнут перед тем «язычеством», с которым их авторы 
сталкиваются в действительности, при том что парадигма национального язы-
чества в них практически никак не представлена.

Подчеркивая присутствие в нынешнее время «пережитков язычества», 
книжник, конечно, не подразумевал реального участия своей паствы в жертво-
приношениях бесам или сатане. В учительных текстах идолопоклонничество 
символизирует грех вообще. Говоря о внешних неправедных жертвах и даже 
описывая несомненно имевшее место неправедное поведение (пиры, блуд, ли-
хоимство и т. д.), проповедник обращается к внутреннему миру человека. И 
такие вызовы, как раскол, хотя и объясняются через зримое вмешательство 
«кромешного мира» (неслучайно староверы изображаются новыми язычника-
ми), на деле выступают противоположностью конструктивного общественно-
го и внутричеловеческого идеала — «повседневного мученичества». Отклика-
ясь на перемены, проповедники берут на себя функцию «духовного просвети-
теля», пытаясь остановить шествие греха по Русской земле. 

Используя отталкивающую и мало приспособленную к трансформациям то-
пику «идоложертвий», проповедники стремились дать слушателям нравствен-
ное руководство к искоренению «богомерзких» грехов, источник которых они 
искали в душе самого человека. Антропологически ориентированная установка 
на нравственное совершенствование паствы сохранялась на фоне укреплявших-
ся в это время тенденций формальной дисциплинаризации религиозной жизни, 
вылившейся в том числе в малоэффективную борьбу с суевериями.
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Вампиры — одни из самых востребованных и воспроизводимых персо-
нажей массовой культуры. Однако до недавнего времени они не так ча-
сто становились героями российских фильмов и сериалов. Тем больше 

внимания привлекает недавний всплеск их популярности: меньше чем за год, 
с апреля 2021 по март 2022 г., на российских стриминговых платформах вы
шли сразу три крупных сериала о вампирах. Одноименная экранизация рома-
на «Пищеблок» Алексея Иванова (реж. Святослав Подгаевский, 2021) сразу 
стала одним из самых громких проектов «Кинопоиска». «Вампиры средней 
полосы» (реж. Антон Маслов, 2021) и «Карамора» (реж. Данила Козловский, 
2022) также быстро завоевали любовь зрителей и стали визитной карточкой 
платформы «Start». Такое валовое производство вампирских историй и их вос-
требованность можно объяснить тоской отечественного зрителя по «собствен-
ным» кровожадным монстрам: в советскую эпоху вампиров в фильмах не мог-
ло быть из-за цензурных ограничений1, а небольшая «вампирская» волна на-
чала 1990-х была связана с «чернушным» кино, крайне самобытным, но тех-
нически не зрелищным. Отчасти это так. Но обращает на себя внимание 
специфический характер российских сериалов об упырях. От аналогичного 
опыта зарубежных коллег2 их отличает гораздо меньшая тематическая и сю-
жетная вариативность, с одной стороны. С другой стороны, само использова-
ние нарративного потенциала историй о вампирах становится здесь более ин-
струментальным. И в «Пищеблоке», и в «Караморе», и в «Вампирах средней 
полосы» крайне значимо обращение к истории России — точнее, как мы по-
стараемся продемонстрировать, по-новому понимаемой истории России. Осо-
бенностям и специфике модели исторического опыта, обнаруживаемой в этих 
сериалах, и будет посвящен текст. 

Первое уточнение, которое необходимо сделать, касается типологических 
особенностей уже устоявшегося «общего места» в репрезентации русской 
истории, которому на смену или в пандан приходит предполагаемая нами 
модель. Илья Будрайтскис [2019], Марк Липовецкий и Татьяна Михайлова 
[2021] обращают внимание на то, что характерной особенностью репрезен-
тации cоветского в отечественной экранной культуре последнего десятиле-
тия становится стирание границы между прошлым и настоящим: прошлое 
буквально колонизируется современностью, теряя свою специфику и стано-
вясь «универсальным лицом настоящего» [Будрайтскис 2019]. Массовое об-
ращение к недавней, преимущественно позднесоветской истории «служит не 
столько бегству в прошлое, сколько исторической легитимации настоящего, 
замаскированного под эскапизм» [Липовецкий, Михайлова 2021: 129]. Про-
шлое перестает восприниматься как целостное и завершенное время, отлич-
ное от текущей действительности, и «работает» на консервативную повестку. 
Нам кажется, что рассматриваемые сериалы о вампирах в своем использова-
нии исторической перспективы прямо наследуют описанным выше способам 
обращения к cоветскому. И в фантастическом жанре легитимация государ-

1 Единственное исключение до перестройки — фильм «Вий» (1967).
2 Можно вспомнить такие разноплановые сериалы, как «Дневники вампира» (2009–

2017), «Настоящая кровь» (2008–2014), «Быть человеком» (2011–2014), «Дракула» (2013–
2014), «Дракула» (2020), «Штамм» (2014–2017), «Перерождение» (2019), «Чем мы заняты 
в тени» (2019–), «Чепелуэйт (2021); список может быть продолжен.
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ственности через апелляцию к русской истории обретает новые возможности 
и едва ли не логическое завершение. 

Для подтверждения тезиса о такой преемственности новых сериалов о 
вампирах предыдущей традиции мы в первую очередь обратимся к уже упо-
мянутой статье Марка Липовецкого и Татьяны Михайловой. В ней прослежи-
вается, как в сериалах постепенно настраивается «система установок, опреде-
ляющих отношения между изображаемым прошлым и  п р е д п о л а г а е м ы м 
(разрядка здесь и далее моя. — Е. Н.) настоящим» [Липовецкий, Михайлова 
2021: 143], и делается вывод о том, что с помощью этих установок формиру-
ется новая, не вполне консистентная, но отчетливая генеалогия современного 
политического порядка.

Второе важное уточнение связано с самим способом постановки про-
блемы. Рассуждения о прагматике функционирования образов прошлого 
с помощью фантастических, а не квазиисторических сериалов на первый 
взгляд может показаться малоубедительным, поскольку фантастическое как 
жанр снимает вопрос о достоверности исторической репрезентации. Однако 
в таком типе повествования, лишенном ограничений реалистичных жанров, 
проекции настоящего на будущее и прошлое могут находить более свобод-
ное и потому более полное воплощение. Имея возможности задействовать 
гораздо более сложные темпоральные структуры, фантастическое «остраня-
ет и реструктурирует опыт нашего собственного настоящего» [Джеймисон 
2006: 39]. Благодаря этому свойству в сериалах о вампирах неожиданным 
образом могут найти наиболее полное развитие тенденции в обращении с 
историей, которые уже существуют в отечественной сериальной культуре. И 
формирование этого нового «общего места» в кинорепрезентации русской 
истории практически недоступно нефантастическим художественным нар-
ративам. 

Полагаем, что во всех исследуемых сериалах можно найти одну и ту же 
модель исторического опыта, легитимирующую нынешний социально-поли-
тический порядок. Далее мы покажем, какие образы прошлого формируют эту 
модель и как, в свою очередь, конструируются сами эти образы.

«Душа моя, как много мы с тобой потеряли»

Ярким сюжетным признаком ретросериалов 2010-х годов становится на-
личие альтернативных социальных порядков, а центральными героями явля-
ются персонажи, трансгрессивные по самому своему роду деятельности: фар-
цовщики, криминальные авторитеты, цеховики, актеры. Но критика советской 
системы, связанная с репрезентацией таких альтернативных порядков, оказы-
вается совмещена с консервативной повесткой, поскольку неформальные или 
полулегальные организации находятся в имплицитной симбиотической связи 
с официальной системой. Именно это утверждает преемственность между 
прошлой эпохой и новой государственностью. Реакционная направленность 
усиливается созданием утопических моделей прошлого, дублирующихся на 
визуальном уровне: основой зрительского восприятия становится принцип 
эстетической утопии, завязанной на безупречные образы советской повсе
дневности [Липовецкий, Михайлова 2021: 131]. 
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Развитие этих признаков мы найдем уже в первом крупном отечествен-
ном сериале о вампирах — «Пищеблоке» Святослава Подгаевского. Сериал 
об олимпийской смене (1980 г.) в пионерском лагере, где по ночам пьют кровь 
и обращают в вампиров, позиционировался своими создателями «и как раз-
влекательный экшн про вампиров, и ретродрама для ностальгирующего зри-
теля, и, конечно, философская притча о тоталитарном обществе» [Альперина 
2020]. Последнее в полной мере раскрывается, когда главный герой сериала, 
Валера Логунов, узнает об особенностях вампирского сообщества — систе-
ме, выстроенной верховным вампиром (Стратилатом) в лагере «Буревестник». 
Те, кого Стратилат обращает в вампиров, из вольнодумцев и разгильдяев пре-
вращаются в примерных представителей пионерлагеря, безукоризненно вы-
полняющих все уставные предписания и даже в жару не забывающих носить 
пионерский галстук. Те, у кого вампиры, в свою очередь, пьют кровь, «кор-
мушки», сами не становятся вампирами, но полностью подчиняются воле сво-
их образцовых хозяев. Хозяева, надо сказать, по прошествии года умирают: их 
«выпивает» сам Стратилат. 

Перед нами альтернативный социальный порядок, с помощью которого 
на первый взгляд критически осмысляется устройство советского общества, 
выстроенного на принуждении и следовании выхолощенным ритуалам. Здесь 
же присутствует яркая метафора буквальных жертв, которыми оборачивалось 
существование советского государства. Сразу отметим, что одна из сторон та-
кого иносказания связана с эпохой позднего социализма3, другая отсылает к 
более неопределенному континууму ленинско-сталинского времени. Показа-
тельно, что при напрашивающихся аналогиях отсутствуют указания на период 
правления Сталина. Но в романе и в сериале активно «присутствует» ленин-
ская эпоха: для сюжета принципиально, что на месте лагеря в Гражданскую 
войну велись бои, о чем зритель узнаёт в первой серии из уст сразу несколь-
ких персонажей. И, как станет ясно в конце, именно эти события положили на-
чало «системе» Стратилата: его обращает в верховного вампира белый офицер 
(что является символической передачей власти).

Но перед нами скорее не критика системы, а конструкция общественного 
договора, в которой, как в любых утопических моделях общества, в обмен на 
благо вводятся какие-то ограничения. Благо, которое предлагает включение 
в вампирское сообщество, на протяжении всего сериала подчеркивается его 
членами (и вампирами, и «кормушками», и Стратилатом), но не признается 
главными героями, Игорем и Валерой. Последние объявляют вампирам вой
ну, но в ходе борьбы методы героев становятся все более далеки от справед-
ливости, за которую они сражаются. Игорь цинично использует симпатизи-
рующую ему главную вожатую, Валера все больше ожесточается, избивает 
неповинного «кормушку» и не останавливается перед тем, чтобы нанести 
массовые увечья пионерам-вампирам (что крайне драматично обыгрывается 
в четвертой серии). Именно действия Валеры и Игоря, а не сложившаяся в 
«Буревестнике» экологическая цепь питания, в итоге приводят к реальным 
трагическим последствиям. Сначала Игорь случайно застреливает насмерть 

3 Эта линия, связанная с осмыслением выхолощенных советских ритуалов и заменой 
их на «практики вненаходимости», особенно ярко представлена в романе Алексея Иванова 
«Пищеблок» (и является в нем центральной), но в сериале также присутствует.
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сторожа лагеря. Затем из-за осуществления плана Валеры по уничтожению 
Стратилата запертые на пароходе вампиры, разъединенные со своим хозяи-
ном, стихийно разрывают на части доктора, что внутри сериала означает не 
только напрасную гибель еще одного человека, но и необратимую утрату без-
грешности детьми-вампирами, которые до этого никого не убивали и не со-
бирались. Довершает моральное поражение Валеры и Игоря невольное обра-
щение Валеры в того, с кем он боролся, в нового Стратилата. «Мы же спасли 
хоть кого-то, правда ведь? Мы многих спасли?» — неуверенно и скорее сам 
себя спрашивает Логунов, когда все заканчивается.

Так, перед нами не просто альтернативный социальный порядок, сериал-
фантазия на тему «глубинного государства». Новой, оформляющейся частью 
нарратива становится идея разрушительности борьбы с этим социальным 
порядком, что при всех видимых недостатках легитимирует его. В хрестома-
тийной гоббсовской конструкции общественного договора право на чрезвы-
чайные полномочия могут быть только у одной стороны, поэтому мы найдем 
мотив превращения в монстра в процессе борьбы с ним в каждом из наших 
сериалов. Привнесение фантастического элемента в лице вампира отлично 
работает на такую конструкцию: с одной стороны, монструозные свойства 
вампиров оттеняются тем, что творят сами люди (чем косвенно удостоверя-
ется необходимость системы). С другой стороны, натурализуется аргумент, 
связанный с насилием, лежащим в основании такой системы: пить кровь и 
подчинять своей воле —  в  п р и р о д е  вампира. Об этом напоминает Валере 
Серп Иванович, когда тот становится новым Стратилатом: «Думаешь, можно 
свою природу на привязи держать? От с уд ь б ы  не уйдешь». 

Окончательно понятия добра и зла (которые должны быть критериями 
для борьбы против системы) размываются, когда во флэшбеках раскрывает-
ся, что Стратилат (и это ключевое расхождение сериала с книгой) в юности 
был таким же честным и принципиальным, как Валера. Он даже долгое время 
отказывался пить кровь. Перед смертью, заходя в костер, он говорит: «Я ни 
о чем не жалею, смотри, какую страну мы построили». Злодей оказывается 
ангелом-хранителем советской системы, которого главному герою лишь пред-
стоит понять и чей путь, судя по всему, придется повторить. Развязка сериала 
указывает на циклическую структуру, утверждающую надежную преемствен-
ность между эпохой позднего социализма и современностью.

Здесь проступает сразу несколько важных мотивов, выделенных Липо-
вецким и Михайловой по отношению к ретросериалам, важнейший из кото-
рых — мотив предательства, в том числе собственных идеалов, как необхо-
димый ритуал инициации при вступлении в ряды сегодняшнего «глубинного 
государства»4. 

Тема борьбы с системой в «Пищеблоке» не просто cовмещается с реак-
ционной риторикой. Сразу на нескольких уровнях задается утопическая пер-
спектива, которая и делает возможным отношение ностальгии по т а ко м у 

4 «По-видимому, момент предательства и /или самопредательства прежнего (по боль-
шей части воображаемого) идеализма и обозначает мифологическую точку происхождения 
современного культурного, политического и символического режимов власти. Именно эту 
мифологию формируют если не все, то наиболее значительные ретросериалы 2010-х» [Ли-
повецкий, Михайлова 2021: 143].
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прошлому. В связи с этим победа героев над Стратилатом не выглядит по-
бедой, а отъезд из злополучного лагеря, который теперь закроют, оказывается 
скорее изгнанием из рая. Мотив утраты окончательно утверждается современ-
ной музыкальной композицией, под которую заканчивается сцена отъезда и 
начинаются финальные титры: «Душа моя, как много мы с тобой потеряли. / 
Прости, что мы искали не то и не остались собой.  / Мы сами все поменяли 
местами, знаю»5. Что возвращает, казалось бы, отнятую формулу утопии со-
ветского пионерского лагеря, но в новом качестве. По классическому опре-
делению Мангейма принципиальными свойствами утопии является подрыв 
существующего порядка и направленность в будущее (застывшая или осуще-
ствившаяся утопия становится идеологией). Перед нами же то, что Фредерик 
Джеймисон называет «утопией после конца утопизма» [Джеймисон 2019]: 
лишившиеся (с компрометацией больших нарративов) направленности в бу-
дущее утопии становятся локальными и пространственными. Причем можно 
увидеть, что эта пространственная утопия лагеря «Буревестник» вмещает в 
себя разные слои русской истории, каждый из которых становится значим и 
«работает» на нарратив. Эпоха раннего СССР представлена темой Граждан-
ской войны и ее последствий; 1980-е годы  — непосредственное время со-
бытий; значимость дореволюционного наследия задается ролью внутри по-
вествования разрушенной старинной церкви близ лагеря (на символическую 
значимость церкви указывает то, что ее наличие постоянно подчеркивается на 
уровне панорамных планов). Современность вводится как минимум на уровне 
циклической структуры и способа репрезентации (о последнем см. ниже). За-
помним это напластование времен. 

Второй отличительный признак этой утопии — она «дублируется» на 
уровне изображения. Общая черта российских квазиисторических сериа-
лов — создание на экране лакированных версий повседневности. Но в «Пи-
щеблоке» принцип эстетической утопии вводит логику разрыва со временем, 
которое становится объектом репрезентации. Очевидная ориентация на запад-
ные каноны, яркая до неестественности цветовая палитра, обилие компью-
терных спецэффектов — все это отсылает к эстетике молодежных сериалов в 
духе «Stranger things» и обнажает демонстративный взгляд из современности. 
Такую «гламуризацию» советской повседневности, конечно, можно понять в 
категориях ностальгического любования артефактами прошлого. Но скурупу-
лезно отобранные создателями сериала приметы эпохи (детали быта, одежды, 
интерьеры, удачно подобранные советские типажи), воспроизведенные таким 
образом, вместо эффекта аутентичности создают ощущение дистанции по от-
ношению ко времени, о котором идет речь. Интересно, что похожий прием 
можно встретить в авторском ностальгическом кино, Наталья Самутина на-
зывает его ироническим смещением: «резкий контраст между разными куль-
турными языками» [Самутина 2007: 42]. Но если изначально в авторском кино 
этот прием вводится для проблематизации исторического времени, благодаря 
ему «фильм, не теряя своих ностальгических ноток, превращается порой в 
жесткое размышление о парадоксах восприятия прошлого, или сам становится 

5 Эта версия песни создана специально для сериала, оригинальный трек группы NAT 
гораздо менее ностальгичен и начинается так: «Душа моя, смотри на меня теми глазами, / 
Что мы листали ленты новостей, и оставаясь собой». 

Е. Ю. Нагаева. Тысячелетнее царство: историческая политика в российских сериалах о вампирах
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симптомом этих парадоксов» [Самутина 2007: 7], здесь происходит обратный 
эффект. Ироническое смещение в «Пищеблоке» выводит изображение потен-
циально опасного прошлого (вспомним кровавые метафоры) из сферы исто-
рической рефлексии, закрепляя за происходящим лубочный, развлекательный 
характер. Оно также вводит принцип аисторичности, благодаря которому ста-
новится возможна описанная выше пространственная утопия, включающая в 
себя несколько временны́х пластов.

Таким образом, объектом колонизации и способом говорить о современ-
ности становится не только недавнее прошлое, к которому формально отно-
сится повествование. Значимая часть нарратива — совмещение этого времени 
с более ранними периодами советской и, шире, русской истории. Что, сразу 
стоит отметить, достигается нивелированием идеологических противоречий 
между этими эпохами. 

«У нас все по договору»

Сериал «Карамора», выходивший с января по начало марта 2022 г. на плат-
форме «Start», стал одним из самых громких и спорных проектов последне-
го времени, в первую очередь из-за необычной жанровой принадлежности. 
Он с самого начала позиционировался авторами как альтернативная история, 
вольная фантазия на тему Серебряного века и революции, в которой «люди, 
которые знают историю, будут находить для себя массу отсылок, пасхалок, 
приветов» [Садков 2022]. И действительно, в этой альтернативной реально-
сти (события формально разворачивается около 1910 г.) Распутин оказывает-
ся вампиром Александром I, встречаются Столыпин и Сталин, «правильные» 
вампиры борются с русским Джеком Потрошителем, Льву Толстому можно 
сказать: «На словах вы Лев Толстой, а на деле...», а главный герой отпускает 
в Карпатах на свободу паренька со словами «Смотри, не наделай глупостей». 
Паренька зовут Гаврила Принцип. Речь героев пестрит отсылками как к ран-
домным историческим эпохам, так и к легко опознаваемым российским ре-
алиям (от «Кадры решают все» и «Кавказ — страна возможностей» до «Не 
надо раскачивать лодку» и «ужин с доставкой на дом»). На уровне изображе-
ния постмодернистская игра также подчеркивается: шикарные интерьеры и 
предметы дворянского быта создают атмосферу декаданса, но бесчисленное 
количество визуальных цитат из жанровых фильмов, прежде всего боевиков 
и хорроров, вписывает сериал в широкий контекст западной киноиндустрии. 
Перед нами типичный пример того, что Саймон Рейнольдс назвал ретрома-
нией, — ироничного подхода, при котором новое создается путем пересбор-
ки эклектично набранных фрагментов прошлого для порождения забавного 
«бриколажа культурной безделицы» [Рейнольдс 2015: 39]. 

В таком нарративе, казалось бы, жонглирование образами прошлого дела-
ется ради самой игры, ради эстетического и интеллектуального наслаждения, 
снимая вопросы о любых тотальных нарративах и идеологических конструк-
циях. Поэтому и споры о «Караморе» велись именно вокруг вопроса об умест-
ности такого свободного обращения с российской историей. Однако визуаль-
ный аттракцион оказывается совместим с конкретными идеологическими кон-
нотациями и вполне инструментальным использованием образов прошлого, с 
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одной стороны; с другой стороны, здесь можно увидеть подобный «Пищебло-
ку» способ напластования времен. 

Обращает на себя внимание сам характер осовременивания прошлого. 
Различные события и целые сюжетные линии показываются в сериале не как 
связанные с определенной исторической эпохой и поэтому обладающие ина-
ковостью (что устанавливало бы дистанцию между настоящим и прошлым); 
наоборот, объясняемые через современные отсылки, они теряют специфич-
ность. Крайне показателен момент во второй серии, когда знаменитая поэти-
ческая дуэль между Северянином и Маяковским изображается как рэп-баттл, 
ведущий вечера даже начинает его фразой «Пошумим, господа»6. Ирониче-
ское смещение (мы условились, что это резкий контраст между разными куль-
турными языками) здесь уже не задает дистанцию между объектом и его ре-
презентацией, как в «Пищеблоке», а, наоборот, устанавливает знак равенства 
между практиками прошлого и настоящего: и культурными, и коммуникаци-
онными,  и  политическими (последнее принципиально, так как основная 
тема сериала — борьба за власть и политические интриги). Это «прописыва-
ние» настоящего в прошлом делается не назидательно, не дидактично, а как 
бы понарошку. Что парадоксальным образом обеспечивает большую свободу 
в освоении прошлого настоящим.

Главный герой «Караморы» — революционер-анархист Пётр Каразин по 
кличке Карамора, мечтающий о том, как вместе с царским режимом уйдут 
произвол власть имущих и бесправие простых людей. Вскоре после выпол-
нения задания, на котором при таинственных обстоятельствах погибает вся 
боевая группа Караморы, он узнает, что во главе всех правящих в Европе ди-
настий, включая российскую, стоят вампиры. Из вампиров же состоит тайная 
организация, которая надежно охраняет эту власть. Поняв, в чем настоящий 
секрет живучести политического строя в России, Карамора клянется уничто-
жить вампиров и восстановить социальную справедливость. Таким образом, 
перед нами на первый взгляд опять альтернативный социальный порядок, ме-
тафорически воспроизводящий критику системы. Причем не только дорево-
люционной власти, поскольку пороки царского режима принципиально осов-
ременены и обрастают множеством ассоциаций с современной политической 
ситуацией (вплоть до шуток про несменяемость власти в России). А монстру-
озный характер такой власти лишь подтверждается тем, что она принадлежит 
вампирам.

Но очень быстро под сомнение ставится не только легитимность власти, 
но и легитимность борьбы с ней. Во-первых, уже во второй серии оказывается, 
что вампиры не узурпаторы, они используют свою сверхчеловеческую силу, 
руководствуясь идеей блага: для защиты государства и народа, в том числе от 
разных преступников (к которым, конечно, принадлежат и революционеры). 
Когда вампир Руневский объясняет новообращенной Алине устройство этого 
альтернативного социального порядка, он прямо ссылается на Гоббса: 

У нас все по договору. Общественный договор, Гоббс. Слышали? 
Власть защищает людей, а люди платят налог. Только вместо монет 

6 Отсылка к разошедшейся на мемы фразе Александра «Ресторатора» Тимарцева, кото-
рой он как ведущий объявляет начало рэп-поединка в шоу «Versus Battle».

Е. Ю. Нагаева. Тысячелетнее царство: историческая политика в российских сериалах о вампирах
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кровь. ‹…› У каждого своя роль. Придут другие после нас,  и  б уд е т 
т о  ж е  с а м о е, — 

утверждается циклическая структура. В  сложившейся системе есть «плохие» 
звенья: пекущиеся только о себе субъекты (Юсупов) или продажные испол-
нители (Дашков), но во главе ее стоят носители гражданских добродетелей, 
которые подчиняют свои интересы служению родине (Столыпин, Свешников, 
Руневский, отчасти Распутин, несмотря на откровенно пародийный образ по-
следнего). Моральный облик этих «хороших» вампиров выгодно отличает их 
от «человеческих» персонажей сериала, по большей части властолюбивых, 
продажных и /или жестоких.

Во-вторых, еще отчетливее, чем в «Пищеблоке», дискредитируется идея 
борьбы со сложившейся системой: из-за действий Караморы постоянно гиб-
нут невиновные, а сам герой становится все более жесток и безумен в своих 
методах. В итоге он чуть не «топит город в крови» (такую характеристику 
его действиям дают стоящие по разные стороны баррикад вампир-монархист 
Руневский и революционер Ткачёв). Мысль о том, что нет монстров хуже са-
мих людей, высказывается на протяжении сериала самыми разными персона-
жами — и людьми, и вампирами. Именно действия людей, а не вампиров, в 
первую очередь самого Караморы, раз за разом приводят к трагическим по-
следствиям. Люди же, а вовсе не вампиры (которые показаны как прекрасно 
овладевшие искусством укрощать свою природу) дают волю своим темным 
инстинктам, от воли к власти до стремления мучить других ради собственного 
удовольствия. Еще нагляднее, чем в «Пищеблоке», образ вампира как монстра 
меркнет перед монструозностью самого человека. Что имплицитно указыва-
ет на необходимость укрощения человеческой природы договором. К этому 
стоит добавить, что недостатки государственного устройства, с которым бо-
рется Карамора, по большей части з в у ч а т  (но не демонстрируются) в рас-
сказах-предысториях революционеров и лишены той зрелищности, которую 
приобретают разрушительные последствия борьбы с режимом. А невероятно 
запутанная сюжетная линия с двойными и тройными агентами окончатель-
но подрывает идею обоснованной и успешной борьбы за справедливость. Так 
внутри постмодернистской фантазии на тему несвершившейся революции 
отчетливо проступает консервативная повестка: несмотря на то что система 
несовершенна, альтернатива ей гораздо страшнее. И доказательной базой ока-
зывается существующая уже в открытом виде по сравнению с «Пищеблоком» 
конструкция общественного договора, легитимирующая необходимое наси-
лие. 

Как мифологические персонажи вампиры не просто нарушают культур-
ные табу и юридические нормы. Своим существованием они отменяют самую 
неотменяемую границу — между жизнью и смертью — и посягают на эту гра-
ницу у других. Поэтому если в ретросериалах через обращение к альтернатив-
ным социальным порядкам утверждается трансгрессивный характер истин-
ной власти, то здесь, равно как и в других рассматриваемых нами сериалах, 
вампиры — яркое воплощение идеи о том, что источником власти является 
преодоление запретной черты. Необходимая и «натурализованная» трансгрес-
сивность вампиров-силовиков противопоставляется противоестественной — 
сопротивлению сложившемуся социально-политическому порядку. Насилие, 
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проявляемое не государственниками, внутри такой модели неприемлемо (в 
четвертой серии «Караморы» даже получает признание концепция непротив-
ления злу насилием Льва Толстого).

В связи с этим противостояние между революционерами и монархиста-
ми становится способом высказаться о политических протестах 2010-х: в ар-
гументах обеих сторон звучат опознаваемые оппозиционные и провластные 
тезисы, так называемая риторика Болотной площади и Поклонной горы. Осо-
бенно показательна сцена в седьмой серии, где Руневский приходит к Карамо-
ре в тюрьму и расспрашивает бунтаря о целях и мотивах его сопротивления.  
С первых минут сериала в глаза бросались гротескность, излишняя пафос-
ность в речах и образе Караморы, заставлявшие заподозрить пародийный ха-
рактер персонажа (намеренно или нет, Данила Козловский блестяще отыгры-
вает эту искусственность своего героя). И в сцене, когда антагонисты прямо 
сталкиваются, это подтверждается: перед нами две идеи блага, но дискурс мо-
рального превосходства вложен в уста монархиста. Выслушав по-своему ло-
гичные, но абстрактные рассуждения о справедливости, вампир резюмирует: 
«Такие, как я, пьют кровь литрами, а такие, как ты, проливают ее тоннами»7. 
Что, собственно, чуть не происходит, а не свершившаяся революция Карамо-
ры приравнивается к спасению Санкт-Петербурга и мира в России. 

Интересно, что в сериале не просто присутствует консервативная повест-
ка, а происходит прямое отождествление органов насилия с моралью и идеа-
лизмом, как в советском жанровом кино. Марк Липовецкий и Татьяна Михай-
лова отмечают, что в ретросериалах 2010-х очевидны тенденции к возвраще-
нию к такой модели морального императива (можно проследить эволюцию 
образов силовиков от злодеев к ангелам-хранителям), но «в современной куль-
туре, несмотря на неискоренимую и все возрастающую любовь к силовикам, 
такого рода отождествление все же трудноосуществимо» [Липовецкий, Ми-
хайлова 2021: 135]. Уже в «Пищеблоке» злодеи-силовики оказываются скорее 
ангелами-хранителями8 существующего порядка. В «Караморе» же благодаря 
ироническому смещению, помещающему все изображаемое в кавычки, ста-
новится возможным безопасно возродить советскую дискурсивную модель. 
Забегая немного вперед, можно сказать, что в «Вампирах средней полосы» 
вампир-милиционер Анна также является моральным камертоном и рупором 
гражданской добродетели.

Утопическое измерение снова слагается из нескольких компонентов. С од-
ной стороны, сильное перцептивное воздействие оказывают стильные образы 
и качественная режиссура, совмещенные для зрителя с наслаждением слож-

7 Особые интертекстуальные связи в этой сцене закладываются тем, что роль главного 
рупора морального императива сериала, Руневского, играет Филипп Янковский — режис-
сер «Статского советника» (2005). Важнейшим в «Статском советнике» становится сюжет 
с организацией террористической деятельности чиновниками высшего уровня (что повто-
ряется в «Караморе»). А в конце фильма Эраст Фандорин принимает сложное для себя, 
но патриотичное решение оставаться на государственной службе даже при недостойных 
руководителях. 

8 Мы опустили сюжетную линию в сериале «Пищеблок» с погибшим вампиром — бра-
том Валеры, — который является архетипическим волшебным помощником, но она полно-
стью вписывается в эту концепцию. И характерно, что в книге ее нет, так же как нет намека 
на положительный образ Стратилата.

Е. Ю. Нагаева. Тысячелетнее царство: историческая политика в российских сериалах о вампирах
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ным сюжетом и разгадыванием различных отсылок, в том числе визуальных. 
Утверждать, что утопический элемент присутствует в репрезентации самой 
системы, здесь, в отличие от «Пищеблока», нельзя (несмотря на консерватив-
ную направленность сериала). Но утопия в сериале все-таки есть, что под-
тверждается в последней серии, когда революция окончательно отменяется. 
Смена режима не происходит не просто потому, что Карамора, разуверивший-
ся в своих действиях, взрывает лидеров движения во главе с Лениным и Ста-
линым, а потому, что революционеры не успевают обратить большевиков в 
вампиров, что гарантировало бы им успех (именно такие планы обсуждаются 
на собрании, на которое Карамора приходит с бомбой). То есть на символи-
ческом уровне они не успевают получить potestas, право на исключительное 
использование силы, которым по своей природе обладает вампир. Это исполь-
зование неограниченной силы, как нам кажется, и есть утопия, за которую бо-
рются представители всех политических группировок в сериале, и воплощена 
она в  т е л е  вампира. Когда Фредерик Джеймисон пишет о специфическом 
характере утопий «после утопизма», он обращает внимание на то, что опро-
странствливание утопии «проецируется на понимание места и ландшафта, 
включая ч е л о в е ч е с ко е  т е л о» [Джеймисон 2019: 349]. В другом месте 
он пишет, что мутация пространства (базовая характеристика постмодерна, 
так называемое постмодернистское гиперпространство, с которым он, в част-
ности, связывает утрату чувства истории в современную эпоху) влечет за со-
бой переосмысление всех пространственных координат и «требует в каком-то 
смысле отрастить новые органы, расширить наш сенсориум и тело до новых, 
пока еще не мыслимых, а может в конечном счете и  н е в о з м о ж н ы х  из-
мерений» [Там же: 146]. Можно поставить вопрос о коллективном фантазме, 
проекцией которого становится тело вампира, в данном случае — всевластное 
тело.

Так, с одной стороны, перед нами снова опространствленная утопия, лока-
лизованная в данном случае в физической оболочке вампира. С другой сторо-
ны, кажется не случайной продемонстрированная в «Караморе» историческая 
перспектива, в которой современность неотличима от прошлого, представля-
ющего собой неопределенный временной континуум, без существенных про-
тиворечий вмещающий и дореволюционное, и советское (преимущественно 
раннесоветское) наследие. Не свершившаяся революция в контексте прин-
ципиального осовременивания всех практик в сериале указывает на преем-
ственность между царской Россией и новейшей государственностью. И это 
гораздо более плотный, нежели в «Пищеблоке», вариант освоения прошлого 
современностью, абсорбирующий не только и не столько советскую историю, 
сколько дореволюционную, и все эпохи максимально уравнены.

«Здравствуйте, призраки завтра»

Если для сериалов «Карамора» и «Пищеблок» центральной становится 
тема борьбы с системой и вампирами, которые ее поддерживают, то структура 
третьего нашумевшего вампирского сериала — «Вампиры средней полосы», 
казалось бы, принципиально отлична. В центре сюжета детективная исто-
рия с убийством неизвестным вампиром человека, что является грубейшим 
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нарушением древнего договора, за которое преступник должен быть лишен 
своей вечной жизни. Хранители договора (люди) готовы осудить членов кла-
на деда Славы, и теперь клан должен найти настоящего убийцу или понести 
наказание. Благодаря внутренней фокализации (история излагается с точки 
зрения вампиров) быстро становится понятно, что обвиняемые здесь совер-
шенно ни при чем, напротив, они являются образцовыми членами общества9 
и носителями выдающихся моральных качеств, буквально лучшей версией 
самих людей. На это указывает уже название сериала, отсылающее к рассказу 
Пелевина «Проблема верволка в средней полосе» (1991)10. Монструозность 
вампиров опять оказывается мнимой сравнительно с тем, на что способен 
обычный человек: хранительница шантажирует деда Славу исполнением до-
говора. Впоследствии она казнит невиновного вампира и готова приговорить 
остальных, потому что ей пообещал вечную жизнь настоящий убийца. Вампи-
ры же, наоборот, готовы сами казнить одного из членов своей семьи, если он 
действительно нарушил договор. Интересно, что следование закону не просто 
становится мерилом добродетели и показателем нравственности: в сериале за-
дается тема его правильного и неправильного исполнения. Вампиры следуют 
древнему соглашению, руководствуясь представлениями о том, что является 
лучшим для людей, а хранители следуют закону буквально. Нетрудно предпо-
ложить, что именно такой бюрократизм и делает возможным злоупотребление 
хранительницы Ирины Бредихиной своими полномочиями11, что раз за разом 
приводит к трагическим последствиям. 

Так, договор (и заодно альтернативный социальный порядок) в этом сери-
але оказывается под угрозой, но не потому, что с его существованием связано 
наличие нравственного компромисса, как в «Пищеблоке» или «Караморе», а 
из-за слабости человеческой н а т у р ы. В отличие от предыдущих сериалов, 
связанных с размыванием границ добра и зла и вводящих тему неоднознач-
ности моральных категорий, «Вампиры средней полосы» завязаны на легко 
опознаваемые бинарные оппозиции: «хорошо — плохо», «правильно — не-
правильно», «свое — чужое». Этой системе подчинена и конструкция истори-
ческого времени. Один из основных источников сюжета и характеров здесь — 
идея о том, что вампиры как долгожители являются носителями ценностей и 
культурных норм других эпох. Впервые эта мысль крайне оригинально была 
обыграна в фильме «What We Do in the Shadows» Д. Клемента и Т. Вайтити 
(2014), где базовая принадлежность сверхъестественных существ к другому 
времени, другим социальным и коммуникативным порядкам являлась источ-
ников комического. Отсталость вампиров подчеркивала их неспособность 
вписаться в современное общество, с ее помощью высмеивались, что немало-
важно, патриархальные, расистские, сексистские виды дискриминации, свой-
ственные прошлому [Limpar 2018]. Показательно, что в «Вампирах средней 

9 Вампир Анна даже шутит, что клан представляет собой полный социальный набор: 
капитан полиции, врач, педагог, пенсионер, подросток.

10 В рассказе описывается инициация молодого оборотня. В частности, после иници-
ации (боя) вожак стаи верволков вскользь объясняет новообращенному, как устроен этот 
мир, и новообращенный узнаёт, что только оборотни — «реальные люди».

11 Ее сын будет поступать так же, по крайней мере в первом сезоне. Второй сезон на 
момент публикации данной статьи еще не вышел на экраны.

Е. Ю. Нагаева. Тысячелетнее царство: историческая политика в российских сериалах о вампирах
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полосы», напротив, укорененность вампиров-долгожителей в других време-
нах, в традиции становится истинной причиной их высоких нравственных 
качеств. Отчетливо артикулируется воспитательная функция исторического 
прошлого, и тем острее встает вопрос об особенностях его репрезентации. 

Дед Слава — полуфольклорный персонаж: он говорит пословицами и по-
говорками, через которые подчеркивается его близость к народной культуре. 
Но прежде всего, и это яркая особенность сериала, главный герой неразрывно 
связан с советской образностью. Неистовый поборник этого периода, дед Сла-
ва окружает себя исключительно предметами советского быта, транслирует 
советские паттерны поведения, в свободное время перечитывает старые номе-
ра газеты «Правда» и слушает молодого Валерия Леонтьева. С одной стороны, 
и это лежит на поверхности, сериал активно эксплуатирует тему ностальгии 
по советскому. Зрительское удовольствие здесь в первую очередь связано с 
узнаванием и любованием эстетизированной советской повседневностью, эф-
фектно преобладающей не только в квартире семьи деда Славы (где происхо-
дит значительная часть действия), но и на уровне репрезентации обществен-
ных пространств Смоленска. Можно было бы сказать, что «Вампиры средней 
полосы» — это образцовый пример реставрирующей ностальгии с ее стрем-
лением повернуть время вспять и возвратить прошлое, хотя бы посредством 
полной реконструкции, поскольку, как пишет Светлана Бойм, в этом случае (в 
отличие от рефлексирующей ностальгии) «временной разрыв компенсируется 
опытом близости и доступности объекта вожделения» [Бойм 2019: 110]. Но 
есть два момента, на которые стоит обратить внимание. Во-первых, в сериа-
ле заметна нормализация самых неоднозначных сторон советского опыта: в 
речах деда Славы иной раз всплывает фигура Сталина: «Что нам с Иосифом 
Виссарионовичем наши органы расскажут»; «Есть у нас со Сталиным одна 
кровавая тайна»; «Сталина на вас нету! Или Грозного». Полицейский, влюб
ленный в вампира Анну, буднично рассказывает, что его «отец работал на Лу-
бянке». Во-вторых, важную роль в формировании образа значимого и «пра-
вильного» прошлого играет не только советская, но и дореволюционная эпоха. 
На уровне ролевых моделей этот пласт истории вводится в связи с вампирами 
маркизом Жаном и графиней Ольгой, привносящими в сериал дух дворян-
ства и одновременно эстетику его упадка (театральный педагог Ольга даже 
ставит со студентами «Дворянское гнездо» Тургенева), на уровне ярких при-
мет времени — архитектурой значимых для повествования зданий. Так, хотя 
изнутри квартира вампиров напоминает музей советской эпохи, снаружи это 
типичная дореволюционная постройка, что в каждой серии подчеркивается 
съемкой дома длинными планами. Время имперской России также постоянно 
«материализуется» в кадре благодаря церквям и дворянским усадьбам, одной 
из которых, переоборудованной, является больница Жана.

Такая тенденция к объединению исторических эпох для репрезентации 
н а с т о я щ е г о  постоянно встречается в сериале на уровне операторской ра-
боты — панорамных планов, в которых из раза в раз весьма изобретательно 
совмещаются разнородные исторические и современные сооружения. Сме-
шению времен способствует и аудиальное оформление: его важной частью, 
несмотря на все вышеперечисленное, становятся именно ультрасовременные 
российские и осовремененные позднесоветские музыкальные треки. Показа-
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тельна музыкальная сцена в «новогодней» серии («Новая кровь»), когда се-
мейство деда Славы украшает елку вразнобой дореволюционными и совет-
скими игрушками под звучащую за кадром песню «Все как у людей» Егора 
Летова. 

Образы дореволюционной и советской России, транслируемые через «хо-
роших» вампиров, объединяются до внутренне консистентной структуры 
«правильного» времени, противопоставленного времени «вывихнутому»  — 
периодам внегосударственности. Это особенно заметно по внешнему облику 
отрицательных персонажей: «плохой» вампир Клим напоминает язычника, а 
дружина хранительницы Ирины Бредихиной, преступающей закон, выглядит 
как бригада из «лихих 90-х». 

Таким образом, помимо эстетической утопии (визуально безупречный ви-
деоряд), утопическое в сериале связано с утверждением е д и н о й  культурной 
традиции, и вампиры, как живая руина, самой своей физической оболочкой 
содержащие память о других временах (время буквально объективировано в 
их бессмертных телах), становятся ее живым воплощением12. Создание непро-
тиворечивого образа прошлого происходит благодаря стиранию сущностных 
различий между разными периодами российской истории до идеи единого зна-
чимого для настоящего исторического процесса. Вместе с тем это еще один, 
третий (после «Пищеблока» и «Караморы») способ нейтрализации потенци-
ально опасных аспектов российской и советской истории. И в сериале, дей-
ствие которого происходит в настоящее время, в чистом виде создается утопи-
ческая модель прошлого. Польский социолог Зигмунт Бауман [2019] называет 
утопии, идея прогресса в которых связана не с будущим, а с прошлым, ретро-
топиями. В «Вампирах средней полосы» само тело вампира дает возможность 
воплотить такую структуру исторического опыта, и интересно, что Бауман, как 
и Джеймисон, связывает развитие утопического воображения с телесностью. 
Он пишет о том, что если ретротопия — это диагноз культуре, потерявшей веру 
в улучшение общество, то сама идея улучшения трансформируется в озабочен-
ность телом и «хорошим самочувствием» [Бауман 2019: 126]. В этом смысле 
довольно симптоматично, что кризис общественных договоров с разной сте-
пенью интенсивности во всех трех рассмотренных нами сериалах воплощен 
с помощью модифицированных тел — тел вампиров. И здесь мы подходим к 
нашему заключительному предположению о прагматике и значении эволюции 
в репрезентации истории, которая происходит в новейших фантастических се-
риалах по сравнению с квазиисторическими сериалами 2010-х годов.

Тысячелетнее царство

Если в российских сериалах 2010-х годов для легитимации государственно-
сти активно используется эпоха позднего социализма, то к началу следующего 
десятилетия подобная «работа» с прошлым распространяется на всё более ран-
ние слои времени. Характерной особенностью инструментализации истории, 

12 Но, в отличие от ситуации, когда руина как конструкция исторического опыта дает 
увидеть и удержать в объекте сложную темпоральную структуру (см., например: [Гавришина 
2015]), здесь она, напротив, приводит разные временны́е режимы к состоянию однородности. 

Е. Ю. Нагаева. Тысячелетнее царство: историческая политика в российских сериалах о вампирах



62

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

доступной именно фантастическим нарративам, становится единовременное 
обращение к разным историческим периодам с устранением социально-куль-
турных противоречий и идеологических различий между ними. Новыми сред-
ствами конструируется представление о непрерывном историческом процессе, 
частью которого является актуальный социально-политический порядок.

Создание такого «общего места» крайне созвучно одному из наиболее 
востребованных политических понятий последнего времени  — концепции 
исторической России. Использование этого понятия можно найти «практиче-
ски во всех больших “исторических” статьях президента Владимира Путина, 
в выступлениях бывшего министра культуры, а ныне помощника президента 
Владимира Мединского, не говоря уже об обширной провластной или патри-
отической публицистике» [Олейников 2021]. В этих контекстах историческая 
Россия подразумевает единую и исторически обусловленную линию развития 
российской государственности, в которой Советский Союз явился «органи-
ческим» преемником дореволюционной России, точно так же как Российская 
Федерация в нынешнем ее виде является наследницей «исторически сложив-
шегося государственного единства» (поправки к Конституции Российской Фе-
дерации от 2020 г. [Конституция 2020. Ст. 67.1]). То есть, с одной стороны, 
эта мифологема «указывает на принципиальную тождественность дорево-
люционной России и Советского Союза», с другой — ее наличие становится 
важнейшим аргументом для оправдания внешней политики России, поэтому с 
2014 г. понятие исторической России активно берется на вооружение офици-
альными властями [Олейников 2021].

Конструкция исторического опыта, которую можно увидеть в отечествен-
ных сериалах о вампирах, по сути, изоморфна такому пониманию историче-
ской России. Несмотря на несходство сюжетов и разные стратегии осовреме-
нивания прошлого, все три сериала (полагаем, примеров может быть гораздо 
больше) заметно тяготеют к производству пространственной утопии, которая 
бы максимально согласованно включала в себя и гомогенизировала дореволю-
ционную, советскую и современную эстетику. С помощью задаваемой таким 
образом единой перспективы исторического развития устанавливается прямая 
преемственность между «Тысячелетним царством»13 и сегодняшней россий-
ской государственностью. Вместе с тем в вампирской метафоре находит яркое 
воплощение не только идея «органической» сущности российской власти, но 
и представление о ее необходимой трансгрессивности.
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Аннотация. В современной публичной культуре существу-
ет стереотипная интерпретация истории Луврского дворца 
как многочисленных последовательных попыток реализации 
«Великого проекта» (Grand dessein), зародившегося еще в XVI 
столетии. Однако такое видение истории Лувра складывается 
только в XIX в., хотя нарратив о его незавершенности существо-
вал гораздо дольше. В статье анализируется происхождение и 
трансформация этого нарратива на протяжении XVII и XVIII 
столетий. Несмотря на языковую преемственность, связанную 
с устойчивостью самого выражения «завершить Лувр» (achev-
er le Louvre), значение, которое вкладывалось в идею заверше-
ния, претерпевало существенные изменения. Зародившийся в 
контексте утверждения и прославления сильной королевской 
власти Людовика  XIV, нарратив впоследствии был заимство-
ван критиками правления его правнука Людовика XV и сыграл 
значимую роль в превращении королевского дворца в нацио-
нальное достояние. К 1760-м годам в публичных дискуссиях о 
Лувре его завершение превращается в аллегорию процесса ци-
вилизации, осуществляемого во имя национальных интересов. 
Произошедшие изменения во многом способствовали становле-
нию последующей интерпретации истории Лувра и воплоще-
нию масштабного проекта его объединения с дворцом Тюильри.
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Abstract. In contemporary public culture, there is a stereotypical 
interpretation of the history of the Louvre Palace as multiple suc-
cessive attempts to achieve a ‘Grand design’ that dates back to the 
16th century. However, this vision of the history of the Louvre does 
not emerge until the 19th century, although the narrative of its un-
finishedness has existed for much longer. This article analyses the 
origins and transformation of this narrative throughout the 17th 

and 18th centuries. Despite the linguistic continuity associated with 
the stability of the very expression achever le Louvre (to finish the 
Louvre), the meaning that was invested in the idea of completion 
underwent significant changes. Originating in the context of the es-
tablishment and glorification of Louis XIV’s strong royal rule, the 
narrative was subsequently borrowed by critics of his great-grand-
son Louis XV’s reign and played a significant role in establishing 
the royal palace as a national treasure. By the 1760-s, in public dis-
cussions about the Louvre its completion becomes an allegory of a 
process of civilisation carried out in the name of the national inter-
est. The changes that took place contributed greatly to the subse-
quent interpretation of the history of the Louvre and facilitated an 
ambitious project to merge it with the Tuileries Palace.
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Лувр — один из тех интересных исторических памятников, который 
имеет богатую историю не только в силу множества происходивших в 
нем событий. Публичная значимость Луврского дворца как символа 

государственной власти и величия Франции способствовала тому, что зда-
ние достраивалось и перестраивалось на протяжении всей его истории с це-
лью сделать дворец соответствующим той роли, которая выпала на его долю. 
Даже в XX в. при всех идеях об охране исторического наследия Лувр дваж-
ды подвергался существенным изменениям. В 1963 г. вместо сада вдоль вос-
точного фасада, известного как колоннада Перро, были сделаны рвы, кото-
рые визуально отделяли дворец от города, позволяли рассматривать все де-
тали здания и подчеркивали его значимость. Еще более известны «большие 
работы» 1980–1990-х годов, которые сделали Лувр таким, каким мы знаем 
его сейчас, — Великим Лувром (Le Grand Louvre) со знаменитой стеклянной 
пирамидой. 

Ил. 1. Луи Пуассон. Вид Луврского замка (фрагмент настенной росписи)
Галерея оленей Фонтенбло. Ок. 1608 г.

Fig. 1. Louis Poisson. View of the Louvre Château (fragment of a wall painting)
Stag Gallery, Château de Fontainebleau. Ca. 1608
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На протяжении долгого времени необходимость вносить какие-то измене-
ния в структуру дворца связывалась с незавершенностью его строительства. 
Устойчивый нарратив о недостроенности и, соответственно, недовоплощен-
ности в современных научных исследованиях, но в особенности в текстах, 
обращенных к массовой аудитории, связан с идеей так называемого Вели-
кого проекта — стремления превратить Лувр в величественнейший дворец, 
достойный представлять французских монархов и французскую нацию. Эта 
закрепившаяся модель описания встраивает в единую логику все работы по 
изменению Лувра, начиная с решения Франциска I перестроить крепость на 
окраине тогдашнего Парижа в ренессансный дворец. Уже в правление Ген-
риха  IV появляются основания говорить об осмысленном и колоссальном 
проекте. По его повелению была сооружена большая галерея, которая соеди-
нила Лувр с тогда еще загородным дворцом Тюильри, возведенным для Ека-
терины Медичи. За этими на первый взгляд странными изменениями можно 
было увидеть грандиозный замысел. На стенах Галереи оленей в Фонтенбло 
сохранилось изображение Лувра (ил. 1), каким он по всей видимости должен 
был стать, — симметричного квадратного дворца, занимающего примерно в 
четыре раза большую площадь, чем одноименная средневековая крепость, с 
пристройками, создающими еще один двор, и галереей, объединяющей Лувр 
и Тюильри.

Подобные разнообразные планы появлялись и позднее с завидной регу-
лярностью. Все они подразумевали строительство более внушительного зда-
ния; бóльшая их часть (хотя далеко не все) предполагала появление второй 
галереи, объединяющей дворцы и симметричной по отношению к уже постро-
енной. Если посмотреть квинтэссенцию публичных нарративов по истории 
Луврского дворца в Википедии [Palais du Louvre 2022], мы можем увидеть, 
что начиная с Франциска  I она сводится к реализации идеи «Великого про-
екта» (Grand dessein), которая в свою очередь состоит из множества этапов, 
поскольку каждый раз что-то препятствовало завершению начатых работ.  
В таком представлении истории Лувра сходятся воедино идеи расширения 
дворца и его объединения с Тюильри, которые и воплощаются в «Великий 
проект». В конце XIX в. историк Альбер Бабо, специалист по Старому поряд-
ку, в небольшом исследовании, посвященном истокам этой идеи, писал: 

К какой эпохе восходит этот великий проект и какому архитектору 
можно его приписать? Он состоит из двух частей, которые могли 
быть задуманы в разное время: завершение [строительства] двора 
старого Лувра и объединение Лувра и Тюильри [Babeau 1894: 163]. 

Он пришел к выводу о том, что обе идеи относятся к правлению Генриха IV, 
хотя они были известны немногим современникам и лишь в самых общих чер-
тах.

Соответственно, кульминацией развития проекта становятся работы, про-
веденные в 1852 г. и описывавшиеся одновременно и как «завершение стро-
ительства Лувра», и как «воссоединение (réunion) Лувра и Тюильри» — обе 
формулировки подразумевали отсылку к прошлому, окончание большого дела, 
которое при этом имеет национальное значение. В декрете принца Луи Напо-
леона, будущего императора Наполеона III, о начале этих работ говорилось: 
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Луи Наполеон, президент Французской республики, считает, что 
объединение Луврского дворца с дворцом Тюильри, начатое в прав-
ление Людовика  XIV и продолженное императором Наполеоном, 
является делом национального значения, которое необходимо завер-
шить [Recueil des décrets 1853: 203].

Однако этот публичный нарратив, увязывающий незавершенность Лувра 
с нереализованностью планов объединения с Тюильри и, соответственно, ин-
терпретирующий завершенность именно с этих позиций, возникает только во 
второй трети XIX  в. Это время, когда начинают активно обсуждаться идеи 
объединения двух бывших королевских резиденций, пришлось на период 
бурного развития историописания и его невероятного публичного авторите-
та. Достаточно вспомнить двух влиятельнейших историков-политиков этого 
времени — Франсуа Гизо и Адольфа Тьера. В эти годы история превращается 
в осмысление политических и социальных процессов, которым вольно или 
невольно подчинены те или иные действия и решения власть имущих. Совре-
менное исследование Жана-Клода Дофрена, изучавшего воображаемый Лувр, 
каким он представал в проектах архитекторов, прекрасно показывает, что 
многочисленные планы переустройства дворца, предлагавшиеся на протяже-
нии его истории, очень разнообразны и индивидуальны. Они свидетельствуют 
не о единой истории «Великого проекта» и последовательных попыток его 
воплощения, но о множественности разных идей и образов: «Поразительно, 
что все эти проекты, где неожиданное соседствует с реалистичным, воплоща-
ют в себе право на частный авантюризм, на индивидуальные инициативы, на 
шансы каждого человека, порой доходят до пределов воображаемого и искус-
ственного, из которых иногда рождается произведение искусства» [Daufresne 
1987: 434].

Тем не менее стремление увидеть обсуждавшиеся в XIX в. проекты (став-
шие в конце концов частью глобальных работ по созданию нового облика 
французской столицы при Наполеоне  III) как последний, кульминационный 
этап воплощения некоего грандиозного замысла, вовсе не появилось на пу-
стом месте. Оно было обусловлено существовавшим уже почти два столетия 
публичным дискурсом «завершения Лувра», в силу чего именно он, а не Тю-
ильри, который начиная с Великой французской революции был местом, где 
пребывала верховная власть, стал главным героем этого «воссоединения»1. 
Этот нарратив имеет несколько особенностей. С одной стороны, к середине 
XIX в. идея недостроенности дворца сама по себе уже превратилась в общее 
место, поскольку речь об этом шла с 1660-х годов. Действительно, строитель-
ные работы, которые велись и в XVI, и в XVII столетии, ни разу не были до-
ведены до конца. С другой стороны, история Лувра до попыток выстроить ее 
как  поэтапную реализацию «Великого проекта» отнюдь не виделась одно-
линейной, разговоры о недостроенности и необходимости его завершения 
перемежались выражением удовольствия и восхищения от того, что заверше-
ние наконец состоялось. Эта история была прерывистой, каждый раз тесно 

1 В 1871 г. дворец Тюильри именно как символ власти был сожжен во время Парижской 
коммуны, после чего он навсегда остался в публичных нарративах своеобразным придат-
ком Лувра. 
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связанной с актуальными политическими вопросами. В середине XVIII  в. 
Жак-Франсуа Блондель, автор известного многотомного труда «Французская 
архитектура», в котором были опубликованы многочисленные нереализован-
ные проекты дворца, меланхолично замечал, что «со времени постройки его 
первого здания утекло уже много времени, несколько правлений небрежения 
и заброшенности прерывали его историю» [Blondel 1756: 1]. 

Ил. 2. Франсуа-Фредерик Лемо. Минерва, музы и Виктория 
коронуют Людовика XIV. Фронтон восточного фасада Лувра

Ок. 1808 / 1815 г.

Fig. 2. François-Frédéric Lemot. Minerva, Muses and Victory 
crowning Louis XIV. Fronton of the east facade of the Louvre 

 Ca. 1808 / 1815

Весьма показательна история барельефа фронтона восточного фасада, 
сделанного во время инициированных Наполеоном Бонапартом работ по рас-
ширению Лувра. Сам император тоже оценивал их как «завершение». В пись-
ме к министру внутренних дел от 6 февраля 1805 г. непосредственно перед 
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началом работ он писал: «Необходимо завершить Лувр, чтобы поместить туда 
Императорскую библиотеку» [Napoléon Ier 1862: 138]. В соответствии с этой 
идеей Франсуа-Фредерик Лемо в 1808 г. создал барельеф с изображением им-
ператора «Музы по приглашению Минервы пришли воздать честь суверену, 
завершившему строительство Лувра». В период Реставрации барельеф был 
изменен в угоду новой политической ситуации: бюст Наполеона поменяли на 
изображение Людовика XIV (ил. 2) с подписью «Людовик Великий», но кроме 
того убрали и идею завершенности. Теперь композиция именовалась «Минер-
ва, музы и Виктория коронуют Людовика XIV». Единственным напоминанием 
об императоре остался щит с золотыми геральдическими пчелами и орлом, 
который держит одна из муз, вероятно, потому, что издалека этих пчел едва ли 
можно отличить от королевских лилий. 

Проекты XIX в. были связаны с тем, что в ходе революции Лувр, в отличие 
от подвергнувшегося разорению Версаля и ставшего новым центром власти 
Тюильри, остался почти нетронутым. Он был объявлен национальным досто-
янием и в 1793 г. получил статус национального публичного музея. Публичная 
значимость идеи «Великого проекта» во второй трети XIX в. была напрямую 
связана с осознанием особого статуса дворца. Когда в 1840-е годы в палате 
депутатов обсуждались предложения по объединению Тюильри и Лувра, сде-
ланные бывшим придворным архитектором Александра I Антуаном-Франсуа 
Модюи, не раз подчеркивалось, что это дело национального значения. Один 
из парламентариев, граф Жобер, весьма красноречиво заявил: «Я требую за-
вершения [строительства] Лувра! Я требую этого от имени искусства и нацио
нальной чести!» [Mauduit 1846: 36]. 

Предметом данной работы будет рассмотрение в публичных нарративах о 
Луврском дворце истории становления его «недостроенности» как общего ме-
ста — клишированного высказывания, которое не принадлежит никому кон-
кретно, но является общеупотребимым, и связи этой истории с превращением 
самого королевского дворца в общее достояние нации.

* * *
В одной из последних работ по истории архитектуры Лувра Кристофер 

Теджел писал о том, что до Людовика XIV не приходится говорить не только 
о воплощении идеи «Великого проекта», но и об идее завершения строитель-
ства, поскольку все работы, которые были инициированы его дедом и отцом, 
были обусловлены желанием перестроить дворец, чтобы сделать его менее 
тесным и более удобным и соответствующим новым вкусам, т. е. «построить 
более великолепное жилье» [Tadgell 2020: 33], а не завершить то, что было 
начато ранее. Но все-таки первые следы публичной идеи недозавершенности 
мы можем увидеть до начала масштабных работ «короля-солнца», сразу после 
окончания Фронды. Израэль Сильвестр, впоследствии — придворный гравер, 
вернувшись из Италии, опубликовал в первой половине 1650-х годов серию 
гравюр с видами Парижа, представленного по образу Рима. «Новый Рим» — 
одна из самых распространенных метафор при описании французской столи-
цы в первые годы правления Людовика XIV [Dethan 1990: 24]. Орест Ранум 
полагал, что это было связано с амбициями и симпатиями кардинала Мазари-
ни, стремившегося «воссоздать культурную атмосферу этого города» [Ranum 
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2002: 332]. В этих гравюрах старинные, нередко полуразрушенные строения 
соседствуют с прекрасными образцами современной культуры, величествен-
ные дворцы и соборы выделяются на фоне природы. Среди них есть и ряд 
изображений Лувра, вписывающихся в этот общий образ, например, гравюра 
«Вид и перспектива внутреннего фасада Лувра, построенного в правление Лю-
довика XIII» (ил. 3). На ней изображена та часть западного крыла Квадратного 
двора, которая была возведена в правление этого монарха, и начатое при нем 
же северное крыло, изображенное не только недостроенным (каковым оно и 
оставалось к тому моменту), но уже имеющим признаки руины — потрескав-
шуюся кладку и выросшие на стенах траву и кусты. Этот образ носит суще-
ственный политический окрас, поскольку работы по благоустройству дворца, 
которые велись при Людовике XIII, были прерваны его смертью и начавшейся 
Фрондой — прекрасное здание, создаваемое заботами французских королей, 
грозило превратиться в руину вследствие бунта подданных.

Ил. 3. Израэль Сильвестр. Вид и перспектива внутреннего фасада 
Лувра, построенного в правление Людовика XIII. 1650
Национальная библиотека Франции (IFN-53210938)

Fig. 3. Israël Silvestre. View and perspective of the inner facade 
of the Louvre, built during the reign of Louis XIII. 1650

The National Library of France (Bibliothèque nationale de France) 
(IFN-53210938).

Текстовые высказывания о Лувре, подобные тому, что передает в своей гра-
вюре И. Сильвестр, встречаются в нескольких источниках 1650 — начала 1660 г. 
Речь в них шла не о недовоплощенности грандиозного замысла, а о недостроен-
ности в самом прямом смысле — о работах по благоустройству дворца, которые 
были прерваны. После окончания Фронды ее символическое значение только 
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усиливалось, поскольку с течением времени становилось все более очевидным, 
что молодой король пренебрегает дворцом, с которым у него были связаны до-
вольно унизительные воспоминания, и вообще наказывает Париж за недавние 
волнения. Сразу несколько аспектов символичности разрухи хорошо видны в 
эссе, посвященном красоте Парижа и имеющимся в нем неудобствах, которое 
литератор-скептик Самюэль Сорбьер опубликовал в 1660 г. в сборнике своих 
сочинений, надеясь заслужить благосклонность короля и кардинала Мазари-
ни. Сорбьер намеренно провокационно называет Париж самым прекрасным из 
варварских городов [Sorbière 1660: 574]. С одной стороны, науки и искусства 
процветают в нем больше, чем в остальных культурных центрах Европы, таких 
как Рим, Лейден, Болонья, Амстердам и т. д. вместе взятых. С другой стороны, 
в отличие от тех же Рима или Амстердама, парижане и вообще французы не 
только не поддерживают прекрасные начинания властей, но, подобно варварам, 
препятствуют им. Богатые жители не хотят давать денег на строительство дорог 
и мостов, а если и дают, то самый минимум, не заботясь о том, чтобы построй-
ка оказалась красивой и долговечной, а простые горожане и крестьяне и вовсе 
выкапывают или срубают для своих нужд деревья, которые Генрих IV велел по-
садить вдоль дорог, или гадят возле публичных построек [Ibid.: 582–583]. Весь 
Париж, и Лувр в частности, предстают у него как пространство напряжения 
между королевской властью и подданными. Он говорит не о политическом не-
повиновении (хотя понятно, что в 1660 г. противопоставление города и короля 
прочитывалось в контексте Фронды), но о том, что французы вообще и пари-
жане в частности преследуют свои собственные, как правило, низменные ин-
тересы, а не то, что он называет общей пользой (l’utilité commune) [Ibid.: 583]. 
Сорбьер был большим поклонником и переводчиком Гоббса и представлял себе 
процветание нации и государства как результат взаимодействия разных уровней 
власти, претворяющей в жизнь всевозможные проекты и реформы, и поддан-
ных, которые не просто подчиняются этим решениям, а активно им содейству-
ют ради общего блага государства.

В его описании Парижа Лувр играет существенную роль: 

Я хотел бы знать, сударь, испытываете ли вы все то же негодова-
ние, которое вы некогда выказывали, проходя мимо Лувра и Дворца 
кардинала2, с досадой разглядывая галерею, украшенную покойным 
кардиналом Ришельё столь прекрасными надписями, которую, с тех 
пор как она лишилась окон и дверей, испоганили и замусорили пажи 
и лакеи. Меня так же сильно волнует вид Лувра, который мог бы 
быть самым прекрасным и величественным зданием в мире, если бы 
мы набрались храбрости его завершить, и который наши короли мог-

2 Кардинал Ришельё построил свою парижскую резиденцию — Отель Ришельё — в 1628 г. 
к северу от Лувра. Впоследствии, приобретя близлежащие земли, он расширил ее, превратив в 
дворец — Пале-Кардиналь. В 1636 г. он передал дворец во владение Людовику XIII и его потом-
кам, но продолжал жить там до своей смерти. Во время Фронды регентша Анна Австрийская со 
своими сыновьями — малолетним Людовиком XIV и Филиппом Орлеанским — переселилась 
в этот дворец в октябре 1642 г. Считается, что с этого времени он стал официально называться 
королевским дворцом. Под этим названием — Пале-Рояль — он известен и сейчас. Тем не ме-
нее Сорбьер по-прежнему именует его Дворцом кардинала (Пале-Кардиналь).
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ли бы превратить в сильную крепость3, где размещались бы двадцать 
тысяч человек и все офицеры короны. Однако они вынуждены не 
только оставить столь великий проект незавершенным, но и стал-
киваются с трудностями в использовании того, что уже возведено 
и чему не хватает только крыши и мебели. Двор теснится в грязи и 
неудобстве, не имея возможности расположиться более просторно, 
но при этом раздает строительные материалы еще более богатым 
людям, которые строят из них собственные дворцы. Одним словом, 
король не может привести в порядок собственное жилище, тогда как 
простые дольщики, возвысившиеся вовсе не благодаря своим обя-
занностям и службе на благо государства ‹…› на один только свой 
дворец тратят по несколько миллионов [Sorbière 1660: 587]. 

В  этих нескольких фразах Сорбьер собрал целую россыпь примеров противо-
действия власти. Печальное состояние Дворца кардинала, находившегося в 
собственности короля, свидетельствует о его запустении, поскольку у монарха 
с ним было связано много событий и обстоятельств Фронды — периода непо-
виновения королевской власти. Невозможность расширить Лувр, что Сорбьер 
и называет великим проектом, была обусловлена тем, что земли вокруг Лувра 
и между Лувром и Тюильри (на тот момент еще загородной резиденцией) не 
принадлежали короне, и те проекты объединения дворцов, которые возникали 
в XVII и XVIII вв., не могли быть реализованы из-за нежелания продавать ко-
ролю эти земли4. И, наконец, в образе дольщика (а так называли откупщиков 
налогов, потративших миллионы ливров на свой дворец) сложно не узнать 
суперинтенданта финансов Николя Фуке, который будет арестован в следую-
щем, 1661 году за растрату государственных средств.

Рассуждения Сорбьера прекрасно демонстрируют, что публичный нарра-
тив о недостроенности Лувра возникает как проявление напряженности отно-
шений между королем и парижанами после окончания Фронды. Сам Сорбьер, 
стремившийся завоевать расположение монарха и первого министра, ставит 
состояние дворца в упрек парижанам, делая его свидетельством того ущерба, 
который наносит славе государства и цивилизаторской деятельности властей 
неповиновение подданных. С другой стороны, сама возможность продолже-
ния строительства и расширения Лувра воспринималась как попытка симво-
лического подчинения Парижа5. Жорж Детан, специалист по истории Парижа, 

3 Части средневековой крепости еще сохранились; вполне вероятно, обыватели полага-
ли, что будут возведены новые стены для защиты недавно построенного дворца, хотя новая 
военная политика предполагала охрану границ государства, а не отдельных населенных 
пунктов. Это и позволяло строить дворцы на месте крепостей и сносить городские стены 
ради расширения и благоустройства городов.

4 Впрочем, это не означает, что власти постоянно стремились к объединению дворцов. 
Когда во второй половине XVIII в. нашлись деньги для того, чтобы расчистить от построек 
прилежащие к Лувру территории, «предложение тогдашнего директора королевского строи-
тельства д’Анжевилье воспользоваться этим обстоятельством и построить галерею, которая 
связала бы Лувр с дворцом Тюильри, поддержки не нашло» [Карп, Плавинская 2019: 184].

5 Лувр, безусловно, был не единственным проектом тех лет, имевшим такое значение. 
Не менее символичным была установка в 1654 г. во дворе парижской Ратуши статуи Жиля 
Герена «Людовик XIV, подавляющий Фронду», на которой молодой король был запечатлен 
в образе Цезаря, с королевской мантией и скипетром в руках, попирающим ногой челове-
ческую фигуру, которая символизировала бунт.
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отмечал, что, несмотря на публичное восхваление монарха недавними бунта-
рями, через несколько месяцев после объявления самостоятельного правле-
ния короля и возвращения королевской семьи в столицу в Париже разнесся 
слух о том, что король собирается расширить Лувр и снести для этого готи-
ческую церковь Сен-Жермен-л’Осеруа [Dethan 1990: 19]. Этот слух был свя-
зан с возобновлением строительных работ во дворце весной 1660 г., значение 
которых было очевидно для всех заинтересованных сторон. Как справедливо 
заметил Детан, для того чтобы Париж превратился в новый Рим (который, в 
отличие от Мазарини, Людовик и его приближенные видели скорее как Рим 
Августа, нежели как Рим Папы), необходимо было поместить в нем источник 
власти — монарха [Ibid.: 27], а неудобство и теснота Лувра не позволяли сде-
лать его основной королевской резиденцией. С другой стороны, сам факт, что 
королевская резиденция расширялась за счет территорий, принадлежащих не 
короне, а городу и горожанам, также  утверждал власть монарха. Эта символи-
ческая значимость работ и способствовала появлению слухов, которые отраз-
ил в своих письмах к лионскому другу и коллеге Андре Фальконе парижский 
медик и известный скептик Ги Патен: 

В Лувре ведутся серьезные работы, поговаривают даже, что ради во-
площения великого проекта снесут прекрасную церковь Сен-Жермен-
л’Осеруа и переместят туда, где сегодня располагается монетный 
двор6. Мне в это верится с трудом, хотя бы из-за веры, у которой най-
дутся свои защитники. Наш король куда мудрее того человека у Го-
рация, который diruit, aedificat, mutat quadrata rotundus7 [Patin 2018a]. 

Как отмечал Александр Коянно, до 1659 г. Мазарини даже не задумывал-
ся о соединении Лувра и Тюильри, все проекты касались лишь расширения 
первого; только в постановлении от 12 октября появляется новость, что король 
хочет завершить строительство Лувра с тем, чтобы он был соединен с дворцом 
Тюильри [Cojannot 2003: 149]. Однако основной проблемой в понимании со-
временников оставалось именно существенное расширение дворца и его вы-
ход за пределы земель, непосредственно принадлежащих короне (это обсто-
ятельство и препятствовало окончанию строительства). По всей видимости, 
по этой причине публично обсуждали преимущественно «завершение», а не 
объединение8. Когда работы еще только начались, Патен уже отметил:

6 Монетный двор располагался на Монетной улице (rue de la Monnaie), чуть дальше к 
востоку от дворца, чем здание церкви Сен-Жермен-л’Осеруа. Жан-Клод Дофрен, ссылаясь 
на Ла Фона де Сент-Йенна, говорит о том, что действительно существовал план разобрать 
церковь и возвести ее заново на другом месте, однако связывает его с одним из проектов 
Бернини, которые были разработаны чуть позже [Daufresne 1987: 57]. Вероятнее всего, эти 
слухи были спровоцированы готовящимся сносом театра Пти-Бурбон, который был осу-
ществлен 11 октября 1660 г., в тот самый день, когда Патен отправил это письмо. На следу-
ющий день вышло постановление «завершить Лувр».

7 Horatius. Epistulae I.1.100: «Рушит иль строит; то вдруг заменяет квадратное кру-
глым» (пер. Н. С. Гинцбурга [Гораций 1936: 288]).

8 Объединение дворцов, безусловно, виделось логичным решением для расширения 
Луврского дворца. Это прекрасно демонстрирует описание визита посла Сиама в Лувр в 
газете «Французский Меркурий» за 1686 г.: «Пройдя половину галереи он высунул голо-
ву в окно со стороны Сен-Тома-дю-Лувр и, разглядывая старый Лувр и Тюильри, осознал 
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Тут ходит слух, что король может жениться приблизительно 16 мая и 
что вскоре после этого он отправится в обратный путь в Фонтенбло. 
Лувр отстраивают, но говорят, что будущей зимой он еще не сможет 
там жить, propter imperfectum aedificum9, но будет в Венсенне, который 
существенно расширили, и что он проведет там всю зиму [Patin 2018b].

Скорее всего, постановление в большей степени преследовало цель заявить 
о намерениях монарха утвердить свою власть над городом, поскольку было 
очевидно, что реализовать такие идеи довольно сложно.

Рамки этого противостояния и определяли то, как понимался «Великий 
проект», и причины незавершенности /несовершенства Лувра. Оно же стало 
стимулом для начала новых масштабных работ после смерти кардинала Маза-
рини, в результате которых был построен Квадратный двор и появилась зна-
менитая колоннада Перро. 28 сентября 1665 г. министр Жан-Батист Кольбер 
писал Людовику XIV, который к тому моменту потерял интерес к Парижу и 
активно занимался проектом превращения Версаля в новое чудо света, о том, 
что негоже, чтобы о королевском величии судили только по нему, поскольку 
«этот дворец послужит скорее удовольствию и развлечениям Вашего вели-
чества, нежели славе» [Colbert 1863: 210]. Он упрекает монарха в том, что, 
несмотря на эти приоритеты, в данный момент он «тратит огромные суммы 
на этот дворец, пренебрегая Лувром, который, без сомнения, является самым 
превосходным строением в мире и наиболее достойным славы» Его Величе-
ства [Ibid.: 211]. В заключении этого небольшого письма Кольбер подводит 
итог:

Чтобы примирить все интересы, то есть воздать должное и славе 
Вашего Величества, и его развлечениям, нужно в ближайшее время 
прекратить все расходы на Версаль, зафиксировать определенную 
сумму, которая будет тратиться на него ежегодно, возможно, даже 
стоит совершенно отделить ее от средств, которые выделяются на 
остальные строения, и в будущем направить все усилия на заверше-
ние Лувра. Если мир продержится еще долго, возведение публичных 
строений вознесет славу Вашего Величества много выше, чем это 
когда-либо удавалось римлянам [Ibid.: 211].

Противопоставление, которое выстраивает министр, с одной стороны, 
вполне ожидаемо, с другой — весьма интересно, поскольку позволяет понять 
отличие Лувра от других королевских резиденций, которое предопределило 
дальнейшее развитие нарратива о его незавершенности. При том, что тради-
ция, когда король не переезжает вместе с двором из одной резиденции в дру-
гую, а постоянно находится в одном месте, только-только формировалась, и 
в силу различных обстоятельств для Людовика XIV в конечном счете такой 
резиденцией стал все же не Лувр, а Версаль, Кольбер подчеркивает, что сто-

то, что ему говорили о великом замысле в отношении Лувра. Он даже прочертил его тро-
стью по краю окна, мысленно присоединив вторую галерею, которая не была построена» 
[Donneau de Vizé 1686: 349].

9 «Поскольку здание еще не будет завершено» (лат.).
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личный дворец имеет особый статус — это не просто одна из множества при-
надлежащих королю резиденций, но публично значимый монумент. Он не ви-
дел у Версаля — недавно приобретенной собственности10 — потенциала для 
прославления короны, тогда как Лувр имел символическое публичное значе-
ние для всей Франции. Хотя, несомненно, резиденции правителей всегда име-
ли репрезентативную функцию, идея публичных монументов была довольно 
новой. В парижской истории ее связывают с именем Генриха  IV, которому 
также было необходимо покорить строптивую столицу. Он не только постро-
ил Новый мост (его возведение считается значимой вехой в истории города, 
поскольку он не был застроен домами, открывал прекрасную перспективу на 
Лувр и стал общественным местом развлечений, доступным для всех), но и 
задумал установить на нем первый общественный монумент — собственную 
конную статую11 [Дежан 2015: 39–40].

Благодаря увещеваниям Кольбера после долгих разногласий относительно 
проекта работ они все же начинаются, и разговоры о недостроенности Лувра, 
которые в целом были не слишком заметны в публичном пространстве, затиха-
ют. Что интересно, не возобновляются они и после того, как Людовик, уже по-
сле смерти министра в 1683 г., окончательно перестает интересоваться Лувром 
и фокусирует все внимание на своем любимом детище — Версале, несмотря на 
то что тем самым оставляет незаконченными ведущиеся в столичной резиден-
ции работы. Фасад, задуманный Клодом Перро, так и не был соединен с теми 
частями, которые строил Луи Ле Во12. Отчасти отсутствие реакции на очеред-
ное прекращение работ было связано с тем, что масштабные строительства, 
ведущиеся десятилетиями с большими перерывами, были вполне привычным 
делом и не виделись особым поводом для публичного обсуждения. При упо-
минании Лувра акцентировалось восхваление деятельности короля. Как писал 
в 1685 г. Шарль Марон, автор одного из путеводителей по Парижу, «Людовик 
Великий собрал со всех уголков Европы лучших мастеров и самых известных 
архитекторов, чтобы довести Лувр до совершенства и превратить его в пре-
краснейшее и великолепнейшее строение во вселенной» [Le Maire 1685: 188]. 

Лишь изредка в связи с риторикой восхваления короля и его усилий по 
превращению Франции в величайшую европейскую культуру авторы вспоми-
нают о недостроенности Лувра, понимаемой в рамках все того же противосто-
яния с подданными, которое препятствует реализации великолепных начина-
ний. В 1687 г. священник-иезуит Доминик Буур в своей знаменитой работе «О 
верности хода мысли в творениях ума» привел сразу несколько высказываний 
парижских остроумцев о Лувре. Все они вписываются в общую хвалебную 

10 Земли в районе Версаля были куплены Людовиком XIII в 1623 г. у семейства Гонди. 
Поначалу там был возведен небольшой охотничий павильон. Затем была куплена сосед-
няя территория, принадлежащая другой семье, и, наконец, в 1632 г. король выкупил всю 
сеньорию Версаль у архиепископа Парижского Жана-Поля де Гонди. После этого на месте 
охотничьего павильона был возведен небольшой дворец, который получил статус загород-
ной резиденции.

11 Памятник королю был установлен на Новом мосту только через несколько лет после 
его смерти.

12 Луи Ле Во занимался достраиванием северного и южного крыльев старого дворца, а 
также строительством нового восточного крыла. Клод Перро был автором только внешнего 
фасада восточного крыла, известного сейчас как «колоннада Перро».
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риторику тех лет (например, «Юпитер никогда не видел такого дворца в Риме, 
Рим никогда не поклонялся такому Юпитеру» [Bouhours 1687: 268]). Однако 
два из них довольно любопытны. В приводимой Бууром эпиграмме мы видим 
отголоски риторики 1660-х годов:

Смотря на дворец, что весь мир восхищает,
Я не восхищаюсь, я только вздыхаю,
Его ведь со всех сторон ограничили.
Кто смеет указывать Принцу пределы?!
Такое величественнейшее Величество
Столь малой частью земли владеет.
                                                        [Ibid.: 268]

С суждениями Кольбера перекликается и следующий образчик остроумия, 
приводимый Бууром: «Открой свои двери народам, прекраснейший Лувр, не 
сыщешь палат ты достойней Империи мира» [Bouhours 1687: 268]. Очень 
близкое по интонации предложение, связанное с идеей открытости Лувра и 
его всемирного значения, которую мы видим у Буура, появляется в известном 
сочинении Шарля Перро «Параллель между древними и новыми» — одном 
из ключевых текстов спора о древних и новых конца XVII — начала XVIII в.  
В пятом диалоге, вышедшем в свет в 1697 г., от лица Аббата высказывается 
идея, что королю «в случае, если он станет достраивать Лувр» (en cas que l’on 
eût achevé le Louvre), стоит сделать это не в чисто французском стиле, а доба-
вить элементы архитектуры и внутреннего убранства, свойственные разным 
народам мира, вплоть до Монголии и Китая, «с тем, чтобы все иностранцы 
могли иметь удовольствие обнаружить у нас частичку своей страны и все вели-
колепие мира, заключенное в одном единственном дворце» [Perrault 1697: 274].

Открытость дворца для посетителей и его репрезентативный статус симво-
ла величия и превосходства французского государства в эти годы были напря-
мую связаны не только с его положением столичной королевской резиденции 
и с превосходной новейшей архитектурой, но, как ни странно, с тем, что в дей-
ствительности он не использовался как королевский дворец, поскольку монарх 
постоянно жил в Версале. Лувр же, по предложению Перро, с 1672 г. становится 
пристанищем различных академий — Французской академии, академий живо-
писи и скульптуры, архитектуры, наук и т. д. Здесь же расположились королев-
ская типография, Королевское медицинское общество и другие организации, 
которые были связаны и ассоциировались с бурным развитием и процветанием 
наук и искусств при Людовике XIV. Кроме того, часть помещений была выделе-
на королем под апартаменты преимущественно для деятелей науки и искусств. 
Во дворце находилась и часть королевских коллекций живописи и архитектуры, 
к которым был открыт доступ для избранных посетителей. 

Франсуа Блюш в своей известной монографии, посвященной Людови-
ку  XIV, писал, что король подарил Лувр нации [Блюш 1998: 198]. Историк 
именует этот шаг самым большим успехом короля, поскольку «если у Верса-
ля есть все, чтобы ослеплять и очаровывать, национализированный Лувр — 
не как достояние государства, а как своего рода элитарное и народное кол-
лективное владение  — заслуживает, пожалуй, еще большего прославления 
и возвеличивания» [Там же: 198]. Эти слова, возможно, выглядят несколько 
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анахроничными, поскольку их цель  — продемонстрировать влияние этого 
решения на последующую судьбу Лувра и нарратива о нем. Однако они под-
черкивают существенное для нашего исследования изменение в отношении 
публики к этому дворцу, которое будет иметь принципиальное значение в по-
следующих дискуссиях о завершении строительства. Авторы коллективного 
труда по истории Луврского музея «Изобретение Великого Лувра» отмечали, 
что революционные власти могли претендовать на создание публичного му-
зея как институции, однако по сути он функционировал задолго до них [Pei  
et al. 2001: 37]. Превратив дворец в храм культуры и открыв часть его залов 
для посещения, Людовик, несомненно, придал Лувру новый статус. В нем все 
меньше видели королевскую резиденцию (поскольку король не только не жил 
там, но и постепенно отдавал части своих апартаментов под нужды новых 
«жителей») и все больше — символ французской культуры. По всей видимо-
сти, постепенно это способствовало и изменению в восприятии конфигура-
ции дворца. Большая галерея, которая долгое время описывалась не как часть 
дворца, а как проход, соединяющий его с Тюильри13, стала считаться его не-
отъемлемой частью, поскольку именно там находились открытые для публики 
залы и значительная часть апартаментов художников, скульпторов, граверов, 
часовщиков, мебельщиков и т. п. и она превратилась в пространство общения 
деятелей искусства [Williams 2020: 15].

Снова о недостроенности Лувра начинают говорить, и очень активно, в 
середине XVIII в. Несмотря на небольшой по историческим меркам времен-
ной разрыв, он весьма показателен с точки зрения опасностей, подстерега-
ющих исследователя, которого устойчивый лексикон понятий соблазняет на 
то, чтобы видеть за ними «семейное сходство», как писал Квентин Скиннер 
[2018: 56]. С одной стороны, в XVIII столетии сохраняются все сложившиеся 
ранее акценты в образе Лувра — непревзойденный шедевр, королевский дво-
рец, имеющий публичный статус, являющийся символом величия Франции и 
тех усилий, которые предпринимает власть ради его достижения, — и даже 
бóльшая часть понятий, при помощи которых он описывается, включая «не-
достроенность». С другой стороны, все это осмысляется с иных позиций, в 
рамках существенно изменившихся представлений как о власти, так и об ис-
кусстве, и с иными целями.

В отличие от предыдущих текстов, теперь речь идет о двух связанных и 
весьма заметных публичных дискуссиях, в которых объектом критики являют-

13 Соответственно, и достраивание Лувра не связывалось напрямую с Тюильри.  
В 1696 г. Андре Фелибьен в первой из своих «Бесед о жизни и творениях превосходней-
ших художников древности и современности» писал: «Ошибаются те, кто полагают, что 
Тюильри и Лувр были построены в рамках единого замысла. Я не знаю, насколько хорошо 
вы сами понимаете, что это два разных дворца. ‹…› Архитекторы, работавшие в ту пору, 
безусловно, были достаточно образованны, чтобы разбираться в том, что касается компо-
зиции и упорядоченности в таких больших строениях. Но поскольку каждый из них имел 
собственный проект, те, кто занимался Лувром, выстраивали его в соответствии с представ-
лениями о величии, а те, кто строил Тюильри, стремились угодить королеве Екатерине, ко-
торая хотела иметь свой собственный дворец, отдельный от дворца короля» [Félibien 1696: 
10–11]. В то же время вторая галерея, симметричная уже существовавшей, напрашивалась 
сама собой, почти все проекты расширения дворца предполагали ее строительство, и об-
разованная публика это прекрасно понимала.

А. В. Стогова. Незавершенный Лувр: общее место как способ присвоения
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ся уже не подданные, но сама власть, и критический потенциал, заложенный в 
идее «недостроенности Лувра», направляется в противоположную сторону — 
от подданных к власти. Cамо по себе показательно, что судьба королевского 
дворца оказывается объектом общественных опасений. Начинаются эти раз-
говоры с беспокойства не столько о здании, сколько о его содержимом — в 
первую очередь о собранных там произведениях искусства. Первая из дис-
куссий была спровоцирована проводившемся в 1746  г. в Лувре парижским 
салоном14. В 1747 г. Этьен Ла Фон де Сент-Йенн, один из родоначальников 
художественной критики, опубликовал «Размышления о некоторых причинах 
нынешнего состояния живописи во Франции», одной из тем которых стало 
печальное состояние королевских коллекций — условия их хранения и разме-
щения, отсутствие изданного каталога и т. п. Основная идея автора — созда-
ние в Лувре Королевской галереи15, и для того, чтобы продемонстрировать ее 
необходимость, он, как отмечал Эндрю Макклеллан, «с удовольствием играет 
на противопоставлении частного и публичного» [McClellan 1999: 19] с целью 
подчеркнуть несоответствие между существующим отношением к тому, что 
имеет значение для отдельных влиятельных персон (включая короля) и для 
всей нации, скрытостью большей части королевских коллекций и их значимо-
стью как «славы нации» [La Font de Saint-Yenne 1747: 44]. «Слава нации» — 
одно из ключевых понятий, которые он использует: шедевры прославляют не 
столько короля или Францию, сколько французскую нацию.

В этой связи в рассуждениях появляется и Лувр, причем Ла Фон де Сент-
Йенн играет также двойственностью его статуса. С одной стороны,  это ме-
сто, где хранятся шедевры, и его недостроенность не позволяет обеспечить 
им надлежащие условия. С другой — он сам по себе является произведением 
искусства, «образчиком тонкого совершенства» [La Font de Saint-Yenne 1747: 
12], и недостроенное, заброшенное состояние Лувра — еще один вопиющий 
пример небрежения по отношению к «славе нации». Оба эти аспекта подводят 
к следующему выводу: 

Нация ничего не ощущает столь чувствительно, как несовершенство 
Луврского дворца, который был бы превосходнейшим строением, 
существующем на земле, если бы его строительство было закончено 
[Ibid.: 123].

Э. Макклеллан обозначает два важных контекста, которые проявляются в 
этих рассуждениях. Во-первых, принадлежащие королю произведения искус-
ства, включая Лувр, расцениваются Ла Фоном как национальные сокровища. 
Во-вторых, небрежение ими есть показатель и одновременно один из факторов 

14 Такие салоны проводились с начала 1740-х годов.
15 Первая публичная галерея, в которой были выставлены картины из королевских кол-

лекций, была открыта в 1750 г. в Люксембургском дворце. Предложение (по крайней мере 
первое известное) исходило от Луи Пети Башомона (о нем речь пойдет ниже), любителя и 
знатока живописи, который впервые стал поднимать вопрос о сохранности коллекций, име-
ющих национальное значение, и было высказано в том же 1746 году. До этого Башомон в 
письмах в дирекцию королевского строительства сетовал на плачевное состояние Фонтенб-
ло и Лувра. Эти обращения не были публичными, но они также свидетельствуют о сдвигах 
в отношении общества к Лувру [McClellan 1999: 18].
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деградации вкуса, связанной с возвышением среднего класса. Основная тема 
эссе — превосходство классицистического искусства времен Людовика XIV 
над современным искусством рококо. Призыв к созданию галереи — это при-
зыв к тому, чтобы государство занялось созиданием культурных ценностей, 
воспитанием художественного вкуса [McClellan 1999: 19–20]. Текст Ла Фона 
знаменует собой начало нового обсуждения недостроенности Лувра, в рамках 
которого она становится инструментом теперь уже для критики власти, пре-
небрегающей своей обязанностью заботиться о публичном благе.

Весной 1749 г. разворачивается вторая бурная публичная дискуссия, ка-
сающаяся различных преобразований в Париже, которую Ричард Уитман на-
звал «манией городских усовершенствований» [Wittman 2007: 89]. Появляет-
ся сразу несколько текстов, посвященных непосредственно Лувру, в которых 
подчеркивалось его плачевное состояние и высказывались призывы к восста-
новлению былого величия. Ключевым текстом, который отображает это новое 
понимание, является еще одно произведение Ла Фона де Сент-Йенна16 под 
названием «Тень великого Кольбера». Это полемический памфлет, изданный 
в Гааге (без указания места издательства) в апреле 1749 г. [La Font de Saint-
Yenne 1749a], целью которого было обратить внимание на необходимость на-
чать работы по «завершению» и «освобождению» Лувра. Он написан в форме 
очень драматичного диалога между Парижем (Лютецией), духом Лувра и те-
нью Кольбера, по накалу эмоций напоминающего трагедии Расина. Памфлет 
был переиздан в 1752 г. вместе с «Размышлениями» о живописи. К диалогу 
были добавлены пространное введение, фронтиспис (ил. 4) и его показатель-
ное описание, прекрасно передающее общую интенцию текста: 

Она (Лютеция. — А. С.) изображена в просящей позе у подножия бю-
ста Людовика XV, которому показывает печальное состояние превос-
ходного фасада, обесчещенного (desonoré) множеством презренных и 
непристойных строений, лишающих парижан и всю нацию прекрас-
ного вида. У ее ног в грязи лежит Гений, персонифицирующий Лувр, 
готовый испустить дух от боли, раздавленный грузом оскорблений и 
унижений. Рядом с ним мы видим план, который так и не был реализо-
ван. А в правом углу тень Кольбера, французского министра, ревност-
нее всех трудившегося на благо родины и короля, при котором и был 
построен этот несравненный памятник. На голове у него лавровый 
венец, который он заслужил более любого римлянина. Он запечатлен 
в тот момент, когда торопится вернуться в подземное царство, сра-
женный видом нынешнего состояния Лувра и презрением нации по 
отношению к самому прекрасному произведению архитектуры, какое 
только можно себе представить [La Font de Saint-Yenne 1752: iii–v].

16 В данной статье рассматриваются не все сочинения, в которых поднималась про-
блема Лувра. В частности, Ла Фон де Сент-Йенн, раздосадованный тем, что работы так и 
не были начаты в ноябре 1749 г., выпустил еще один памфлет с показательным, учитывая 
бездействия властей, названием «Благодарность жителей Парижа Его Величеству по пово-
ду завершения Лувра» [La Font de Saint-Yenne 1749b], «в котором продолжил свои обычные 
разглагольствования о том, как культурные богатства выражают величие нации, только на 
сей раз они приняли дерзкую форму обращения жителей Парижа непосредственно к Людо-
вику XV» [Wittman 2007: 91].
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Ил. 4. Фронтиспис издания «Тень великого Кольбера, Лувр и город Париж» 
Этьенна Ла Фона де Сент-Йенна. 1752

Fig. 4. Frontispiece of an edition of The Shadow of the Great Colbert, 
the Louvre and the City of Paris by Étienne La Font de Saint-Yenne. 1752

Показательное отсутствие Людовика XV, представленного только его об-
разом, напрямую связано с плачевным состоянием Лувра, который Ла Фон де 
Сент-Йенн описывает как практически находящийся в руинах. Он использует 
тот же прием, что и в «Размышлениях», противопоставляя заботу о частном 
благе и отсутствие таковой в отношении блага общественного: 

Я льщу себя надеждой, что он (король. — А. С.) наконец услышит 
жалобные голоса жителей, оскорбленных тем, что видят это стро-
ение, посвященное обожаемому ими повелителю, не только забро-
шенным и ставшим пристанищем для сов, но подверженному в силу 
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этого запустения опасности скорого разрушения, оставленного на 
бесчестье и поругание со стороны его окружения. Это разновид-
ность варварства, примеров которому не найдешь ни в одном особ-
няке, принадлежащем даже самому средненькому финансисту! [La 
Font de Saint-Yenne 1752: 4]. 

Этому противопоставляется правление Людовика XIV, когда усилия короля, 
Кольбера, архитекторов, художников и т. д. были направлены на создание пре-
красного шедевра. В тексте возникает оппозиция «цивилизация  — варвар-
ство», связанная с властью и безвластием. С одной стороны, нация, не на-
правляемая властью, превращается в варварскую силу, которая разрушает ци-
вилизацию, как это происходило в Риме («Господи, неужели мой народ станет 
настолько диким, что сам себя лишит самого величественного и совершенного 
из имеющихся у него зрелищ?!») [La Font de Saint-Yenne 1752: 166]. А с дру-
гой — в согласии с новыми политическими концепциями, эту культуроген-
ную деятельность нация требует от власти как чего-то, что последняя должна 
предоставлять по самой своей природе. В тексте появляются гражданская те-
матика и образ гражданина, неравнодушного к происходящему.

У Ла Фона де Сент-Йенна руинирование Лувра увязано и с эстетической 
критикой вкусов современной публики, и с критикой власти, которая бездей-
ствует. Он очень интересно использует тропы XVII в., присваивая им новые 
значения. Он цитирует Ришельё, согласно которому могущество государства 
покоится на репутации17, посему о ней надо постоянно заботиться, но разво-
рачивает эту идею в другую сторону: репутация монарха и внутри страны, и за 
ее пределами — это условие, при котором министры, архитекторы, ученые и 
т. д. могут претворять в жизнь всяческие важные для страны и счастья граждан 
проекты. И замечает — «…как повезло Кольберу, что у него был Людовик XIV» 
[La Font de Saint-Yenne 1749a: 88]. В его памфлете показательно отсутствует 
Людовик XV, а на фронтисписе изображен только его бюст. Во втором издании 
автор усиливает эту мысль — «как повезло вам», т. е. французам [La Font de 
Saint-Yenne 1752: 113]. Отсюда — упадок культуры, выражающийся в рококо 
и разрушающемся и обесчещенном пристройками Лувре. Правильная власть, 
которая думает не только о себе, но о счастье подданных, — это условие, при 
котором нация способна порождать Лувры. Причем Ла Фон восхищается и Вер-
салем, поскольку французский гений сумел создать такое чудо вопреки природе 
[Ibid.: 64]. Но при этом, по его мнению, для репутации короля, а уж тем более 
для счастья подданных чудеса не нужны, а нужно прислушиваться к чаяниям 
народа и их удовлетворять. Ла Фон заставляет даже Тень Кольбера — образец 
лояльности — сокрушаться, вполне в духе ее прототипа, о том, что на Версаль 
потрачено слишком много денег [Ibid.: 67–68], и утверждать, что французы не 
смогли бы наслаждаться правлением Людовика XIV, если бы при этом он все-
таки не заботился о благе подданных [Ibid.: 74–75].

Еще одна важная идея, которая связана с предшествующими рассуждени-
ями автора об искусстве, заключается в том, что нация лишена возможности 
созерцать Лувр и наслаждаться его видом. Он, как и находящиеся в нем про-

17 В «Политическом завещании» Ришельё речь идет о том, что репутация является «са-
мым весомым достоянием властителей» [Ришельё 2008: 228].
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изведения искусства, является национальным сокровищем, но при этом скрыт 
от взора нации. Отсюда проистекает другая проблематика, которая в эти годы 
увязывается с проектами «завершения» Лувра,  — это его «освобождение», 
снос всех строений, в том числе во внутреннем дворе, которые лишают пу-
блику зрелища, принадлежащего ей по праву и необходимого для совершен-
ствования ее вкусов.

Следующий значимый текст принадлежит перу Луи Пети Башомона, вли-
ятельного любителя и знатока живописи. В 1749 г. он сначала в виде отдельно 
изданного памфлета, а затем в «Французском Меркурии» опубликовал «Запи-
ску о завершении Лувра». В ней обсуждаются «большой» и «малый» проекты 
завершения Лувра, ни один из которых не имел отношения к его объединению 
с Тюильри. То, что он называет «большим планом», подразумевало достраи-
вание всего того, что было начато, чтобы завершить работы по созданию Ква-
дратного двора. Малый план предполагал добиться той же цели, но снести 
начатый третий этаж восточного крыла, находящийся с внутренней стороны 
колоннады Перро. В «Записке» почти нет оценочных суждений, за исключе-
нием упоминания о «всеобщей радости», которую вызовет окончание стро-
ительства дворца [Bachaumont 1749: 64–69], тем не менее успех сочинения, 
побудивший автора опубликовать его второй раз, сам по себе свидетельствует 
о действительном интересе аудитории и влиятельности нарратива о заверше-
нии Лувра.

В том же майском номере «Французского Меркурия», где была напечатана 
«Записка» Башомона, а также в приложении к первому изданию «Тени ве-
ликого Кольбера» было опубликовано небольшое стихотворение вездесущего 
Вольтера «О Лувре» — о «несовершенном памятнике суетному веку», кото-
рый мог бы стать честью нации, но вместо этого стал ее позором, заставляя 
всех задумываться о том, «что мы многое начинаем и ничего не завершаем» 
[Voltaire 1749: 27–28]. Вольтер встраивает в нарратив о Лувре иную, чем Ла 
Фон, историческую оптику — незавершенность дворца обретает свою исто-
рию и объяснение не в действиях /бездействии конкретных правителей, а в 
самом характере власти. В продолжение обсуждения Башомон на страницах 
того же издания в 1751 г. издает второй, более пространный текст, посвящен-
ный этому же вопросу18. Он отмечает большое количество обращений и про-
ектов, появившихся по мере того, как началось обсуждение завершения Лув-
ра: те, кто хочет прославиться, предлагают сложные грандиозные проекты, 
более разумные и опытные — куда более умеренные [Bachaumont 1750: 24]. 
Он в пространной форме повторяет идею Вольтера: 

Различные короли, которые мыслят по-разному, смена министров, 
долгая и дорогостоящая война, чрезмерное количество времени и 
денег, потраченные на проект, которому придается слишком большое 
значение19, наконец, миллион других непредвиденных неудобств, из-
за которых все стопорится: таким образом, ничего не завершается и 
никогда не приносит удовлетворения [Ibid.: 24].

18 Оба они впоследствии в 1752 г. были переизданы конволютом с его же «Эссе о живо-
писи, скульптуре и архитектуре» [Bachaumont 1752].

19 Имеется в виду Версаль.
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Он подробно разбирает все, что было сделано в Лувре в правление Людови-
ка XIV, в том числе то, без чего можно было бы обойтись, — расширение двух 
крыльев ради увеличения площади апартаментов [Bachaumont 1750: 27]. Это 
подробное описание заканчивается назидательным, критическим по отноше-
нию к королю, который все-таки остается хозяином дворца, выводом: 

Ни благоразумный владелец, ни мудрый архитектор никогда не будут 
преуменьшать значимость своего строения, но будут стараться его 
сохранять, увеличивать, улучшать, насколько это возможно, в осо-
бенности если оно, подобно тому, о котором мы говорим, заслужива-
ет этих усилий [Ibid.: 36].

Вольтер вскоре, в 1751 г., также возвращается к теме Лувра в одном из са-
мых известных своих произведений — «Век Людовика XIV». Он встраивает 
судьбу дворца в то, как он понимал принципы правления «короля-солнца»: 
Людовик, с одной стороны, сделал больше, чем все его предшественники для 
общественного блага, включая перестройку Лувра, с другой — столь же мно-
гое он делал, потакая своим капризам вопреки интересам нации. В этом кон-
тексте противоречия между личными интересами короля и интересами нации 
(а не его славы) он несколько корректирует идеи Кольбера о том, что Версаль 
не стоит тех денег, которые были на него истрачены: 

Если бы он использовал на благоустройство Парижа и завершение 
Лувра те немыслимые суммы, которые были затрачены на акведуки, 
чтобы провести воду в Версаль, — работы, которые были прерваны 
и сделались бесполезными; если бы он уделил Парижу хоть пятую 
часть того, во что обошлось это укрощение природы Версаля, Париж 
на всем своем протяжении стал бы таким же прекрасным, каким он 
предстает со стороны Тюильри и моста Руаяль20, и сделался бы вели-
колепнейшим городом во вселенной [Francheville 1751: 136].

Противопоставляя Версалю Лувр, «завершение которого столь желанно» 
[Francheville 1751: 122], Вольтер видит в последнем уже не символ власти ко-
роля над подданными, а знак того, как должна работать правильная власть, 
действуя во имя интересов общества и государства, а не своих собственных, и 
во имя развития культуры и общественного блага, а не личных удовольствий. 

Мы видим, как в дискуссиях середины XVIII в. Лувр, оставаясь королев-
ской собственностью, превращается при этом в общенациональное достояние 
уже в рамках критических, а не провластных высказываний. Помимо очевид-
ных общекультурных процессов, связанных с постепенным формированием 
идеи культуры и ее осмысления в контексте другого важного понятия — по-
нятия нации,  немаловажную роль здесь сыграла и специфическая история са-
мого Лувра, способствовавшая тому, что именно вокруг него сформировалось 

20 Третий каменный мост в Париже, возведенный 1685–1689 гг. по инициативе Лю-
довика XIV на месте деревянного от дворца Тюильри на правом берегу Сены до Отеля де 
Майи на левом. Павильон Флоры, напротив которого установлен мост, был когда-то частью 
дворца Тюильри, а сейчас представляет собой оконечность Лувра.
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такое поле значений, которое выделяло его среди всех остальных королевских 
резиденций и определило его последующую судьбу.

Тексты, которые в последующие годы появлялись на страницах «Француз-
ского Меркурия», показывают, что выражение «завершить Лувр» (achever le 
Louvre) превратилось в общее место. Крайне любопытно, что это произошло 
не столько потому, что разговоры о завершении строительства велись посто-
янно и все привыкли воспринимать их как должное. В текстах Вольтера и Ба-
шомона мы видим начало идеи вечной недостроенности Лувра, которая будет 
активно эксплуатироваться в XIX столетии (и тоже по-разному), но которая 
уже тогда порождала ощущение, что «завершение Лувра» не может не быть 
устоявшимся топосом, коль скоро реальное строительство так и не заверше-
но. Превращение этого выражения в locus communis становится инструмен-
том становления самого дворца как locus publicus. Прекрасный пример этого 
присвоения, или, по определению Блюша, «национализации», можно найти в 
новых планах, которые начинают разрабатываться после того, как публичная 
критика действительно способствовала началу в 1755 г. работ по «заверше-
нию» и «освобождению» Лувра. В 1756 г. во дворце стал заседать Большой 
совет, своего рода антипарламент. Подобное возвращение Лувра в качестве 
символа абсолютизма вызвало массовое выражение недовольства [Wittman 
2007: 105], и в том же году Ла Фон де Сент-Йенн публикует новый диалог 
«Гений Лувра на Елисейских полях», в котором теперь фигурировал еще и 
архитектор Клод Перро, призванный возрадоваться грядущему окончанию 
строительства и долгожданному окончательному превращению Лувра в ше-
девр архитектуры. Памятуя о том, как идея «завершения Лувра» утверждалась 
в контексте подчинения города власти монарха, весьма показательным пред-
ставляется, что от имени Перро автор высказывает предложение переместить 
в Лувр городскую ратушу [La Font de Saint-Yenne 1756: 65]21.

Это присвоение нацией и городом королевского дворца, несмотря на ути-
литарность предложения, было, как и идея его завершения, напрямую связа-
но с идеей национального достояния, которая постепенно выстраивалась в 
культуре Просвещения. В силу того, что нарратив о Лувре (хотя, конечно, не 
только он) развивался как критический, происходило постепенное смещение 
акцентов — от того, что необходимо власти, к тому, что власть должна делать 
для нации, чтобы «развивать ее вкус и способствовать появлению все более 
возвышенных идей в науках и искусствах» [La Font de Saint-Yenne 1756: 4]. 
Все эти идеи, давно и прекрасно изученные, имеют непосредственное отно-
шение к судьбе нарратива о Лувре. В тексте 1756 г. Ла Фон дает дворцу показа-
тельную характеристику — «самое величественное и великолепное зрелище, 
слава французского гения, наилучшее свидетельство нашего неоспоримого 
превосходства над всеми нациями» [Ibid.: 99–100]. Слово «зрелище» (spec-
tacle) имеет для него принципиальное значение — дворец и как национальное 
достояние, и как национальная слава, и как шедевр архитектуры, способству-
ющий воспитанию вкуса, должен быть публичен, доступен изнутри и снару-

21 Позднее, после окончания Семилетней войны, во время которой работы были пре-
рваны, это предложение вновь появляется в сочинении Майля Дюссосуа «Беспристраст-
ный гражданин, или Различные патриотические идеи касательно полезных установлений и 
улучшений в городе Париже», изданном в 1767–1768 гг. [Dussausoy 1767: 21].
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жи, о чем он говорил, начиная с 1749 г. Отсюда и проект создания в нем ко-
ролевской галереи и переноса сюда Парижской ратуши. Основной аргумент, 
который Ла Фон приводит в пользу новой локации для ратуши, заключается 
в том, что Лувр уже представляет собой прекрасное зрелище. Нынешнее рас-
положение ратуши (здание которой само по себе ужасно, по мнению автора22) 
делает бессмысленным все устраиваемые празднества: 

…это жалкое строение расположено на смехотворной из-за своей 
формы и размера площади, где нет ни одного здания, вид которого 
не вызывал бы отвращение и не оскорблял бы взгляд короля и всего 
двора, когда они почитают город своим присутствием. Наконец, там 
граждане, ради которых устраиваются все эти празднества, не могут 
за ними наблюдать [La Font de Saint Yenne 1756: 65–66].

Лувр же, в свою очередь, расположен на берегу реки, которая образует не-
обходимую для зрителя дистанцию, «наиболее удачную для того, чтобы на-
слаждаться чудесами» фейерверков и прочих составляющих праздничных 
торжеств [Ibid.: 66].

Публичная значимость дворца подразумевает одновременно, что он дол-
жен быть достроен, т. е. доведен до совершенства, чтобы выполнять все эти 
функции, и то, что он должен быть доступен для рассматривания. Эти два 
аспекта со временем стали ключевой характеристикой того нового, что при-
внес Людовик XV, ведь развитие идей цивилизации как процесса требовало, 
чтобы завершение было не только доделыванием того, что не смогли или не 
успели предшественники, но и совершенствованием, и посему этого монарха 
ждет еще большая слава за то, что он «сделал Лувр еще более совершенным» 
[La Font de Saint-Yenne 1756: 66]. «Гений Лувра на Елисейских полях» можно 
считать компромиссным текстом Ла Фона — с началом работ нарратив о за-
вершении вновь утрачивает популярность, теперь уже в силу его критичности, 
на первый план вновь выходит репрезентация позитивных достижений.

Это хорошо заметно по появившимся визуальным репрезентациям, про-
славляющим новые усилия. В первые годы после начала работ в 1755 г. Жорж-
Франсуа Блондель23 фиксирует их в рисунке под названием «Завершение од-
ного из фасадов двора Старого Лувра24 в феврале 1755 г. и разрушение зданий, 
остававшихся в его внутреннем дворе» (ил. 5). Однако позже и он, и в особен-
ности Пьер-Антуан Демаши (ил. 6) создают серию произведений, где и сюжет 
полотен, на которых уже почти не видно того, что происходит с сами дворцом, 
и их типизированное название — «Освобождение колоннады Лувра»25 — пе-
реносят акцент на то новое, что делает власть. Как пишет Ханна Уильямс, из 

22 Здание ратуши впоследствии было существенно перестроено и расширено во второй 
четверти XIX в. Оно, как и дворец Тюильри, сгорело во время Парижской коммуны, но 
было восстановлено по сохранившимся чертежам.

23 Он приходился двоюродным братом Жаку-Франсуа Блонделю, автору «Французской 
архитектуры», и сыном архитектору Жану-Франсуа Блонделю.

24 Старым Лувром стали называть квадратный по форме дворец с двором внутри, Но-
вым Лувром — все примыкающие к нему постройки, которые раньше не считались частью 
дворца (на тот момент это Малая и Большая галереи).

25 Этого выражения, что интересно, мы не найдем в текстах тех же лет.
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всех изображенных Демаши строительных работ (а он много раз обращался 
к этой теме) именно образ Лувра приобрел особое символическое значение. 
Художник не пытался задокументировать реальный ход работ, он использовал 
сложившийся интерес к судьбе дворца и, можно добавить, нарратив о его не-
достроенности для того, чтобы сделать его «символом сложного строитель-
ства цивилизации» [Williams 2020: 24]. Но символическое освобождение 
мыслится им и в другом ключе — сделать дворец открытым взгляду, доступ-
ным для рассматривания. Эта идея, соответствовавшая новым градострои-
тельным практикам, применявшимся в Париже с XVII столетия, имеет осо-
бое значение в случае с Лувром, поскольку отражает требование публичного 
доступа к тому, что считается национальным достоянием, которое нашло от-
ражение и в предшествующих обсуждениях недостроенности дворца, и в его 
последующей судьбе как первого публичного государственного музея. Лувр 
на этих полотнах совсем перестает быть столичной королевской резиденцией, 
но существует как символ культурного развития, о котором власть заботится 
ради нации. 

Ил. 5. Жорж-Франсуа Блондель. Завершение одного из фасадов Лувра 
в феврале 1755 г. и разрушение зданий, остававшихся 

в его внутреннем дворе. Ок. 1755. Музей Карнавале (D.6060)

Fig. 5. Georges-François Blondel. Completion of one of the facades of the courtyard of the Old 
Louvre in February 1755 and demolition of the buildings that remained there

Ca. 1755. Musée Carnavalet (D.6060)
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Ил. 6. Пьер-Антуан Демаши. Освобождение колоннады Лувра
Ок. 1756 г. Музей Карнавале (P1499)

Fig. 6. Pierre-Antoine Demachy. Clearance of the Louvre colonnade
Ca. 1756. Musée Carnavalet (P1499)

После этих дискуссий, публичных ликований середины 1750-х годов 
и опубликованных в 1756 г. разнообразных планов перестройки дворца во 
«Французской архитектуре» Жака-Франсуа Блонделя интерес к Лувру был 
потерян, хотя работы по его достраиванию и «освобождению» завершились 
только 20 лет спустя. Однако впоследствии он не раз реанимировался, и 
нередко вместе с этим возвращался и нарратив о «завершении Лувра». За-
ложенный в нем конфликт между совершенством идеи и несовершенством, 
связанным с ее недовоплощенностью, вкупе с приобретенной символиче-
ской значимостью самого дворца, делал эту идею и этот нарратив очень 
удобными для требования или демонстрации (в зависимости от ситуации) 
новых усилий для дальнейшего культурного развития нации. Однако после 
завершения в 1770-е годы всего, что было не достроено сто лет назад, дви-
гаться дальше по большому счету можно было только в сторону строитель-
ства новой галереи, соединяющей Лувр и Тюильри, многочисленные планы 
которой обнародовал Блондель.
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Аннотация. В статье рассматриваются эстетические взгляды 
Чарльза Дарвина в контексте представлений о красоте, раз-
делявшихся его современниками и мыслителями предшеству-
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ния классического идеала, который в то же время ассоциирует-
ся с идеей «природы», то в работах Дарвина, напротив, движу-
щие принципы природных процессов оказываются сродни логи-
ке моды, а идеал радикально релятивируется.
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В одном из первых выпусков британского сатирического журнала «Панч» 
была опубликована любопытная заметка, лаконично озаглавленная 
«Цивилизация». Ее антиимперская направленность, совершенно не-

представимая в том же издании четверть века спустя, наглядно иллюстрирует 
свободомыслие ранневикторианского периода. Анонимный автор позволяет 
себе усомниться в ценности цивилизации, которую англичане в избытке от-
правляют «на экспорт», «воздвигая виселицы по всему свету» и рассылая в 
заморские края своих миссионеров, предельно далеких от подлинного духа 
христианства [Civilisation 1841: 27]. Зазор между видимостью и сущностью, 
который корреспондент «Панча» обнаруживает в институтах Церкви, являет-
ся для него определяющей характеристикой цивилизации, находящей наибо-
лее яркое выражение в моде: рука в белой лайковой перчатке творит черные 
дела, под тончайшей батистовой рубашкой бьется безжалостное сердце зло-
дея, однако качество полотна и кроя для большинства людей выступает исчер-
пывающей гарантией респектабельности. 

Автор цитируемой статьи стремится продемонстрировать условный ха-
рактер этих статусных атрибутов, чем напоминает знаменитый пассаж о 
«Красном» и «Синем» из вышедшего за пять лет до того философского романа 
Томаса Карлейля «Sartor Resartus»:

Красный говорит Синему: «Ты должен быть повешен и анатомиро-
ван». Синий слышит это с содроганием и (о, чудо из чудес!) печаль-
но идет на виселицу. ‹…› Как это так? ‹…› Не надеты ли на вашем 
Красном вешающем индивидууме парик из конских волос, беличьи 
шкурки и плюшевая мантия, с помощью которых все узнают, что он 
Судья? — Общество, — чем более я об этом думаю, тем более это 
меня удивляет, — основано на Одежде [Карлейль 1902: 64].

Однако прямой ссылки на Карлейля в тексте нет — вместо этого статья 
открывается развернутой цитатой из другого, давно почившего и оттого еще 
более авторитетного корифея британской культуры, сэра Джошуа Рейнольдса. 
Возглавив основанную в 1768 г. Королевскую академию художеств, Рейнольдс 
регулярно выступал с речами, в которых определял сущность и задачи ис-
кусства, критерии красоты и необходимые квалификации художника. В речи 
1776 г., прочитанной при вручении наград студентам Академии, содержится 
довольно провокационное сравнение завитого, напомаженного и напудрен-
ного европейца с индейцем чероки в полной боевой раскраске — по мысли 
Рейнольдса, оба в равной степени отклонились от идеала природной красо-
ты, и «кто из них решится презирать другого за следование моде его страны, 
кто первым испытает желание засмеяться, тот и является дикарем» [Reynolds 
1891: 199].

Эта мысль Рейнольдса в «Панче» проиллюстрирована тремя изображе-
ниями «дикаря», однако не чероки, а представителя бразильского коренного 
племени ботокудов, которых Э.  Б.  Тайлор впоследствии назовет «одним из 
наиболее диких среди ныне живущих народов» [Tylor 1871: 197]. «Дикость» 
ботокудов, по мнению антропологов XIX в., проявлялась во всех сферах их 
культуры, от принципов словообразования и счета до космологии, однако по-
пулярное воображение было захвачено в первую очередь характерными мо-
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дификациями тела, которые практиковало это племя, вставляя деревянные 
диски в мочки ушей и нижнюю губу. Иллюстрации в «Панче» (ил. 1) демон-
стрируют читателям молодого ботокуда «до уродования», затем «обезобра-
женного подвесками в ушах и на подбородке» и, наконец, «обезображенно-
го цивилизацией»1 [Civilisation 1841: 27]. Третий портрет представляет над-
менного щеголя с моноклем, в накрахмаленном шейном платке, с модными 
прической и бородкой. Предполагается, что он являет собой столь же (или 
даже еще более) «безобразное» зрелище, что и его «дикий» двойник с диском 
в губе, тогда как круглолицый юноша с миндалевидными глазами на первой 
картинке, хотя и опознается как этнический Другой, в данном случае призван 
воплощать идею естественной гармонии человеческих черт.

Вдохновленная культурным релятивизмом эпохи Просвещения и руссо-
истским идеалом «естественного человека» визуальная и риторическая кон-
струкция, в рамках которой цивилизация и «дикость» оказываются противо-
стоящими «природе» структурными синонимами, сохранит популярность в 
британской культуре второй половины XIX в. и будет особенно часто исполь-
зоваться в модной сатире. Однако неизменной (и то лишь на первый взгляд) 
в ней останется лишь фигура «дикаря», тогда как воплощение цивилизации 
подвергнется существенному изменению: место щеголя займет модница. 
Сравниваемые с ней неевропейские народы тем самым феминизируются, что 
дополнительно обосновывает их подчиненное положение в колониальном 
мировом порядке. В свою очередь, «дикость», приписываемая дамской моде, 
подчеркивает женскую иррациональность и служит, среди прочего, косвен-
ным доводом против предоставления женщинам избирательного права, о чем 
в конце 1860-х годов в Великобритании ведутся бурные дискуссии. Наконец, 
«природа» в рамках этой конструкции окончательно застывает в идеальных 
формах, которые придали ей античные скульпторы, что способствует натура-
лизации западного канона и сопряженных с ним эстетических иерархий.

На фоне закрепления этой модели зарождается новый релятивизм, связан-
ный с естественнонаучным знанием, и в первую очередь с эволюционными 
теориями Чарльза Дарвина. В данной статье я рассмотрю соотношение идей 
Дарвина с обрисованным выше контекстом, в котором они были глубоко уко-
ренены, в то же время обладая потенциалом к расшатыванию сложившего-
ся эстетического канона и подрыву его идеологических оснований. В первой 
части текста хрестоматийная фигура «дикаря» служит отправной точкой для 
обсуждения предпринятого Дарвином пересмотра границ между красотой и 
уродством, нормой и аномалией, природой и культурой. Вторая часть статьи 
фокусируется на устойчивом образе западной «дикарки» — современной мод-
ницы, нелепость облика которой карикатуристы подчеркивали за счет экспли-
цитного или имплицитного сравнения с эталоном женской красоты — антич-

1 Возможно, такое сопоставление было навеяно гравюрой из книги Роберта Фицроя 
«Рассказ о гидрографических экспедициях кораблей Его Величества “Эдвенчер” и “Бигль” 
в 1826–1836  гг.», изображавшей представителей обитавшего в Патагонии народа яганов 
[FitzRoy 1839]. В 1830 г. Фицрой вывез четверых яганов в Великобританию. На иллюстра-
ции один из них показан в «диком» виде, а затем в европейском костюме. В 1831 г. этот 
яган отправился в новое плавание на «Бигле», на борту которого также находился молодой 
и никому еще не известный натуралист Чарльз Дарвин.
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ной статуей Венеры. Несмотря на противопоставление этих двух фигур, в то 
же время между ними выстраиваются квазиэволюционные отношения, так как 
многие элементы моды 1860–1880-х годов рассматривались как гипертрофи-
рованные черты классического канона. В третьей части статьи предпринима-
ется попытка увидеть эту оппозицию вневременного идеала и скоротечного 
модного поветрия глазами Дарвина — который парадоксальным образом от-
дает предпочтение второму перед первым.

Ил. 1. Ботокуды
Fig. 1. The Botocudos
[Civilisation 1841]
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В защиту «уродства»: нечеловеческая эстетика Дарвина

Если на иллюстрации к статье из «Панча» 1841 г. ботокуд, «обезображен-
ный подвесками в ушах и на подбородке», изображен коротко стриженным и 
усатым, то в книге британского хирурга и специалиста по сравнительной ана-
томии Уильяма Генри Флауэра2 «Мода на уродование» (1881; ил. 2) его голову 
украшает необыкновенно густая и длинная шевелюра. Вероятно, она призва-
на подчеркнуть, что перед нами дикарь, дитя леса — кажется, в волосах этого 
«индейца» даже запутались листья деревьев. В то же время прическа придает 
изображению гендерную амбивалентность — такой же всклокоченной гривой 
британские карикатуристы нередко награждали модниц рубежа 1860–1870-х  
годов [Гусарова 2021: 282–284]. Действительно, хотя Флауэр в первых же 
строках своего сочинения утверждает: «Наклонность к уродованию или изме-
нению естественной формы некоторых частей тела свойственна человеческой 
натуре на всех ее ступенях — как самой первобытной и варварской, так и наи-
более цивилизованной и утонченной» [Флоуер 1882: 1], — социально-рефор-
мистский пафос книги направлен в первую очередь на вольных и невольных 
жертв западной моды, и прежде всего на женщин, двойниками которых стано-
вятся неевропейские Другие.

Ил. 2. «Индеец ботокудо»
Fig. 2. “Botocudo Indian” 

[Flower 1881]

2 В русских изданиях XIX в. эта фамилия транскрибировалась как Флоуер.
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Китайский обычай бинтования женских ног, который представлялся его 
соотечественникам апогеем варварства, Флауэр сравнивает с деформацией 
стоп в результате ношения модных туфель. В духе движения за реформу ко-
стюма автор предлагает вполне конкретные изменения, которые необходимо 
внести в производство обуви и чулочно-носочных изделий, а также, разуме-
ется, выражает решительный протест против корсета. Этот элемент дамско-
го гардероба Флауэр называет пережитком Средневековья, противопостав-
ляя искаженным пропорциям современной модницы «совершенный образец 
природной женской формы» [Флоуер 1882: 62] — торс Венеры Милосской. 
Следует отметить, что искусство античности не является для Флауэра непре-
рекаемым идеалом во всем: так, он с неудовольствием отмечает обыкновение 
художников и скульпторов изображать второй палец ноги чуть более длин-
ным, чем первый, предполагая, что «это представление проникло в искусство 
греков ‹…› от египтян3» [Там же: 52]. Тем не менее трактовка женского тела 
в знаменитой скульптуре Венеры Милосской описывается как его «естествен-
ная форма» [Там же: 62] — художественный канон в данном случае полно-
стью отождествляется с природой (ил. 3).

Ил 3. Сравнение Венеры Милосской с модной гравюрой 
Fig. 3. Venus of Milo compared to a fashion plate 

[Flower 1881]

3 Любопытное расхождение присутствует здесь между русским переводом, в котором 
цитируемая фраза продолжается словами «и, по всей вероятности, оно перешло от арабов», 
и оригиналом, где вместо арабов значится negro [Flower 1881: 67].
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Такой подход можно напрямую возвести к речи Рейнольдса, противопо-
ставлявшего подлинную эстетическую истину условной правде или предрас-
судку. Первая для этого художника была неразрывно связана с «общей иде-
ей природы»: «Начало, середина и конец всего, что имеет ценность с точки 
зрения вкуса, заключаются в знании того, что действительно является при-
родой» [Reynolds 1891: 181]. Поэтому истинный вкус един для всех времен и 
народов, а вариативность моды и местных обычаев объясняется искажениями 
универсального идеала, закрепившимися под влиянием мнимых авторитетов. 
Рейнольдс подчеркивает, что в его интерпретации понятие природы «вмещает 
не только формы, производимые природой, но также и природу, внутреннюю 
материю и организацию, если можно так выразиться, человеческого ума и во-
ображения» [Ibid.]. Таким образом, под определение «природы» подпадает и 
культура в той мере, в какой она выражает «общие идеи», а не частные. Приро-
да оказывается сугубо умозрительной, идеальной конструкцией, слабо связан-
ной с окружающей человека несовершенной реальностью и являющей скорее 
образ мира, каким он должен быть. Рейнольдс подчеркивает, что «уродство» 
не может считаться полноправным явлением природы, а лишь «случайным 
уклонением от ее обыкновений» [Ibid.]. Под «уродством» в данном случае, 
скорее всего, имелись в виду врожденные особенности развития, результаты 
болезней и несчастных случаев, однако примечательно, что Флауэр выбирает 
для заглавия своей книги о моде то же самое слово (deformity) и, подобно Рей-
нольдсу, противопоставляет включаемые в эту категорию явления «природе».

Акцент на универсальном в противовес индивидуальному позволяет рас-
сматривать неоплатоническую эстетику Рейнольдса как концептуальное явле-
ние одного порядка с тем, что в истории биологии именуется типологическим 
подходом [Mayr 2000: 263]. Речь идет об эссенциалистском понимании био-
логического вида как своего рода «идеального типа», обладающего набором 
устойчивых характеристик, отклонениями от которых можно пренебречь, ибо 
для познания истины они несущественны. Такой взгляд доминировал в на-
уках о живой природе на протяжении столетий и лишь в XX в. окончатель-
но уступил популяционному подходу, основные принципы которого были 
сформулированы в работах Чарльза Дарвина, однако оказались для своего 
времени слишком революционными, чтобы сразу стать научной нормой. По-
пуляционное мышление исходит из вариативности видовых признаков во вре-
мени и пространстве: внутри одной популяции нет двух идентичных особей 
(а сведе́ние реального многообразия к неким абстрактным универсалиям не 
дает сколько-либо значимых познавательных результатов); более того, каждое 
следующее поколение демонстрирует новый набор качеств. Эта изменчивость 
и лежит в основе эволюционных процессов, предоставляя материал для есте-
ственного отбора, отсеивающего наименее благоприятные и закрепляющего 
более выгодные в конкретных условиях комбинации свойств.

Показательно, что Дарвин оперировал совершенно иной идеей природы 
по сравнению с описанной выше — она не только допускала «уродства», но и 
в некотором смысле нормализовала их. Так, в книге «Изменение животных и 
растений в домашнем состоянии» (1868) Дарвин пишет об искусственно вы-
водимых породах золотых рыбок: «Многие из разновидностей, например, с 
тройным хвостовым плавником, должны быть названы уродствами, однако 
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трудно провести определенную границу между изменением и уродством»4 
[Дарвин 1941: 212] — и чуть далее, переходя к сельскохозяйственным куль-
турам: «Вариации часто переходят в уродства и не могут быть отличены от 
них» [Там же: 218]. Таким образом, человеческие стандарты и эстетические 
категории оказываются непродуктивными для анализа природных процессов, 
создавая искусственные разграничения внутри континуума сходных явлений. 
Аналогичным образом Дарвин релятивировал антропоцентрическую эстети-
ку в работе «Происхождение человека и половой отбор» (1871), демонстри-
руя, что предпочтения некоторых видов, в первую очередь птиц, в отноше-
нии визуальных и аудиальных впечатлений, по-видимому, достаточно близки 
к человеческим (поэтому мы находим оперение павлина красивым, а трель 
соловья мелодичной), другие же радикально расходятся с ними, и заключал:  
«…мы не должны судить о вкусах различных видов по одной общей мерке, а 
еще менее мерять их вкусы на человеческий аршин» [Дарвин 1872: 75].

Подобная открытость и непредвзятость суждений, однако, проще дава-
лась Дарвину в отношении внешнего вида, «вкусов» и поведения животных, 
тогда как в оценке телесности неевропейских народов автор «Происхождения 
видов» во многом совпадал со своими соотечественниками и современника-
ми. Развивая мысль об относительности эстетических представлений, Дарвин 
ссылается на классические этнографические примеры модификаций тела, 
хотя и не называет в этом случае конкретных народов: 

Стоит припомнить, что дикие человеческие расы находят красивыми 
различные отвратительные безобразия, например, глубокие рубцы с 
выдающимися над их поверхностью мясистыми буграми, носовые 
перегородки, пронизанные кусками дерева и костями, растянутые 
донельзя дыры в ушах и губах» [Дарвин 1872: 144–145]. 

Как и другие авторы, Дарвин сводит практики символического означивания 
и социализации тела к вопросу красоты, однако если, например, для Флауэра 
подобное истолкование неевропейских модификаций тела означало возмож-
ность отнестись к ним как к нелепым обычаям, уподобив капризам западной 
моды, то для теории полового отбора красота была фундаментальным поня-
тием, укорененным в природе всего живого. При этом в отличие от подхо-
да, демонстрируемого Рейнольдсом, речь шла не о каких-либо определенных 
пропорциях, формах и цветах, а об универсальном с т р е м л е н и и  к прекрас-
ному, понимаемому каждый раз по-разному.

Даже среди людей стандарты красоты, по мнению Дарвина, могут и долж-
ны разниться: «Конечно, несправедливо5, чтобы в уме человека существовала 

4 Впервые эта мысль была высказана уже в «Происхождении видов» [Дарвин 1864: 7; 
Darwin 1859: 8], однако в «Изменении животных и растений в домашнем состоянии» она 
получила последовательное развитие. Необходимо отметить, что в обоих случаях в ориги-
нале используется слово monstrosity, а не deformity, но второй термин также встречается в 
«Изменении…» в аналогичном смысле.

5 В данном случае слово несправедливо выражает не этическую оценку, а несоответ-
ствие истине (в оригинале: «It is certainly not true» [Darwin 1871: 353]). В позднейшем пере-
воде формулировка была изменена на менее двусмысленную: «Конечно, неправильно ду-
мать» [Дарвин 1953: 626].
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какая-то всеобщая мерка для оценки красоты человеческого тела» [Дарвин 
1872: 393]. Формула этого стандарта у Дарвина довольно причудлива: с одной 
стороны, она основана на усредненных чертах каждого биологического вида 
(или каждой человеческой «расы»), а с другой, включает элемент нестабиль-
ности, обусловленный в данном случае не только и не столько изменчивостью 
облика самого этого вида во времени, сколько парадоксальной привлекатель-
ностью умеренного отклонения от средних значений, их незначительного уси-
ления. Вот как пишет об этом сам Дарвин в главе о половом отборе у человека:

Люди каждой расы предпочитают то, что привыкли видеть; они не вы-
носят никаких резких перемен, но любят разнообразие и восхищаются 
всякой характеристической чертой, доведенной до умеренной крайно-
сти. Люди, привыкшие к приблизительно овальному лицу, прямым и 
правильным чертам и светлому цвету кожи, восхищаются, как это хо-
рошо известно нам, европейцам, когда эти особенности резко выраже-
ны. С другой стороны, люди, которые привыкли к широкому лицу, вы-
дающимся скулам, плоскому носу и черной коже, восхищаются обык-
новенно усиленным развитием этих признаков [Там же: 393–394].

Как ни удивительно, эта формула красоты также, по-видимому, восходит 
к Рейнольдсу6, который в своей речи 1778 г. утверждал, что «преобладающей 
склонностью ума» является «привязанность к старинным обыкновениям», 
поэтому «произведение в основном должно быть выполнено в манере, к ко-
торой мы привыкли»; с другой стороны, «…разнообразие оживляет внима-
ние, которое склонно ослабевать, встречая везде одно и то же» [Reynolds 1891: 
209–210]. Тем не менее можно сказать, что Рейнольдс акцентирует диахрони-
ческие изменения в эстетике западного искусства, тогда как у Дарвина в рас-
суждениях о красоте на первый план выходит синхроническое многообразие 
человеческих и нечеловеческих предпочтений.

К началу XX в. взгляды Дарвина на природу эстетического вкуса как про-
дукта полового отбора получили достаточно широкое распространение, о чем 
свидетельствует анонимная статья, опубликованная в 1902 г. в российском ил-
люстрированном журнале «Живописное обозрение». В этом тексте излагались 
идеи заключительных глав «Происхождения человека», в которых трактуется 
проблема красоты с эволюционной точки зрения, в первую очередь примени-
тельно к людям. Вопрос о природе красоты, вынесенный в заглавие статьи, 
разрешался следующим образом: 

…чувство красоты зависит у животных, главным образом, от двух 
причин: от привычки, с одной стороны, и от потребности новизны, 
которая бы, однако, не противоречила привычке — с другой сторо-
ны. В силу этого новизна ищется бессознательно в усилении харак-
терных, типичных признаков [Л. О. 1902: 167]. 

Тогда как заключительная формулировка в этой цитате характерно дарвинов-
ская, начало фразы могло бы принадлежать Рейнольдсу, если бы не исклю-

6 О Дарвине как читателе и последователе Рейнольдса см.: [Richards 2017: 100–105].
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чительный антропоцентризм его эстетики, который здесь сменяется упоми-
нанием «чувства красоты у животных». Этот пример наглядно иллюстрирует 
одновременно связь эстетических воззрений Дарвина с идеями его предше-
ственников и их существенные различия. Аналогичным образом в цитировав-
шемся выше высказывании о модификациях тела Дарвин солидарен с другими 
авторами в том, что называет неевропейские телесные практики «отвратитель-
ными безобразиями» (deformities), однако расходится в том, что не противопо-
ставляет их природе, а, напротив, использует как пример, иллюстрирующий 
эффективность принципа полового отбора в производстве физического и эсте-
тического разнообразия.

Подобную двойственность можно обнаружить не только во взглядах Дар-
вина на то, что в его социальной и культурной среде считалось «уродством», 
но и в его оценке идеала, который являла образованному западному зрите-
лю античная скульптура. Для большинства современников Дарвина, как для 
цитировавшегося в этом разделе Флауэра, античная скульптура воплощала 
«природную» красоту женского тела, болезненным отклонением от которой 
представлялся актуальный модный силуэт. В следующем разделе статьи я 
на конкретных визуальных примерах рассмотрю противопоставление моды 
и классической «естественности», чтобы затем показать, как идеи Дарвина 
одновременно вырастают из этого контекста и ему противостоят.

Венера и «современная девушка»: двойники или антагонисты?

Выражение «современная девушка», или «девушка нашей эпохи» (the girl 
of the period), вошло в английский язык с легкой руки Элайзы Линн-Линтон, 
выпустившей в 1868 г. эссе с таким названием [Linton 1883: 1–9]. Публицистка 
резко осуждала одетых по последней моде вертихвосток, бросающих вызов 
правилам приличия в погоне за развлечениями. Несмотря на алармистский 
тон статьи, образ «современной девушки» стал востребованным инструмен-
том продвижения различных товаров [Moruzi 2009: 9], что, в свою очередь, 
способствовало складыванию узнаваемой иконографии. Соответствующий 
стереотип появляется в бесчисленном множестве карикатур, среди которых 
в контексте данного исследования нас будет особенно интересовать рисунок 
Джорджа Дюморье «Венера Милосская, или Девушки двух разных эпох», опу-
бликованный в альманахе «Панча» за 1870 г. (ил. 4).

Дюморье изображает стайку модниц, толпящихся вокруг знаменитой 
статуи, придирчиво ее разглядывая (одна из девушек даже подносит к глазу 
лорнет или какой-то другой оптический прибор). Развивая идею античной 
стилизации, подпись к карикатуре отводит этим зрительницам роль «хора», 
предрекающего неминуемое падение протагониста, которое в данном случае 
приобретает пародийные очертания провала в свете из-за недостаточного вни-
мания к моде. «Современные девушки» говорят о Венере: 

«Посмотрите на ее здоровенную ступню! А талия-то какова! — а что 
за смехотворно крошечная голова! — и без шиньона! Она не леди. 
Ах, какое страшилище!» [Du Maurier 1870]. 

К. О. Гусарова. Эстетика эволюции: Дарвин против Венеры Медичи
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Ил. 4. Дж. Дюморье. Венера Милосская, или Девушки двух разных эпох 
Fig. 4. G. du Maurier. The Venus of Milo; or Girls of Two Different Periods 

[Du Maurier 1870] 

Эти реплики призваны дополнительно фиксировать внимание читателей жур-
нала на характерных чертах облика самих модниц: туго зашнурованных кор-
сетах, крошечных туфельках на высоких (по меркам того времени) каблуках, 
объемных прическах из накладных волос.

Может показаться, что упоминание «двух разных эпох» в названии карика-
туры уравнивает античность и современность, наряду с характеризующими их 
стилями, однако это впечатление обманчиво. Подобно Флауэру впоследствии, 
Дюморье рассматривает античность не как оставшуюся в прошлом «моду» 
далеких времен, а как совокупность образцов непреходящей актуальности, не 
осознавать ценность которых могут только невежественные, недалекие люди. 
«Современные девушки» демонстрируют полное отсутствие вкуса не толь-
ко в том, как они сами одеваются, но и в нелепых суждениях об искусстве 
античности, которые они себе позволяют. В сентябре того же года тема полу-
чит развитие в «Панче» в заметке «Оборки и искусство», написанной от лица 
одной из таких особ. Эта «современная девушка» с негодованием отзывается 
о недавней лекции художника-академиста Генри Селуса, где тот «хвалил эти 
ужасные статуи, которые можно, например, увидеть в Британском музее или в 
Хрустальном дворце, а им по сто лет и больше» [Fal-lals 1870]. «Одномерное» 
историческое сознание, для которого античность неотличима от классицизма 
XVIII в. ни по стилю, ни по значимости, по мнению редакции «Панча», неот-
делимо от увлечения модой. Неудивительно, что фиктивная корреспондентка 
журнала встает на защиту современного силуэта от Селуса и ему подобных:
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…я уверена, что в этих формах больше содержания, чем в головах 
людей, восхищающихся мраморной Венерой, у которой и вовсе 
нет никаких форм ‹…› если бы эти противные статуи были одеты 
по нынешней моде, они бы выглядели намного лучше ‹…› Тогда на 
эти кошмарные древности хотя бы можно было смотреть, а галерея 
скульптур имела бы толику той прелести, которой обладает Музей 
мадам Тюссо [Ibid.]

Предполагалось, что предпочесть музей восковых фигур сокровищам 
Британского музея может только крайне ограниченный человек, и подобная 
иллюстрация вкуса «современных девушек» призвана была напрочь дискре-
дитировать «нынешнюю моду», поклонницами которой они выступали. Од-
нако подлинный парадокс отношений между античностью и современностью 
заключается в том, что противоположности, которые мы видим на карикатуре 
Дюморье, мыслились как генетически связанные друг с другом. Так, массив-
ные шиньоны рубежа 1860–1870-х годов представляли собой результат раз-
вития моды на прически «в греческом стиле» с узлом на затылке. В отличие 
от сложившегося в русском языке словоупотребления, по-английски chignon 
обозначает именно такой пучок волос, необязательно накладных, что позво-
ляет другому корреспонденту «Панча» рассуждать об античных «шиньонах»: 

Скульпторы древности изображали богинь и героинь с прическами-
шиньонами. Но античный шиньон естествен. Он вовсе не смешон. 
Это избыток волос, которому придана изящная форма. Современный 
шиньон, даже если он натуральный (т. е. из собственных волос жен-
щины. — К.  Г.), это избыток волос, которому придана гротескная 
форма [Sowerby 1866]. 

Как и карикатура Дюморье, эта заметка противопоставляет «моды» двух раз-
ных исторических периодов, эстетика одного из которых видится искажени-
ем восходящего к другому образца — при этом преемственность между ними 
очевидна, несмотря на различия (в данном случае она выражается при помо-
щи слова «шиньон»).

На карикатуре «Венера Милосская, или Девушки двух разных эпох» ста-
туя представлена в ракурсе, позволяющем как следует рассмотреть ее «есте-
ственный шиньон» и сравнить его с новейшими, гротескными модификаци-
ями. Изображение содержит и другие элементы, позволяющие обозначить 
историческую преемственность между двумя воплощениями женственности. 
Поза «современных девушек», каждая из которых кокетливо выставила впе-
ред миниатюрную ножку в модной туфельке, может рассматриваться как вари-
ация контрапоста античной статуи, опирающейся на правую ногу, выдвинув 
вперед согнутую левую. Кроме того, несмотря на контраст между «здоровен-
ной» босой ногой Венеры и острым мыском непропорционально крошечных, 
почти китайских7 туфель модниц, в обоих случаях акцентируется эротизм 

7 В книге Флауэра иллюстрация, изображающая «новейший парижский башмак», т. е. мод-
ную дамскую туфельку, сопровождается пояснением, что это «ближайший европейский пред-
ставитель китайского уродства», описанного автором ранее (пеленания ног) [Флоуер 1882: 59].
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женской ступни, выглядывающей из-под складок ткани8. Сами эти складки 
также участвуют в визуальном диалоге между двумя эпохами: эффекты драпи-
ровки, скрывающей нижнюю часть статуи, воссоздаются в некоторых нарядах 
благодаря искусству портнихи, заставившей слои ткани волнами разбегаться 
в разные стороны, а в других случаях — при помощи модного жеста, которым 
«современные девушки» слегка приподнимают подол своей юбки, демонстри-
руя изящную ножку.

Ил. 5. Э. Л. Сэмборн. «Древнегреческий изгиб»
Fig. 5. E. L. Sambourne. “The Grecian Bend”

[Sambourne 1869]

Мотив, который на этой карикатуре Дюморье едва угадывается, одна-
ко имеет центральное значение для рассматриваемой здесь фигуры сравне-
ния, — это так называемый древнегреческий изгиб. Так именовался характер-
ный наклон, который приобретал профильный силуэт модницы из-за корсета 
специфической конструкции, турнюра и каблуков. Считалось, что он пред-
ставляет собой утрированную вариацию положения корпуса статуи Венеры 

8 По замечанию историка искусства Энн Холландер, «Многовековая история великих 
шедевров со времен Античности придала престиж виду драпированной ткани, льнущей к 
коже или скользящей по ней» [Холландер 2021: 56].
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Медичи, приписываемой греческому скульптору,  — отсюда интерпретация 
этой позы как «греческой». Кроме того, в словосочетании «древнегреческий 
изгиб» (Grecian bend) слышится отзвук описания Венеры Медичи в «Палом-
ничестве Чайльд-Гарольда» Байрона (Песнь четвертая, строфа 53), где поэт 
восхваляет «изящный изгиб» (graceful bend) ее фигуры.

Как и в случае с шиньонами, изогнутый стан современных модниц ка-
зался викторианским наблюдателям напрочь лишенной изящества пароди-
ей на античную «естественность». На это ясно указывает опубликованная 
в «Панче» 2 октября 1869 г. карикатура Эдварда Линли Сэмборна «Древне-
греческий изгиб» (ил. 5), где силуэт разодетой в пух и прах молодой особы 
визуально рифмуется с фигурой старика на заднем плане: как и главная ге-
роиня карикатуры, этот пожилой джентльмен наклонил корпус вперед, будто 
придавленный весом огромного цилиндра (мужским аналогом модного ши-
ньона), и опирается на трость почти тем же жестом, которым модница дер-
жит свой зонтик. «Не правда ли, тугая шнуровка и высокие каблуки придают 
женской фигуре чарующую грациозность и достоинство?» — издевательски 
вопрошает подпись [Sambourne 1869]. Тем самым в очередной раз акценти-
руется мотив модного «уродования», возводящего немощь в достоинство.

Возможно, фигура престарелого джентльмена символизирует «древ-
ность», подразумеваемую словом Grecian9, но «греческость» в данном случае 
никак специально не обыграна — в отличие от других сатирических изобра-
жений на ту же тему. Среди них стилистически выделяется также принадле-
жащая Сэмборну карикатура «Новейшее дополнение мистера Панча к по-
следней книге Евклида», опубликованная ровно через полгода после «Древ-
негреческого изгиба» (ил. 6). Эта работа представляет собой схематическое 
изображение фигуры современной модницы, совершенно плоскостное, на-
поминающее геометрическое построение. Такое впечатление подкрепляется 
«задачей», которую подпись к картинке предлагает читателям журнала: «До-
кажите, что углы A, B, C, D и углы e, g, f абсурдны» [Sambourne 1870b]. При 
этом «угол А», по-видимому, отсылает к пресловутому «древнегреческому 
изгибу» фигуры, тогда как остальные буквенные обозначения описывают 
высоту турнюра и каблуков, а также туго затянутый корсет, превращающий 
торс героини в прямоугольный треугольник. Необычность этой карикату-
ры в ее математической абстрактности: «греческость» здесь вводится через 
имя Евклида и саму идею модной «геометрии». С визуальной точки зрения, 
плоскостность изображения и трактовка шиньона, которому придана форма 
египетской короны10, заставляют видеть в этой работе Сэмборна отсылку к 
искусству скорее Древнего Египта, чем классической античности. Однако 
это также может подразумевать имплицитное сравнение стилей и оценку со-
временности как эстетического регресса по отношению к греко-римскому 
искусству.

9 В отличие от своего частичного синонима Greek, слово Grecian обычно используется 
применительно к культуре Древней Греции.

10 Больше всего эта конструкция напоминает головной убор на знаменитом скульптур-
ном бюсте Нефертити, который, однако, был обнаружен существенно позднее — лишь в 
1912 году.
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Ил. 6. Э. Л. Сэмборн. Новейшее дополнение мистера Панча к последней книге Евклида
Fig. 6. E. L. Sambourne. Mr. Punch’s Latest Addition to the Last Book of Euclid 

[Sambourne 1870b] 

В других случаях сатирические изображения «древнегреческого изгиба» 
помещали его непосредственно в античный контекст. Так, еще два месяца спу-
стя «Панч» опубликовал карикатуру Сэмборна «История повторяется»: иллю-
страция, стилизованная под чернофигурную вазопись, изображала все ту же 
«современную девушку» с невероятных размеров шиньоном, осиной талией, 
турнюром и туфлями (вернее, в данном случае сандалиями) на высоких каблу-
ках (ил. 7). Мастерство карикатуриста проявляется в органичном сплавлении 
примет античности и современности: в руке у модницы ридикюль в форме 
амфоры, ее платье-хитон на плече сколото фибулой, шаль имеет декоративный 
бордюр с волнообразным орнаментом, а прическу венчает греческая тиара. 
Здесь мода рубежа 1860–1870-х годов кажется напрямую вышедшей из антич-
ности — но также, что примечательно, не из классического или эллинистиче-
ского периода, а из архаического, т. е. актуальные тенденции вновь, как и на 
«египетской» карикатуре, предстают движением назад. Это подчеркивается в 
подписи, согласно которой рисунок был скопирован «с очень древней вазы, 
находящейся в распоряжении мистера Панча» [Sambourne 1870a]. В рамках 
бинарной структуры, основанной на противопоставлении античной статуи и 
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«современной девушки», неустаревающего образца и новейшего сумасброд-
ства, вычитая из моды новизну, критики рассчитывали лишить ее адептов по-
следнего аргумента в защиту собственных предпочтений.

Ил. 7. Э. Л. Сэмборн. История повторяется
Fig. 7. E. L. Sambourne. History Repeats Itself 

[Sambourne 1870a]

К теме повторяющихся эпизодов в истории искусства и моды Сэмборн 
вернется десятилетие спустя в карикатуре, озаглавленной «Crinoletta Disfigu-
rans. Древний паразит в новом обличье» (ил. 8). Псевдолатынь названия, под-
ражающая не то медицинской терминологии, не то таксономии биологических 
видов, отсылает к новому фасону турнюра (crinolette), который на рисунке 
предстает заразой, терзающей человечество от века. На повторение намекают 
живописно разбросанные свитки с именами Уильяма Хогарта и карикатуриста 
Джона Лича, создавшего на рубеже 1850–1860-х годов множество комических 
сцен с участием модниц в кринолинах. Имеется в виду, что каркасные юбки, 
сколько бы ни высмеивали их художники, возрождаются вновь и вновь, пере-
кочевывая из XVIII в XIX век и из середины столетия в конец. В правой части 
карикатуры Сэмборна изображена статуэтка женщины в наряде «эстетическо-
го» фасона, продвигавшегося созданным в том же году, что и рассматриваемое 
изображение, Обществом рационального платья. Эта фигура яростно срывает 
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с себя опутавшие ее металлические обручи кринолина: надпись на постаменте 
поясняет, что перед нами скульптура «Эстетка, борющаяся с модой; по мотивам 
Лейтона» (поза героини и название отсылают к статуе работы Фредерика Лей-
тона «Атлет, борющийся с питоном»). Ниже изображен гигантский жук «отря-
да кринолиновые, рода деформирующие, паразит человека» [Sambourne 1882]. 
Однако в центре внимания здесь, как и на карикатуре Дюморье, статуя Венеры 
Милосской, и все остальные отсылки и намеки композиционно закручиваются 
вокруг нее по спирали, также напоминающей о пружинах кринолина.

Ил. 8. Э. Л. Сэмборн. Crinoletta Disfigurans. Древний паразит в новом обличье
Fig. 8. E. L. Sambourne. The Crinoletta Disfigurans: An Old Parasite in a New Form 

[Sambourne 1882]

В отличие от более раннего примера использования образа Венеры, кари-
катура Сэмборна предлагает вниманию зрителя не сравнение античной скуль-
птуры с современными модницами, а «осовременивание» самой этой статуи: 
Венера облачена в каркасный подъюбник по моде 1880-х годов, призванный 
придать женской фигуре необходимый объем сзади. Пришитые к основе яру-
сы ткани визуально рифмуются с листами гравюр, иллюстрирующих вечное 
возвращение моды, и сами по себе воплощают идею бесконечного повторе-
ния, в противовес формальному разнообразию драпировок статуи. Нелепый 
вид, который турнюр придает Венере, конечно, призван дискредитировать не 
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ее, а моду: Сэмборн пытается продемонстрировать, что подъюбник не при-
бавляет ничего к красоте статуи, а, напротив, лишь искажает ее совершенные 
очертания. В то же время аналогия с жуком-паразитом заставляет увидеть в 
турнюре некий почти органический нарост на теле  — для художника, без-
условно, патологический, однако в оптике, предложенной Дарвином, как мы 
увидим далее, по-своему естественный.

Закат идеала и мода как новая природа

Книга Дарвина «Происхождение человека и половой отбор» вышла в 
1871 г. — в разгар общественных дискуссий о «современной девушке» и по-
среди потока карикатур, акцентирующих (не)сходство последней с античны-
ми образцами. Не исключено, что этот визуальный ряд оказал определенное 
влияние на Дарвина11, и, безусловно, ученый внес свой вклад в интерпретацию 
образов, противопоставлявших универсальный классический идеал актуаль-
ным модным тенденциям. Рассуждая в заключительных главах «Происхож-
дения человека» о красоте и ее значении в человеческих обществах, Дарвин 
высказывает неожиданную, почти крамольную мысль:

Будь все наши женщины так же красивы, как Медицейская Венера, 
мы были бы очарованы на время, но скоро пожелали бы разнообра-
зия; и как только достигли бы разнообразия — стали бы желать, что-
бы известные признаки в наших женщинах были развиты несколько 
больше против существующей общей нормы [Дарвин 1872: 394].

Статуя Венеры сохраняет здесь свою роль эстетического эталона, причем 
интересно, что речь идет о Венере Медичи, авторитет которой был освящен 
столетиями, а не о найденной в 1820 г., т. е. на веку самого Дарвина, Венере 
Милосской, недавнюю популярность которой также можно было бы пред-
ставить как продукт своего рода «моды». Однако если для большинства вик-
торианских комментаторов, от карикатуристов «Панча» до медика и зоолога 
Флауэра, и та и другая скульптуры представляли собой безусловный образец, 
то Дарвин наглядно высвечивает его границы: идеальная красота Венеры не-
применима к жизни не только и не столько потому, что большинству женщин 
никогда не удастся к ней приблизиться, но и потому, что такое приближение 
было нежелательным — а попросту скучным.

Это высказывание можно рассматривать как один из симптомов «конца 
чувствительности к идеалу», появление которых Михаил Ямпольский фикси-
рует уже в начале XIX в., в частности у Стендаля в «Прогулках по Риму» [Ям-
польский 2019: 283]. Действительно, отход от неоклассицизма в визуальных 
искусствах и литературе и становление романтизма и реализма вызвали рост 
интереса к эстетике индивидуального, в том числе в человеческом облике, ко-

11 Эвеллин Ричардс подробно обсуждает влияние идей Дарвина на создательницу обра-
за «современной девушки» Элайзу Линн-Линтон и возможное встречное влияние ее публи-
цистики на аргументацию Дарвина, а также перекличку между дарвиновской образностью 
и модными карикатурами в «Панче» [Richards 2017: 221–257], однако не затрагивает в этой 
связи образ Венеры.
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торому именно несовершенства могут придавать неповторимое своеобразие и 
очарование. Однако закат идеала, конечно, не произошел единовременно и не 
коснулся всех в равной степени. Античные образцы продолжали играть клю-
чевую роль в художественном образовании и в формировании театрального 
образа как минимум до начала XX в. [Лебединский, Лачинов 1909: 90]. При-
мечательно, что даже — или особенно — карикатуристы активно отстаивали 
классический идеал, конструируя категории комического и гротескного через 
противопоставление ему. Наконец, сам Дарвин признает эталонную красоту 
Венеры и будто бы протестует лишь против ее массового тиражирования, ко-
торое — как знаем мы благодаря Вальтеру Беньямину, но Дарвин мог об этом 
и не подозревать, — неминуемо лишает произведения искусства их «ауры».

Прежде чем подробнее рассмотреть противопоставление уникального и 
серийного, которое можно увидеть в дарвиновской цитате, хотелось бы под-
черкнуть темпоральное измерение высказанного в ней суждения. Это позволит 
заметить, что великое множество прекрасных женщин, похожих на Венеру Ме-
дичи, само по себе отнюдь не оценивается негативно, — напротив, Дарвин и его 
гипотетические читатели некоторое время «были бы очарованы». В действи-
тельности Дарвин делает нечто гораздо более радикальное, чем постулирование 
ценности уникального памятника античности в противовес бесчисленным жи-
вым «копиям», — он отнимает у идеала вечность и подчиняет его логике моды. 
Исходя из утверждения Дарвина, любой, даже самый совершенный образец 
хорош лишь «на время» и «скоро» потребует замены. Эта ненасытимая потреб-
ность в (вечно новой) красоте, лежащая, по мысли Дарвина, в основе изменчи-
вости, регулируемой половым отбором, гораздо ближе к эстетическому чувству 
«современной девушки», чем к предпочтениям ее консервативных критиков.

В контексте идей Дарвина «древнегреческий изгиб» фигуры «современной 
девушки», ее миниатюрная ножка и огромный шиньон закономерно видятся ре-
зультатом «эволюции» античной Венеры, развития отдельных черт ее образа 
«несколько больше против существующей общей нормы». В приведенной дар-
виновской цитате, безусловно, привлекает внимание действенность внешнего, 
имплицитно мужского взгляда на женщин и воплощенного в нем желания: до-
статочно пожелать разнообразия, чтобы его достигнуть. Женская красота здесь 
выступает объектом «селекции», наподобие отличительных признаков искус-
ственно выведенных пород голубей, лошадей или собак. Это сходство отнюдь 
не случайно: переписка с заводчиками и анализ их наблюдений составляли 
важную эмпирическую основу рассуждений Дарвина о механизмах эволюции 
[Richards 2017: 159–188]. И если другие авторы, в первую очередь Элайза Линн-
Линтон, обвиняли «современную девушку» в пренебрежении мужским мнени-
ем и одобрением12, то из дарвиновской перспективы особы, которых мы видим 
на карикатуре Дюморье, не могут быть ничем иным, кроме порождения полово-
го отбора, т. е. продукта мужской «селекции».

Остается вопрос, воплощает ли «современная девушка» столь желанное 
разнообразие или же представляет лишь диахроническую альтернативу обра-

12 «Что удивительно в образе жизни современных женщин, это как он укрепился, не-
смотря на неодобрение мужчин. Издавна бытовало представление, что два пола созданы 
друг для друга и что для них весьма естественно стараться нравиться друг другу и делать 
для этого все возможное. Но современная девушка не нравится мужчинам» [Linton 1883: 8].
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зу Венеры, как подразумевало название карикатуры Дюморье? Придав своим 
персонажам почти одинаковые позы (положение ног, корпуса и головы), Дюмо-
рье явно стремился подчеркнуть их сходство. Величественная простота антич-
ной статуи, уникальность ее «подлинной красоты» ярче проступают на фоне 
однообразно пестрой толпы «современных девушек», само количество которых 
столь же визуально избыточно, как и аляповатый наряд каждой из них. Действи-
тельно, механизация производства модной одежды во второй половине XIX в. 
(массовое использование швейных машин, а также кружева и тесьмы фабрич-
ного производства) поспособствовала удешевлению отделки и увеличению ее 
количества, что, в свою очередь, вело к большей стандартизации облика жен-
щин, так как их туалеты оказывались в равной степени перегружены декором.

Однако, учитывая несравненно больший объем ручной работы при из-
готовлении каждого платья в то время по сравнению с модой наших дней, 
преобладание индивидуального пошива и сравнительно небольшие объемы 
производства готовой одежды, модницы XIX  в. никак не могли выглядеть 
совершенно одинаково. Увидеть их такими позволял специфический режим 
восприятия, акцентирующий сходства в ущерб различиям — по сути, тот же 
«типологический подход»13, в рамках которого все животные определенного 
вида представлялись идентичными. По-иному было структурировано внима-
ние Дарвина, позволявшее ему наблюдать «бесконечный ряд тончайших гра-
даций» [Дарвин 1941: 433] в диахронической и синхронической перспективе 
в облике животных и людей, в строении тела и в фасонах одежды. По мысли 
Дарвина, «человеку нравится, когда характеристические черты у его домаш-
них животных, равно как в одежде, украшениях и собственной наружности, 
несколько переступают за обыкновенный уровень» [Дарвин 1872: 411], и мода 
в этом контексте понимается не через набор формальных элементов (которые 
мы видим на карикатурах), а как непрерывное движение за пределы обыкно-
венного, для которого ни одна форма не является конечной.

С другой стороны, сама идея промышленного производства и массового ти-
ражирования для Дарвина отнюдь не была тем жупелом, которым она зачастую 
представала в модной сатире второй половины XIX в., полной сетований на аб-
сурдную одинаковость модниц. Напротив, идея эволюции, для которой понятие 
специализации организмов в целом, а также их органов и тканей — центральное, 
представляется укорененной в логике индустриального капитализма14. Джеймс 
Краснер отмечает, что даже череда Медицейских Венер, которую Дарвин пред-
лагает вообразить читателю, может вызывать ассоциации не только со скоплени-
ем статуй в мастерской художника, но и с изготовленной фабричным способом 

13 Социальные типы, в частности женские, действительно пользовались большой по-
пулярностью в публицистике и визуальных медиа XIX в. Ранний пример см. в [Мильчина 
2014]. Элайза Линн-Линтон в своих заметках для газеты «Субботнее обозрение» создала 
целую галерею женских типов, куда, наряду с «современной девушкой», входили также 
«современные матери», «модная женщина», «зрелые сирены» и пр. [Linton 1883].

14 Биолог и историк науки Эрнст Майр выступал категорически против апелляции к по-
добным внебиологическим факторам для объяснения генезиса и развития идей в биологии 
[Mayr 2000: 5–6]. Однако, активно отмежевываясь от дарвиновского понимания прогресса 
жизни, центральным критерием которого является специализация [Ibid.: 532–533], Майр, 
кажется, сам невольно подтверждает тезис о глубокой укорененности естественных наук в 
более широком интеллектуальном и социально-экономическом контексте эпохи.
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продукцией [Krasner 2009: 158], причем две эти модальности производства не 
обязательно противостоят друг другу15. Главное в обоих случаях — это ряд, эле-
менты которого поддаются сравнению: таким образом, категории индивидуаль-
ности и даже уникальности приобретают смысл лишь в контексте серии.

Как показал Краснер, в постдарвиновских искусстве и литературе букваль-
ный или подразумеваемый ряд женщин, на которых направлен сравнивающий и 
оценивающий мужской взгляд, становится устойчивым мотивом, характеризуя 
как культурный мир Другого (например, в ориенталистских репрезентациях ту-
рецкого рынка рабов), так и европейскую повседневность. Однако в контексте 
данной статьи наиболее значима параллель, которую Краснер проводит между 
двумя сериями женских образов, возникающими в рассуждениях самого Дар-
вина о половом отборе у человека. Воображаемая вереница Венер Медичи, по 
мысли Краснера, служит «цивилизованным» эквивалентом приписываемой 
африканцам практики сравнения стеатопигических задов, упоминаемой чуть 
ранее в «Происхождении человека»: «По рассказам Бёртона, сомальцы, вы-
бирая себе жен, ставят их в ряд и предпочитают ту, которая больше всех вы-
дается a tergo» [Дарвин 1872: 384]. Вразрез с вековой традицией аналогий и 
противопоставлений в модной сатире и эстетической мысли, у Дарвина обычаи 
«первобытных» народов оказываются в чем-то сходны не с излишествами со-
временной западной моды, а с «вневременным» античным идеалом. При этом 
имплицитным основанием для такого сопоставления выступают не пропорции 
тела и их «искажения», а принципы разнообразия и выбора, универсальные для 
всех человеческих сообществ и для всех животных, размножающихся половым 
путем. Идеал и «уродство» в этой картине мира всегда относительны, временны 
и потенциально взаимозаменяемы, будучи в равной степени укоренены в новой 
идее «природы», концептуализация которой осуществлялась не без влияния ин-
дустриального производства, свободного рынка и модных практик.

Заключение

Для британской модной сатиры 1860–1880-х годов «общим местом» явля-
ется сравнение современной модницы с античной статуей — разумеется, не в 
пользу первой. Это противопоставление представляет собой частный случай 
противопоставления моды и природы, идеальное воплощение которой видели 
в искусстве античности. В свою очередь, мода, воспринимаемая как уродова-
ние естественного человеческого облика, ставилась в один ряд с практиками 
социализации и символизации тела в традиционных культурах неевропейских 
народов. Эту аналогию можно обнаружить уже в 1776 г. в одной из речей Джо-
шуа Рейнольдса, и она сохраняет популярность на протяжении более столе-
тия, хотя во второй половине XIX в. европейскую моду персонифицирует уже 
не модник, как ранее, а модница, иногда даже целая стайка модниц.

В то же время это «уравнение», в котором природа, ассоциируемая с искус-
ством античности, противостоит моде, отождествляемой с незападными мо-

15 Ярким примером их совмещения служит мастерская Моне в описании Розалинд Кра-
усс: «…одна и та же стадия осуществлялась одновременно на нескольких холстах, картины 
производились конвейерным способом» [Краусс 2003: 170].
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дификациями тела, подвергается радикальному пересмотру в работах Чарльза 
Дарвина, в первую очередь в «Происхождении человека». Дарвин отстаивал 
относительность красоты, демонстрируя, что ее параметры разнятся от вида 
к виду и от одного человеческого сообщества к другому. Более того, каждый 
эталон красоты трансформируется со временем, отражая эволюционную из-
менчивость вида и произвол полового отбора, который, как и мода, «всегда 
ударяется в крайности» [Дарвин 1941: 445]. Природа для Дарвина — это не 
застывшие формы организации материи, не те или иные пропорции тела и 
прочие черты внешности, а непрерывное обновление, движимое жаждой раз-
нообразия и поиском красоты, не имеющей образцов и прецедентов. Как по-
нятная метафора и наглядный пример этих процессов, мода не противостоит 
природе, а является по-своему естественным феноменом. В то же время статуя 
Венеры, дидактически противопоставляемая современной моднице на кари-
катурах и в памфлетах, у Дарвина лишается привилегированного положения, 
воплощая лишь один идеал из потенциально бесконечного множества.

Идеи Дарвина, революционность которых ярко высвечивается на фоне эсте-
тических представлений его современников, тесным образом связаны с этим 
контекстом. Так, подчеркивая контраст между «неестественным» обликом со-
временной модницы и фигурой Венеры, викторианские карикатуристы одно-
временно намекали на квазиэволюционную связь между ними, показывая, как 
актуальные модные тенденции вырастают из черт античного идеала, преувели-
ченных до гротескных размеров. Кроме того, и Дарвин, и его современники ак-
центируют внимание на женщине как объекте мужской «селекции». Если речь 
Рейнольдса и статья в «Панче» 1841 г., используя фигуру модника-мужчины, 
подносили своей «цивилизованной» публике зеркало, в котором та могла уви-
деть себя, собственное тщеславие и лицемерие, то во второй половине XIX в. 
сам зритель становится невидимым, а его взгляд, благосклонный или критиче-
ский, полностью сосредоточивается на Другом — «дикарях» и женщинах.
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Просмотр документов руководства III отделения (института, функцио-
нировавшего в Российской империи с 1826 по 1881 г.) позволяет выя-
вить связь между речевыми характеристиками авторов этих докумен-

тов и оптикой, а за ней и практиками высшей власти. Эта на первый взгляд 
неочевидная корреляция особенно заметна в правление Николая  I, большая 
часть которого составляет хронологические рамки статьи.

Наиболее показательными в этом отношении выступают лексемы обще-
ство и его производные, в первую очередь общественный, и общий (как сино-
ним общественного).

Ко второй трети XIX в. в русском языке оформилось несколько значений 
слова общество1 (от обозначения социума в целом до малых его сегментов). 
Так, в первом издании «Словаря Академии Российской» общество объясняет-
ся следующим образом:

1) Народ под одними законами, под известными уставами, правила-
ми, купно живущий. ‹…› Человек рожден для общества. Человек 
обязан быть полезным обществу. ‹…› 2) Сословие людей; собрание 
многих лиц, имеющих в виде одинакое намерение или тот же пред-
мет. Общество ученых мужей. Общество купеческое, промышленни-
ков, ремесленников [САР 1789–1794 (4). Стлб. 601]. 

То же толкование дается и в следующем издании cловаря [САР 1806–1822 (4). 
Стлб. 148].

Важно отметить, что привычное для наших современников универсальное 
значение общества как «всей совокупности людей» (например, государства), 
обладающего некоей суверенностью и функционирующего по ему присущим 
законам, использовалось в описываемое время относительно редко (в офици-
альных документах — практически никогда). Общество в его первом, широком 
значении, виделось неким собранием «подданных», существующим по законам, 
установленным высшей властью, и не мыслящим выход за их рамки. Как можно 
будет увидеть ниже, именно этот аспект был принципиально важен (хотя напря-
мую и не артикулирован) в документах администрации III отделения. 

Гораздо чаще слово общество использовалось в отношении к опреде-
ленной группе людей — образованному обществу, синонимом которого вы-
ступала публика — именно так обычно именовалась некая общность людей, 
чью реакцию на крупные государственные и внешнеполитические события 
фиксировало в своих отчетах (всеподданнейших докладах) III  отделение. 
Можно предположить, что слово публика казалось предпочтительным для 
властного нарратива, так как было лишено тех подспудных социально-поли-
тических коннотаций, что подразумевались в обществе. Возможно, именно 
поэтому употребление слова общество для обозначения круга образованных 
лиц встречается у оппозиционно настроенных литераторов и публицистов. 
Так, А. И. Герцен, описывая социально-нравственную картину «после пере-
лома в 1825 году», отмечал: «Нравственный уровень общества пал, развитие 
было перервано, все передовое, энергическое вычеркнуто из жизни» [Герцен 
1956: 38].

1 Подробнее см.: [Федорова 2011: 13–68; Калугин 2011: 305–394].
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Намного большее распространение имело второе, более узкое понятие 
общества («Сословие людей; собрание многих лиц, имеющих в виде одина-
кое намерение или тот же предмет»). «Собрание многих лиц» подразумевало 
и место этого собрания, что косвенно выражалось в частном использовании 
этого слова во множественном числе («бывать в обществе /обществах») [Фе-
дорова 2011: 31]. Стоит сразу отметить, что специфическая оптика тайной 
полиции позволила интерпретировать это толкование общества (а именно 
предполагавшее «одинакое намерение» его членов) как потенциально оппози-
ционное, противогосударственное. Еще до революционного 1848 года III от-
деление проявляет повышенный (и недоброжелательный) интерес к любым 
поступающим сведениям о существующих обществах, будь то даже научные 
или благотворительные. Их намерения, напрямую не определенные высшей 
властью, были объектом подозрения.

Разумеется, во второй трети — середине XIX в. существовали и иные, бо-
лее маргинальные (с точки зрения административного дискурса) понимания 
общества. Таковые, среди прочего, разрабатывались участниками интеллек-
туальных кружков (например, «Обществом любомудров»), славянофилами, 
полемизировавшими с западноевропейскими понятиями о происхождении 
общества (в частности, с теорией «общественного договора»), и западниками 
[Калугин 2011: 365]. Разрабатывая концепции общества в плане философском, 
отчасти религиозном и политическом, эти интеллектуальные сообщества под-
разумевали под обществом некоторую самостоятельную, т. е. не иницииро-
ванную административными силами, низовую организацию — кружок.

После 1825 г. не могло быть и речи об организованном обществе полити-
ческого характера, но о некоем (полу)закрытом клубе по интересам, обществе 
единомышленников. Тот же Герцен, описывая водораздел между будущими 
западниками и славянофилами, вспоминал: «Между ними и нами, естествен-
но, должно было разделиться общество Станкевича» [Герцен 1956: 40]. 

Кружок, в отличие от привычных форм общественной организации — са-
лонов, предполагал бóльшую сосредоточенность интересов его участников на 
философских и общественно-политических вопросах, составляя тем самым 
антитезу как светскому, эстетическому направлению салонных бесед, так и офи-
циальному дискурсу государственных институтов. При этом приверженность и 
верность идеям и воззрениям кружка отслеживалась весьма строго, сближая по-
рой характер членства в нем с принадлежностью к религиозным объединениям 
[Калугин 2011: 368]. Все это, разумеется, не могло одобряться и не одобрялось 
властью.

Не претендуя на помещение здесь сколь-нибудь стройной терминологи-
ческой схемы, описывающей все бытовавшие в описываемый период (т. е. во 
время правления Николая  I) значения и связанные с ними коннотации слов 
общество и общественный, упомяну лишь еще несколько принципиальных 
моментов, связанных с этими лексемами.

«Общество» (а именно его определенная часть  — образованное обще-
ство), среди прочего, могло мыслиться и как некая прослойка между властью 
и народом. Интересно, что авторы первых отчетов III отделения — М. Я. Фон 
Фок и А. Х. Бенкендорф — открыто писали о важности наблюдения за «обще-
ственным мнением», тем самым признавая его, во-первых, существование, во-
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вторых, легитимность (однако здесь стоит учитывать существенную деталь: 
эти ранние отчеты были написаны на французском языке, в котором привыч-
ное словосочетание общественное мнение не выглядело столь политически 
вызывающим, как его русский аналог). «О б щ е с т в е н н о е  м н е н и е  (здесь 
и далее разрядка моя. — С. В.) для власти то же, что топографическая карта 
для начальствующего армией во время войны. Но составить в е р н ы й  о б з о р 
о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  также [sic!] трудно, как и сделать точную то-
пографическую карту», — сообщается в отчете за 1827 г. [Отчеты 2006: 17].

С конца 1830-х годов подобные упоминания из докладов исчезают, и 
«прослойка», за которой наблюдает тайная полиция, уже не именуется «обще-
ством», а означается при помощи различных эвфемистических конструкций. 
Так, Л. В. Дубельт в отчете за 1839 г. пишет о «той обязательности, которая воз-
ложена на III Отделение ‹…› о доведении до Высочайшего сведения о б щ е г о 
г о л о с а  п у б л и к и  насчет всех предметов государственного управления и 
тех, коим поручены части оного» [Отчеты 2006: 217]. «Общественная жизнь», 
а с ней и «мнение», возвращаются на страницы всеподданнейших докладов 
только с началом правления Александра II («III отделение ‹…› и Корпус жан-
дармов сосредоточивают в себе высшее н а б л юд е н и е  з а  н а п р а в л е н и -
е м  у м о в  и  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  в государстве»,  — говорится в 
отчете за 1858 г. [Там же: 461]). 

Так или иначе, в формировании понятия общество и связанных с ним дис-
курсов, а также эволюции значения (точнее, значений) этого слова, принимал 
участие важный политический и смыслообразующий институт, действовав-
ший на протяжении большей части XIX в., — III отделение С. Е. И. В. Канце-
лярии. Этот институт находился в самых тесных отношениях с императором, 
с одной стороны, формируя общественно-политический дискурс, с другой — 
пытаясь уловить и воплотить в риторике документов те желания, ожидания и 
идеалы, которые император связывал со своими подданными. 

К «обществу» во всех его значениях, в том числе не отрефлексированных, 
III  отделение имело непосредственное отношение,  полагая в числе своих 
основных обязанностей отслеживание состояния «общественного мнения», 
чаще всего именуемого им «духом народным» и «расположением умов»).

Настоящий обзор отчетов III отделения хронологически охватывает 
бóльшую часть правления Николая I, с начала (отлаженной) работы этого ве-
домства и до первых лет царствования Александра II (контраст используемой 
лексики и лексических оборотов с началом нового правления очевиден), одна-
ко значительная часть фактического материала относится к 1840-м — началу 
1850-х годов. Именно тогда становится заметным нежелание администрации 
III отделения использовать слово общество не только в широком, но и в уз-
ком значении  — вероятно, из-за все более ощутимой (для авторов отчетов) 
связи его с «тайным», «злоумышленным», «противоправительственным» 
обществом  — одной из основных тревог времени. Важно, что этот подраз-
умеваемый «оппозиционный», опасный оттенок в слово добавляет именно 
администрация III  отделения, в своих внутренних документах нередко ис-
пользовавшая слово общество в значении «тайное общество», без каких-либо 
уточняющих прилагательных, а в докладах царю вообще избегавшая его упо-
требления и заменявшая различными синонимами (например, сборище).
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Начать представляется логичным с первой группы документов — всепод-
даннейших ежегодных докладов. 

Самые ранние отчеты (за 1826–1830 гг.). составлялись М. Я. фон Фоком 
на французском языке. То, что в переводе, выполненном составителями сбор-
ника отчетов М. В. Сидоровой и Е. И. Щербаковой [Отчеты 2006], значится 
как «общественное мнение», в оригинальном тексте, очевидно, было opinion 
publique — речевой формулой, часто использовавшейся в первой трети XIX в. 
в документах на французском языке, созданных русскоязычным авторам из 
высшего сословия2. Однако в официальных документах III отделения, донося-
щих до царя наиболее важные события и происшествия за год, это выражение 
стало не более чем фигурой речи, не подразумевающей некоего «общества», 
объединенного общим «мнением».

С начала 1830-х годов отчеты писались на русском языке, стали более объ-
емными и разделялись на параграфы. С 1839 г. и до своей отставки в 1856 г. 
составлением отчетов, судя по всему, занимался Л. В. Дубельт.

В первом отчете, составленном на русском языке («Обозрение происше-
ствий и общественного мнения в 1831 году»), «общественное мнение» хоть и 
осталось в заглавии, в тексте обозначено как «дух народный»: 

1831 год был изобилен важными событиями; событиями несчаст-
ными для Отечества нашего и которыми мнение общее,  д у х  
н а р о д н ы й  сильно и разительно был колеблем [Отчеты 2006: 78].

«Мнение общественное» о графе Дибиче, упомянутое в том же отчете 
(«…граф Дибич начал терять в мнении общественном» [Отчеты 2006: 78]), 
как представляется, имеет отношение, напротив, к узкому кругу высшей 
бюрократии и придворных, чье мнение вряд ли выходило за пределы этого 
круга.

Разница очевидна: если «мнение» относится к области рационального, то 
«дух» — к области мистического. Народ же предполагает объединение людей 
по иному принципу, нежели общество, и не выступает его полноценным си-
нонимом.

Впрочем, в этом отчете фигурирует и «общественное мнение»:

Все, кроме весьма немногих, были уверены, что одного появления 
российской армии будет достаточно для прекращения возникше-
го в Варшаве беспорядка и своевольства ‹…› но вопреки всех со-
ображений явились трудности непреоборимые, сопротивление 
неожиданное, неудачи, и граф Дибич начал терять в  м н е н и и  
о б щ е с т в е н н о м  [Отчеты 2006: 78]. 

Однако дальнейшее чтение отчетов заставляет сделать вывод, что это 
словосочетание приобрело иное значение: отныне и на долгие годы вперед в 
устах (и под пером) власти «общественное» или «общее мнение» будет обо-
значать безусловное и полное одобрение (образованным и благонадежным) 

2 Случаи и контекст использования этой формулы в первой трети XIX в. см., например, 
в [Романов 1912: 298, 433, 445].
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населением действий и заявлений высшей власти, абсолютную с ними соли-
дарность и подчинение им. 

Так, в отчете за 1834 г. отмечается: 

Высшее наблюдение, продолжая внимательно следовать за всеми 
движениями и изменениями о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  в  о т -
н о ш е н и и  в е р х о в н о г о  п р а в и т е л ь с т в а, может и на сей раз 
представить самое удовлетворительное заключение. ‹…› 

Таковое предпочтение иностранцев всегда о б щ е с т в е н н ы м 
м н е н и е м  охуждалось, всегда против оного роптали, ибо оно было 
противно народной нашей гордости; и потому можно удостовери-
тельно сказать, что никакая черта царствования нынешнего Государя 
не приобрела Ему столько любви, столько похвал, столько всеоб-
щего одобрения, как постоянное стремление Его, с самого первого 
дня царствования Своего, к возвеличению всего русского… [Отчеты 
2006: 113–114].

Именно этим значением объясняется, в частности, полное отсутствие упо-
минаний «общественного мнения» в графах отчетов, посвященных вечно «не-
благонадежной» Польше: там фигурирует лишь «расположение умов». Впро-
чем, «расположение умов» встречается и в других частях империи, ср.: «В 
Царстве Польском р а с п о л о ж е н и е  у м о в  к  п р а в и т е л ь с т в у  равно-
мерно ненадежно» [Отчеты 2006: 163 (1837)] — и там же, чуть далее: 

Объявление об издании в Варшаве с начала 1838 года на русском и на 
польском языках официальной газеты послужило новым доказатель-
ством х уд о г о  р а с п о л о ж е н и я  у м о в  [Там же: 164]. 

Что касается изъявлений любви верноподданных к царю и царской семье, 
таковые продолжают именоваться «общественным мнением» и в дальнейшем. 
Так, в отчете за 1838 г. говорится: 

Высшее наблюдение, обращая постоянное внимание на д у х  н а -
р о д н ы й  и поверяя замечания свои теми р е з к и м и  и з ъ я в л е -
н и я м и  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я, которые обнаруживаются 
при всяком замечательном в Царственном Доме событии, каждый год 
получает новое удостоверение, что н а р о д  р у с с к и й  нисколько 
не утратил свое древнее наследие, наследие драгоценное, которому 
Россия обязана своим величием, спокойствием, которому во време-
на бедствия она обязана была своим спасением, одним словом, что 
р у с с к и е  и  н ы н е  в с е ю  д у ш о ю  л ю б я т  Ц а р я  с в о е г о, 
безусловно Ему преданы и почитают Его не иначе, как в с е о б щ и м 
О т ц о м  с в о и м, благостию Божескою им дарованным [Отчеты 
2006: 179].

Упоминание «общественного мнения» здесь дано в полном соответствии с 
новым, данным III отделением значением: оно одобряет (тем более «резкими 
изъявлениями») действия высшей власти, и одно появление царя на публике 
или важные даты в царской семье оказываются достаточным поводом для вы-
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ражения восторга и любви подданных. Это изъявление полных, не рассужда-
ющих преданности и любви, приравниваемых к любви религиозной, и есть 
«общественное мнение».

Эта цитата открывает еще несколько нюансов, связанных с властными ри-
торикой и практикой.

Прежде всего, упомянутая трактовка «общественного мнения» напрямую 
связана с «государственным», т. е. властным пониманием «общества» в целом. 
В своей статье «История понятия “общество” от Средневековья к Новому вре-
мени: русский опыт» Д. Я. Калугин, анализируя понимание слова общество 
в XVIII в., делает следующий вывод: «…под обществом понимаются те, кто 
связан “общим знанием” о карьерах, заслугах и качествах, кто состоит на го-
сударственной службе и разделяет представления о достойной жизни. То есть 
это “общество” тех, кто служит государству» [Калугин 2011: 329].

Примечательно, что Николай I и наиболее близкие к нему властные струк-
туры (то же III отделение) во многом поддерживают это понимание, чуть рас-
ширив его за счет пассивной части подданных: теперь «общество» включает 
и «тех, кто служит государству», и тех, кто изъявляет поддержку и любовь 
высшим его персоналиям. С другой стороны, именно государство, точнее его 
высшая власть, определяет, кого и что можно включать в состав «общества» 
в целом.

В этом отношении николаевское понимание «общества» принципиально 
архаично. «Возникновение “общества” связано также с идеей “управления” 
и “власти”, власти верховной»,  — подчеркивает Д.  Я.  Калугин [2011: 328], 
выявляя связь этой трактовки с религиозными корнями. Действительно, идеи 
«самодержавия» и «православия» здесь определяют и характер «общества»: 
общество есть только то, что сформировано государственной идеей и идеоло-
гией и полностью им следует, не смея выдвигать самостоятельных суждений. 

В связи с пониманием «общества» очевидны и причины известной не-
любви Николая  I к славянофилам. Так, А.  С. Хомяков, рассуждая об обще-
стве и «общественном», объявляет эту сферу медиатором, обязательным 
звеном между «частным» и «государственным». Между жизнью «частною и 
государственною лежала бы бездна, если бы эта бездна не была наполнена 
общественной деятельностью» [Хомяков 1914: 432]. Вообще же общество в 
понимании славянофилов формируется не внешними механизмами (чинами, 
происхождением, т. е. социальным «назначаемым» статусом), а неким «общим 
началом жизни». «Во всей этой конструкции правительство выполняет чисто 
административные функции, выражая не столько волю монарха, сколько под-
держивая “общее согласие”, “общество”, где царь и народ составляют “орга-
ническое целое”» [Калугин 2011: 381]. Вне сомнения, такой подход мог пока-
заться (и казался) Николаю I величайшей дерзостью, более того — узурпацией 
его права на определение иерархической структуры и понятий.

Единственно правильное «общественное мнение» порой напрямую вы-
ступает продолжением и выразителем мнения царя, демонстрируя и реализуя 
его в ярких формах. Так, «общественное мнение» противопоставляется на-
строениям жителей Польши во время посещения Варшавы императором:

В самом начале весны [1838 г.] сделалось известно, что Государь и 
Императрица изволят лето провести в чужих краях и что Его Вели-
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чество посетит Варшаву. Это известие произвело самое заботливое 
в здешней п у б л и к е  впечатление. Не доверяя полякам, зная козни 
их в иностранных государствах и свободу, которою самые злейшие 
враги Его Величества в тех государствах пользуются ‹…› нетерпели-
во ожидали известий из Варшавы, и как отлегло у всех от сердца, ког-
да узнали о благополучном совершении сего первого опасного шага. 
В то время о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е  к а к  б ы  п о м и р и л о с ь 
с  в а р ш а в с к и м и  ж и т е л я м и  и было им благодарно за и з ъ -
я в л е н н ы е  и м и  р а д о с т ь  и  в о с т о р г  п р и  п о с е щ е н и и 
Го с уд а р я  [Отчеты 2006: 180].

Мнение поляков, очевидно, не может быть «общественным», потому 
что не совпадает с тем, что инициировано высшей властью и ожидаемо ею.  
С другой стороны, «общественное мнение» выступает преданным слугой 
царя, его воином, простившим «еретиков» за их правильную реакцию на выс-
шую силу — «радость и восторг».

Помимо «общественного мнения», в отчетах часто встречается «обще-
ственный дух» и, судя по контексту и случаям употребления этого словосоче-
тания, выступает полным (и предпочтительным) его синонимом. Так, в том же 
отчете один из промежуточных выводов гласит:

Все эти приведенные нами здесь факты ясно доказывают, что о б -
щ е с т в е н н ы й  д у х  в  о т н о ш е н и и  к  Го с уд а р ю  и  к о 
в с е м у  Ц а р с к о м у  Д о м у  с о в е р ш е н н о  уд о в л е т в о р и -
т е л е н  и ничего желать не оставляет [Отчеты 2006: 182]. 

Ниже, сообщая о настроениях в Польше, автор доклада пишет, что жители «не 
перестают всеми возможными средствами возбуждать в Западных наших гу-
берниях н е п р и я з н е н н ы й  д у х  к  п р а в и т е л ь с т в у». Разница, казалось 
бы, небольшая, но значимая: «о б щ е с т в е н н о г о  духа» у жителей Царства 
Польского нет и быть не может, разве что просто «дух» или, в крайнем случае, 
«расположение», которое может «улучшаться» или «ухудшаться» [Отчеты 
2006: 184–185].

Кроме Польши, в беспокойных западных окраинах империи также нет 
«общественного мнения» или «общественного духа»: 

К прискорбию, получаемые известия из Волыни и Подолии удосто-
веряют, что р а с п о л о ж е н и е  у м о в  и  д у х  ж и т е л е й  т о г о 
к р а я  д а л е к о  в  х уд ш е м  п о л о ж е н и и, нежели был до мяте-
жа… [Отчеты 2006: 217 (1839)].

В более поздних отчетах это отношение сохраняется — «общее мнение» 
может лишь одобрять действия царя, проявлять нерассуждающую любовь, 
что «все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит»: 

В последние дни истекшего года мы видели о т т е н о к  о б щ е -
г о  м н е н и я  и разительный пример, до какой степени ч у в с т в а 
п о д д а н н ы х  Го с уд а р я, так сказать,  с р о д н и л и с ь  с  Ц а р -
с к и м  Д о м о м! [Отчеты 2006: 268 (1841)].
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В приведенной ранее цитате из отчета за 1838 г., в котором речь идет о 
«резких изъявлениях» «общественного мнения», определенные религиозные 
коннотации, связанные с этим «мнением», соседствуют с новым для отчетов 
синонимом истинного, единственно правильного общества. Теперь это «рус-
ские»: «…русские и ныне всею душою любят Царя своего, безусловно Ему 
преданы» [Отчеты 2006: 179]. Эта риторика — своего рода следствие смены 
курса III отделения, ранее слывшего оплотом «немецкой партии» [Проскурин 
2000: 317–319], а теперь провозглашавшего «русских» как основной оплот и 
верную поддержку престолу, — принадлежит Л. В. Дубельту, назначенному 
на пост управляющего III отделением в марте 1839 г. и с этого времени писав-
шего, надо полагать, бóльшую часть черновиков всеподданнейших докладов 
и отчетов.

Далее русские встречаются на страницах отчетов все чаще — в качестве 
обозначения «общества», верного царю и выражающего соответствующее 
«мнение». Так, уже в первом отчете (за 1839 г.), авторство которого можно с 
уверенностью приписать Дубельту, утверждается: «Но что всего более при-
вязывает к Нему (т.  е. Николаю  I. — С. В.) сердца р у с с к и х, это видимое 
покровительство русской национальности» [Отчеты 2006: 218]. Этот новый 
дискурс повторяется и тем самым утверждается: истинное и единственное в 
России «общество» (в его широком понимании) — это «русские»: 

Нельзя не повторить, что о б щ е е  м н е н и е  чрезвычайно выгодно 
для Государя в России — собственно взятой,  и  р у с с к и е  всякое 
зло приписывают не ему, а все доброе — ему [Там же: 219].

К 1848 г. (точнее, к 1849 г., в начале которого написан годовой отчет) «рус-
ские» вытесняют «общественное мнение» окончательно (и торжественно): 

Итак,  в с е  р у с с к и е  уже по здравому их суждению чужды на-
стоящего бессмысленного стремления иностранцев к невозможному, 
и по врожденному благоговению к власти Монарха всякое противо-
действие этой власти признают преступлением равным святотат-
ству… [Отчеты 2006: 419 (1848)].

В отчете за 1853 г., в частности, сообщается: 

Р у с с к и е  увидели новые доказательства тех неутомимых забот и 
попечений о поддержании православия, о благе, чести и славе Рос-
сии, которые они привыкли видеть в продолжение последних 28 лет 
[Отчеты 2006: 436].

Нужно отметить, что при этом в описаниях настроений в Польше умень-
шилось количество прямых обозначений национальной принадлежности ее 
жителей; теперь они обозначаются нейтрально, через топонимию: 

Великое нравственное влияние произвело н а  В а р ш а в у  и 
в с е  Ц а р с т в о  П о л ь с к о е  пребывание там Вашего Император-
ского Величества. ‹…›
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Только в Царстве Польском и в Литовских губерниях м н о г и е 
и з  м е с т н ы х  у р о ж е н ц е в, по обыкновению,  п р е д а ю т с я 
б е с п о к о й н ы м  и  н е с б ы т о ч н ы м  м е ч т а м  [Отчеты 2006: 
427].

* * *
К началу XIX в. часто употребимым словом, использующимся для обо-

значения большой группы людей (при нежелании называть эту группу «об-
ществом» из-за неизбежных коннотаций, связанных в мнении властей с этим 
термином), становится слово публика3. С этим понятием (коррелирующим с 
немецким Publicum) «связывались представления об образованных стратах 
общества», кроме того, «оно противопоставлялось как представителям госу-
дарственной бюрократии, так и простому народу» [Калугин 2011: 334], ср. 
[Смит 2006: 56–62].

Использование слова публика в отчетах III отделения вполне соответство-
вало этим рамкам, и именно реакция «публики» на важные государственные 
события, как представляется, была одним из основных фокусов интереса тай-
ной полиции. Число упоминаний публики в отчетах очень велико, приведу 
лишь некоторые примеры: 

Его Светлость Принц Ольденбургский с каждым днем приобретает 
себе более и более уважение п у б л и к и  [Отчеты 2006: 127 (1835)]. 

Лучшим мерилом расположения народного к Государю несомненно 
служат те впечатления, которые производят на п у б л и к у  различ-
ные обстоятельства… [Там же: 179 (1838)].

Иногда к публике добавляется уточняющее определение: 

…повторенные отсутствия Государя из России, конечно бы, произве-
ли самое неприятное впечатление, особенно в  с р е д н е м  с о с л о -
в и и  р а с с у ж д а ю щ е й  п у б л и к и, и ослабили бы в нем понятия 
о национальности нынешнего Государя [Там же: 181 (1838)]. 

В некоторых отчетах ясно видно разделение между важными для III отде-
ления стратами: так, сообщая о непопулярности министра народного просве-
щения С. С. Уварова, автор отчета уточняет, что «ни в ы с ш е е  о б щ е с т в о, 
ни подчиненные, ни п у б л и к а  не верят ему, и это во многом парализует ход 
дел» [Отчеты 2006: 210 (1839)].

В докладах часто сообщалось о настроениях в армии, традиционно име-
нующихся не «мнением», а «духом», который в основном аттестуется как «от-
личный»: 

3 Дмитрий Калугин в статье «История понятия “общество” от Средневековья к Новому 
времени: русский опыт» отмечает: «Русское понятие “публики” и коррелирующее с ним 
представление о “хорошем обществе” стали наполняться реальным содержанием ‹…› во 
второй половине XVIII — начале XIX века. В историческом и социальном аспектах русское 
понятие “публика” развивалось параллельно с немецким понятием das Publicum, обозна-
чавшим новую социальную группу, автономную от государства» [Калугин 2011: 334].
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В отношении в о й с к  высшее наблюдение и в сем году из всех по-
лученных сведений могло извлечь удостоверение, что д у х  в  н и х 
о т л и ч н ы й  [Отчеты 2006: 122 (1834)].

* * *
Что касается второго, узкого значения общества как «собрания многих 

лиц, имеющих в виде одинакое намерение», то здесь авторы всеподданней-
ших докладов явно испытывали терминологические трудности.

Общества как профессиональные или «некоммерческие» ассоциации 
(«Общество купеческое, промышленников, ремесленников» [САР 1789–1794 
(4): 602]) в документах III отделения почти не упоминаются. Один из немно-
гих примеров можно найти в отчете за 1842 г.: 

Ее Императорское Высочество Мария Николаевна и даже Великие 
Княжны имеют в своем заведывании детские приюты, учрежденные 
в разных частях столицы и наравне с другими членами ж е н с к о г о 
П а т р и о т и ч е с к о г о  о б щ е с т в а  управляют благотворительны-
ми заведениями [Отчеты 2006: 288].  

Что же касается других «собраний многих лиц», стоит выделить несколь-
ко важных значений и трактовок — и вариантов отношения к ним тайной по-
лиции.

Прежде всего высшую власть беспокоили тайные политические общества. 
Сообщения о ссыльных декабристах составляли постоянную рубрику в отче-
тах, особенно 1830-х годов, при этом любые, даже самые недостоверные све-
дения о предполагаемых новых тайных обществах вызывали расследование (и 
фиксировались в отчетах). Важно отметить, что с самых первых упоминаний 
о таких (в том числе вымышленных) обществах авторы отчетов почти всегда 
поясняют, что подобные сообщения исходят от людей дурных, преступных, 
действующих в корыстных целях:

Необыкновенно много и гораздо более чем в предшествовавшие 
годы поступило в 1834 году вызовов от разных лиц открыть прави-
тельству тайны: о покушениях на жизнь Государя, о существовании 
з л о у м ы ш л е н н ы х  о б щ е с т в  и тому подобное. Все таковые из-
веты были рассматриваемы со всею тщательностью и все без исклю-
чения оказались не имеющими ни малейшего основания. Большая 
часть таковых изветов поступили от людей или содержащихся под 
стражею или предназначенных к ссылке за содеянные преступления, 
и сколько можно заключить, были делаемы в одном лишь намерении 
избегнуть заслуженного наказания [Отчеты 2006: 117 (1834)]. 

В том же отчете за 1834 г. сообщалось, что некий «Антонов действительно 
говорил Кузнецову о существовании будто бы з л о у м ы ш л е н н о г о  о б щ е -
с т в а, но что он просто лгал, желая придать себе важность в глазах просто-
душного и необразованного Кузнецова» [Там же: 117–118].

Подобными комментариями снабжены и более поздние сообщения о «тай-
ных обществах». Так, в отчете за 1844 г. поясняется:
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Разысканиями обнаружено, что одни из доносителей, если не были 
повреждены в уме, то не обладали благоразумием; другие просто-
душно поверили ложным рассказам и слухам; третьи объявлением 
государственной тайны надеялись обратить на себя внимание прави-
тельства или доносили по привычке к ябедам, или, наконец, доноси-
ли люди злостные… [Отчеты 2006: 358].

Кроме того, абсолютное большинство упоминаний об «обществах» в их 
узком значении, а именно о «злоумышленных», «тайных политических» об-
ществах, относится к Польше:

Польские эмиссары основали было вновь в Кракове т а й н о е  о б -
щ е с т в о  под названием «Товарищество народа польского», кото-
рое, однако же,  р у ш и л о с ь  в м е с т е  с  о ч и щ е н и е м  с е г о 
г о р о д а  о т  л ю д е й  н е б л а г о н а м е р е н н ы х  [Отчеты 2006: 
253 (1841)].

При этом в большинстве случаев авторы докладов неизменно помещают 
«центр зла» еще дальше на Запад, часто сообщая, что идеологи и инициаторы 
«тайных злоумышленных обществ» находятся вне пределов Российской им-
перии. В самом государстве злодеев нет, «общественное мнение» не приемлет 
подобных идей, и лишь «беспокойные умы» жителей Польши подвержены 
этой злонамеренной пропаганде извне. Так, в отчете за 1839 г. сообщается:

[Различные лица за границей] сообщили нам предостерегательные 
известия о намеревающихся проникнуть в пределы государства 
польских выходцах и разных эмиссарах революционной пропаган-
ды, имевших п о р у ч е н и е  у ч р е д и т ь  т а й н ы е  о б щ е с т в а, 
распространить возмутительные сочинения, приготовить народ к 
всеобщему восстанию, и даже с другими, еще преступнейшими на-
мерениями… [Отчеты 2006: 194].

В отчете за 1845 г., сообщалось:

Польские выходцы, находящиеся за границею, не перестают питать 
мысли о восстановлении древней Польши; между ними продолжа-
ются прежние п а р т и и  и по временам составляются новые [От-
четы 2006: 365].

Далее идет перечисление «партий», которые чаще именуются «обществами»: 
упоминаются «Общество демократическое», которое «отличается от других 
обществ наибольшею деятельностью и постоянством», «Общество аристокра-
тическое», «Общество соединения» («Общество это с 1838 года находится в 
постоянном разладе, так что члены не могли даже согласиться насчет избра-
ния пяти лиц, долженствующих составить комитет их») и несколько других 
[Там же : 365–366].

Примечательно, что за сообщениями об обнаруженных «обществах» очень 
часто следуют комментарии об их слабости, несостоятельности, дурной орга-
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низации. Одно из таких обществ «рушилось вместе с очищением ‹…› города 
от людей неблагонамеренных» [Отчеты 2006: 253], другое «находится в по-
стоянном разладе» [Там же: 366]. Тем самым III отделение усиливает акцент 
на низкий и моральный, и интеллектуальный, и профессиональный уровень 
членов этих «обществ»: достойные, благонамеренные люди не станут всту-
пать в них и тем более организовывать нечто «антиобщественное».

Практически все упоминаемые в отчетах «тайные общества» и «загово-
ры» оказываются до смешного неопасными. Таковы, например, большинство 
«партий» «польских выходцев». Автор отчета за 1845 г. резюмирует:

Из всех партий, только демократическая, аристократическая и резюр-
рекционистов требуют особенного наблюдения и то потому только, 
что члены сих партий посредством переписки и распространяемых 
ими сочинений стараются поколебать и возмутить народ польский, 
подвластный России. Собственная же сила выходцев год от году ос-
лабляется более и более [Отчеты 2006: 367].

Более того: нередко авторы докладов в этих случаях стараются уйти от 
употребления слова общество и подыскивают ему синонимы, причем явно 
семантически сниженных. 

Так, в упоминавшемся выше списке «партий» «польских выходцев» не-
которые из них названы «сектами»: 

Товянский основал п о л и т и ч е с к о - р е л и г и о з н у ю  с е к т у  и 
находит безумцев, предающих себя в пожизненное рабство для сле-
пого и беспрекословного исполнения его повелений [Отчеты 2006: 
366].

В следующем отчете сообщалось, что «в 1846 году завелось еще г н е з д о 
польских выходцев у границ Бессарабии, в окрестностях Тульчи ‹…› Цель это-
го с ко п и щ а  определенно не известна…» [Отчеты 2006: 383].

Очевидно, с помощью именования этих организаций скопищами и гнезда-
ми, а не обществами, подспудно демонстрировались их неопасность, мелкий 
масштаб, несерьезность. Эта тенденция, равно как и многие представленные 
выше особенности «общественной» риторики III отделения, ярко видна в части 
доклада за 1849 г., посвященного кружку М. В. Буташевича-Петрашевского.

Вообще не происходило в Империи никаких замечательных про-
исшествий, могущих иметь вредное в л и я н и е  н а  о б щ е с т в о, 
кроме, однако ж, обнаруженного правительством с б о р и щ а  м о -
л о д ы х  л ю д е й, которые, заразившись з а г р а н и ч н ы м  учением 
социализма и гражданского равенства, мечтали о распространении 
оных и в России для произведения политического переворота.  О б -
щ е с т в е н н о е  м н е н и е  обрекло участников этого преступного 
замысла на посмеяние и презрение и, вместе с тем, признало их 
заслуживающими строжайшего наказания. Таким образом, произ-
веденное упомянутым обстоятельством о б щ е е  негодование явно 
приводит к утешительному заключению, что большая часть поддан-
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ных Вашего Императорского Величества чужды идей, волнующих 
Запад и Юг Европы, и что спокойствие в России не легко и не скоро 
[sic!] может быть нарушено [Отчеты 2006: 428–429].

«Сборище» петрашевцев не может быть названо «обществом» именно по-
тому, что оно не только не организовано с одобрения властей, но и настроено 
к ним недоброжелательно. В докладе одновременно фигурирует общество в 
его широком понимании: это все те, кто лояльны царю (полностью «согласные 
с впечатлениями их Царя») и кто осуждает «обнаруженное правительством 
сборище молодых людей». Противопоставление налицо: «общество» активно 
поддерживает «обнаруженное правительством» (т. е. субъектом, определяю-
щим, кто и что в государстве является «обществом») осуждение некоего «сбо-
рища» мечтающих молодых людей, их «преступного замысла», и сурового, 
но справедливого приговора царя. Интересно, что «строжайшее наказание» 
как адекватная масштабу преступления мера, кажется, находится в некотором 
противоречии с подразумеваемой слабостью заговора петрашевцев, достой-
ного лишь «посмеяния» и «презрения»:

Обнаруженное высшим наблюдением между студентами Дерпт-
ского Университета т а й н о е  о б щ е с т в о  под наименованием 
«Burschenschaft» оказалось, по произведенному исследованию,  н е 
и м е ю щ и м  н и к а к о й  п о л и т и ч е с к о й  ц е л и  и  н и к а к и х 
п р е с т у п н ы х  з а м ы с л о в; но не менее того открытие оного пред-
ставляется полезным в том отношении, что доказало бдительность пра-
вительства и, вероятно, послужит к воздержанию на будущее время от 
составления подобных тайных обществ [Отчеты 2006: 102 (1833)].

Впрочем, риторическая логика высшей николаевской администрации не 
смущается противоречиями. 

Важно отметить, что обозначенная в докладах «безопасность» подобных 
обнаруженных «обществ» и «сборищ» не смягчала участь их членов. В этом 
отношении показательна риторика в пассаже о Кирилло-Мефодиевском обще-
стве в отчете за 1847 г.:

Украйна всегда была одной из самых спокойных областей, так что 
в  о б щ е м  м н е н и и  малороссияне были почти то же, что велико-
россияне [Отчеты 2006: 401].

Однако «в это время явился в Киеве коллежский секретарь Гулак, воспитан-
ник Дерптского университета, с стремлением составить о б щ е с т в о  к а ко е 
б ы  т о  н и  б ы л о. Киевские ученые Костомаров и Белозерский, сблизившись 
с ним, составили т а й н о е  о б щ е с т в о  Св. Кирилла и Мефодия.  О б щ е -
с т в о  вскоре с а м о  с о б о ю  р а з р у ш и л о с ь, но мысль о восстановлении 
малороссийской народности распространилась». [Там же]. Здесь «тайное 
общество» названо именно обществом, без каких-либо эвфемизмов, что по-
казывает, с одной стороны, серьезность этой организации в государственной 
оптике. Однако тут же объясняется, что, во-первых, цель коллежского секрета-
ря Гулака была «составить общество к а ко е  б ы  т о  н и  б ы л о», т. е. ника-
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ких политических амбиций он не имел. А во-вторых, «общество вскоре само 
собою разрушилось» — ввиду, надо полагать, своей изначальной, внутренне 
присущей подобным образованиям несостоятельности. 

Разумеется, зло, даже обнаруженное в зародыше, должно караться в пол-
ной мере, и «наказание, которому подвергнуты виновные, без сомнения удер-
жит молодых малороссиян от преступных замыслов» [Отчеты 2006: 401].

* * *
К середине 1840-х годов доклады становятся все более структурирован-

ными, причем их структура принимает все более дробный характер: авторы 
(точнее, по большей части один автор, Л.  В.  Дубельт) представляют разно-
образную фактологию из множества сфер государственного интереса, фоку-
сируясь на традиционно проблемных вопросах — от настроений в Польше и 
окраинах империи до крестьянского вопроса, стихийных бедствий и обзоров 
деятельности министерств.

На фоне большей конкретизации отчетов обзорам и анализу «обществен-
ного /общего мнения» уделяется гораздо меньше места и внимания. Более 
того — эти обзоры, сколь ни скудными они были ранее, теперь заменяются 
на панегирики царю и изъявления преданности как бы от лица «публики». 
К тому же, помимо представления общих обзоров, отчеты теперь содержат 
предложения более или менее энергичных мер в отношении тех же проблем-
ных вопросов.

Например, в отчете за 1844 г. сообщается:

По замечаниям начальника IV округа Корпуса жандармов графа 
Буксгевдена, особенно тремя средствами д о л ж н о  д е й с т в о -
в а т ь  на сближение жителей Западного края с русскими; средства 
сии суть: религия, законы и язык, и ‹…› надобно ожидать, что жите-
ли Западных губерний будут постепенно терять прежнюю свою на-
циональность и сливаться с русскими [Отчеты 2006: 355].

«Общество» и его «мнение» явно перестает быть объектом интереса и, как 
следствие, исследования: будучи заменено на «русских», оно способно лишь 
выражать пассивное восхищение лично царем и его решениями и всецело одо-
брять любые из них.

* * *
Второй группой документов за авторством администрации III отделения, 

в которой отчетливо прослеживается эволюция восприятия и интерпретации 
понятия общество, являются собственно дела этого ведомства  — рапорты 
и доклады, посвященные «обществам» в их узком понимании, как группам 
людей, объединенных общим интересом или делом. Ограниченные размеры 
журнальной статьи не позволяют сделать подробный обзор дел, посвященный 
разного вида «обществам». Тем не менее при просмотре дел III отделения, в 
названии которых фигурирует слово общество, прослеживается определен-
ная закономерность в его употреблении. 

После декабрьских событий 1825 г. немалая часть дел об «обществах» 
прямо или косвенно касалась общества декабристов (например, «Список де-
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кабристов и др. участников тайных обществ, с отметками о перемещениях в 
другие места ссылки, о разрешении проживания в столицах и поступления 
на гражданскую службу, о снятии полицейского надзора и т. д.»4), при этом 
на протяжении 1830-х и первой половины 1840-х годов время от времени 
появляются дела, посвященные донесениям о якобы существующих тайных 
обществах, с декабристами не связанных. Таковы, например, дело «О дерзких 
суждениях отставного подпоручика князя Енгалычева и о рассказе его, что 
некоторые гвардейские офицеры принадлежат к злоумышленному и тайному 
обществу» (1833)5, дело «По доносу дворянина Игнатия Монкевича о лицах, 
принадлежащих к тайному обществу»6 (1840) и т. п.

Абсолютное большинство дел о «тайных злоумышленных обществах» от-
носятся к Польше, «польским выходцам», польским же эмигрантам и в мень-
шей степени к западным окраинам империи и их жителям. Названия этих 
многочисленных дел типичны: «О тайных обществах, составленных польски-
ми выходцами и о др. преступных умыслах их за границей: О князе Адаме 
Черторижском и других издателях главных польских журналов, издаваемых 
за границей» (1840)7, «О тайных обществах, составленных польскими выход-
цами и других преступных умыслах их за границей: О Секерском» (1844)8,  
«О виленском тайном обществе» (1833)9 и т. д.

Начиная с «предгрозового» 1847 года внимание тайной полиции фокуси-
руется не только на «тайных», а значит «злоумышленных» обществах, но и 
на обществах явных и официально разрешенных. Так, к 1847 году относится 
дело «О проекте Устава Общества поощрения коннозаводства»10. Впрочем, 
усиление внимания III отделения к каким бы то ни было обществам в 1847 г. 
может объясняться открытым тогда же «Украйно-славянским обществом» (см. 
дело «Об украйно-славянском обществе: общие распоряжения по производ-
ству следствия и исполнению решения»11). 

Если, как было указано выше, к середине 1840-х годов в оптике высшей 
власти, в том числе администраторов III  отделения, «общество» виделось 
группой людей, объединенных общей безусловной преданностью царю и за-
конами, им назначенными, то со второй половины этого десятилетия любые 
иные понимания «общества» стали казаться если не полностью нелегитимны-
ми, выходящими за пределы установленной высшей властью терминологии, 
то подозрительными и нежелательными. 

Примечательно, что примерно в это же время (в 1847 г.) выходит издание 
«Словаря церковно-славянского и русского языка», где появляется, помимо 
двух уже существующих (и цитировавшихся выше) толкований слова обще-
ство, еще и третье: «Собрание людей, вместе проводящих время. Находиться 
в хорошем обществе. Избегать худого общества») [Словарь 1847 (3): 38].

4 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 1а. Д. 42.
5 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 8. Д. 291.
6 ГАРФ. Ф.109. Оп. 15. Д. 125.
7 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 15. Д. 146. Ч. 3.
8 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 19. Д. 41. Ч. 2.
9 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 8. Д. 69.
10 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 22. Д. 163.
11 ГАРФ. Ф. 109. Оп. 22. Д. 81. Ч. 1.
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Создается впечатление, что «собрание людей», решивших более или ме-
нее регулярно вместе проводить время, без прямого указания власти на цели 
и задачи этого времяпрепровождения, само по себе стало казаться (власти) 
крамольным и по крайней мере нуждающимся в расследовании. Так, с 1848 г. 
внимание тайной полиции привлекают такие институты, как Географическое 
общество или Общество для посещения бедных и даже «общества» людей, пе-
риодически собирающихся вместе ужинать. Вполне достоверное объяснение 
этому вниманию можно почерпнуть из дневника М. А. Корфа (члена Государ-
ственного совета и незадолго до того организованного Комитета по надзору 
над цензурой):

В числе общественных установлений в Петербурге, которые, по 
какому-то случайному изъятию, составляют как бы отдельный status 
in statu,  н е  с о с т о я  п о д  н е п о с р е д с т в е н н ы м  к о н т р о -
л е м  и  р а с п о р я ж е н и е м  П р а в и т е л ь с т в а, после француз-
ских и немецких происшествий обратили на себя особенную заботу 
Государя — разумеется не прямо, а по намекам окружающих, наи-
более же Гр. Орлова — два, оба существующих не более двух или 
трех лет:  О б щ е с т в о  п о с е щ е н и я  б е д н ы х  и  Ге о г р а ф и -
ч е с к о е  о б щ е с т в о [Корф 1848. Л. 185 об.]12.

Благотворительное общество — своей широтой влияния, а Географиче-
ское — «беспрестанным с б о р и щ е м  м о л о д ы х  л юд е й  д л я  т о л ко в а -
н и я  о  п р е д м е т а х  о б щ е с т в е н н ы х, представляют что-то н е уд о б о -
т е р п и м о е  в  п р а в л е н и и  с а м о д е р ж а в н о м  и даже <некоторым обра-
зом> (вставлено в рукописи рукой автора. — С. В.) зародыш тех политических 
клубов, которых теперь так много в Западной Европе», — объяснял Корф в 
записи от 16 апреля 1848 г. [Корф 1848. Л. 185 об.–186].

Умный и опытный М. А. Корф точно определил причины властного недо-
вольства: общества не состояли «под непосредственным контролем и распоря-
жением Правительства», а их молодые участники могли толковать «о предме-
тах общественных» — дело «неудоботерпимое в правлении самодержавном».

Содержание самих дел вполне подтверждают это мнение. Так, в первом же 
листе дела «О Русском Географическом Обществе» (1 мая 1848 г.) речь идет о 
потенциальной опасности собраний его членов, чьи речи далеко не полностью 
протоколируются:

Продолжая следить за заседаниями Географического общества, 
обнаруживается, что, по мнению самих членов, то есть благораз-
умной части оного, — все это дело называют «une chose manquée». 
Действительной пользы для отечественной географии нет и не пред-
видится,  а  с у ж д е н и я  в ы р а ж а ю т с я  и н о г д а  с а м ы е  о п -
п о з и ц и о н н ы е. Многие старики перестают от этого и ездить в со-
брания, а это еще более ободряет остающихся. 

12 В цитатах из архивных документов здесь и далее сохраняются только элементы ор-
фографии, касающиеся прописных/строчных букв, пунктуация приведена к современным 
правилам.
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Все говорят, что о б щ е с т в о  э т о  д о л ж н о  б ы  б ы л о  п р и -
с о е д и н и т ь  к  А к а д е м и и  Н а у к,  г д е  в е д е т с я  в е р н ы й 
п р о т о к о л  в с е х  з а с е д а н и й  и  р е ч е й,   —  т а к, ч т о  ч л е -
н ы  в с е г д а  п о д  п р и с м о т р о м  п р а в и т е л ь с т в а. Здесь 
же часто рассуждают не о русской географии, а о теперешних по-
литических обстоятельствах Европы с будущими их последствиями  
[О Русском Географическом Обществе 1848. Л. 1]. 

С 28 декабря 1849 г. к названию Русского географического общества было 
добавлено определение Императорское, при этом наблюдение за разговорами 
и поведением его членов не прекратилось. Так, в рапорте от 31 марта 1851 г. 
значилось, что «в Географическом обществе допускаются рассуждения несо-
гласные и совершенно противные духу нашего правительства» и что «враж-
дебный дух этого общества виден, но вещества нельзя уловить» [О Русском 
Географическом Обществе 1848. Л. 18–18 об.].

На Общество посещения бедных было обращено еще более пристальное 
внимание (дело о нем занимает в архиве III отделения 267 листов). Первые 
подробные описания состава общества, его собраний и образа действий, ка-
жется, свидетельствуют о нем как об исключительно благонадежной и полез-
ной институции:

Продолжительные собрания бывают оттого, что присутствующие 
стараются в каждое заседание разрешить все просьбы и возникаю-
щие вопросы. Просьб поступает весьма много, и как о каждом бед-
ном собираются через членов-посетителей справки, то столько же 
много возникает и дел в обществе. 

Не более как в полтора года уже накопилось у них до 8 т[ысяч] 
дел о бедных.

Члены собрания рассуждают о делах весьма серьезно, и почти 
не допускают посторонних разговоров ‹…› Угощения никакого не 
бывает, кроме того, что некоторые члены курят сигары, каждый свои 
(сам Герцог Лейхтенбергский по приезде в собрание тотчас вынима-
ет сигару), а Секретарь Общества потчует чаем на собственный счет. 

По окончании Собрания все члены разъезжаются по домам. Пи-
рушек же, гульбы, а тем более каких-либо подозрительных разго-
воров решительно не бывает ‹…› Жертвуемые деньги расходуются 
только на вспомоществование бедным, с такою строгостию, что чле-
ны всеми мерами стараются прочие издержки по обществу делать из 
собственных своих денег. У них производятся и ревизии расходам и 
делам [Об обществе посещения бедных 1848. Л. 6–7 об.]. 

Однако эта отличная характеристика не понравилась власти: общество 
собрало и продолжает собирать обширные сведения о нуждающихся людях 
и, контактируя с ними напрямую, выполняет (хоть и невольно), помимо пря-
мых своих обязанностей, и функцию сбора общественного мнения, на кото-
рый III  отделение имеет монополию. Кроме того, члены общества, помимо 
раздачи денежных пособий, осуществляют социально-психологическое кон-
сультирование (т. е. вновь нарушают границы государственной юрисдикции) 
и предлагают нуждающимся новые формы общественной организации жизни, 
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подозрительно напоминающие те, что фигурируют в учениях «социалистов» 
(«общие квартиры» для проживания, «рукодельные» для неимущих женщин).

Общество, долженствовавшее по Высочайше утвержденным прави-
лам быть токмо посредником между нуждающимися и благотвори-
телями, действует уже само собою не только денежными вспомоще-
ствованиями, но доставлением труда рабочему классу, словесными 
наставлениями и учреждением разного рода благотворительных за-
ведений [Об обществе посещения бедных 1848. Л. 18–18 об.], — 

пояснял нежелательность возникновения «низовых» инициатив автор до-
клада.

Лучшее же обоснование опасности существования такого общества и не-
обходимости включить его в состав уже существующей благотворительной ор-
ганизации, учрежденной монархической фамилией и функционирующей под ее 
контролем, дает тот же автор, и обширная цитата здесь представляется необхо-
димой, достаточной и не нуждающейся в дополнительных комментариях. 

По цели своей Общество, конечно, заслуживает всякую похвалу 
и одобрение, но при постепенном развитии оного, далеко превыша-
ющем пределы первоначальных Высочайше утвержденных правил, 
и при обширном приобретаемом им влиянии на столь значительное 
число жителей столицы, в особенности на лиц военного звания и 
на класс ремесленный, составляющий важную материальную силу, 
Общество сие принимает уже весьма обширное значение в народе, 
требующее особенного внимания: ибо образование в таком размере 
частного благотворительного общества несогласно с монархически-
ми началами Русского Государства.

Там, где обязанности народа относятся главнейше к Высочайшей 
власти, весьма важно то, чтобы народ имел убеждение, что в сей вла-
сти заключается для него и источник всех благодеяний. Образование 
при таких условиях Общества, рассыпающего свои пособия, торже-
ственно публикуемые, и как бы со всенародным объявлением, что 
без его попечений призренные им лица остались бы без всякой по-
мощи, не есть ли образование новой власти, не могущей совместить-
ся с мыслию о единственной власти в Государстве, принадлежащей 
Монарху? 

Посему нельзя не признать, что подобное учреждение должно 
непременно составлять часть администрации и действовать не иначе 
как от имени Правительства, дабы народ видел и знал общего благо-
детеля своего — Государя.

В сих видах Общество посещения бедных могло бы быть при-
общено к Императорскому человеколюбивому Обществу, состоя-
щему под председательством высшего Духовного Сановника сто-
лицы, и тогда, находясь под общим покровом Престола, оно могло 
бы достигнуть, конечно, еще большего успеха в деле благотворения, 
без всякого распространения в народе не соответственного с Мо-
нархиею частного влияния [Об обществе посещения бедных 1848:  
19 об.–20 об.].

С. М. Волошина. Общества большие и малые: о риторике III отделения при Николае I
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* * *
Таким образом, слово общество в понимании и оптике высшей власти 

эпохи правления Николая I имело специфические значение и коннотации и, 
не будучи полностью маргинальным, представляло некоторую сложность в 
употреблении.

В своем «широком» значении слово общество (а также производное от 
него общественный и общий как синоним общественного) проделали с на-
чала 1830-х до середины 1850-х годов определенный семантический путь — 
от осторожных попыток описания «общественного мнения» («общественного 
духа») до превращения в фигуру умолчания. «Общество» стало равнозначно 
подданным — полностью, восторженно и без какой-либо рефлексии принима-
ющим любые решения и действия царя, включая простое появление его в пу-
бличном пространстве. При этом, следуя за идеологическими изменениями в 
III отделении, инициированными и поддерживаемыми Л. В. Дубельтом (впро-
чем, разумеется, идущими за желанием царя и инспирированной им извест-
ной формулой — с упором на «народность»), слово общество и его дериваты 
почти полностью исчезают из текстов всеподданнейших ежегодных докладов 
и меняются на слово русские.

Этому подразумеваемому широкому «обществу», действующему «под одни-
ми законами, под известными уставами», противопоставлены «общества» в уз-
ком понимании — как «собрание людей, вместе проводящих время». И если до 
1847–1848 гг. эти общества в делах III отделения представлены в основном как 
«тайные» или «злонамеренные», созданные жителями или выходцами из «небла-
гонадежных» западных окраин империи, то с началом «мрачного семилетия» по-
тенциально неблагонадежными, а, значит опасными, представляются даже вполне 
легитимные общества, созданные с научными или благотворительными целями. 

Разнообразные лексические способы ухода от использования слова обще-
ство, сведение его нескольких значений к одному ярко представляют виде-
ние и практики отечественной власти времени Николая  I, не допускающей 
ни малейшего отхода от монополии на создание и поддержание любых форм 
социальной жизни.
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«Опыт борьбы с удушьем»: одна 
соматическая метафора в позднесоветских 

нарративах диссидентства и эмиграции

Аннотация. В статье рассматривается кластер мотивов дефи-
цита воздуха, затрудненного дыхания, удушья и удушения как 
один из важных топосов в автобиографических текстах инако-
мыслящих в Советском Союзе эпохи застоя, в том числе активи-
стов еврейского движения и борьбы за эмиграцию. Обнаружива-
ются, во-первых, разновидности топоса в диссидентском дискур-
се; во-вторых, зеркальная параллель в дискурсе провластном — 
мотив очистки воздуха родины за счет изгнания загрязняю-
щих его чуждых советскому обществу социальных элементов; 
в-третьих, продолжение топоса в эго-документах, написанных в 
эмиграции, и, наконец, в-четвертых, его возможный фундамент 
в ухудшающейся экологической реальности и природоохранной 
риторике советской печати. Предполагается, что выбор автора-
ми рассматриваемых текстов для обозначения невыносимости 
существования в Советском Союзе именно этой соматической 
метафоры из прочих возможных обусловливался прежде всего 
самой ее частотностью, каковая приводила к своего рода зара-
жению удушьем и обеспечивала репродукцию топоса.
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“The experience of fighting suffocation”:  
A somatic metaphor in late Soviet 
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Abstract. The article examines the cluster of motives of air short-
age, labored respiration, suffocation and strangling as one of the 
important topoi in autobiographical texts written by Soviet dissi-
dents during the era of stagnation, including activists of the Jewish 
national movement who struggled for emigration from the Soviet 
Union. The topos has several variations in dissident discourse; it 
has a mirror parallel in pro-government discourse, i. e., the motive 
of purifying the air of the motherland by expelling foreign and hos-
tile members of society who pollute it; it has a continuation in ego-
documents written in emigration; and, finally, it may constitute a 
foundation in the deteriorating ecological reality and environmen-
talist rhetoric of the Soviet press which became increasingly con-
scious of environmental pollution during the 1970s. Besides such 
explanations as this topos being a possible reflection of environ-
mental anxiety or a description of shortness of breath characteris-
tic of depressive disorders to which some of the dissident authors 
were prone, it is assumed that the choice of this particular somatic 
metaphor among other possible ones in order to describe the un-
bearableness of living in the Soviet Union was primarily due to its 
very frequency, which led to a kind of suffocation epidemic and en-
sured the reproduction of the topos.
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Физик Александр Воронель, один из лидеров еврейского движения  
в Москве, в эссе «Трепет иудейских забот», впервые опубликованном 
в им же редактировавшемся самиздатском журнале «Евреи в СССР»  

в 1975 г., писал: 

В 1968 г. мне стало трудно дышать. Может быть, политические события 
были тут вовсе ни при чем. Может быть, 37 лет просто роковой воз-
раст… Но мне стало так трудно дышать, что я почувствовал себя совер-
шенно чужим среди довольных и процветающих [Воронель 1977: 194]. 

Воронель был не единственным недовольным, инакомыслящим, «отказ-
ником» и будущим эмигрантом, который описывал свое состояние, используя 
метафору удушья. Ответом на часто встречавшиеся в советской прессе ри-
торические вопросы-упреки «Чего им только не хватало?»1 может быть сле-
дующий: им не хватало воздуха. В своих эго-документах многие критически 
настроенные по отношению к советской действительности авторы эпохи за-
стоя выбирали именно эту соматическую метафору — не головную боль, не 
тошноту, не тяжесть в груди и не гири в ногах. Далее мы попытаемся класси-
фицировать варианты этого топоса по авторам и дополнительным смыслам, 
найти аналоги в идеологически нейтральном и противоположном дискурсах 
и, основываясь на сколько-нибудь представительном корпусе однотипных об-
разов, предположить причины их распространенности. 

Форточка открылась и закрылась

Предшествующая застою эпоха в разных своих нарративах предстает как 
щедро наполненная воздухом. Эта метафора характерна как для текстов самой 
оттепели, так и для ее ретроспективного осмысления. В программном тексте 
эпохи — «Оттепели» Ильи Эренбурга — свежий воздух становится сквозным 
мотивом. Интеллигенция призывала впустить свежий воздух или благодарила 
за него героя ХХ съезда. К примеру, Раиса Орлова передает дискуссию о статье 
Померанцева «Об искренности в литературе», состоявшуюся в Союзе писателей 
весной 1954 г.: «Все согласны с тем, что чистый воздух полезен. Но есть немало 
людей, которые не любят, когда открывают форточку. А Померанцев открыл» 
[Орлова, Копелев 1990: 12]. А в 1963 г. Всеволод Иванов, Чуковский, Катаев, 
Ромм, Шостакович, Эренбург, Симонов, Каверин и другие деятели культуры в 
письме к Хрущеву2 отмечали освобождение «духа» и «дыхания»: 

Вы рассказали советским людям об огромном ущербе, причиненном 
нашей стране благодаря многолетнему господству сталинских методов, 
когда подавлялся творческий дух народа. ‹…› Мы с радостью видели, 

1 Например: «Жил в Минске врач-невропатолог ‹…› работал в поликлинике ‹…› имел 
хорошую квартиру ‹…› его сын закончил институт ‹…› Казалось бы, чего человеку надо? 
Дети вот-вот станут образованными специалистами, семья хорошо обеспечена, живи себе 
и радуйся» [Михайлов 1973]. 

2 Письмо было зачитано Л. Ф. Ильичевым на встрече руководителей КПСС и советско-
го правительства с деятелями литературы и искусства 17 декабря 1962 г.
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как партия восстанавливает дух Ленина: свободу и справедливость. Ар-
хитекторы радуются возможности строить современные дома, писате-
ли — возможности писать правдивые книги; легче дышится композито-
рам и работникам театра [Стенограмма встречи 2009: 541]. 

Наблюдательные современники и исследователи эпохи шестидесятых 
Петр Вайль и Александр Генис называют одним из центральных для оттепели 
следующий семантический ряд: бодрость — мороз — холод — прохлада — 
свежесть, противопоставленный духоте — затхлости — спертому воздуху:

Роль холодной воды и холода вообще представляется в те годы не-
померной. ‹…› Всюду подчеркивалось: красота России — северная, 
зимняя ‹…›. Положительный персонаж проявлял себя преимуще-
ственно в зимних условиях, продуцируя здоровую бодрость ‹…› 
совсем в иной обстановке пребывал  его антагонист ‹…› Такая не-
здоровая атмосфера — все та же ложь, принявшая бытовой облик: 
ложь — скрытность — закрытость — спертость — затхлость. Духо-
та и прохлада как противоборствующие этические категории напо-
минали о застойности прошлого и бодрой легкости будущего. Это же 
противостояние обслуживала вся эстетика 60-х: одежда, архитекту-
ра, мебель, манеры поведения [Вайль, Генис 2001: 143–144].

К концу 1960-х начинаются перебои с воздухом. Самые разные авторы 
описывают состояние удушья. Зачастую оно оказывается реакцией на те или 
иные политические события и символизирует возмущение действиями госу-
дарства. Например, китаист Виталий Рубин, близкий диссидентским кругам и 
подписант ряда писем, после вторжения в Чехословакию записал в дневнике: 
«Настроение ужасное. Удушающая жара прибавляется к удушливой обстанов-
ке безнаказанного преступления» [Рубин 1988 (1): 147]. Использование этой 
метафоры для описания нарастающего отвращения к рукам брадобрея видно 
во многих источниках; как отмечает в своей лекции об эпохе застоя Илья Ку-
кулин, в то время «многими владело ощущение удушья и тотального отчужде-
ния от власти» [Кукулин 2020].

Но политическим протестом смысл метафоры не ограничивался — уду-
шье также видится центральным мотивом поэтики или эстетики застоя: «В 
начале 1970-х сангвинический энтузиазм оттепели окончательно уступил 
место пессимистической и фаталистической, меланхолическо-флегматичной 
поэтике эпохи застоя, удушья и уныния, внешних и внутренних эмиграций» 
[Киршбаум 2016: 377], — который появляется у многих авторов в самых раз-
ных контекстах. Приведем лишь несколько самых известных примеров:

Все, — кого и не звали, — в Италии,
Шлют домашним сердечный привет,
Я осталась в моем зазеркалии,
Где ни света, ни воздуха нет…

(Анна Ахматова
«Все, кого и не звали, — в Италии…», 1963
[Ахматова 1999: 201]) 
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Спасите наши души! 
Мы бредим от удушья. 
Спасите наши души! 
Спешите к нам! 
Услышьте нас на суше — 
Наш SOS все глуше, глуше, — 
И ужас режет души 
Напополам.

(Владимир Высоцкий. «SOS», или 
«Спасите наши души», или «Песня о лодке», 1967 
[Высоцкий 1991: 191]) 

И так — до наших времен! вплоть до наших времен! Этот круг, по-
рочный круг бытия — он душит меня за горло! (Венедикт Ерофеев. 
«Москва — Петушки», 1969 [Ерофеев 1990: 66]).

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.

(Иосиф Бродский
«Я всегда твердил, что судьба — игра…», 1971 
[Бродский 2001: 427–428]) 

Эти удушья по-разному обусловлены: переживанием экзистенциальной 
безысходности («круг бытия»), конструируемыми в произведении простран-
ством и ситуацией (тесная щель между зеркалом и стеной; тонущая подлодка), 
физическим состоянием лирического героя (намеком на которое можно счесть 
«грузную тень» в другой строфе), — но всегда, тем не менее, есть возмож-
ность увидеть за ними и политическую подоплеку.

В литературных и мемуарных произведениях позднесоветских десятиле-
тий метафора удушья применяется при описании физической несвободы — 
опыта заключения в тюрьмах и лагерях сталинской эпохи. Например, Василий 
Ажаев в романе «Вагон» (написан в 1964 г., опубликован в 1988 г.) пишет:

Вот и нет слов. «Невыносимо», «немыслимо» — разве эти слова что-
нибудь значат? ‹…› Неволя страшнее смерти! ‹…› Как пересказать 
чувство потери, чувство утраты самого дорогого в жизни? Видишь, я 
задыхаюсь, говоря об этом? А прошло с тех пор много лет. Ощуще-
ние неволи — это как удушье [Ажаев 1988: 9].

Лев Копелев в «Утоли моя печали», третьей части своей автобиографиче-
ской трилогии (1981), описывает пребывание в Марфинской шарашке в конце 
1940-х — начале 1950-х: «…удушливая тоска одиночества среди множества 
чужих, но так неотрывно притиснутых друг к другу людей» [Копелев 2011: 
17], «…удушье от сознания — где ты и что с тобой» [Там же: 188].

А в более поздних текстах этот топос используется для описания атмо
сферы эпохи застоя. Наталия Рапопорт в воспоминаниях о Науме Коржавине 
пишет: 
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Не так давно отгремело дело Даниэля и Синявского, советские тан-
ки топтали Прагу, КГБ травило Солженицына и вовсю охотилось за 
самиздатом и тамиздатом. Воздух в стране был спёртый [Рапопорт 
2018: 27]. 

Василий Аксенов в «роман о шестидесятниках» «Таинственная страсть», по-
ясняя, что привлекательного нашли Чарльз и Добродея Профессор (Карл и 
Эллендея Проффер) в советской литературе, упоминает «беспрерывные цен-
зурные удушья, нередко завершающиеся прямым удушением авторов» [Аксе-
нов 2009: 483].

На последних примерах отметим некоторую вариативность мотива: уду-
шье может возникнуть в результате как бы безличного дефицита — или дур-
ного качества — воздуха или же целенаправленного воздействия, как правило 
сверху, со стороны власти, — удушения; последнее может происходить как на 
общенациональном уровне, так и в конкретных случаях3. 

 
В нарративах инакомыслия и эмиграции

Нередко, впрочем, мотив удушья используется в обоих вариантах — на-
пример, в диссидентских нарративах, где он встречается регулярно и в смыс-
ловом отношении довольно единообразен.

Леонид Плющ в мемуарах «На карнавале истории» (1979) пишет об «уду-
шении Чехословакии», о том, что «Брежнев и К° ‹…› удушат чехословацкий 
народ в братских объятиях — как немцев, как венгров», но также отмечает и 
«удушливость атмосферы» в Советском Союзе, «невозможность дышать этой 
атмосферой лжи и террора», которая «неизбежно вела к самиздату, протесту, в 
тюрьму» [Плющ 1979: 230–231, 382, 469].

Александр Зиновьев в «Гомо советикус» (1981) несколько раз сетует на 
«удушение диссидентского движения». Петр (Петро) Григоренко в своих 
впервые изданных в том же году мемуарах «В подполье можно встретить 
только крыс…» пишет о своей жизни после тюрьмы и психиатрической боль-
ницы в 1965 г. как о «вдыхании первых глотков свободы, добытой очень тяже-
лой ценой» [Григоренко 1997: 420], а похороны писателя Алексея Костерина 
в 1968 г. называет «первым свободным митингом после десятилетий удуша-
ющего молчания» [Там же: 496]. Внук Костерина в воспоминаниях о Петре 
Григоренко тоже прибегает к этому топосу: 

Ощущение было как от нехватки воздуха, невыносимое для ищущих 
и творческих натур. Но для таких, как мой дед и Петр Григорьевич, 
это было время работы, возможности приложить свои силы, реали-
зовать, как сейчас говорят, свои гражданские потенции. Тяжкое и 
душное время это, как ни странно, породило необыкновенно теплую 
атмосферу среди участников правозащитного движения [Смирнов 
2015: 102].

3 Например: «У Г. Б. новый поворот. ‹…› Липавских (т. е. осведомителей. — Г. З.) сей-
час — ужас, как много. ‹…› Тактика — обложить порядочного человека со всех сторон. Не 
дать ему дышать, втравить и втоптать в грязь [Финкельштейн 1978].
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Анатолий Кузнецов в «Обращении к людям», написанном сразу после по-
бега, в августе 1969 г., признается: «Я дошел до точки, когда больше писать не 
могу, спать не могу, дышать не могу» [Батшев 2000: 228]. 

Ефим Эткинд в мемуарах «Записки незаговорщика» (1977) так описывает 
самоощущение людей своего круга в условиях советского режима: 

Люди добросовестные стараются делать свое дело как можно чест-
нее; они творят культуру своей страны, нередко задыхаясь в безвоз-
душном пространстве и содрогаясь от негодования, приходя в ужас 
от навязанного обществу лицемерия и от сознания собственной без-
нравственности [Эткинд 1977: 17].

Александр Солженицын в эссе «На возврате дыхания и сознания (По пово-
ду трактата А. Д. Сахарова “Размышления о прогрессе, мирном сосуществова-
нии и интеллектуальной свободе”)» (1969–1973), опубликованном в тамиздате 
в 1974 г. в им же составленном сборнике «Из-под глыб», обещает обществу 
возвращение дыхания после десятилетий вынужденного молчания, непрого-
воренности и неосознанности ключевых вопросов: грядет «возврат дыхания и 
сознания, переход от молчания к свободной речи», сейчас общество находится 
«на возврате дыхания после обморока, в проблесках сознания после полной 
темноты» [Солженицын 1974a: 11, 16]. Общество должно выбраться «из той 
темноты и сырости, из-под глыб», утверждает тот же Солженицын в преди-
словии к сборнику [От составителей:  5]. Глыбы, по мысли автора, подави-
ли скорее не людей, а мысль и честный разговор в российском обществе, но 
можно понять этот образ и так, что сами люди придавлены глыбами и жаждут 
из-под них выбраться.

Бенджамин Натанс в статье «Говорящая рыба…», посвященной мему-
арам диссидентов и ставящей, в частности, проблему сконструированности 
этих нарративов с расчетом на определенную аудиторию, отмечает мотивы 
подпольного, подземного или подводного существования как рекуррентные в 
диссидентских воспоминаниях и литературе [Nathans 2015]. Древняя рыбина 
в «подземной линзе льда» в первых строках «Архипелага ГУЛАГ» и легшее 
в основу статьи Натанса сравнение Андреем Амальриком пишущих дисси-
дентов в представлении западного человека с заговорившей вдруг рыбой на-
мекают на существование в подводном мире. Образы подполья и подземелья 
в текстах этого корпуса более явственно прописаны: «…интеллигенция сидит 
в катакомбах»,  — заявляет Григорий Подъяпольский [2003: 36–37]; «…всю 
страну загнали в подполье»,  — утверждает Юрий Орлов [2006: 107]; под-
полье фигурирует в солженицынской повести «Бодался теленок с дубом», а 
Григоренко так и называет свои мемуары: «В подполье можно встретить толь-
ко крыс…», выводя образ подполья в титул, пусть и в полемических целях. 
«Главной их (диссидентов. — Г. З.) техникой, — пишет Натанс, — за десяти-
летия до того, как Михаил Горбачев сделал известным это понятие, была глас-
ность: подняться на поверхность, вернуться, используя слова Солженицына, 
“к дыханию и сознанию”» [Nathans 2015: 600]. Натансу важно отметить об-
щий здесь мотив молчания, отсутствия голоса, мы же добавим, что и дефицит 
воздуха тоже присущ всем трем указанным локусам.
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Поиск воздуха в «теплых краях»

Если герои Натанса хотели вернуть себе дыхание, поднявшись на поверх-
ность, путем движения вверх (что у них, конечно, не получалось, а если что-
то и получалось, то иное — вынужденная эмиграция), то активисты борьбы 
за еврейскую эмиграцию с самого начала планировали движение не вверх, а 
в сторону: выбраться из Советского Союза и таким образом обрести свежий 
воздух.

Топос удушья, невозможности дышать регулярно сопровождает появление 
эмиграционных намерений у будущих активистов еврейского движения — как 
в синхронных их борьбе за выезд, так и в позднейших источниках.

В уже упоминавшемся эссе Александра Воронеля осознание затруднен-
ности дыхания быстро переходит в мысли об эмиграции:

В 1968 году мне стало трудно дышать. Может быть, политические 
события были тут вовсе ни при чем. Может быть, 37 лет просто ро-
ковой возраст… Но мне стало так трудно дышать, что я почувство-
вал себя совершенно чужим среди довольных и процветающих. И, 
пожалуй, среди протестующих и угнетенных тоже. ‹…› Постепенно 
я усвоил такой отстраненный взгляд на действительность, что идея 
возвращения на «историческую родину» показалась мне специально 
для меня придуманной. Действительно, как еще радикальней я мог 
бы выразить свое несогласие абсолютно со всеми? [Воронель 1977: 
194–195] 

Китаист Виталий Рубин, в 1970-е ставший одним из лидеров московского 
«отказа», осенью 1967 г. выписывает в дневник цитату из «Автобиографии» 
Бердяева: «10.10.67 “В мирный период я испытывал не раз ту же тоску. Это 
было чувство удушья, отсутствия воздуха, свободы дыхания”», — и коммен-
тирует ее: «Замечательно» [Рубин 1988 (1): 119]. А через несколько дней снова 
возвращается к Бердяеву: «23.10.1967 Сижу на китаеведческой сессии. Скуч-
но. ‹…› Как хорошо сказано [у Бердяева] о “чувстве удушья, отсутствии воз-
духа”!» [Там же: 120].

Для сравнения — в письме с фронта от 5 апреля 1942 г., адресованном 
однокурснице Эсфирь Шифман (будущей Гуревич), Рубин писал: 

…проезжаем какие-то ворота с рельефами Ленина и Сталина. И со 
слезами радости провожаем их взглядом. Мы вновь почувствовали 
героический дух Советской власти, которая нас вырастила и вос-
питала. Нужно было пройти через территорию врага, где крестьяне 
из страха на месте портретов Сталина вешали поганые фашистские 
листовки, испытать плен, когда нам приходилось переносить молча 
издевательства немецких грабителей над Красной армией, советской 
властью и коммунистической партией, чтобы так глубоко почувство-
вать все то великое, гуманное и справедливое, что заложено во всем 
нашем строе, что советская власть нам так же необходима, как воз-
дух. Когда ее не стало, мы почувствовали, что задыхаемся [Письма 
1941–1948]. 
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Этот флешбэк лишний раз демонстрирует, что взгляды и ощущения ме-
няются у человека на протяжении жизни, тем более в данном случае отнюдь 
не без причины: из-за трехдневного нахождения в плену, упомянутого в этом 
письме, Рубин попал в лагерь спецпроверки, работал на шахте, где заболел ту-
беркулезом, на несколько лет приковавшим его к постели. В то же время при-
мечательно, что ретроспективно, пережив состояние удушья уже от советской 
власти, Рубин экстраполировал это ощущение физического неприятия совет-
ской жизни и на свою юность. В автобиографии, составленной в Израиле, он 
писал (точнее, говорил в интервью сестре):

В период сталинских процессов большинство родителей боялось 
говорить откровенно со своими детьми. Отец, однако, открыто го-
ворил с нами обо всем, что происходило, поэтому уже в детстве у 
нас было ясное представление о сталинской эпохе и соответственное 
отношение к ней. В классе мы с сестрой были единственными, кто 
не вступил в комсомол. Надо сказать, что среди своих сверстников я 
почти не встречал такого понимания всего происходящего и такого 
отношения к нему, какое было у меня. Я уже с детства чувствовал не-
выносимость существования в Советском Союзе [Рубин 1988 (1): 7].

Некоторым инакомыслящим, в частности еврейским активистам, прежде 
чем они встали на прямой и отрадный для себя путь борьбы за национальное 
достоинство и выезд, были свойственны той или иной силы и длительности 
депрессивные расстройства. Воронель пишет в том же эссе: «После этого я 
заболел. Ничего особенного со мной не произошло, но около месяца я не хо-
тел вставать с постели и ничего странного в этом не видел» [Воронель 1977: 
196]. Рубин в своих дневниках регулярно жалуется на «депрессию», «тоску», 
«тяжелый внутренний кризис» [Рубин 1988 (1): 39, 45, 54, 64–65, 143, 148, 
158, 189, 276]. Не желая полностью медикализировать и буквализировать то-
пос удушья, представляя его уже не метафорой, а подлинным соматическим 
ощущением, следует тем не менее обозначить возможность и такого его про-
чтения: ложный дефицит воздуха, ощущение респираторных затруднений — 
распространенный симптом различных депрессивных расстройств [Starcevic 
2009; Antony, Stein 2009; Leahy et al. 2012].

В позднейших интервью и воспоминаниях бывшие активисты движения 
за эмиграцию в унисон отмечают то же ощущение. Московский отказник ки-
бернетик Александр Лернер в начале своих воспоминаний объясняет жела-
ние уехать: «…дело в том, что в этой атмосфере я больше не могу дышать» 
[Лернер б. д.: 11]. Минский отказник Эрнст Левин вспоминает в мемуарах: 
«Больше дышать советским воздухом, казалось, мы не могли» [Левин 2006]. 
Диссидент и один из организаторов «операции “Свадьба”» Эдуард Кузнецов 
рассказывает в интервью бывшему отказнику, активисту и историку еврейско-
го движения Юлию Кошаровскому: 

…душно было до тошноты. ‹…›  Нужно учитывать психологический 
климат: уже невмоготу, дышать не дают, на хвосте сидят — не ше-
вельнись, еще немного и тебя возьмут, а сделать ничего не сделал 
[Кузнецов 2004].
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Диссидент и борец за эмиграцию Натан Щаранский признается: 

Я продолжаю делать свою карьеру в Московском физико-техниче-
ском институте, но понимаю, что начинаю там задыхаться. Я хорошо 
себя чувствовал, когда дорывался до этой литературы [самиздата] 
[Щаранский б. д.]. 

Московский активист Михаил Членов в интервью тому же Кошаровскому 
вспоминает, как вернулся из Индонезии в Советский Союз в 1965 г.:

…по сравнению с затхлостью, которую я увидел в Москве, Амбон 
казался мне местом, где бьется пульс мира. Я вернулся в какое-то 
закрытое, затхлое общество… [Членов 2004].

Сам Юлий Кошаровский в своей книге «Мы снова евреи» характеризует 
самиздат как «глоток чистого воздуха в затхлой и пронизанной ядовитыми 
миазмами атмосфере Советского Союза. Для многих из нас он стал окном в 
большой мир, простиравшийся за пределами “железного занавеса”» [Коша-
ровский 2008: 380]. 

Религиозный отказник и просветитель, физик Владимир Дашевский в ин-
тервью бывшему ленинградскому активисту и собирателю архива движения 
Абе Таратуте описывает, как начал чувствовать «какой-то духовный голод. Это 
невозможно точно диагностировать, но я понимал, что начинаю задыхаться. 
Я не могу к этому (работе в лаборатории. — Г. З.) свести свою жизнь, ‹…› не 
может быть, чтобы жизнь сводилась к её поддержанию, у неё должен быть 
какой-то смысл, отличный от этого. Это то, чего требовало нутро» [Дашевский 
2005]. Ленинградский религиозный активист Ицхак Коган в своих мемуарах 
анонимно цитирует воспоминание другого отказника: 

И помню, еду я и думаю о чем-то своем: как опостылело все вокруг и 
постепенно стало чужим — и города, и люди и, кажется, не выбрать-
ся отсюда никогда, из этого бескрайнего галута4; и того арестовали, 
и этот умер; и удушливо и совершенно невозможно на работе и в 
проклятой коммуналке... [Коган 2011: 168].

Примечательно, что если еврейские активисты 1970-х страдали в основ-
ном оттого же, отчего и диссиденты, и многие другие граждане Советского 
Союза: от духовного и эстетического единообразия и скудости, от цензуры, от 
отсутствия свободы самовыражения, — то сионисты предыдущего поколения, 
бывшие еще органичными носителями еврейской культуры и идентичности, 
сетовали на «удушение национального самосознания и методы духовной ка-
страции» советских евреев при «Кровавом Сталине» и после него [Дольник 
1976: 7]. К последним советским десятилетия «национальное самосознание» 
уже было порядком удушено, и отказникам приходилось страдать просто от 
«советского воздуха».

4 Галут — изгнание, рассеяние, диаспора; термин, описывающий существование евре-
ев после разрушения Второго Храма и прекращения еврейской государственности в Иудее.
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Действительно ли эмиграция приносила облегчение, исцеляла удушье? 
Ряд эмигрантских воспоминаний подтверждают, что движение прочь из со-
ветского пространства открыло им новый «кислородный ресурс» — подлин-
ный «воздух свободы» в отличие от фальшивого советского. Это противопо-
ставление производит в своих беллетризованных воспоминаниях танкист-ас, 
медик и поэт Ион Деген: «После всех мытарств и бед, сыпавшихся на людей, 
рискнувших подать документы на выезд в Израиль, в холодный ноябрьский 
день 1977 года мы, наконец, покинули страну, в которой “так вольно дышит 
человек”» и вскоре испытали «радостное возбуждение, объяснявшееся тем, 
что мы действительно стали вольно дышать» [Деген 2005]. Музыкант Алек-
сандр Туманов, уехавший в 1974 г. в Канаду через Вену, перевалочный пункт 
для эмигрантов по израильской визе, вспоминает: 

Мы были счастливы и чувствовали себя свободными людьми. Это 
чувство свободы начало развиваться, как росток, именно в Вене и 
становилось все более мощным с каждым шагом вперед. Личная 
свобода была воздухом, которым мы начали дышать здесь [Туманов 
2014].

Впрочем, насладиться чужеземным воздухом, делающим человека свобод-
ным, по контрасту с удушливым дымом отечества, доводилось не всем — не-
которые эмигранты находили новые причины задыхаться.

Очистка воздуха на месте

Прежде чем обратиться к новой жизни этого топоса в эмиграции, отметим, 
что чистотой воздуха в Советском Союзе были озабочены не только недоволь-
ные инакомыслящие и борцы за выезд — представителям власти и выразите-
лям провластной позиции и нормативной идеологии тоже не хватало чистого 
воздуха, но они видели иной способ бороться с его нечистотой. Ответным 
общим местом в официальном дискурсе следует считать намерение очистить 
воздух путем изгнания загрязняющих его элементов, являющееся смягченной 
версией топоса чистки — лейтмотива риторики и деятельности органов госбе-
зопасности и внутренних дел при Сталине и коллективов при Хрущеве [Хар-
хордин 2002: 149–155, 389–397].

Виталий Рубин в своем дневнике за 1974 г. описывает сцену в отделении 
милиции:

Вдруг подал голос милицейский в штатском, сидевший тут же, их-
ний «интеллектуал»: «Правильно, правильно. Пусть убираются, воз-
дух чище будет». — «Мы отлично знаем, как вы относитесь к нам, — 
сказал я, — и тоже не хотим с вами жить» [Рубин 1988 (2): 97].

Очевидно, мотив избавления от чуждых элементов ради очистки возду-
ха был знаком низовым исполнителям и использовался ими в повседневной 
коммуникации с оными элементами, возможно с оскорбительными целями, но 
изначально, по меньшей мере с 1930-х годов, он появляется в речах высокопо-
ставленных сотрудников силовых ведомств и руководства страны и в прессе, 
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освещающей соответствующую политику, и является элементом гораздо бо-
лее торжественной риторики. Например:

Я считаю, что [когда] эту сволочь выметут, воздух станет чище и в 
нашей стране, в нашей Рабоче-крестьянской Красной армии будет 
такое взаимное доверие, которого еще никогда не было [Стенограм-
ма актива 2008: 431].

Народ знает, что работа органов НКВД очищает воздух нашей великой 
родины от гнили и ядов, которыми хочет нас отравить капиталистиче-
ский мир. Народ знает, что, помогая советской разведке, он помогает 
самому себе, он помогает уничтожать гадов, которые хотят вернуть 
свободные и счастливые народы СССР под ярмо фашистских изуве-
ров, под ярмо капиталистов и помещиков [Карамышев 1938].

При Хрущеве, кажется, использование этого топоса учащается; не исклю-
чено, что вследствие значимости образа воздуха в оттепельной риторике. Хру-
щев сам в разных контекстах ратовал за, так сказать, улучшение вентиляции: 
рассуждая о пользе литературной критики, он сравнивает ее с банным вени-
ком, от хлестания которым «открывают[ся] поры, организм начинает дышать 
и жить становится легче» [Речь Хрущева 2009a: 500], а обсуждая состояние 
науки, призывает «открыть форточку», «дать свежий приток, струю хорошего 
воздуха, чтобы люди, которые работают, хорошо всеми легкими дышали, а 
тех, которые увядают, надо на свежий воздух. Пусть они там оживают» [Речь 
Хрущева 2009b: 376]. 

В отличие от сталинской чистки рядов путем репрессий, уничтожения 
нежелательных элементов, ее смягченная, гуманизированная версия — отте-
пельная и позднее застойная чистка воздуха — предполагает изгнание чуж-
дых элементов за рубеж или приглашение их к эмиграции. 

В июне 1957 г. на пленуме ЦК КПСС, посвященном «антипартийной груп-
пе» Молотова — Маленкова — Кагановича, Буденный призывает их «выгнать, 
и тогда работа будет лучше, а воздух будет чище» [Пленум 1998: 345]. Пор-
тят воздух и модернисты. На встрече руководителей КПСС и правительства 
с деятелями литературы и искусства в декабре 1962 г. чиновный поэт Степан 
Петрович Щипачев, член правления Союза писателей, гонитель Евтушенко и 
Солженицына, обличает современное искусство: 

Та мазня, будь это абстракционизм или натурализм, заслуживает и 
гневного, и презрительного отношения. Я бывал за границей и всег-
да заходил на выставки современной живописи. И когда я попадал в 
залы, где выставлена подобная живопись, мне хотелось как можно 
скорее выйти на чистый воздух [Стенограмма встречи 2009: 576]. 

Ему вторит Александр Дейнека: 

Вот почему я люблю античное искусство, вот почему я люблю Пуш-
кина, вот почему я люблю настоящих больших художников, которых 
почитаешь и дыхание улучшается [Там же: 562]. 
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Через несколько месяцев, на следующей встрече с творческой интеллигенци-
ей, Хрущев намечает программу тотальной очистки: 

Так и общество, и партия следят за своей чистотой. Общество че-
рез партию само следит за чистотой направленности, чтобы всегда 
иметь чистый воздух, расчищать дорогу, убирать с дороги все, что 
мешает на этой дороге ритмичному движению вперед нашего обще-
ства в его развитии, в достижении цели построения коммунизма 
[Конспект 2009: 627]. 

То, что это общее место, ассоциируемое с провластной, репрессивной, 
прежде всего хрущевской риторикой, подтверждается соответствующим при-
менением этой формулы в литературе. В романе Аксенова «Таинственная 
страсть» при передаче речи Хрущева на встрече с интеллигенцией использу-
ются оба топоса — и нехватки воздуха, и его очистки: 

Я так понимаю, что вы задыхаетесь среди нашей красоты величия 
подвига труда, так, что ли? Тогда — убирайтесь! Получайте загран-
паспорт и… (чуть удержался от под жопу коленом) убирайтесь вон! 
(Вон! Вон этих господ! Правильно, Никита Сергеевич! Воздух чище 
будет!) [Аксенов 2009: 124–125].

10 июня 1968 г. Ю. В. Андропов и А. А. Громыко написали в ЦК письмо 
о возобновлении эмиграции евреев, отметив, что та «позволит освободить-
ся от националистически настроенных лиц и религиозных фанатиков, ока-
зывающих вредное влияние на свое окружение» [Андропов, Громыко 1968. 
Л. 97–98]. Хотя буквально о загрязнении и очищении воздуха в этом письме 
как документе официальном речь не идет, квалифицированные читатели ждут 
этот топос, как «рифмы розы», как привычный элемент дискурса советской 
власти об эмиграции. И Дмитрий Быков в своей биографии Булата Окуджавы 
пересказывает тезис Громыко и Андропова следующим образом: «Кто не хо-
чет здесь жить — п у с т ь  н е  о т р а в л я е т  в о з д у х  о с т а в ш и м с я, такая 
была терминология» [Быков 2009: 638]. 

Примечательно, что и некоторые диссидентские голоса призывали к пере-
менам с использованием той же метафоры. Так, Солженицын в эссе «Раская-
ние и самоограничение как категории национальной жизни» писал: 

Только через полосу раскаяния множества лиц могут быть очищены 
русский воздух, русская почва, и тогда сумеет расти новая здоровая 
национальная жизнь. По слою лживому, неверному, закоренелому — 
чистого вырастить нельзя. ‹…› И для очищения мирового воздуха и 
для убеждения других в нашей искренней расположенности, мы не 
должны ни скрывать этих грехов, ни комкать, ни смягчать в воспоми-
наниях [Солженицын 1974с: 130, 137].

В эссе «Образованщина» противостояние репрессивному режиму, нарушаю-
щему права человека и подавляющему свободу слова и мысли, само представ-
ляется средством очищения воздуха: если бы интеллигенция выступила «в 
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защиту гонимых, в защиту свободы, против удушающих несправедливостей, 
против убогой навязываемой лжи», «очистили бы общественный воздух» 
[Солженицын 1974b: 235]. А журналист, писатель и диссидент Феликс Светов 
в романе «Отверзи ми двери» (1978), в чрезвычайно неприглядном свете изо-
бражающем отказников, предлагает очистить русский воздух как раз за счет 
еврейских эмигрантов, вкладывая в уста одному из персонажей гневное на-
путствие: «…еще не улетите, здесь останетесь воздух наш отравлять, сказано, 
скатертью дорога» [Светов 1978: 36]. 

Удушье в эмиграции

Ироническим контрапунктом к топосу удушья в нарративах вознамерив-
шихся покинуть свою советскую родину становится зеркальное использова-
ние того же топоса в описаниях жизни в эмиграции — самими недовольными 
эмигрантами или же советской прессой и публицистикой, создающей картину 
жалкого прозябания бывших соотечественников за границей. Нарративы бор-
цов за эмиграцию и разочаровавшихся эмигрантов или советских обличите-
лей эмиграции зеркальны во многих пунктах (что в целом было характерно 
для оттепельной практики конструирования антимиров и аномалий [Лебина 
2008]): возвращение на родину — предательство родины, спасение детей — 
причинение вреда детям, враждебное отношение к евреям в СССР — враж-
дебное отношение к «русским» в Израиле — и т. п., в том числе это касается и 
ощущения нехватки воздуха. Если отказники задыхались на родине-«мачехе», 
лишенные возможности выехать, то недовольные эмигранты, жаждущие вер-
нуться в Советский Союз, «задыхаются» в Израиле и спешат сообщить об 
этом в советские газеты [Танхельсон 1973]. Они сами — или советские жур-
налисты — связывают это ощущение с тяжелым климатом, буквализируя рас-
хожую метафору, а затем обратно расширяя ее смысл от физиологического до 
экзистенциального: «…удушающая жара ‹…› дышалось тяжело, не хватало 
воздуха. В дальнейшем подобное ощущение приобрело поистине символи-
ческий смысл» [Горький хлеб 1971]. У ощущения «нехватки воздуха» могла 
быть и иная причина — не климат, а ограниченность территории. Житель Ка-
захской ССР, репатриировавшийся в Израиль позднее, уже в 1991 г., писал: 

…я очень хорошо представляю себе ситуацию, когда создается впе-
чатление, что дышать нечем, не хватает воздуха, не хватает жизнен-
ного пространства (как при клаустрофобии). Куда не повернешь — 
везде граница, дальше ехать нельзя. Это особенно чувствуют эми-
гранты, приехавшие из больших стран [Голь-де-Шмидт 2006]. 

Эмигрант 1970-х, врач-невропатолог из Минска Иосиф Григорьевич Бурштейн в 
своем покаянном письме, опубликованном в советской печати, акцентирует пси-
хическое нездоровье новых репатриантов и использует понятие удушья как мета-
фору, указывающую не на климат, а на общественно-политическую атмосферу5:

5 Бурштейн стремился покинуть и покинул Израиль; о его неприятии израильской дей-
ствительности и последующей судьбе писал в своей антисионистской публицистике Це-
зарь Солодарь [1977].
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Исторической родиной сыт по горло. ‹…› Многие вновь прибыва-
ющие в страну евреи попадают в состояние депрессии. ‹…› Нрав-
ственное состояние ужасное. ‹…› То, что я увидел и пережил, для 
человека с нормальной психикой и прибывшего из СССР, непости-
жимо. Терпение лопнуло… ‹…› Жить в этой системе затхлости и 
удушья превыше человеческих сил… [Михайлов 1973].

Если подобные сетования в советских газетах можно счесть результатом 
домыслов редакторов и журналистов или лицемерия авторов, стремящихся 
вернуть советское гражданство, то аналогичные пассажи в дневниках и ме-
муарах не вызывают сомнения в искренности. Эмигрировавший в 1973 г. ки-
евский экономист Евгений Кармазин не прижился в Израиле. В своих вос-
поминаниях и заметках в эмигрантской печати он впоследствии жаловался на 
удушье как климатическое («…помню безумную жару, надписи на проклятом 
иврите и безнадежное выражение лица у сотрудника университета (нового 
иммигранта)» [Кармазин 1996–2004: 141]), так и социокультурное: «…люди 
русской культуры задыхаются от израильского культурного изоляционизма» 
[Кармазин 1981: 2]. Искусствовед Игорь Голомшток, в 1972 г. эмигрировав-
ший в Англию, вел дневники до и после эмиграции. В марте 1973  г., пере-
читывая свои дневниковые записи за 1963–1964 гг., он записал, имея в виду, 
вероятно, утраченную социальную среду: 

Да, от многого я отказался. Исчез воздух, которого не ощущаешь, 
когда он есть, и кот.[орый] составляет смысл твоей ментальности. 
Он питает тебя и ты думаешь в него, смотришь и слушаешь ради 
него. А здесь — вакуум, кот.[орый] я начинаю ощущать [Голомшток 
1961–1974 (запись от 30 марта 1973 г.)]. 

Реальность за метафорой

Рассмотрев метафору удушья в разных ее вариантах и зеркальную мета-
фору очищения воздуха, надо отметить возможный реальный подтекст этих 
топосов, отвечающий если не за их возникновение — они возникли раньше, 
то за учащение их использования в последние советские десятилетия.

В советской прессе эпохи застоя о дефиците чистого воздуха и респира-
торных затруднениях помимо различных случайных контекстов (в беллетри-
стических публикациях или медицинских статьях) регулярно заходит речь в 
экологическом ключе  — обсуждается загрязнение или отравление воздуха 
в буквальном смысле. Это как раз те годы  — 1968–1980,  — когда разраба-
тывалось союзное и республиканское законодательство об охране природы.  
С 1975 г. в пятилетние и годовые планы начинают включаться параграфы о 
защите окружающей среды и рациональном использовании природных ре-
сурсов; партийные съезды, в частности XXV, называют экологические зада-
чи одними из важнейших задач грядущей пятилетки; Советский Союз при-
соединяется к международным конвенциям по защите окружающей среды (и 
нарушает взятые на себя обязательства). В то время как экологи и юристы 
работали над внедрением «прогрессивного законодательства» — как в рамках 
конкуренции с Западом, в том числе и в сфере охраны природы, так и в рам-
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ках собственного понимания «развитого социализма»,  — страна продолжа-
ла переживать «экологическую деградацию», включая катастрофическое за-
грязнение воздуха и вызываемые им болезни [Josephson et al. 2013: 185–252].  
И хотя замалчивалось как все, что имело отношение к государственной без-
опасности, военной промышленности, крупным авариям, так и сами цифры, 
отражающие уровни загрязнения окружающей среды, освещение экологиче-
ской повестки в прессе было вполне приемлемым, для того чтобы ее регуляр-
ный читатель в 1970-е годы был достаточно осведомлен об основных пробле-
мах в этой области [Mazanik 2018: 37]. Инвайронментализм считается одним 
из немногих «маленьких островков свободы» в брежневском СССР, и эта сво-
бода хотя бы отчасти распространялась не только на деятельность НИИ, но и 
на продвижение этих вопросов в печати [Ibid.: 34; Weiner 1999].

Количество материалов по экологической проблематике в центральной, 
республиканской и региональной прессе росло на протяжении эпохи застоя 
(например, с 1968 по 1973 г. частота обращений к этой теме повышается более, 
чем в три раза6). Советская печать, очевидно, отражала растущую озабочен-
ность, а заодно высказывала необоснованно оптимистичный расчет на то, что 
«социалистическое государство», «передовая общественность» и «советское 
здравоохранение» вкупе с «правильной организацией производства» успеш-
но решают проблему загрязнения природных ресурсов, прежде всего воздуха. 
«...А загрязнение воздуха или водоемов? Не правильнее ли говорить об этом, 
как о болезнях цивилизации, которые вполне могут быть устранены правиль-
ной организацией производства?» — вопрошает «Литературная газета» (1 ян-
варя 1968 г.); «...воздух многих городов и районов загрязнен дымом, золой, 
сажей, газами. ‹…› Советское здравоохранение борется с загрязнением атмо
сферы», — констатирует «Советская Киргизия» (23 января 1968 г.). «Правда 
Украины» призывает «усилить борьбу с загрязнением воздуха промышленны-
ми предприятиями» (17 февраля 1968 г.), а впоследствии радостно рапортует, 
что «в Советском Союзе наметилась тенденция снижения уровня загрязнения 
воздуха» (9 января 1979 г.). «Правда» предписывает «хозяйское отношение к 
природным ресурсам», избегающее «опасного загрязнения воздуха и воды» 
(14 мая 1971 г., 21 сентября 1972 г.), и поясняет, что «охрана воздуха, почвы, 
водных пространств, растительного и животного мира  — это прежде всего 
забота о здоровье советского человека», «общая наша забота» (5 июня 1976 г., 
3 марта 1968 г.). «Неделя» отмечает, что «от удушья в самом прямом смысле 
многие страны спасает лишь Мировой океан» (2 января 1972 г.). Регулярно от-
рабатывается на этом материале и традиционное противопоставление капита-
листического и социалистического лагерей: если в Америке люди задыхаются, 
а ФРГ и Бельгия стабильно загрязняют свое воздушное пространство и воздух 
соседних стран, то СССР и другие соцстраны последовательно выступают за 
охрану окружающей среды и инициируют меры по предотвращению загряз-
нения воздуха («Правда», 16 февраля 1981 г.); в СССР «борьба с загрязнением 

6 Как следует из анализа подборки базы данных EastView («Известия», «Правда», «Ли-
тературная газета», «Советская культура», «Огонек» и др.); расчет, конечно, весьма при-
близителен, поскольку при поиске по ряду ключевых слов какие-то материалы на эту тему 
могли выпасть и, наоборот, могли быть ошибочно посчитаны публикации, содержащие те 
или иные слова или словосочетания, но не имеющие природоохранной направленности.
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воздуха стала поистине государственным и общенародным делом» («Правда», 
26 сентября 1972 г.).

Экологическая повестка находила отражение не только в государственной 
риторике. Хотя в корпусе диссидентских текстов удушье и воздух упомина-
ются преимущественно метафорически, экологическая проблематика не была 
чужда «демократам» и правозащитникам — и вообще, тревожный интерес к 
этим вопросам в советском обществе возник задолго до перестройки и аварии 
на Чернобыльской АЭС [Weiner 1999: 21]. Например, А. Д. Сахаров в уже упо-
минавшейся брошюре «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе» (1968) значительное внимание уделяет загрязне-
нию воздуха и воды и вообще проблемам «геогигиены». В эпоху застоя появи-
лись и экоактивисты, обсуждавшие проблемы охраны природы на страницах 
самиздата [Mazanik 2018], но это уже отдельная история.

* * *
Этот очерк не призван, разумеется, утверждать, будто метафорическое 

описание ощущения невозможности пребывания в современном им СССР как 
удушья по причине недостатка или ядовитости воздуха изобрели диссиденты 
и борцы за еврейскую эмиграцию, — оно встречалось и многим ранее. Еще 
писавший в годы совсем другого «духовного застоя» П. Я. Чаадаев, один из 
первых потерпевших от бесславной практики медикализировать инакомыс-
лие как безумие, в первом же своем «философическом письме» — «дерзост-
ной бессмыслице», по отзыву министра просвещения, — сетует на «вредное 
воздействие воздуха» и сообщает корреспондентке, рискуя «показаться» ей 
«желчным в отзывах о родине», что чувствует «потребность подышать более 
чистым воздухом, взглянуть на более ясное небо» [Чаадаев 1991: 320–321, 
338]. А известный идишеязычный еврейский мемуарист Ехезкель Котик в 
воспоминаниях, вышедших в Варшаве в 1912 г., так описывает свои ощуще-
ния после погрома в Киеве: 

Понятно, что и я больше не хотел оставаться в Киеве. Пусть меня в этом 
городе не будет. Мне противны были улицы, меня тошнило от гоев.  
Я больше не мог дышать киевским воздухом [Котик 2012 (гл. 25)]. 

Заключим лишь, что в отказнических мемуарах эта метафора неслучайна. 
Инакомыслящие не доверяли советской прессе, но не читать ее не могли, и 
нельзя исключать влияния все громче звучавшей экологической повестки с ее 
тревожными заявлениями о загрязнении воздуха или победными реляциями о 
предотвращении оного, коим критически настроенные читатели, конечно, не 
верили. Но главное, что это клише было общим для нарративов различных ин-
дивидов и групп, недовольных советской действительностью, знакомых друг 
с другом и читавших друг друга, и можно предполагать своего рода заражение 
воображаемым удушьем. Например, эссе Воронеля «Трепет иудейских забот», 
открывающееся заявлением о невозможности дышать, было напечатано в са-
миздате и обсуждалось там же [Шенбрунн 1977], и «Обращение к людям» 
Анатолия Кузнецова со словами «не могу дышать» достигло своих адреса-
тов — Виталий Рубин цитирует эту фразу в своем дневнике [Рубин 1988 (1): 
196]. Таким образом, сама частотность метафоры обусловливала ее воспроиз-
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водимость. У этого топоса были неочевидные варианты, связанные с различ-
ными перспективами — поиска воздуха «наверху», в реформированном отече-
ственном обществе, избавленном от лжи и цензуры, и в стороне, за границей; 
было зеркальное общее место — намерение очистить воздух за счет идейно 
чуждых и недовольных, высказывавшееся во властных и русофильских нар-
ративах, и зеркальный двойник другого рода — нехватка воздуха в эмиграции.
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От «тупого быдла» в интернете до нового 
героя протестов: дисфемизм школота  

и репрезентации подросткового участия  
в публичной сфере

Аннотация. Дисфемизм школота появляется в русскоязычном 
сегменте интернета в 2007–2008 гг. и становится «общим местом» 
воображения и репрезентации подростков как в повседневном 
языке интернет-пользователей, так и в журналистской и художе-
ственной рецепции. Рассматривая семантические границы и кон-
текст использования слова школота в публикациях и коммента-
риях на платформе LiveJournal и соотнося их с общественно-по-
литическим контекстом, автор статьи описывает процесс транс-
формации дисфемизма как одновременное расширение видимо-
сти подросткового участия в публичной сфере и деконструкцию 
на уровне публичной риторики образа пассивного, беззащитного 
(в первую очередь перед манипуляциями взрослых) и опасного 
подростка. Анализ дисфемизма школота предстает методологи-
ческой перспективой, которая позволяет под новым углом рас-
смотреть риторику «детского вопроса» в современной России.

Ключевые слова: школота, дисфемизм, интернет-сленг, 
LiveJournal, социальные сети, репрезентации детей и подрост-
ков, воображаемые сообщества, онлайн-дискурс
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В последние пять лет риторика русскоязычных медиа могла показать-
ся исследователям детства одновременно знакомой и удивитель-
ной — на общественное обсуждение был вынесен вопрос, который 

вторит дискуссиям теоретиков детской агентности 1990–2000-х годов: мо-
жет ли ребенок быть полноценным участником политической сферы? Та-
кая постановка вопроса отражает тенденцию на (ре)актуализацию интере-
са к несовершеннолетним как экономическим и политическим акторам, 
которая связана и с приобретением несовершеннолетними статуса группы 
со специфическими интересами под влиянием глобальной политики иден-
тичности, характерной для неолиберального общества [Hemment 2015: 
8–10; Comaroff, Comaroff 2005: 21, 29], и с их массовым участием в круп-
нейших европейских протестах первого десятилетия века [Ерпылева 
2014b: 132–133]. Заметное присутствие молодых людей в публичном поле 
спровоцировало интенсивное распространение метафор с противоречащи-
ми друг другу, а иногда и типологически несопоставимыми морально-оце-
ночными значениями, которые отражали сложные переплетения желаний и 
страхов «взрослого мира» [Comaroff, Comaroff 2005: 19–20, 28–29]. Как я 
постараюсь показать дальше, для русскоязычного пространства одним из 
риторических приемов, резонирующим с «проблемностью» осмысления 
несовершеннолетних, оказалась лексема школота. В Национальном кор-
пусе русского языка школота впервые зафиксирована в 2008 г.1, а авторка 
этих строк, например, помнит, как примерно в это же время дисфемизм 
обозначал «плохие компании», в которые обязательно попадают школьни-
ки без должного родительского присмотра. Как и любой Х-фемизм, школо-
та оказалась нестабильной и в течение 15 лет меняла свою референтную 
группу [Радченко, Архипова 2018: 192] — так, помимо хулиганов во дворе, 
к сегодняшнему дню «школота» начала воображаться еще и участником 
политической сферы [Архипова 2021]. Если рассматривать «школоту» как 
«общее место» и эффективный и лаконичный инструмент для оценки под-
ростков в публичной риторике и повседневной коммуникации, то транс-
формации этого понятия как в семантическом плане, так и в контекстах и 
функциях употребления могут указывать на сдвиги в воображении и ре-
презентации детей и подростков. Цель этой работы — представить анализ 
дисфемизма школота как методологическую перспективу в исследовании 
воображения ролей детей и подростков.

1 Национальный корпус русского языка (ruscorpora.ru), по состоянию на 28 апреля 2022 г.

И. В. Прус. От «тупого быдла» в интернете до нового героя протестов: дисфемизм школота  
и репрезентации подросткового участия в публичной сфере



166

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

Методы анализа и материалы исследования

В рамках социологических исследований интерес к коллективным именам 
породил одновременно терминологический беспорядок и конвенциональный 
аналитический подход. Так, X-фемизмы, речевые этикетки, лейблы, аффек-
тивы, знаки-конденсаты или соционимы рассматриваются как инструменты, 
с помощью которых акторы, эксплуатируя символическую власть называния, 
утверждают монополию на знание. Такая методологическая перспектива при-
водит к тому, что в фокусе исследований зачастую находятся п р о ф е с с и о -
н а л ь н ы е  с о о б щ е с т в а: философы, объективирующие своих оппонентов 
через детерминанты эстетических и политических взглядов (интеллектуал, 
правая мысль) [Кирчик 2009]; сотрудники медучреждений, категоризиру-
ющие индивидов как «больных» или «здоровых» [Rosenhan 1973]; юристы, 
которые с помощью дефиниций обвиняемый, подозреваемый, виновный осу-
ществляют политическую работу и производят дополнительную реальность 
в юридических категориях [Felstiner et al. 1980: 639]. Номинации на уровне 
повседневных интеракций, в свою очередь, привлекают внимание исследо-
вателей в периоды конфликтов и понимаются как сигналы дезорганизации в 
обществе и нарушения обратных каналов коммуникации или как отображения 
структурного неравенства [Галямина 2015: 224; Кустарев 2012]. В таком фо-
кусе номинативная работа оказывается быстрым и эффективным нормализу-
ющим инструментом, с помощью которого акторы могут (вос)произвести себя 
и других как принадлежащих к сообществу или группе, чтобы взаимодейство-
вать на дискурсивном поле [Брубейкер 2012].

Очевидно, что обвиняемый в юридическом дискурсе или душевнобольной 
в медицинском и школота в интернет-коммуникации — явления разного по-
рядка. Онлайн-дискурс производится как гибридная форма устного и пись-
менного языка и функционирует как эффект постоянного пересечения инсти-
туциональных и повседневных лексиконов и риторических приемов [Howard 
2012: 36]. При поверхностном рассмотрении школота оказывается связана с 
властными отношениями, социальными иерархиями, процессами объектива-
ции и стигматизацией, что ставит данную лексему в типологический ряд с 
упоминаемыми номинациями. Чтобы не выводить банальные заключения о 
диспозициях власти в возрастных группах, в этой работе я буду следовать реф-
лексии Р. Брубейкера и рассмотрю школоту как дискурсивную форму процес-
са репрезентации и воображения «мнимого сообщества». Этот ход позволяет 
под другим углом взглянуть на историю подросткового участия в публичной 
сфере и маркировать поля и значимые события, в которых подростки оказыва-
лись видимыми акторами, требующими осмысления со стороны обществен-
ности.

Для этой работы я ограничиваю материал м е с т о м, где школота впервые 
возникла и функционирует до сих пор, — я обращаюсь к текстам и коммен-
тариям, содержащим данную лексему, на платформе LiveJournal, опублико-
ванным до мая 2021 г. (далее в тексте будет использовано сокращение ЖЖ, 
более привычное обозначение для русскоязычного сегмента платформы).  
В качестве дополнительных материалов я привлекаю словарные статьи «Лур-
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коморья» (lurkmore.lol2) и «Словоново» (slovonovo.ru), произведения массо-
вой культуры и журналистские тексты. В фокусе работы отсутствует устный 
узус дисфемизма, анализ которого мог бы дать значимое расширение темы и 
под другим углом показать процесс воображения детей и подростков. Одна-
ко в рамках данной постановки проблемы исследование устного бытования 
школоты представляется затруднительным — и из-за временнóй дистанции 
к самым активным периодам распространения дисфемизма, рассмотренным 
в этой работе, и из-за снижения частоты его употребления в настоящее время.

Лингвистические характеристики

Образование X-фемизма школота происходит при помощи суффикса 
-ота, который к началу XX в. актуализируется как способ образования слов в 
собирательном значении со снисходительно-пренебрежительной экспрессией. 
Именно такие ассоциации между -ота и рядом образовавшихся собиратель-
ных негативных образов (гопота, беднота) позволили, по мнению И. В. Фу-
фаевой, в «интернетных битвах использовать суффикс для выражения отно-
шения говорящего к определенным группам как к “презренной мелкоте”» и 
привели к образованию слова школота с негативными коннотациями [Фуфа-
ева 2018]. 

В качестве синонимичного ряда для школоты, по версии статьи «Лурко-
морья», выступают школие, школоло, школий [Школьник б. д.]. Если школий и 
школие не получили распространения в ЖЖ, то школоло появляется в публи-
кациях примерно в то же время, что и школота, но встречается реже. В 2010–
2011 гг. форма школоло получает дополнительный стимул к распространению, 
что, скорее всего, связано с популярностью в медиасреде как отдельной языко-
вой единицы ололо3, так и мема «Mr. Trololo», основанного на песне в испол-
нении Эдуарда Хиля и узнавании -ололо как словообразовательной единицы.

Школота: от интернет-пользователей до реальных школьников

На платформе ЖЖ дисфемизм школота впервые стал массово распро-
страняться в сентябре 2008 г.4 и обозначал интернет-пользователей школьного 
возраста, которые не могут посещать веб-ресурсы в учебное время:

На любимых ресурсах стало тише, школота на линейке :D5 [shalayka 
2008].

2 По адресу lurkmore.lol находится архивная страница «Луркоморья» (lurkmore.to), в 
которой сохранены версии статей по состоянию на 15 апреля 2021 г. Сайт lurkmore.to пре-
кратил существование в 2022 г. 

3 Употребляется в качестве формы выражения экспрессии и расшифровывается поль-
зователями как вариант акронима lol (laughing out loud) [sklizzy 2008; anonymous 2009].

4 Первое появление школоты в ЖЖ датируется июнем 2007 г.: пользователь 
olegmakarenko.ru использует школоту как нейтральный синоним к школьникам 
[olegmakarenko.ru 2007]. До осени 2008 г. школота появляется в 20 публикациях. 

5 Здесь и далее для всех фрагментов публикаций сохранены авторские орфография и 
пунктуация. 
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К этому коллективному субъекту пользователи ЖЖ добавляют разные 
конфигурации характеристик. Например, «школоте» вменяется активное 
сопротивление взрослой коммуникации, складывающееся из неспособно-
сти участвовать в «тонком троллинге» («тонкий троллинг» — коммуника-
тивная техника остроумного ответа — определяется как практика «взрос-
лого» и интеллектуального интернета), спам-рассылки, флуда, «быдло-раз-
говоров» и «глупого стеба» в комментариях. Таким образом, «школота» — 
это н е ко м п е т е н т н ы е  интернет-пользователи6, а адресанты с помощью 
дисфемизма проводят границы между «своими» онлайн-практиками и практи-
ками «школоты». В следующем примере отчетливо видно, что «школоте» при-
писывается не «неспособность» следовать нормам интернет-коммуникации, 
но агентная позиция в уничтожении («набег») коммуникативного потенциала 
интернета:

Не смотря на то что данный вид троллинга выявляет людскую ту-
пость, необразованность и ограниченность, он все равно слишком 
скучен. [[Алсо]], после набега на ресурс с едой7, школота оставля-
ет его в абсолютно непригодном для тонкого троллинга виде [post-
link2008 2008a].

Так, с одной стороны, «школота» предстает как коллективный персонаж 
(или «толпа»), а с другой — ей всегда приписываются агентность и самоор-
ганизованность. Пользователи ЖЖ за онлайн-действиями «детей», «школь-
ников», «малолеток» видят намеренное и массово разделяемое желание раз-
рушить коммуникативную утопию веб-пространства, объясняя его через анти-
интеллектуальные характеристики — например, «тупость, необразованность 
и ограниченность» [Там же]. В этом же значении школота часто оказывается 
рядом с выражением тупое быдло. В языке пользователей дисфемизмы могут 
и указывать на разные, но схожие по своим опознавательным признакам груп-
пы [sergtulip 2012], и использоваться как взаимно уточняющие и даже синони-
мичные понятия [shikushi 2009; rblska 2012].

Нарративы противостояния компетентных пользователей и юзеров-нео
фитов — неуникальное явление для интернета в целом и для ЖЖ в частно-
сти8, связанное с омассовлением веб-площадок [Miltner, Gerrard 2022: 49; 
Горный 2009: 124–127; Зверева 2012: 246]. Так, согласно Евгению Горному, 
в ЖЖ подобные нарративы начали распространяться еще в первой половине 

6 Сами пользователи ЖЖ не используют слово некомпетентный. Под этим словом я 
объединяю ряд эмных определений: «не так», «не знают, как себя вести» и других содер-
жательно однотипных.

7 Под «ресурсом с едой» подразумевается веб-страница с контентом («пищей») для 
троллинга.

8 Типологически похожий сюжет на платформе MySpace был рассмотрен К. Милтнер 
и И.  Джеррард. Увеличение количества пользователей платформы привело к появлению 
устойчивой формулы описания MySpace как «места, где преобладают вкусы “гетто”» 
[Miltner, Gerrard 2022: 49]. Исследование дэны бойд (автор пишет свое имя со строчных 
букв. — Примеч. ред.) показывает, как риторика отвращения к новым пользователям была 
вписана в массовую миграцию «белых привилегированных подростков» с MySpace в 
Facebook в 2009 г., — кейс, который получил название «бегство белых» по аналогии с тер-
мином из демографических исследований [boyd 2011].
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2000-х годов, отражая реакцию на расширение и дифференциацию сообще-
ства платформы, которая прежде воспринималась и пользователями, и внеш-
ними акторами как «площадка интеллектуалов» и «зрелых профессионалов» 
[Горный 2009: 116]. Таким образом, школота оказалась вписана в знакомые 
пользователям нарративные конструкции о ЖЖ, который «становится менее 
интеллектуальным и менее креативным» [Там же: 124], а появление дисфе-
мизма совпало с «тотальным омассовлением» платформы в 2008–2009 гг. [Зве-
рева 2012: 131].

Интерпретативные схемы, в основе которых лежит связь «антиинтеллек-
туальности» и «некомпетентности», появляются и в стратегиях воображения 
и репрезентации «школоты» как потребителей или авторов культурных про-
дуктов. С одной стороны, пользователи ЖЖ объясняют несоответствие ме-
мов, картинок или видео своим эстетическим и интеллектуальным стандартам 
через пояснение, что авторами этих произведений выступают представители 
«школоты»9. С другой  — школота становится указанием на «некомпетент-
ную аудиторию», которая не способна понять смысл произведения и дать ему 
правильную оценку10. В следующем примере использование дисфемизма шко-
лота становится ключевым инструментом критики целой платформы c поль-
зовательскими рекомендациями и рейтингами фильмов, сериалов и компью-
терных игр:

грёбаный стыд,
imdb.com заполонила эмо-школота, что ставит всякому дерьму, кото-
рое понравилось|повеселило|впечатлило максимальные 10/10 [dphq 
2008].

Этот фрагмент интернет-коммуникации показывает еще один важный 
интерпретативный контекст для школоты — ассоциации с субкультурами. 
Так, для гейм-сообщества школота становится внутригрупповым маркером, 
отделяя «взрослых» участников от «школоты» по критерию «серьезности»: 
«взрослое сообщество» воспринимает игры серьезно, оценивает графику и 
качество кода, в то время как представители «школоты» рекомендуют друг 
другу «во что бы погоняться» [postlink2008 2008b]. Обзоры игр оказываются 
полем, где одни пользователи идентифицируют в других «школоту» как тех, 
кто не обладает способностью самостоятельно выносить суждения, легко под-
дается чужому мнению (но мнению такой же «школоты»)11 и некомпетентен в 
обсуждаемом вопросе. 

9 Например, в публикации о поздравительной открытке: «школота нарисовала в пейнте 
нипойми что» [werewolf-lg 2008].

10 Эта стратегия употребления школоты выкристаллизовалась в клише школота оце-
нит.

11 Такие коннотации, как неспособность самостоятельно выносить суждения и подат-
ливость чужому мнению, будут сближать школоту с другим популярным дисфемизмом — 
сетевые хомячки. Пользователи ЖЖ опознают в «школоте» как подвид «хомячков», так и 
сопоставимую с ними группу интернет-пользователей [pavel_otmorozov 2010; kycok_govna 
2010].

И. В. Прус. От «тупого быдла» в интернете до нового героя протестов: дисфемизм школота  
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Толстый тролль пишет на неком форуме, что новый нфс12 — гов-
но, т. к. хреновая физика.

Школьник-кун_1 читает это, затем запускает игру и видит, что, 
блин, физика и правда кривая, хотя вчера была ещё нормальной.

На следующий день школьник-кун идёт в школу и, в разговоре 
школоты о новой нфс, вставляет факт, обнаруженный им вчера.

Школота, услышав первую критику на фоне бесконечных похвал, 
прислушивается к ней и делает вывод, что раз человек нашёл изъян, 
то значит он разбирается в этом лучше, чем те, кто видят лишь свет-
лую сторону [kombo_th 2008].

«Некомпетентность», которую пошагово препарирует пользователь kom-
bo_th, распространяется на все, что связано с «школотой» и гейм-культурой. 
Так, пользователь xanvier-xanbie помещает «школоту» как одного коллектив-
ного персонажа в рассказ про администратора Алексея, приписывая ей как 
плохой вкус в контенте и играх («резались в свои омерзительные игрушки», 
смотрели «попугайские ролики»), так и неумение в эти игры правильно играть 
(«зацапывая джойстики в многочасовом унылом гринде»13) и ненормативное 
поведение («вопили, как умалишенные, брызжа “Ягуаром” и подпрыгивая в 
просиженных креслах с обвалившейся обивкой») [xanvier-xanbie 2008].

В этом фрагменте высвечивается важный сдвиг в воображении «школоты» 
как коллективного субъекта. Вместо анонимных пользователей различных 
платформ  — «Двача» или обобщенного интернета,  — которых за некомпе-
тентное или неприемлемое нормам общение называют школотой, появляются 
конкретные подростки, которых встречают пользователи ЖЖ, выходя из дома. 
К тому же возраст «школоты» начинает уточняться: дисфемизм иногда сопро-
вождается указанием «10–18» или «13–16 лет», что окончательно закрепляет 
за школотой обозначение подростков средней и старшей школы в качестве 
референтной группы [tyurh 2009; vanomas 2010].

Так, «школоте» начинает приписываться социальная некомпетентность: 
либо в поведении («бухая уродливая школота в утреннем автобусе» [everyday_
raven 2009]), либо в отсутствии должного уровня образования или определен-
ных эрудиции и знаний («…не читает, книги жгут и уничтожают» [nonamed2k 
2009], «…откуда о Зоне узнали легионы школоты и быдла, книжек не чита-
ющие и арт-хаусного Тарковского не видевшие» [guldan_orc 2009]). Первое 
толкование лексемы школота на открытой для редактирования платформе-
словаре «Словоново» — «ученики школы предпочитающие ягу14 и подъезды 
книгам и паркам» [Speaker 2009].

В 2010 г. появляется первое упоминание школоты в политическом аспек-
те  — в связи с беспорядками, митингами и уличными столкновениями в 
Москве и Петербурге после убийства Егора Свиридова. Пользователи ЖЖ 
увидели в качестве их участников «школоту»  — и как распространителей 

12 Аббревиатура нфс образована от названия серии гоночных компьютерных игр 
«Need for Speed».

13 Гринд — прохождение в компьютерных играх миссий с небольшим риском для полу-
чения очков или других бонусов.

14 Яга — сокращенное название слабоалкогольного энергетического напитка «Jaguar» 
(«Ягуар»).
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фейков («интернет-уток»), и как митингующих. Идентификация «школоты» 
осуществлялась именно за счет того, что пользователи обнаруживали у ми-
тингующих такие черты, как стадность и некомпетентность — однако «набеги 
школоты» стали объясняться манипуляциями других, внешних по отношению 
к «школоте» акторов, которые управляют группами подростков, не способных 
к самостоятельной и качественной рефлексии:

Просто несколько сотен особенно невменяемых граждан всё-таки 
выходит с ножами, вилками, арматурой и огнестрелом на площадь 
Европы в надежде помитинговать (аналогичное происходит на Сен-
ной в Питере). По преимуществу это тупая необразованная школота 
несовершеннолетние граждане. Ещё бы! Ведь у взрослых-то хватило 
всё-таки ума сообразить, что для серьёзно планируемой акции шума 
вокруг её подготовки ну чересчур много [asoc 2010].

Таким образом, «школота» оказалась источником не символического, а 
реального насилия, а деструктивная сила, приписываемая ей пользователями 
ЖЖ, была перенесена из виртуальной коммуникации на улицы. Расширение 
сюжетных контекстов бытования дисфемизма изменило восприятие «школо-
ты» в веб-пространстве. Так, «школота» становится главным персонажем шу-
ток, анекдотов и мемов, связанных с так называемыми хакерами, где «школо-
те» вменяются владение сленгом программистов и полная некомпетентность в 
технологиях, доходящая до абсурда [Школьник б. д.]. В словаре «Словоново» 
пользователь anonymous делится следующей характеристикой «школоты»: 
«…обещают вычислить по IP, прийти на адрес и убить. Конечно она только 
угрожает, а на самом деле не на что не способна» [anonymous 2014]. Акты 
насилия, которые наблюдают или воображают пользователи при обращении к 
реальной «школоте», заставляют авторов высказываний оценивать коммуни-
кативные стратегии «школоты» в интернет-пространстве как менее эффектив-
ные и не приводящие к значимому результату.

Исследователи сходятся во мнении относительно трех характеристик дет-
ской политики России в 2000-е годы: они отмечают неоконсервативный пово-
рот, консолидацию «системных» политических сил и общественности и эта-
тистский («устойчиво алармистский» и «временами даже апокалиптический») 
характер риторики [Журженко 2004; Львовский 2010; Kukulin 2021]. В этой 
перспективе «ребенок» предстает не просто как объект пристального внима-
ния государства и общества, но и как сакральная фигура, которая напрямую 
связана с «национальной безопасностью» [Журженко 2008: 128–129]. Один 
из главных тропов детской политики и, соответственно, публичной риторики 
России 2000-х годов, выделенных Станиславом Львовским, — «защита безза-
щитного», в рамках которого ребенок оказывается «предельно беззащитным 
существом, которого следует всеми силами ограждать от недобросовестных 
родителей, педофилов, растлевающего влияния Запада, наркотиков и бог знает 
чего (и кого) еще» [Львовский 2010: 21]. Обратной стороной этой риторики 
был образ ребенка как «опасного» или «потенциально опасного преступни-
ка», подтверждавшийся публично оглашаемой статистикой растущей под-
ростковой и детской преступности, которой вторил рынок массовой культуры. 
Так, можно вспомнить сериал «Школа», созданный Валерией Гай Германикой 
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и транслировавшийся в январе — мае 2010 г. на Первом канале, который был 
воспринят аудиторией в том числе и как документальный портрет российских 
школьников «без прикрас», и как «полуправда», привлекающая внимание об-
щественности [Паисова, Дементьева 2010; Самый лучший фильм? 2010], или 
заголовки российских новостных сайтов, на которые ссылается Львовский: 
«В Томске 12-летние школьники стали серийными убийцами после просмотра 
фильма “Молчание ягнят”» [Львовский 2010: 29]. Подразумевалось, что дети 
становятся «преступниками» от недосмотра [Там же].

В начале своей истории дисфемизм школота оказался совершенно невос-
приимчив как к сакральному и «беззащитному» образу ребенка, так и к рито-
рике «ответственности» взрослых за детское поведение. Использование шко-
лоты пользователями LiveJournal, «Луркоморья» и платформ-словарей интер-
нет-сленга функционирует в качестве инструмента стигматизации детей как 
коллективного субъекта, которые воображаются и как некомпетентные участ-
ники веб-пространства, занимающие низкое положение в иерархии пользо-
вателей, и как деструктивные акторы, которые разрушают коммуникативную 
утопию веба и целенаправленно отказываются от «приличного» поведения.

Настройка семантического плана школоты на реальных подростков ока-
зывается созвучна сдвигам в воображении детей как объектов культурной по-
литики России в двух аспектах: взросления «школоты» и представления о ее 
пассивности и податливости к манипуляциям. Как замечает И. В. Кукулин, в 
2010-е годы «объектами секьюритизации были уже не маленькие дети, а под-
ростки и молодые взрослые», и с точки зрения политической элиты подростки 
стали нуждаться не только в защите, но и в том, чтобы их «направляли на 
правильный путь, чтобы не стать оружием в “чужих” руках» [Kukulin 2021: 
181]. Риторика «направления на правильный путь» резонировала с сюжетным 
наполнением публикаций пользователей ЖЖ о «школоте» как участнике по-
литических событий. Ключевой вопрос, который волновал авторов: кто на-
правляет «школоту»?

«Школота» как политический субъект:  
от пассивной массы до свободных интеллектуалов

Хотя и сегодня дисфемизм школота используется для указания на спамя-
щих и пьяных школьников, после 2010 г. этот образ начинает конкурировать 
со «школотой» как участником политических действий.

Авторы исследований подросткового участия в протестном движении 
2011–2013  гг. подчеркивают, что несовершеннолетние не воспринимаются 
как субъекты, «способные на самостоятельное [политическое] действие», в 
том числе самими подростками [Ерпылева 2014a: 113–114, 123, 132; Желнина 
2014: 147]. Пользователи ЖЖ упоминают «школоту» в связи с митингами в 
Москве, Санкт-Петербурге и Нижнем Новгороде, определяя таким образом 
массового участника протестных акций и «малограмотного» потребителя по-
литической пропаганды. 

Глядя на состав этих митингов, меня настолько скручивает, что я 
обычно временно теряю дар речи. Кто у нас там? Школота и студенты. 
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Желчный Луркмор ярко и правильно охарактеризовал таких как larva 
homini — человеческая личинка. Извините дорогие — тот факт что 
вам продают сигареты и ягуар без паспорта еще не дает вам право 
называться людьми. Человеком может называться лишь тот, кто имеет 
мозг и способен им пользоваться. Если бы вы умели пользоваться сво-
им — вы бы сидели и молчали в тряпочку [flesh_tearer 2011].

Таким образом, тема интеллектуальных способностей «школоты» поли-
тизируется с попаданием этой воображаемой группы в политический сюжет. 
Однако, как можно увидеть в фрагменте публикации flesh_tearer, неспособ-
ность думать самостоятельно или критически относиться к политической про-
паганде сохраняет ассоциативную связь с интернет-средой (ссылка на один 
из вариантов названия «Луркоморья» — «Луркмор») и такими чертами «шко-
лоты», как ненормативное поведение в обществе и антиинтеллектуальность. 
В материалах федерального издания «Коммерсантъ» школота появляется как 
«молодежь из интернета», которая поддерживала митинг в соцсетях, но на 
проспект Сахарова в Москве, где в декабре 2011  г. проводился митинг «За 
честные выборы», по мнению автора статьи, не пришла [Молодежь 2012]. Так, 
в журналистской среде лексема школота продолжает бытовать как номинация 
активной только в интернет-среде группы.

В 2013–2014 гг. в связи с Евромайданом и политическим кризисом в Укра-
ине школота среди пользователей ЖЖ становится синонимична «антипутин-
ской оппозиции», «националистической молодежи», «гопоте» и «малогра-
мотным школьникам» [galgov 2013]. В этом сюжете «школота» появляется и 
как массовка на политической сцене, и как главный актор эскалации насилия 
(«холодная война, которую устроила шоколадная школота» [evgensemenihin 
2015]). Эпитеты, которыми наделяют «школоту» разные пользователи ЖЖ 
(как «шоколадная»15 в приведенной выше цитате), начинают служить инстру-
ментами уточнения антагонистов конфликта, которые манипулируют «школо-
той». В зависимости от настроений и месседжа автора антагонисты меняются, 
а вместе с ними и сторона, поддерживаемая «школотой».

Дело к выборам, надо рейтинг поднимать, а как? На Калине катал-
ся, никого уже не удивишь. На самолетах летал, аборты касаткам 
делал. Ну, можно еще с Тимати потусить в клубе и татуировки себе 
сделать, но это для школоты. Взрослых этим не проймёшь [blues_26 
2011].

Манипулирование «школотой» в публикациях 2015–2016 гг. станет одним 
из главных сюжетов: с одной стороны, пользователи активно рассуждают, кто 
манипулирует этим массовым персонажем; с другой стороны, начинают до-
бавлять в свои публикации обращения к другим пользователям — «не будьте 
школотой, думайте своей головой» [alexandr_rogers 2016].

Закрепление в публичном дискурсе образа некомпетентного в публичной 
сфере ребенка, которым манипулируют внешние агенты, особенно в вопросах 

15 Эпитет шоколадная отсылает к основателю кондитерской корпорации «Roshen» Пе-
тру Порошенко.
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политики, можно зафиксировать и в репрезентациях протестных акций 2017 г. 
в провластных изданиях, в которых, несмотря на статистически определенный 
возраст участников протеста (16–25 лет), главными героями изображались 
школьники средних и младших классов [Ореханов 2017]. Такая подмена ока-
залась возможна благодаря и успешно организованной моральной панике во-
круг детства, в том числе связанной с группами «Синий кит» и «Тихий путь», и 
эффективности риторических стратегий репрезентации детей как беззащитных, 
некомпетентных и не способных на моральную и политическую рефлексию.

А вот школота не имеет еще опыта, школота выйдет и, как зомби, 
будет делать что велят.

Вообще то Навальный как тот админ группы Синий Кит, который 
завел детей в тупики. ‹…› 

Не пускайте своих детей на акции Навального. Говорите простые 
вещи своим детям, объясняйте им то, что вам самим кажется не нуж-
дающимся в объяснении [tanya-mass 2017].

Пользователи ЖЖ оказались более восприимчивыми к статистическим 
данным и в качестве реакции начали уточнять возраст «школоты». Так, «шко-
лоту Навального», появившуюся в публикациях про антикоррупционные про-
тесты и в особенности в текстах, посвященных фильму «Он вам не Димон», 
сопровождают пояснения «рожденные после середины 90-х» и «школота 16+» 
[mercant 2017; radio_rhodesia 2017]. В публикации под темой «Других револю-
ционеров у меня для вас нет» пользователь radio-rhodesia называет «школо-
ту» «единственной аудиторией оппозиции» и достаточно четко прописывает 
ее характеристики — несамостоятельность, юношеский максимализм, отсут-
ствие жизненного опыта и неспособность отстаивать свою позицию:

Возрастная категория, ещё ведущаяся на лозунги либералов и оп-
позиции: 16+. Школота, сидящая на шее родителей, неработающие 
студенты, модные хипстеры и прочие, не обезображенные интел-
лектом. Юношеский прыщавый максимализм и абсолютное не-
знание реаль[но]й взрослой жизни, девственный мозг, в который 
можно втиснуть любую информацию. Навальный для отработки 
порученного гранта не гнушается прибегать даже к самым низким 
методам «борьбы». Сегодня его аудитория — мамкины революци-
онеры. Правда, до первого папкиного ремня [radio_rhodesia 2017].

Авторы называют школотой массу молодых людей, которая вышла на ми-
тинг только под воздействием «окучивания Навального» [goodspider 2018].  
В 2018 г. в публичном поле происходит интенсификация риторики «опасных» 
подростков: так, с одной стороны, выходит документальный фильм «Нацио
нал-школота», в котором кадры со школьниками на митингах оказываются 
в одном ряду с видеозаписями драк и уличных столкновений [Расторгуев 
2018]*16, с другой — в медиаповестке широко распространяются моральные 

16 Здесь и далее знаком астериска маркируются упоминания организаций, включенных 
Минюстом РФ в реестр организаций, выполняющих функции иностранного агента, а также 
ссылки на их материалы. — Примеч. ред.
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паники вокруг новостей о подростках, нападающих в школах на своих одно-
классников и учителей [Зотова 2018]. В интерпретации этих событий поль-
зователи актуализируют конфигурации качеств, выработанные и в качестве 
критики интернет-практик, и через сложившийся образ «школоты» на митин-
ге, — подростки предстают теми, чьим мнением легко можно манипулировать 
из-за отсутствия у них жизненного опыта, из-за ориентации на группу и не-
способности к самостоятельной рефлексии.

Будущий электорат.
1. Нападение на школу в Перми.
2. Нападение на школу в Улан-Удэ. ‹…› В голову приходит шко-

лота на митингах Навального: ее явно подтягивают к протестной ту-
совке. А протестную тусовку время от времени сторонники Наваль-
ного используют для осуществления насилия [allshism 2018].

Противостояние репрезентациям несамостоятельной «школоты» и мани-
пуляциям с ее возрастными границами поддержали несколько интернет-из-
даний. Так, в издании «Коммерсантъ» публикуется комментарий Александры 
Архиповой, посвященный «выходу “школоты” на улицы»: исследовательница 
указывает не на пассивность этой группы, а на новую динамику протестного 
движения и появление качественно новых участников [Журенков 2017]. «Ра-
дио Свобода»* выпускает материал под названием «Крестовый поход школо-
ты», где одним из главных персонажей оказывается школьник из Томска: он 
становится репрезентацией новой, и д е й н о й  «школоты» на митинге, кото-
рая высказывает свою позицию, не поддерживая ни Путина, ни Навального 
[Беляев 2017]*.

Среди пользователей ЖЖ постепенно распространяется новая стратегия 
воображения и репрезентации «школоты». Рассуждая о мартовской акции 
2017 г., пользователь chicot1001 находит новые значения в «восстании шко-
лоты»: вместо несамостоятельности и отсутствия жизненного опыта в за-
писи появляются «определившиеся со своей идентичностью» и «пытаются 
нащупать правила жизни», вместо некомпетентности и отсутствия критиче-
ского мышления  — «никакого пафоса» и положительно оцениваемый авто-
ром «стиль», вместо агрессивности и несдержанности — отсутствие страха и 
«спокойная сила».

Новое лицо протеста! Первое свободное поколение! Крестовый по-
ход детей! Как бы вы ни относились к протестным акциям 26 марта, 
вы наверняка уже в курсе, что на улицы вышло племя молодое и бо-
лее-менее незнакомое: экспертный консенсус относительно того, что 
движущей силой акции стали люди старшего школьного возраста, 
сложился мгновенно. Люди, определившиеся со своей идентично-
стью, пытаются нащупать правила совместной жизни ‹…› Что боль-
ше всего поражает в этой акции — это ее стиль, мелкие различия, 
которые становятся заметны в сравнении с той же Болотной. Ника-
кого пафоса... Никакого самоподзавода... Никакого страха... Даже по 
отношению к формальному поводу акции никакой истерики  — не 
«Коррупционеров к стенке!», а «Коррупция крадет наше будущее». 
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Ощущение спокойной силы ‹…› Если и есть у молодежи какие-то 
приоритетные позиции в нынешнем конфликте — то лишь в том, что 
она эти стилевые различия лучше, на уровне инстинкта чувствует 
[chicot1001 2017].

Происходит важный сдвиг в восприятии и репрезентации «школоты» в пу-
бликациях ЖЖ. «Школота» перестает оцениваться как исключительно мани-
пулируемая группа — у нее появляются культурный бэкграунд и  с в о и  поли-
тические взгляды и убеждения. Так, в конце 2019 — начале 2021 г. фильтр по-
литических сюжетов добавил школоте новые эпитеты — левая и радикальная, 
а сама «школота» впервые стала «интеллектуалом» и «гуманитарием», чита-
ющим Бодлера и Пелевина и пишущим на Горький.Медиа [serafimich 2019; 
socialist 2021; nichego_vajnogo 2021]. Авторы ЖЖ сопоставляют «школоту» 
с образами «пламенных революционеров», но видят в ней новых героев «аб-
солютно мирного протеста» [sell_off 2021]. «Школота» становится «идеали-
стами», а еще недавно приписываемые ей пассивная стадность и подчинение 
чужому мнению сменяются на жертвенность, умение отстаивать принципы и 
«чувствовать фальшь» [drflyer 2021]. 

На площадях и улицах, названных именами пламенных революцио
неров, под памятниками террористам и подпольщикам уже регу-
лярно вяжут школоту и молодежь с их абсолютно мирными проте-
стами ‹…› Россия вплотную увидела в январе и посмотрит теперь 
вновь на непривычные лица — молодых людей, жертвующих собой 
(своим будущим, здоровьем, благополучием) ради бессмысленного 
с практической точки зрения протеста. ‹…› Протест против имма-
нентности, попытка держаться идеального при осознания полной 
провальности этого дела — лучшее, что может быть в людях. Рос-
сия обращает в уголовников своих лучших детей [sell_off 2021].

Инверсия дисфемизма в подростковых проектах

Как замечают А. C. Архипова и Д. А. Радченко, группа, которая выступает 
адресатом дисфемизма, испытывает «языковую травму» и может компенсиро-
вать ее, присваивая дисфемизм, нейтрализуя его уничижительную экспрессию 
и расширяя семантику [Радченко, Архипова 2018: 210–211]. Негативный об-
раз «школоты», сконструированный пользователями ЖЖ, находит выражение 
в работах юных интернет-селебрити, изменяя при этом свою функцию. Так, 
17-летняя блогерка Катя Клэпп записывает и выкладывает на своем канале 
«Гимн Школоты» (2010 г.). В клипе ее месседж достаточно прямой: негатив-
ным коннотациям школоты соответствует сама система школьного образова-
ния — от состояния продуктов в школьной столовой до поведения учителей 
[Clapp 2010]. А участница детского «Евровидения» Варя Стрижак в клипе 
«Школота On-line, или Че ГеВаря» (2013 г.) противопоставляет «школоту» — 
юных пользователей, ужасающих взрослый и интеллектуальный интернет 
своим поведением, — «взрослым понтам» [Стрижак 2013].

Как отмечают Джин Комарофф и Джон Комарофф, по мере того как моло-
дые люди все больше стали участвовать в формировании своих собственных 
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рынков и политических практик, репрезентации детей и подростков начали 
функционировать в том числе как материал для производства проектов иден-
тичности самих несовершеннолетних [Comaroff, Comaroff 2005: 26]. Так, с 
2012 г. в соцсети «ВКонтакте» действует небольшое веб-сообщество, состо-
ящее из нескольких групп и пабликов, которые связаны личным знакомством 
администраторов, пересекающимися аудиториями подписчиков и общей зада-
чей, формулируемой как «антиэйджизм», т. е. противостояние дискриминации 
по возрасту. Участники этого веб-сообщества репрезентируют себя как идей-
ных новаторов, которые производят новое понимание детских ролей и стре-
мятся к изменению социального порядка. Дисфемизм школота станет одним 
из ключевых риторических приемов, вокруг которого будет разворачиваться 
ранняя версия их антиэйджистского проекта. С одной стороны, «школота» 
станет элементом критики «взрослых», которые сами соответствуют негатив-
ным коннотациям дисфемизма — «стадности», «некомпетентности», «анти-
интеллектуальности» [И это поколение 2014; Так я вижу тех 2014]. С  дру-
гой  — авторы-антиэйджисты нейтрализуют негативные коннотации школо-
ты, не только наделяя дисфемизм положительной экспрессией (ср. обраще-
ние к подростку-администратору паблика  — «вождь восставшей школоты» 
[Администрация группы 2013]), но и превращая «школоту» в своеобразную 
модель поведения. Например, в 2013–2014 гг. участники сообщества предла-
гают участникам пабликов присвоить идентичность «школоты» и устраивать 
акты «бунта» и «непослушания» локально, в своих семьях и школах, чтобы 
путем индивидуальных интервенций в социальные сценарии прерывать их ав-
томатизированность17.

Постепенно дисфемизм школота начинает все больше интерпретиро-
ваться через риторику угнетения и дискриминации и в итоге становится эле-
ментом языка эйджизма, опознаваемого участниками пабликов по аналогии с 
сексистской или расистской лексикой [Экфорд 2016]. Выражения школота, 
школоте не понять помещаются в один ряд с вести себя как баба, позволяя 
участникам антиэйджистского веб-сообщества настаивать на интерпретации 
подростков как жертв структурного неравенства, основанного на возрасте и 
иерархии «взрослый — ребенок». Риторические приемы подростков-антиэйд-
жистов, таким образом, отвечают тенденциям академической и активисткой 
рефлексии к критике языка и категориальных аппаратов как репрессивных ин-
струментов угнетения, контроля и дегуманизации. Антиэйджистская повестка 
не только требует отказа от использования дисфемизма школоты, но и ставит 
целью переопределить семантические связи между категорией возраста и та-

17 Например, комментарии в группе «Детско-молодёжное освободительное движение 
БЗР», в которых администратор и один из символических лидеров объясняют участникам, 
что такое «антиэйджистское веб-сообщество БЗР»: «Ты видимо, посчитал что мы имеем 
какое-то отношение к воспитанию детей? Нет. Мы- и есть дети. Несовершеннолетние. 
“Школота” бунтующая. Так нас и воспринимай» (комментарий от имени сообщества «Дет-
ско-молодёжное освободительное движение БЗР» от 5 января 2015 г.); «…большей частью 
мы говорим о вполне реальных и законных возможностях давления на взрослых в лице 
школы и семьи. Подростки этим редко пользуются только потому, что от них скрывают 
такие возможности. И мы разумеется, будем всячески прорывать эту информационную 
блокаду» (комментарий пользователя Кюи Рэд от 7 января 2015 г.) [Некоторые дети имеют 
привычку 2014].
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кими значениями, как несерьезность, некомпетентность, наивность [Наивный 
ребёнок 2019; Совершенно нормально 2019]. Так, в июне 2019 г. на площадке 
«Театра.doc» был организован художественный фестиваль «Школота», в офи-
циальном описании которого происходит эксплицированная инверсия дисфе-
мизма: «новые молодые» и «всё, что они делают, гораздо важнее, чем привык-
ли думать взрослые» [Школота 2019].

Заключение

С момента образования и до сегодняшнего дня школота используется в 
LiveJournal в качестве инструмента стигматизации анонимных пользователей 
интернета, реальных школьников или политически настроенных подростков. 
Некомпетентность оказывается лейтмотивом, характеристикой, проходящей 
через все этапы семантического производства «школоты»: если для раннего 
бытования дисфемизма для «школоты» были характерны некомпетентность 
в интернет-поведении и незнание этических и эстетических норм интернет-
коммуникации, то впоследствии эта некомпетентность переносится на нор-
мы поведения в целом, без разделения на реальный и виртуальный мир, а с 
увеличением популярности политической повестки и в связи с громкими со-
бытиями в политической сфере — на некомпетентность подростка в качестве 
участника политических событий. В отличие от основных стратегий публич-
ной риторики, посредством которых ребенок конструируется как пассивный 
объект воздействия родителей, оппозиционных политических акторов и госу-
дарства, пользователи русскоязычного сегмента интернета в 2008–2010 гг. и в 
2017–2021 гг. воображали детей и подростков, «школоту», как самоорганизо-
ванных и агентных субъектов.

Положительный и даже романтизированный образ «школоты» распро-
странялся только в рамках политических сюжетов, в которых стирались кон-
фигурации значений стадности, агрессивности и антиинтеллектуальности, а 
подростки стали воображаться героями «мирных протестов» с собственной 
отрефлексированной позицией. Такая смена семантического и морально-оце-
ночного значений школоты указывает на появление нового взгляда на роль 
детей и подростков, который возникает как эффект критики действующих 
властных институтов. Таким образом, деконструкция на уровне публичной 
риторики образа пассивного, беззащитного (в первую очередь перед манипу-
ляциями взрослых) и опасного подростка происходит в результате опознания 
в подростках жертв репрессивных институтов. К этой риторической стратегии 
участники подростковых проектов, которые узнают в себе адресата дисфе-
мизма, приходят целенаправленно. Они утверждают собственную агентность, 
способность быть полноценными участниками культурного и политическо-
го пространства, присваивая лейбл школота и используя его как инструмент 
критики не только «взрослого» поколения, но и системы практик и представ-
лений, законов и логики обывательского здравого смысла, которые ограничи-
вают подростков в правах и моделях поведения.

Семантические перипетии использования дисфемизма школота оказы-
ваются созвучны тенденциям в публичном обсуждении «детского вопроса», 
но не идентичны им. Внимательное рассмотрение контекстов и функций 
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употребления указывающих на детей и подростков X-фемизмов, которые про-
изводятся разными акторами (в том числе самими детьми и подростками), мо-
жет стать источником материала для более детального понимания сложной и 
запутанной картины детско-взрослых отношений в современной России.
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Аннотация. В статье анализируется текст «Путешествия ан-
глийских послов в Рим в 1555 г.» — путевых заметок, составлен-
ных в 1560-е годы на основании дневниковых записей Томаса 
Норта (1535 — ок. 1601), пажа из свиты посла Томаса Тёрлби, 
епископа Илийского. Томас Норт впоследствии прославился как 
автор первого, многократно переиздававшегося английского пе-
ревода «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, а его путе-
вые заметки являются важнейшим из сохранившихся источни-
ков о последнем английском посольстве в Рим (1555 г.), благода-
ря которому Англия на короткое время восстановила отношения с 
Папским престолом. Тем не менее путевые заметки Норта до сих 
пор остаются малоизученными и никогда раньше не рассматри-
вались в контексте истории литературы путешествий. Изучение 
заметок Норта показывает, что при сохранении конвенций, свой-
ственных традиционному средневековому жанру итинерариев, 
это сочинение выделяется авторским фокусом, отличающим его 
от других заметок, составленных английскими путешественни-
ками и дипломатами. Норта интересовали не столько политиче-
ская составляющая путешествия или римские древности. Его со-
чинение представляет серию впечатлений автора от увиденного 
во Франции, Италии, Германии и Нидерландах, от новых двор-
цов и крепостей, инструментов, механизмов и «диковин»: объек-
тов, зверей и птиц, и социальных практик. Уникальное сочета-
ние итинерария, дневника и мемуаров в записках Норта показы-
вает, как европейцы XVI в. играли с жанрами в поиске формата, 
подходящего для описания опыта и вкусов путешественника.

Ключевые слова: итинерарий, литература путешествий, пу-
тевые заметки, английское посольство в Рим, Италия раннего 
Нового времени, Англия, религиозные практики, Реформация

Для цитирования: Серегина А. Ю. Путешествие в Рим Томаса Норта (1555): 
от итинерария к мемуарам путешественника // Шаги/Steps. Т.  9. №  1. 2023.  
С. 185–205. https://doi.org/10.22394/2412-9410-2023-9-1-185-205.

Статья поступила в редакцию 14 сентября 2022 г. 
Принято к печати 20 октября 2022 г.

© А. Ю. СЕРЕГИНА



186

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

Shagi / Steps. Vol. 9. No. 1. 2023
Articles

A. Yu. Seregina
ORCID: 0000-0002-9630-5903
✉ aseregina@mail.ru

Institute of World History,
Russian Academy of Sciences (Russia, Moscow)

Thomas North’s travel to Rome (1555): 
From itinerary to traveler’s memoir

Abstract. The article analyses the text of the “Journey of the Eng-
lish Ambassadors to Rome in 1555” — a travel memoir compiled in 
the 1560s on the basis of a diary kept by Thomas North (1535 — 
c.1601), then a page in the household of ambassador Thomas Thirl-
by, Bishop of Ely. Later in life, Thomas North became famous as 
the author of the first, often reprinted English translation of Plu-
tarch’s “Parallel Lives” (1579), and his travelogue remains the 
most important of the extant documents related to the last English 
embassy to Rome (1555), which temporarily restored the country’s 
relationship with the Holy See. However, the “Journey” has been 
poorly studied and has never been looked at in the context of travel 
literature. Detailed analysis of North’s text shows that although 
the author followed the genre of medieval itineraries his work dif-
fers in focus and intent from other travel diaries and memoirs pro-
duced by English travelers and diplomats of the mid-16th century. 
North was not much interested in the political side of his journey, 
or even in the Roman antiquities. His text presents a series of the 
author’s impressions of what he saw in France, Italy, Germany and 
the Netherlands, of new palaces, fortresses, instruments, mecha-
nisms and “wonders”: objects, animals and birds, and social prac-
tices. The unique combination of itinerary, diary and memoir in 
North’s “Journey” demonstrates how 16th century Europeans ma-
nipulated literary genres in search of a form suitable for describing 
their travel experiences and tastes. 

Keywords: itinerary, travel literature, travel diary, English Em-
bassy to Rome, early modern Italy, England, religious practices, 
Reformation

To cite this article: Seregina, A. Yu. (2023). Thomas North’s travel to Rome (1555): 
From itinerary to traveler’s memoir. Shagi/Steps, 9(1), 185–205. (In Russian). 
https://doi.org/10.22394/2412-9410-2023-9-1-185-205.

Received September 14, 2022
Accepted October 20, 2022

© A. Yu. SEREGINA



187

Путевые заметки в конце XVI — XVII в. стали популярным литератур-
ным жанром. Хотя в этот период активно развивалось книгопечатание 
и описания далеких, экзотических земель регулярно издавались во 

многих европейских странах, бóльшая часть сохранившихся текстов остается 
неопубликованной, да и сами эти сочинения никогда не предназначались для 
печати [McLean 2019: 64–65]. Заметки соединяли в себе элементы различных 
жанров, развившихся на протяжении столетий, например, унаследованных от 
античности описаний пути в то или иное место, но не сообщавших ничего о 
личном опыте путешественников [Burgess 2019: 22–23], рассказов о паломни-
чествах [Campbell 2019: 37–39] или появившихся в Cредние века итинерариев, 
в которых описание маршрута, окружавшего путешественников ландшафта, 
соседствовало с вкраплениями исторических сведений и рассказами о по-
встречавшихся путешественникам диковинах [Kinoshita 2019: 49]. 

Распространенным жанром внутри итинерариев этого периода стали по-
вествования о дипломатических миссиях, особенно тех, что отправлялись в 
экзотические места или же в места более известные, но с экстраординарной 
миссией. Известны сотни таких рукописей XV–XVI вв., подавляющее боль-
шинство которых предназначались для относительно узкого круга читателей, 
интересовавшихся как чужими странами, так и хитросплетениями большой 
политики [McLean 2019: 64]. Впрочем, объем политической информации мог 
варьироваться в зависимости от вкусов автора, его статуса в составе посоль-
ства и, соответственно, степени знакомства с деталями работы миссии. В тек-
стах раннего Нового времени к тому же могли появляться уже и элементы 
дневника, путевых заметок, фиксировавших случившееся с путешественни-
ками. Однако каждый автор заметок соединял знакомые жанры своим соб-
ственным, уникальным способом, выбирая литературные формы и образцы, 
наиболее подходящие для его зрительского фокуса, создавая таким образом 
конвенции нового жанра — литературы путешествий. Поэтому анализ таких 
текстов позволяет увидеть, что для каждого автора оказывалось интересным 
и познавательным, достойным того, чтобы поделиться с читателем, который 
воображался ими как человек своего круга.

Одним из первых описаний путешествия англичанина в Италию, состав-
ленных во второй половине XVI в., было «Путешествие послов королевы в Рим 
в 1555  г.». Это сочинение известно на настоящий момент в двух рукописях. 
Одна из них, LPL MS 5076, недавно (в 2015 г.) была приобретена библиотекой 
Ламбетского дворца (Лондон) и с 2020 г. стала доступна читателям. Вторая из-
вестная рукопись входит в коллекцию Харли из собрания рукописей Британской 
библиотеки (BL, Harley MS 252, по ней приводятся все цитаты ниже)1. 

1 С оцифрованной рукописью можно ознакомиться на сайте библиотеки Ламбетского 
дворца (http://images.lambethpalacelibrary.org.uk/luna/servlet/s/r9qik9). См. также сайт Бри-
танской библиотеки (https://bl.uk). В 1778 г. примерно три четверти текста рукописи BL, 
Harley MS 252, а именно разделы, касающиеся Франции и Италии, были опубликованы 
в подборке выдержек из государственных бумаг, подготовленной Филипом Йорком, гра-
фом Хардвиком [Yorke 1778: 62–102]. Рукопись LPL MS 5076 долгое время пребывала в 
частных коллекциях и привлекла внимание ученых только после того, как ее оцифровала 
библиотека Ламбетского дворца. В 2021 г. Деннис Маккарти и Джун Шлутер выпустили 
исследование, посвященное этой рукописи, в приложении к которому дали транскрипцию 
текста с комментариями [McCarthy, Schlueter 2021].
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Рукопись из Ламбетского дворца (LPL MS 5076) написана скорописью 
XVI в., а упоминаемые в ней события позволяют отнести ее создание к перио-
ду после 1563 г.2 Датировать рукопись из Британской библиотеки сложнее. По-
черки писцов свидетельствуют, что она была сделана позднее, в конце XVI в. 
или начале XVII в.3 

Однако лингвистические особенности, в частности написание ряда 
слов — hir вместо her, yt вместо it и в целом частое использование y там, 
где в более поздних документах обычно писали i, позволяют сдвинуть эту 
дату ближе к середине столетия или же предположить, что позднейшая ру-
копись точно воспроизводила язык той рукописи, с которой копировалась. 
Эти же и другие особенности —  употребление ther и there вместо their, ха-
рактерные для одного из двух переписчиков рукописи, — могут указывать 
на ее происхождение из Восточной Англии, а именно из Норича4. При этом 
рукопись из Британской библиотеки, хотя в ней и учтена вся правка, сде-
ланная в Ламбетской рукописи, не имеет маргиналий и сильно отличается 
от первой рукописи в написании слов: Ламбетская рукопись написана на 
«королевском английском», т.е. языке двора и столицы. Можно предполо-
жить, что существовала как минимум еще одна, ныне утраченная рукопись, 
составленная во второй половине — конце 1560-х годов, в которой была 
учтена вся редакторская правка оригинала. Ее, в свою очередь, скопирова-
ли писцы в Нориче. 

Таким образом, Ламбетская рукопись является более ранней из двух. 
Она, вероятно, была написана самим автором во второй половине 1560-х 
годов. Немного позднее появился ныне утраченный вариант, где была уч-
тена вся редакторская правка Норта. С него явно составлялись еще копии, 
одна из которых, сделанная в 1590-е годы, хранится сейчас в Британской 
библиотеке.

2 Наличие редакторской правки указывает, что автор сначала составил текст на осно-
ве заметок, которые, видимо, вел во время путешествия, в 1555 г. Оригинальные заметки 
были затем отредактированы, а к тексту добавлены маргиналии, которые также подверг
лись правке. Маккарти и Шлутер предположили, что первая версия путевых заметок была 
составлена в царствование Марии  I, т.  е. в 1555–1558  гг., а правка относится к первым 
годам правления Елизаветы I — к 1558–1559 гг. [McCarthy, Schlueter 2021: 15]. Но такая 
датировка неверна: рукопись называет младшего брата герцога Мантуанского епископом 
(LPL MS 5076. F.48r; Harley MS 252. F.68r). Однако Федерико Гонзага стал епископом только 
в 1563 г., таким образом, ни одна из рукописей не могла быть составлена раньше этой даты. 
С учетом особенностей почерка можно отнести Ламбетскую рукопись ко второй половине 
1560-х годов. 

3 На это же обстоятельство указывает и переплетенный в том же сборнике, но от-
дельно от рукописи путевых заметок (видимо, случайно отделенный от текста) лист 
с надписью «The Booke and diare of the Ambassadors Jorney to Rome Sr Thomas North 
his travels» (BL, Harley MS 252. F. 74*). Маккарти и Шлутер предполагают, что этот 
лист служил обложкой рукописи [McCarthy, Schlueter 2021: 17]. Томас Норт здесь 
обозначен как рыцарь, однако он получил это звание не раньше конца 1580-х годов 
(см. письмо председателю суда адмиралтейства сэру Джулиусу Сизеру, датирован-
ное 9 января 1592 г. и подписанное уже сэром Томасом Нортом: BL, Add. MS 12497.  
F. 409–412). 

4 См.: LALME. 



189

Вплоть до 2021 г. автор путевых заметок был неизвестен, и только в 2021 г. 
Деннис Маккарти и Джун Шлутер убедительно доказали, что им был сэр То-
мас Норт5. «Путешествие» никогда не изучалось ни в рамках политической 
истории, ни в контексте истории литературы путешествий6.

Младший сын лорда Эдварда Норта — придворного и члена Тайного со-
вета Эдуарда VI и Марии I — и его первой жены Элис [Lokwood 2004], Томас 
Норт родился 28 мая 1535 г. и был крещен в церкви св. Альбана на Вуд-стрит 
в Лондоне. Он учился в Кембридже (колледж Питерхаус), вероятно, в начале 
1550-х годов. В 1555 г. путешествовал в Рим в составе английского посольства 
в качестве пажа Томаса Тёрлби, епископа Илийского. После возвращения в 
Англию Томас Норт был студентом юридической корпорации Линкольнс-Инн 
(1557). Практикующим юристом он, впрочем, не стал, хотя приобретенные 
знания пригодились ему позднее, когда он, как дворянин графства Кембрид-
жшир, заседал в комиссии мировых судей (1592 и 1597 гг.). В 1574 г. он сопро-
вождал своего брата, лорда Роджера Норта, который возглавил посольство ко 
двору французского короля Генриха III в Лион.

Однако бóльшую часть жизни Норт, как и другие мужчины его семьи, по-
святил военным кампаниям. В 1580 и 1596 гг. он служил в Ирландии, в 1588 г. 
был капитаном ополчения Или, собранного для зашиты графства Кембридж
шир, а спустя три года получил рыцарское звание, вероятно, в Нидерландах 
или Франции. Норт участвовал в подавлении восстания Эссекса в 1601 г., за 
что королева Елизавета даровала ему 25 фунтов стерлингов. Позднее в том 
же году за верную службу он получил от правительницы пенсию в 40 фунтов 
стерлингов в год. Затем следы его теряются; вероятно, он умер вскоре после 
этого пожалования.

Хотя Томас Норт и посвятил жизнь военной карьере, прославился он не 
своими подвигами, а как литератор. Его перу принадлежит несколько извест-
ных переводов, оказавших большое влияние на развитие литературного ан-
глийского языка. Первый из них [North 1557]  — английская версия «Часов 
государей» Антонио де Гевары — увидел свет в 1557 г.7 Второе произведение 

5 Лист из сборника BL, Harley 252 (F. 74*) с надписью «Книга и дневник путешествия 
послов в Рим. Путешествие сэра Томаса Норта» не рассматривали как вероятную часть — 
титульный лист или обложку — рукописи путевых заметок, пока на это не обратили внима-
ние Деннис Маккарти и Джун Шлутер. Другое их открытие, сделанное после приобретения 
библиотекой Ламбетского дворца второй рукописи, позволило подтвердить атрибуцию. Со-
поставление почерка, которым написана рукопись LPL MS 5076, с известным письмом сэра 
Томаса Норта к сэру Джулиусу Сизеру от 9 января 1592 г. (BL, Add. MS 12497. F. 409–412) 
подтверждает, что рукопись и в самом деле написана именно Нортом. Об этом свидетель-
ствует и сопоставление маргиналий рукописи с владельческой надписью и маргиналиями 
из некогда принадлежавшего Норту экземпляра «Часов государей» (изд. 1582 г.) в собрании 
библиотеки Кембриджского университета (Adv. D.14.4) [McCarthy, Schlueter 2021: 17–18].

6 Маккарти и Шлутер интересовались путевыми заметками Томаса Норта только как 
потенциальным источником для произведений Шекспира, действие которых происходит в 
Италии [McCarthy, Schlueter 2021]. Кроме них «Путешествие» упоминал Майкл Кестье в 
монографии, посвященной английскому послу Энтони Брауну, виконту Монтегю [Questier 
2006: 114–115].

7 Антонио де Гевара (ок. 1480–1545) — францисканец, епископ Кадисский и Мондо-
недский, исповедник Карла V, автор богословских и политических наставлений. Его со-
чинение «Часы государей» (1529), популярное у европейской аудитории и переведенное на 
другие языки сочинение, принадлежало к жанру «зерцала государева», но было написано в 
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Норта — «Моральная философия Дони» — было опубликовано в 1570 г. [North 
1570] и представляло собой перевод с итальянского языка одноименного сбор-
ника аллегорических поучений и басен Антона Франческо Дони (1552), в ос-
нову которого легла индийская «Панчатантра»8. Наконец, самым знаменитым 
произведением Норта, прославившим его имя, стал перевод «Сравнительных 
жизнеописаний» Плутарха. Как и в случае с другими трудами, Норт опирался 
на французский перевод Жака Амио [Amyot 1559]. Первое издание перевода 
вышло в 1579 г. и было посвящено королеве Елизавете I [North 1579]. 

В отличие от этих текстов, «Путешествие» не предназначалось для публи-
кации. Его адресатом, вероятно, были члены семьи Норт и их друзья: основ-
ные владения Нортов располагались на востоке Англии, неподалеку от Нори-
ча. И именно там они стали бы искать писца для копирования текста рукописи. 

Характерные особенности путевых заметок Норта наиболее видны при 
сопоставлении с составленным практически одновременно повествованием 
сэра Томаса Хоби (1530–1566) [Kelly 2004]. Подобно Норту, Хоби был вторым 
сыном, а его путешествия по Европе в конце 1540-х — середине 1550-х годов 
поощрялись и финансировались его старшим братом и покровителем, сэром 
Филиппом Хоби (1505–1558), придворным и дипломатом, участником мно-
гих дипломатических миссий, а позднее — представителем Генриха VIII при 
дворе императора Карла V [Bell 2004]. В правление Елизаветы Хоби-младший 
обрел влиятельного патрона в лице кузена, доверенного советника королевы и 
государственного секретаря Уильяма Сесила. Благодаря его протекции Хоби в 
1566 г. был назначен послом во Францию, где и скончался несколько месяцев 
спустя.

Как и Норт, Хоби был известным переводчиком с итальянского  — его 
перу принадлежит английский перевод «Придворного» Б. Кастильоне [Hoby 
1561]. Подобно Норту, Хоби тоже писал путевые заметки, которые под конец 
жизни свел воедино. Это сочинение, известное как «Путешествия сэра Томаса 
Хоби»9, было опубликовано в 1902  г. [Hoby 1902], и исследователи хорошо 
знакомы с этим трудом. «Путешествия» Хоби считаются образцом раннетюдо-
ровской путевой литературы [Woolfson 2011]. 

Оба текста были составлены в 1560-е годы почти одновременно, и оба ав-
тора при составлении заметок опирались на записи, сделанные во время стран-
ствий. Сходен и основной образец — хорошо известный обоим итинерарий, 
жанр, предполагавший указание маршрута, остановок в пути, заметных ори-
ентиров, расстояний между населенными пунктами. Обозначение подчинения 
территорий, через которые проезжали путешественники, тому или иному пра-
вителю, тоже соответствует правилам жанра, так же как и упоминание о не-
давних политических событиях, прежде всего войнах и осадах, оставлявших 

форме дидактического романа или трактата. Перевод был сделан с французского издания, 
хотя при работе над ним Норт использовал и испанский оригинал. 

8 «Панчатантра» — составленный на санскрите в III–V вв. сборник новелл и поучений 
в виде рассказов о животных, представляющих собой аллегории на человеческое общество. 
Был переведен на множество языков, включая арабский, латынь и все основные европей-
ские языки. Монах-сервит Антон Франческо Дони перевел это произведение на латынь и 
сделал с него итальянскую версию в 1552 г. [Doni 1552]. Именно это издание легло в основу 
перевода Норта.

9 Рукопись хранится в Британской библиотеке (BL, Egerton MS 2148).
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неизгладимые следы на ландшафте и перекраивавших границы. Обычным 
было и перечисление достопримечательностей, которые путешественники ви-
дели в том или ином месте. Однако внимание читателя, следующего вместе с 
авторами их путями через Европу, привлекается к разным местам, предметам, 
особенностям ландшафта, причиной чему разные вкусы авторов, но также и 
различные задачи, которые они ставили перед своими текстами.

Дипломат Хоби предсказуемо уделяет много внимания политической си-
туации в той или иной стране, подробно описывает то, что мы сейчас назвали 
бы древностями: особенно изобилует такими вставками рассказ о поездке в 
Италию. Норт также говорит о древностях, хотя таких упоминаний мало и 
они не отличаются подробностью. Политические тонкости его тоже не слиш-
ком интересовали. А ряд тем, которым Томас Норт отводит основное место в 
своем труде, в «Путешествии» Хоби отсутствуют вовсе. Именно внимание к 
этим сюжетам характеризует Норта как путешественника и автора. Эти осо-
бенности текста отражают формирование индивидуального взгляда на путе-
шествие, необязательно противоречащего конвенциям известных жанров, но 
не скованного ими. 

Первой из таких больших тем была архитектура и строительство, чего, 
в принципе, стоило бы ожидать от путевых заметок. На протяжении всего 
текста Норт уделяет большое внимание интересным зданиям. По заметкам 
рассыпаны замечания, характеризующие здания как «красивые» или «непри-
мечательные»; такие ремарки присутствуют практически в каждой записи.  
В большинстве случаев подразумевается, что читатели сами способны вооб-
разить, как выглядит городской дом или «красивая церковь». Это и в самом 
деле вполне вероятно: Северная Европа XVI в. была полна фахверковых до-
мов и готических церквей, такие архитектурные формы были известными и 
легко узнаваемыми. 

Подробных описаний удостоились только те сооружения, которые были 
выстроены в другом стиле. Самыми примечательными для Томаса Норта 
оказались французские замки XVI в. — образчики новой, еще неизвестной в 
Англии ренессансной архитектуры, принесшей дух Италии в заальпийскую 
Европу. Первым на пути посольства оказался замок Экуан, построенный в 
1537–1550 гг. учившимся в Италии архитектором Жаном Бюлланом по зака-
зу владельца, коннетабля Франции Анна де Монморанси. Один из блестящих 
образцов новой архитектуры, только что (в 1550  г.) расписанный фресками 
итальянских мастеров замок произвел на автора заметок неизгладимое впечат-
ление. Описание замка — самое длинное во всем тексте:

Этот дом восхваляют как прекраснейший во Франции. Он стоит на 
большом холме, радующем глаз ‹…›. Здание имеет форму квадрата и 
два этажа в высоту; крышу с окнами фронтона можно считать за тре-
тий этаж. Эти окна отличаются необыкновенно большим размером 
и соотносятся с окнами нижнего ряда числом, стилем и мастерством 
работы. Дом построен из глыб самого лучшего тесаного белого кам-
ня, какой только можно сыскать; крыша покрыта синим шифером. 
Крыша (как это принято во Франции) более высокая, чем у наших 
зданий, что делает их дома более красивыми. Ворота обрамлены ко-
лоннами и имеют три арки. Над главной аркой находится статуя св. 
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Георгия верхом на коне, также вырезанная из камня, удивительно ве-
личественная. Колонны также тосканской работы…10

Ренессансные замки, встретившиеся ему позже, заслужили уже гораздо 
более сдержанную похвалу, за одним исключением. Этим исключением стал 
королевский замок Фонтенбло, куда послы отправились для встречи с Генри-
хом II. И неудивительно — замок был построен итальянскими архитекторами 
в правление предыдущего короля, Франциска I. Норт даже сравнил Фонтен
бло с английской королевской резиденцией — Хэмптон-кортом, и сравнение 
оказалось не совсем в пользу последнего:

Этот дворец прекрасен и больше всех, что я раньше видел в Англии 
и во Франции. Я могу сравнить его с дворцом Хэмптон-корт, кото-
рый превосходит Фонтенбло в отношении большого зала и покоев, 
однако уступает ему во внешней красоте и единообразии, что важнее 
всего в зданиях11. 

Данный комментарий говорит о вкусах Норта: несмотря на интерес к но-
вым веяниям, любовь к более знакомому позднеготическому стилю его не по-
кинула, ведь упомянутый им большой зал дворца Хэмптон-корт, построенный 
при Генрихе VIII, является одним из последних образцов средневековой архи-
тектуры подобного рода. Однако новая планировка, навеянная итальянским 
стилем, в особенности парк, явно пришлась ему по душе.

Там есть внешний двор, одну сторону которого составляет галерея 
для прогулок; ее длина 600 футов. С южной стороны — сад, а в нем 
большой пруд, дорожки и аллеи, затененные пиниями и кипарисами. 
В конце одной из аллей находится искусно построенный грот, кото-
рый выглядит как настоящая скала. Туда придворные удаляются в 
жару, чтобы освежиться. Там есть и другой сад, более уединенный, 
полный бронзовых античных статуй. Напротив главного здания вы-
сится большой фонтан, из которого — словно бы сделанный из на-
стоящей скалы — вверх бьют пять струй. Дворец находится в доли-
не, окруженный каменными холмами, но не очень высокими; мест-
ность там лесистая, изобилующая оленями, волками и кабанами12. 

10 BL, Harley MS 252. F. 49v–50v: «This house standeth upon a pleasant large hill ‹…›. This 
house is buylt in a quadrant forme to the height of two stories plaine, and the roofe with gable 
windowes cust out for a third; the foresaid gable windowes being of a marvelous greatnes, answering 
to the other beneath in number, fashion, and qualitye. The hole house is of free stone soe white, soe 
great and faire as may bee seene; the covering is of blue slate. The Roofe (as through all Fraunce) 
more raysed upp then our buildings be which giveth much buty to ther houses. The gate is made 
extant with pillores, and thrise vaulted and the upper most vaulte standeth S George on horseback 
wrought allso in free stone to a marvelous greatnes, the pillores likewise being Tuscan worke…».

11 BL, Harley MS 252. F. 52r: «This house is both beautifull & larger then any I have before 
seene in Fraunce or England. I may resemble the state therof to the honour of the Hampton Court, 
which as yt passeth Fontebleaue with the great hall & chamberes. Soe it is infearier in owtward 
beautie and uniformity, which prayseth all kind of building most». 

12 BL, Harley MS 252. F. 52r: «Ther is an out court or quadrant wherof one side is a galerie 
to walke in being in length 600 foote. Ther is also an the south side a garden, having in yt a 
great ponde, ye walkes and alleyes shedowed with pine & Cipres tres. At the end of one of the 
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Итальянская архитектура также привлекла внимание Норта. Самое силь-
ное впечатление ожидало его близ Павии. По дороге в Милан послы остано-
вились на обед в Чертозе — картузианском монастыре неподалеку от города. 

Из Павии в Милан 20 миль. В пяти милях от Павии лордов препрово-
дили в Чертозу Павии, где лорды отобедали и были приняты с боль-
шим гостеприимством. Это — лучший и прекраснейший монастырь 
во всей Европе. Он был основан Джованни Галеаццо, герцогом Ми-
ланским, который лежит здесь в гробнице из белого мрамора. Два 
надгробия и алтарный стол целиком сделаны из слоновой кости и с 
таким искусством, что славятся на всю Ломбардию. Здесь есть клу-
атр, внутренний двор в 40 футов, а двери, столы и стулья так изу
крашены сценками, вырезанными из разных пород дерева, что ни 
один художник не сможет написать их в более свободной манере. 
Чудесные украшения здесь выполнены также из слоновой кости и 
всевозможных пород дерева. Я думаю, что подобных им не найти во 
всей Европе, хотя они еще не закончены13.

Монастырская церковь была построена в XIV–XV вв. в готическом стиле, 
однако ее фасад был сильно изменен в начале XVI в., когда к нему пристро-
или классический ренессансный фасад работы Бенедетто Бриоско (1501  г.), 
украшенный барельефами со сценами из истории монастыря. Тот же Бриоско 
вместе с Кристофоро Романо работал и над надгробием герцога Миланского, 
которое было завершено только в 1562 г. 

Описание Чертозы — самое длинное среди тех, что повествуют об ита-
льянских городах. Однако в других отрывках есть комментарии, посвященные 
современной путешественникам архитектуре — новым зданиям, которые воз-
водились или отделывались в это время или же были выдержаны в непривыч-
ном для автора стиле. Так, Норт отметил Миланский собор, отделка которого 
продолжалась в середине XVI в. на его глазах. Впрочем, его заинтересовали 
не архитектурные детали готического собора, а тот факт, что их делали из мра-
мора, полученного на местных каменоломнях14. Упомянуты были и болонские 
аркады, защищавшие горожан от дождя и яркого солнца15.

allies is a vaulte curiously counterfeauted as out of the rocke natural, whether they doe repayre 
to refresh them selves in hot weather. Ther is an other garden more privie set full of antiquities 
of Copper. In the face of the great lodging riseth a great fountayne as I have sayd spouting with 
5 spoutes upright out of a natural rocke, or els very naturally wrought. This house standeth in a 
vally compassed about with rocke hilles, but not very great, and the country is forest full of wild 
deere, wolves, and wild boores».

13 BL, Harley MS 252. F. 58r: «From Pavia to Mylano 20 myles, five myles from Pavia 
we were brought to la Certoza de Pavia where the Lordes dyned & were greatly feted. It is the 
goodiest and best howse in all Europe. It was founded by Giovanni Galeazzo Duke of Millano 
who lyeth there interred in a tombe of white marble; the 2 coffinness and the table of the alter are 
all of Every with such workmanship that it is spectacle for all Lombardye. There is a cloyster, 
40 fott quadrante, the doors, deskes & stooles be soe garnished with such notable histories all of 
cuttworke of divers kindes of woodes, that noe man possibly can paint them out more finely and 
lively. The marvelous woorkees, that be ther aswell of the Olyfaunte toth, as of all kind of woode. 
I thinke there be noe were els to be found in Europe, how be yt it is not yet all finished».

14 BL, Harley MS 252. F. 58v.
15 BL, Harley MS 252. F. 62r.
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Однако недавно построенные покои герцога Феррарского заслужили бо-
лее подробного рассказа:

Полы в доме были сделаны из белого, черного и красного мрамора 
столь искусной отделки, что прекраснее их не сыскать. Притолоки в 
покоях и каминные полки сделаны из такой гладкой яшмы, что [гля-
дя на нее, можно увидеть все, что делается в комнатах]16, где они 
находятся. Там также есть кабинет с изумительными творениями из 
разных сортов мрамора, все сделаны отцом герцога, и их нельзя за-
менить17.

Наконец, последний подробный комментарий данного типа был посвящен 
римской вилле Джулия, строительство которой завершилось незадолго до 
приезда английских гостей:

Этот дом [так] великолепно построен и очень удобен, весь отделан 
белым мрамором и резьбой в виде диковинных плодов, и заполнен 
древностями, какие ежедневно выкапывают в древнем Риме, и даже 
находят в реке Тибр, что намного превосходит все строения, какие я 
видел, за исключением лишь монастыря картезианцев близ Павии. 
Среди древностей там есть две мраморные колонны, в которых со-
единяется белый и черный цвет, пять локтей в длину и ярд в шири-
ну — в самом толстом месте. Эти две колонны папа Юлий  III [по 
слухам] не продал бы за миллион золотых, и многие оценивают их в 
100 000 крон18.

Вилла Джулия была построена в 1551–1553 гг. по заказу папы Юлия III. 
Над проектом работал Джакомо Бароцци да Виньола, один из величайших ар-
хитекторов-маньеристов, а сады проектировал Бартоломео Амманати. Таким 
образом, можно отметить, что молодого Норта интересовала современная ему 
архитектура, более того, именно те здания, что были построены незадолго до 
1555 г. или даже не завершены на тот момент.

Хотя Томас Норт и был пажом епископа Илийского, он не был включен в 
состав небольшой свиты, сопровождавшей Тёрлби и Монтегю во Флоренцию, 
так что ему не удалось увидеть дворцы и церкви столицы итальянского Воз-

16 Здесь и далее в квадратных скобках приводится текст, пропущенный переписчиком 
рукописи BL, Harley MS 252 и восстановленный по LPL 5076.

17 BL, Harley MS 252. F. 60v–61r: «The pavementes of the howse were of such curious workes 
of white marble, rede and blacke yt it is impossible to find fayrer. The borde[r]s of the chambers 
and chimnies of such fine Iusper stone that [one might looking upon them see all that was done in 
the chambers] they might be. Ther is alsoe a closett were in are such curious workes of all kind of 
marbelle, and other stone and all of the Dukes father doings, as they cannot be mended».

18 BL, Harley MS 252. F. 65r: «This howse is of [suche] excellent building and hath such a 
notable commodity in yt all of white marble soe curiously wrought soe replenished with straynge 
frutes and furnished with antiquyties that be dayly digged up in ould Rome & some found in 
the river of Tiber in suchsorte that it doth farre exceed all the buyldings that ever I saw except 
charterhouse beside Pavia. Amongest which antiquyties, ther are 2 marble pillors of such mixture 
of cullors white and blacke, being 5 cubits long and a yard a bought in the gratest parte which to 
pillors Pope Iulius Tertius [by reporte] would not have given for one million [of] gould and are of 
many men estemed at a 100000 crownes».
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рождения. Можно было бы ожидать, что Норт отметит новые дворцы и церкви 
Рима, однако таких комментариев нет. Это тем более удивительно, потому что 
Норт, как и другие слуги английских послов, разместился в одном из таких 
дворцов — палаццо Фарнезе, возведенном Антонио да Сангалло в 1520-е — 
начале 1530-х годов и расширенном Микеланджело после 1534 г. Однако он 
упомянул лишь о ваннах, извлеченных из римских терм и размещенных на 
площади перед дворцом19. Не сказал он ни слова и о строившемся в Риме но-
вом соборе, хотя, несомненно, его видел. 

Римские древности также не появились на страницах заметок. Норт лишь 
отослал читателя к изданному в 1549  г. описанию Италии Уильяма Томаса 
[Thomas 1549]. Это тоже примечательно, учитывая, что в других местах он все 
же упоминал об античных строениях — мостах, воротах и т. п. 

На мой взгляд, это умолчание может объясняться редактированием заме-
ток. Норт составлял свой текст в правление королевы Елизаветы, когда от-
ношения между Англией и Римом были разорваны. Вполне возможно, что он 
предпочел выкинуть часть своих заметок, которая относилась к церковным 
древностям.

Один тип сооружений, впрочем, Норт не забывал упомянуть на всем про-
тяжении своих заметок  — это крепости и городские укрепления. Проезжая 
мимо того или иного города, автор каждый раз отмечал, был ли тот укреплен 
и насколько хорошо. Как и в случае с другими строениями, он с особым вни-
манием рассматривал крепости, которые были возведены недавно или возво-
дились в то время, когда послы ехали мимо них. Так, во время «пасхальных 
каникул», которые послы провели в Милане, Норт внимательно рассмотрел 
укрепления города:

Городская стена очень крепкая, но ее строительство еще не завер-
шено, а замок поражает своими укреплениями и запасами ‹…›.  
В замке хранится большой арсенал оружия, но ни одному горожани-
ну не позволено входить в его ворота. Замок такой мощный, что ни 
одна крепость Европы с ним не сравнится20.

Отмечал Норт и строящиеся укрепления, например, бастион в Маастрихте 
или форт в Юлихе21. Такое внимание не случайно: везде речь идет о крепостях 
нового типа с мощными земляными укреплениями. Они были новшеством для 
Европы, привыкшей к замкам. Стены последних, однако, были уязвимы перед 
артиллерией, которую активно использовали в войнах первой половины сто-
летия. В Италии XVI в. начали строить новые или укреплять существующие 
замки, возводя бастионные системы фортификаций, но в Англии таких крепо-
стей не было. Таким образом, как и в случае с архитектурой, Норта интересо-
вало новое, современное ему строительство. 

19 BL, Harley MS 252. F. 65v.
20 BL, Harley MS 252. F. 58v: «Thе wall of the city is exceeding strong, but not altogether 

finished and the castell alsoe for provition and strength is to be wondered at. ‹…› They make great 
store of armoire in the castell, but noe townes man may come in at the gate. This castell is of such 
force as none in all Europe is comparable unto yt».

21 BL, Harley MS 252. F. 72r.
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Еще одним предметом интереса Норта, нетипичным для других путе-
вых заметок, были водяные колеса и различные механизмы, которые приво-
дились в движение этими колесами. Он отметил много таких устройств во 
Франции, Италии и Германии. Только в двух случаях — в записях о Невере 
и Алессандрии — он просто упомянул мельницы22, тогда как во всех осталь-
ных эпизодах как минимум указано, какие именно устройства приводились в 
движение: монетный пресс в Париже, мельницы, лесопилки и механизмы для 
битья пеньки в Тараре (в этих двух эпизодах есть и небольшие описания)23, 
давильня для производства масла из грецких орехов в Пон-Бовуазене24, прялки 
для прядения шелковой нити в Мантуе25, мельницы, моловшие зерно и солод 
в Инсбруке26. 

Такой специфический интерес указывает на происхождение Норта: водя-
ные колеса были редкостью в Англии, их строили в Восточной Англии, где 
расположены поместья лорда Норта, а одно из первых в стране водяных колес, 
использовавшихся для изготовления бумаги, было сооружено в Фендиттоне 
(графство Кембриджшир) не кем иным, как патроном нашего автора, Томасом 
Тёрлби [Cooper 1843: 132]. Большинство англичан не были знакомы с водяны-
ми колесами такого типа.

Интриговали Норта и другие технические нововведения: он с гордостью 
сообщает, что во время пребывания в Париже посетил знаменитого матема-
тика, астронома и картографа Оронция (1494–1555) и увидел в действии изо-
бретенный тем инструмент  — «метеороскоп», соединивший астролябию и 
компас27.

Удивительными для автора оказывались также птицы и звери, причем лю-
бые. Критерием здесь оказывалась именно их «невиданность». Так, в Савойе 
его взгляд привлекли черные кабаны, овцы и козы28 (в последнем случае речь, 
видимо, шла о диких горных козах и муфлонах), а также «птенец фазана»29. 
Норт здесь вполне мог иметь в виду кеклика, или горную курочку, небольшую 
птицу семейства фазановых, которая обитает в горах Южной Европы. 

Другие животные, поразившие воображение, встретились ему в Италии. 
Так, во дворце герцога Феррарского он увидел большую черепаху и верблю-
да30, а в Мантуе — «зверя по имени тигр»31. Но больше всего Норта впечатлили 
страусы: первую птицу он увидел во дворце кардинала Пизани в Риме и даже 
выдернул перо из ее хвоста на память32. Еще двух птиц он увидел во дворце 
князя-епископа Тридентского и  подметил, что перья у них были разного цве-
та33 — т. е. во дворце содержались самец и самка, хотя Норт этого и не понял. 

22 BL, Harley MS 252. F. 53r, 57r.
23 BL, Harley MS 252. F. 51v, 53v.
24 BL, Harley MS 252. F. 54r.
25 BL, Harley MS 252. F. 68r.
26 BL, Harley MS 252. F. 69r.
27 BL, Harley MS 252. F. 51v.
28 BL, Harley MS 252. F. 54v.
29 BL, Harley MS 252. F. 55r.
30 BL, Harley MS 252. F. 61r.
31 BL, Harley MS 252. F. 60v.
32 BL, Harley MS 252. F. 66r.
33 BL, Harley MS 252. F. 68v.
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Комментариев, посвященных природным ландшафтам, в путевых за-
метках совсем немного. Европейцы во времена Норта еще не были склон-
ны видеть в природе, не покоренной человеком, нечто, заслуживающее ин-
тереса, и любоваться видами. Описания ландшафта у Норта появляются 
только в одном контексте — когда он говорит об опасностях, встретивших-
ся посольской свите во время путешествия. Поэтому все эти пассажи по-
священы дорогам через Альпы. Норт говорит о быстрых реках, вода в кото-
рых несется по камням с невероятным шумом, о камнепадах, дожде, снеге 
и сходе лавин34. Именно в рассказ о пересечении Альп по пути из Савойи 
в Пьемонт Норт вставил несколько «зарисовок»: например, сообщение о 
том, как на крутом склоне лошадь его спутника мистера Уайта оступилась 
и покатилась под откос. Ее и всадника спасло лишь то, что они были еще 
в нижней части гор, покрытой растительностью, и на склоне рос густой 
кустарник. Лошадь запуталась в нем, и это остановило падение35. Норт го-
ворит, как дальше при подъеме ему самому пришлось держаться за хвост 
лошади, чтобы удержаться на ногах36. А при спуске с перевала Мон-Сени, 
где уклон шел вниз не менее круто, ему приходилось падать в снег, чтобы 
не скатиться в пропасть37. 

В целом, природа в путевых заметках враждебна человеку. Привлекатель-
ной оказывается лишь природа, подчиненная человеку: сады, поля и каналы, 
сотворенные его руками. Именно они описываются наиболее подробно. Так, 
«лес», растущий близ замка Экуан, оказывается садом плодовых деревьев38.  
А сады в Мулене, где растут апельсины, лимоны и гранаты39,  — результат 
больших усилий местных жителей. Но наивысшей похвалы заслужила Лом-
бардия. Норта восхитило то, как здешние жители возделывали свои поля, а 
также и устройство каналов:

Всю дорогу от Милана до Лоди мы ехали среди садов, и по прав-
де говоря, я никогда не видел земли, подобной этой красотой и 
плодородием. Сено здесь косят три раза в год. Угодья, предна-
значенные для пашни, дают им также виноградники и топливо, 
так как здесь лозу сажают у определенного вида деревьев, име-
нуемых oppie (клен), которые быстро растут, и поэтому их мож-
но рубить каждые три года, а большую лозу, толстую и прямую, 
как веревка, протягивают с дерева на дерево, так что она не ме-
шает созревать зерновым. Таким образом, лоза и деревья растут 
упорядоченно, остается место для плуга, и зерновые чередуются 
с виноградниками. Тут нет рощ с такими деревьями, как у нас, 
здесь растут ивы, лещины и тополя, высаженные в ряд на лугах, 
пастбищах и пашнях, так что невозможно рассмотреть что-либо 
на расстоянии, превышающем полмили. Они подводят воду в ка-
навы вокруг огороженных участков, и вода течет в канавах по 

34 BL, Harley MS 252. F. 54v–55r.
35 BL, Harley MS 252. F. 54r–v. 
36 BL, Harley MS 252. F. 55v.
37 BL, Harley MS 252. F. 55v.
38 BL, Harley MS 252. F. 49v.
39 BL, Harley MS 252. F. 53v.
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обе стороны дороги постоянно, как в реках; других укреплений 
у них нет40.

Культурные ландшафты Германии и Нидерландов не описаны подробно, 
однако Норт упомянул в своих заметках заготовку сена в полях вокруг Аугс
бурга41, не забыв отметить винодельческие регионы вдоль Рейна42, по кото-
рым проезжало посольство. Указывал он и каналы в Нидерландах, каждый раз 
оговаривая, что рукотворные реки не имеют собственных имен, но созданы 
человеческими усилиями43. 

Путевые записки и мемуары Томаса Хоби наполнены политической ин-
формацией, прежде всего связанной с правителями стран, которые он посе-
щал, и их дворами. Норт также перечисляет всех правителей земель, через 
которые проезжали послы, и все встречи и приемы. Однако лишь в некоторых 
случаях автор описывает внешность и манеры принимавших их государей и 
членов их семей или приводит обращенные к гостям слова (обычно в пере-
сказе).

В Фонтенбло, к дворянам посольской свиты вышла юная шотландская ко-
ролева Мария Стюарт:

На следующий день, 11 [марта], остальные члены посольской сви-
ты, которых невозможно было разместить при дворе, прибыли во 
дворец, и некоторые шотландские джентльмены пожелали увидеть 
королеву Шотландии. Когда ей сказали об их желании увидеть ее 
величество, она с большой любезностью вышла из своих комнат в 
парадный покой ко всем нам и сказала нам, что рада нас видеть, на-
звав своими соотечественниками44. 

На следующий день, перед отъездом послов, с ними и их спутниками лич-
но попрощался сам король Генрих II:

40 BL, Harley MS 252. F. 59r–v: «All the way betwixt Milano and Lody we rod as between 
gardens, and to speak truth my eies never saw any soyle comparable unto yt for buty and profit. 
They make haye ther 3 a yeare. There grownde for tillage beareth them also vines and feuell for 
ther vines are growen up by certayne tres called oppie that are of a quickegrowith, therefore loping 
ever three years from one of these trees to an other, they pull the main branches of the vines, as 
stiffe and strayte as a corde soe that they hurt not the riping of there corne. And thus thre vines 
and there trees growing in order, there is a space left to the plow and soe entermexed the corne 
with the ranckes of wines, there are noe woods of such timber as we have, but these only willows, 
white hasseles, and poplars, all set by line in there medowes, pastures and growndes for tilling, 
soe that you cannot se any way from you halfe a quarter of a myle. They bring the waters in every 
dich round about there enclosures and make them rune continually lyke littell rivers of either side 
of the ways, and have none other defence but that».

41 BL, Harley MS 252. F. 70r.
42 BL, Harley MS 252. F. 71r–v.
43 BL, Harley MS 252. F. 72r–v.
44 BL, Harley MS 252. F.52r–v: «The next day after being the 11th day the rest of the trayne 

that could not be lodged at the court cam thether, and desire certayne Scotish gentellmen that 
they might see the queene of Scottes who being tould of there desire to se hir majesty, she very 
courteously cam forth out of hir privy chamber into hir chamber of presence among us all, and 
sayd unto us she was very glad to see us calling us hir countrymen».
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Король — высокий дворянин приятной наружности, хорошо сложен-
ный и с мрачным выражением лица, но при этом очень любезный, 
обходительный, сдержанный и благородный45.

Подчеркнув радушие и роскошь приема в честь послов, данного в Ман-
туе, и восхитившись красотой женщин семьи Гонзага, Норт, тем не менее, не 
преминул отметить, что молодой герцог  — косоглазый46. Принц Альфонсо 
д’Эсте, сын и наследник герцога Феррарского, оказал послам прием, кото-
рый Норт счел лучшим. Подробно описав празднества, устроенные в честь 
англичан, он отметил, что молодой принц «хорош собой»47. Похожая ремарка 
следует и за описанием приема в Пезаро, при дворе герцога Урбинского, где 
дворяне посольской свиты удостоились чести танцевать с дамами герцогини в 
присутствии (и при участии) наследника престола: «…юному принцу еще нет 
10 лет, но он чрезвычайно одарен и прекрасно сложен»48. 

Норт давал комментарии только в тех случаях, когда он сам был свидетелем 
встречи и видел все своими глазами. При этом он описывал только светских 
правителей; комментариев, касающихся внешности и манер клириков — кар-
диналов и легатов, которые оказывали послам гостеприимство в папских вла-
дениях и в самом Риме, в тексте нет. Это особенно интересно, учитывая, что 
патроном Норта, благодаря которому он вообще оказался причисленным к по-
сольской свите, был именно прелат — епископ Илийский. Вероятно, эта особен-
ность текста объясняется его редактированием в 1560-е годы, когда Норт решил 
изъять материал, касающийся контактов с католическим духовенством.

Еще одной особенностью записок Норта было внимание, уделенное авто-
ром религиозным практикам католической Европы. Убежденный протестант 
Томас Хоби, например, полностью проигнорировал этот сюжет. Норт же упо-
мянул ряд религиозных ритуалов и обычаев, причем его интересовало все 
странное и удивительное. К одной большой группе можно отнести эпизоды, 
связанные с почитанием святых и их мощей. Норт был слишком молод, что-
бы застать аналогичные явления в Англии, поскольку именно на них был на-
правлен иконоборческий пафос протестантов, пытавшихся искоренить «идо-
лопоклонство». Поэтому церкви с раками и изображениями святых поначалу 
казались ему в диковинку. Так, он упоминает, что в Амьене членам посольства 
показали хранившуюся в соборе святыню — голову св. Иоанна Крестителя49. 
А церковь аббатства Сен-Дени и вовсе заслужила подробное описание благо-
даря хранящимся там мощам50. По мере продвижения посольской свиты по 
Франции присутствие в церквях мощей начинает восприниматься автором за-

45 BL, Harley MS 252. F. 52v: «The king is a goodly tall gentellman well made in all the 
partes of his body and very grimme countenance; yet very gentell meek and noble beloved of all 
his subiectes».

46 BL, Harley MS 252. F. 60v: «This Duke is very young and looketh a littell squaint».
47 BL, Harley MS 252. F. 61r: «Alfonso who is as worthy a prince as may be sene and of as 

goodly a personage».
48 BL, Harley MS 252. F. 63r: «This young prince is not past 10 yeares of age, but he is well 

favored & excellently made in all his partes of his body».
49 BL, Harley MS 252. F. 49v: «In this towne we saw the relickes of St Iohnes head very richly 

enclosed in gould and many pretious Iuelles».
50 BL, Harley MS 252. F. 50r–v.
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меток как нечто само собой разумеющееся. Соответственно, и упоминания 
о них все реже появляются на страницах его текста и только в случае самых 
почитаемых святынь. 

Зато подробнее описывается новый культ, о котором Норт не слышал раньше: 

Мы проехали через город Андадеско и капеллу Девы Марии Манту-
анской, которой в этой части Италии делают больше всего приноше-
ний. Там показывают изображения людей, которых она спасла (как 
говорят) после того, как они были ранены в голову, сердце или спину 
шпагой или кинжалом. Там такие удивительные восковые изображе-
ния, подобных которым я никогда больше не видел51.

Скептицизм в отношении реликвий, проявленный автором, можно назвать 
вполне умеренным и не выходящим за рамки того, что было весьма распро-
страненным явлением в кругу католиков. По большей части, рассказывая о тех 
или иных святых мощах, он отмечает: «как говорят». Вполне вероятно, что 
эти ремарки были добавлены в 1560-е годы, когда заметки редактировались, 
и отражают религиозные приоритеты елизаветинского царствования. Только 
дважды Норт высказывается резче, и в этих случаях за его словами скрывается 
сугубо политический подтекст.

В Перудже, как с негодованием сообщает наш путешественник, посольству 
был оказан более чем прохладный прием, поскольку, по его словам, «жители 
Перуджи — французы в душе»52. Кроме того, во время пребывания посольства 
в этом городе из Рима пришло известие об избрании папой Павла IV (Джован-
ни Пьетро Караффа, 1476–1559). Уроженец Неаполя, Караффа ненавидел ис-
панцев, и его избрание свершилось вопреки желанию Габсбургов. Новый папа 
выступил союзником французов. Посольство Англии — союзницы Габсбур-
гов — немедленно почувствовало враждебность. Раздраженный дворянин в 
ответ отпускает ряд уничижительных комментариев по поводу святыни, хра-
нившейся в Перудже, — кольца, якобы принадлежавшего Деве Марии:

Здесь мы увидели особую реликвию, уж несомненно принадлежав-
шую Деве Марии, а именно кольцо, первое (как они, не стесняясь, 
утверждают) из всех, что она когда-либо носила. Это большое коль-
цо из черного рога, которое подвешено к дарохранительнице, нахо-
дящейся внутри раки, завернутой в два или три слоя батиста. Все это 
считается столь же чудесным, как [и] любая другая реликвия. Когда 
кольцо кому-нибудь показывают, это сопровождается бесконечными 
благословениями, прикладываниями к раке, преклонениями колен 
и битьем в грудь. По обе стороны от раки располагаются большие 
чаши, в которых сидят два-три ребенка в возрасте пяти-шести лет. 
Им позволяют опускаться в чашу; тогда кольцо показывают всем. 

51 BL, Harley MS 252. F. 60v: «We passed throw a towne called Andadesco and by the Lady 
of Mantua hir Chapell w[h]ere is the greatest offering in these partes of Italy. Ther they show 
pictures of men which she preserved (as they say) that were striken into braynes and hartes, and 
at the backs with swords and dagers, and where is alsoe such wonderfull workes of wax as I never 
saw the lyke againe».

52 BL, Harley MS 252. F. 63r: «The people be all French in there harte».
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Нас заставляют поверить, что эти дети питаются не мясом и водой, 
но чудесным образом насыщаются Св. Духом53.

В Риме, как и в Перудже, послам был оказан куда менее теплый прием, чем 
они рассчитывали (их должны были разместить во дворце Сан-Марко за счет 
папы, но поселили в палаццо Фарнезе, а всю провизию, предназначенную для 
посольства, «папа съел сам»54), и раздражение англичанина вновь проявилось 
в скепсисе по отношению к почитаемым святыням:

Мы видели целый мир реликвий, невероятных и вызывающих смех, 
например, изображение Христа, каким он был при жизни. Один из 
гвоздей, которым Христос был прибит к кресту. Лестницу, по кото-
рой Христос поднимался по пути на допрос и суд Пилата. На этой 
лестнице Христос упал, и, пытаясь удержаться, локтем проделал в 
ней дыру. Эта дыра прикрыта теперь серебряной плитой. Сюда дела-
ют большие приношения. Стол, за которым Христос и его ученики 
сидели во время Тайной вечери. Терновый венец, которым Христос 
был коронован на кресте55.

При этом Норт не описывает других римских святынь (хотя мы не можем 
утверждать, что таких описаний не было в исходных заметках, на основании 
которых в 1560-е годы был составлен текст). А его скептицизм относится 
лишь к святыням, собранным в капелле Sancta Sanctorum при Латеранском 
дворце. Она была разграблена в 1527 г. ландскнехтами императора Карла V, и 
впоследствии даже католики выказывали сомнения в подлинности выставлен-
ных в ней мощей и реликвий.

В гостеприимном к английским путешественникам Кёльне автор также 
упоминает многочисленные мощи и реликвии, хранившиеся в церквях города, 
например, мощи cв. Урсулы и 11 тысяч девственниц, а также царей-волхвов56, 

однако не демонстрирует ни малейшего скепсиса в отношении всех этих хри-

53 BL, Harley MS 252. F. 64r: «Here we saw a special relicke forsoth of our Ladies ring: 
the 1 (they sticke not to say) that ever she did ware which is not shewed) I tell you without great 
cerimone. This 1 ring is a great ring all [of] black horne and hangeth in a pixe within a tabernacle, 
being clad with 2 or 3 fold of lawne. That is sene in mystery as all other Relickes be, when that 
is shewed to any body ether is wonderfull much blessing, kissing, kneling and knocking, and 
upon ether side of the tabernacle, is a great basin, in the which 2 or 3 childeren of 5 or 6 years old 
doe sitt, and are let downe in the basins then the ring is to be shewed to any body. They make us 
believe for soth that those children, and not by meate ore drinke, but are marvelously fed by the 
holy gost».

54 BL, Harley MS 252. F. 65v: «The 2 former Popes [(] Iulius Tertius & Marcellus Secundus) 
have made great provision for the l in the Pallace of St Marke the which provision this new created 
Pope Paulus Quartus did spent and eat him selfe».

55 BL, Harley MS 252. F. 67r: «We saw a worlde of relickes ‹…› very ridiculous and incredible 
vz the pincture of Christ likely as he was upon ye earth. Two of the nayles that Christ was nayled 
with to ye Cross. The stayres which Christ went upon going to be examined and iudged of Pilate. 
Upon which stayres he had a fall, with his elbow to save him self he made a great hole in the 
stayres the which is covered with a grate of silver. Unto the which is made a great offering. The 
table yt Christ made his supper upon with his disciples. The crowne of thorne wherewith Christ 
was crowned upon ye crosse».

56 BL, Harley MS 252. F. 71v: «In this towne be the Relickes of the 11 thousand virgins». 
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стианских святынь. Похоже, он считал почитание телесных останков святых 
«нормальной» практикой, но с гораздо большим подозрением относился к 
вторичным реликвиям.

Помимо описания мощей, в тексте присутствуют упоминания о культах 
и практиках, не встречавшихся в Англии и не имевших там параллелей. Так, 
пребывание в Сен-Матюрене (Ларшан) подвигло Норта на описание покло-
нения местному святому (св. Матурину), который, как полагали, помогал ду-
шевнобольным:

Этот св. Матурин, который (как они говорят) — святой человек, по-
могает лишившимся рассудка мужчинам и женщинам в течение де-
вяти дней, если они сделают следующее. После мессы священник 
должен позвать душевнобольных приблизиться к алтарю и прекло-
нить перед ним колени. Затем он произносит некие молитвы, а по-
том налагает ткань на их головы и, осенив их крестом, произносит 
определенные слова. После этого они встают и четырежды обходят 
вокруг алтаря, каждый раз целуя окружающие его четыре бронзовые 
колонны. После этого они должны сделать приношение cв. Матури-
ну — полгаллона вина, три каравая хлеба и французский су, который 
равняется двум английским шиллингам. Если они будут это делать 
на протяжении девяти дней, рассудок к ним вернется57.

А в горах Савойи Норт столкнулся с совсем неожиданным обычаем: 

В Сен-Андре я, придя в церковь, заметил мертвого младенца, лежа-
щего на столе перед статуей Девы Марии, и старую женщину, сидя-
щую и молящуюся перед ним; перед ней стояла сальная свеча, а так-
же небольшой поднос, наполненный горохом и бобами, — ее прино-
шение Богородице. Я спросил ее по-французски, что она собирается 
делать. Она ответила, что ребенок родился мертвым, и она ожидает 
увидеть в нем признаки жизни или по крайней мере истечения крови 
из его тела. Так будет продолжаться в течение 15 дней, пока тело не 
начнет смердеть. Если тело вдруг станет кровоточить, то, хотя в нем 
и не появились признаки жизни, младенца крестят, если же нет — 
тело бросят в реку58.

57 BL, Harley MS 252. F. 52v: «This St Mathurins (as they sayd) is a holy man that can heple 
madde men and women within ix dayes space yf they doo this that follow. The Preist when masse 
is donne, must calle for the madde man or woman, to come and kneele before the altar, and when 
he hath sayd certayne prayers he must come and lay X flannel upon ther heads and say certayne 
words over them. That ended, they rise and goe round about the altar 4 times, and at every tyme 
kisse that brazen pillares that stand about the altar. Then must they offer up to St Mathurin a pottell 
pott full of wine 3 loaves of bread and a French suous in money which in value in our English 
money II d.ob.q. And doing this for the space of 9 days together they say they shall have there 
right wits again».

58 BL, Harley MS 252. F. 55r: «At St Andrewes I coming into a church about 4 a clocke at 
afternoon, spied a young child lying [dead] uppon a borde, before the image of the Lady and an 
ould woman seting watching and prayng by yt having alsoe a tallow candell burning, and a great 
many peas and beans in a littell tray the which she had offered unto the Lady. I asked her in French 
what she ment to doe. And she aunswer: that the child was borne dead, and that she looked for lyfe 
of yt, or at the least to burst out of a bleeding in some place of the body. And this they doe for the 
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Подобная практика крещения тел мертворожденных младенцев — в на-
дежде, что их души попадут в рай, а не в чистилище, — была распространен-
ным явлением в альпийских областях Франции, Италии и Савойи вплоть до 
XVIII в., хотя в Англии она была неизвестна [Cavazza 1994]. Обе приведенные 
сцены представляют собой описания шокирующих обычаев местных жите-
лей. Они вполне ожидаемы в рассказе о путешествии; примечательно, что та-
ких эпизодов, за исключением приведенных выше, в сочинении Норта нет.

Описания «чужих» для англичанина XVI в. религиозных практик, со-
ставляющие другую группу, посвящены монахам и монастырям. Именно 
они стали главной жертвой английской Реформации, и на протяжении двух 
десятилетий все, что относилось к этой стороне церковной жизни, в Англии 
высмеивалось и критиковалось. Для автора поэтому довольно неожиданным 
явлением стала как многочисленность монахов в Италии, так и их социальная 
роль и престиж в обществе, о чем свидетельствует описание торжественной 
процессии (крестного хода) в Асти59, а также записи, посвященные Чертозе 
Павии60 и Миланскому госпиталю61.

Наконец, Норта на всем протяжении его пути удивляло сосуществование 
конфессий, разрешенное законом. Так, несколько строк заслужил Сансер, в 
силу наличия в нем многочисленной протестантской общины, именуемый 
«малой Женевой»62. В Ферраре самым интересным и неожиданным для на-
шего автора оказалось присутствие большой еврейской общины63. Отметил он 
и соседство протестантских и католических церквей в Аугсбурге и Вормсе64. 
Путешественнику-англичанину должно было казаться более чем необычным 
официально признанное сосуществование двух христианских конфессий в 
рамках одного политического организма, ведь у него на родине политики при-
держивались принципа религиозного единообразия, долженствовавшего со-
хранять политическое единство. Неудивительно поэтому, что наш автор счи-
тал нужным отметить все случаи официальной веротерпимости, с которыми 
ему пришлось столкнуться. 

Записки Томаса Норта сохранили традиционную структуру итинерария. 
Однако за условностями этого жанра выявляются особенности его собствен-
ного стиля. Издатели XVIII, да и XXI в. рассматривали труд Норта как путевой 
дневник. Представляется, что подвергавшийся позднейшему редактированию 
текст по жанру ближе к мемуарам, нежели к дневнику, однако фокус его вни-
мания отличался от других мемуарных сочинений. Хотя и Норту не чуждо 
было стремление продемонстрировать свою эрудицию, он в гораздо меньшей 
степени, нежели Томас Хоби, выказывал интерес к античности или хитроспле-
тениям политики. В его тексте отсылок к историческим событиям меньше, 
а в основном отражены впечатления о путешествии по современной автору 
Франции, Италии и Германии. В фокусе внимания Норта — его собственные 

space of 15 days together tyll yt stinked. If yt be soe that yt bleed, although yt receive not lyfe yt 
is christened, yf not, than yt is cast in to the river».

59 BL, Harley MS 252. F. 57r.
60 BL, Harley MS 252. F. 58r. 
61 BL, Harley MS 252. F. 58v–59r. 
62 BL, Harley MS 252. F. 53r.
63 BL, Harley MS 252. F. 61r.
64 BL, Harley MS 252. F.70r, 71r.
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история, опыт и впечатления. Поэтому рядом с сообщением о смерти папы 
Римского — важного события для всего посольства, направлявшегося ко дво-
ру понтифика, появляется упоминание о замеченном в горах птенце кеклика, 
а в рассказе о визите к кардиналу Пизани — сценка, героем которой оказыва-
ется паж посла (т. е. сам Норт), выдергивающий перо из хвоста страуса. Автор 
записок предстает в них как уверенный в себе человек, убежденный в важно-
сти и ценности увиденного и испытанного. Его сочинение, не предназначав-
шееся для печати, позволило ему экспериментировать с формой итинерария, 
превращая его в документ, отражающий личный опыт. 
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Аннотация. В публикации представлен документ, хранящий-
ся в Архиве Владимира Голенищева в Париже (Centre Wladimir 
Golénischeff, École Pratique des Hautes Études), — отчет о путе-
шествии выдающегося русского египтолога В. С. Голенищева в 
Египет в октябре 1890 — феврале 1891 г. По-видимому, это про-
межуточная версия текста, который был предназначен для пу-
бликации в «Записках Восточного отделения Русского археоло-
гического общества»; вместе с ним хранятся карандашные чер-
новики, зарисовки и планы, выполненные египтологом в ходе 
путешествия. Опубликован этот отчет не был. В нем содержатся 
сведения о приобретениях Голенищева для своей коллекции в 
ходе путешествия, об осмотре ряда археологических памятни-
ков (в частности, в оазисе Харга), о полученных им новых ин-
терпретациях (атрибуции так называемых гиксосских сфинксов 
царю XII династии Аменемхету III). Отдельный интерес пред-
ставляют сведения о его участии в приеме в Египте цесаревича 
Николая Александровича (будущего Николая II) и о взаимодей-
ствии с британскими офицерами на египетской службе.

Ключевые слова: Египет, В. С. Голенищев, путешествия, кол-
лекция, египтология, археология, памятники, папирусы, оази-
сы, Николай II, Великобритания
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Abstract. The publication presents a document preserved at the 
Archives of Vladimir Golenishchev in Paris (Centre Wladimir Golé-
nischeff, École Pratique des Hautes Études). This is a report about 
the travel of the outstanding Russian Egyptologist Vladimir Go-
lenishchev to Egypt that lasted from October 1890 to February 
1891. It appears to be a preliminary version of a paper intended for 
submission to the Zapiski Vostochnogo otdeleniia Imperatorskogo 
Russkogo arkheologicheskogo obshchestva (Memoirs of the Orien-
tal Department of the Imperial Russian Archaeological Society). 
The paper is kept in one file of red cardboard with pencil drafts, 
sketches and plans made by the Egyptologist during his travel. The 
report had not been published. It contains evidence about Golen-
ishchev’s acquisitions for his collection (now at the Pushkin Muse-
um of Fine Arts, Moscow; among the other things he purchased the 
papyri with the famous texts of Wenamun’s Voyage to Byblos and 
the Onomasticon of Amenemope), about the survey of archaeologi-
cal monuments (most importantly, at the Kharga Oasis), about his 
new interpretations (the correct attribution of the so-called Hyksos 
sphinxes to Amenemhat III of Dynasty XII). Of special interest is 
the information about Golenishchev’s participation in the official 
reception in Egypt of the Russian heir apparent Nicholas Alexan-
drovich (future Emperor Nicholas II) and about some degree of ten-
sion between himself and the British officers in the Egyptian ser-
vice, due to the contemporary confrontation of the Russian and the 
British Empire in the Great Game in the East.

© I. A. LADYNIN



208

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

Keywords: Egypt, Vladimir Golenishchev, travels, collection, 
Egyptology, archaeology, monuments, papyri, oases, Nicholas II, 
Great Britain

Acknowledgements. The research presented in the article is sponsored by the Rus-
sian Science Foundation (project no. 19-18-00369-П “The Classical Orient: culture, 
world-view, tradition of research in Russia (based on the monuments in the collec-
tion of the Pushkin Museum of Fine Arts and archival sources)”). 

The author is grateful to the project group members: to Dr. Olga Vassilieva 
(A.  S.  Pushkin State Museum of Fine Arts) for the permission to research the 
documentary evidence that she gathered, and to Denis Izosimov, M. A. (Lomonosov 
Moscow State University, Faculty of History), for the preliminary work at this 
evidence that facilitated its research and publication.

To cite this article: Ladynin, I. A. (2023). Vladimir Golenishchev’s travel to Egypt 
in autumn and winter 1890–1891 (new archival evidence). Shagi/Steps, 9(1), 206–
229. (In Russian). https://doi.org/10.22394/2412-9410-2023-9-1-206-229. 

Received August 8, 2022
Accepted August 17, 2022

Как известно российским египтологам, научному наследию основопо-
ложника их дисциплины, Владимира Семеновича Голенищева (1856–
1947), была свойственна, если можно так сказать, определенного рода 

«необязательность». Наследник богатейшей купеческой семьи, он вплоть до 
крушения его предприятий в середине 1900-х годов не стоял перед необходи-
мостью зарабатывать на жизнь, и мотивом к его профессиональной деятель-
ности египтолога был научный интерес в чистом виде. А. О. Большаков спра-
ведливо заметил, что определенным дисциплинирующим фактором для Голе-
нищева была служба в Эрмитаже, «пусть даже без жалованья»: здесь «он утра-
чивал независимость, чувствовал ответственность перед музеем, и в результа-
те по эрмитажным памятникам им сделано гораздо больше, чем по собствен-
ным» [Большаков 2007: 9] (речь в первую очередь о научной публикации па-
пирусов санкт-петербургского Эрмитажа, открытых и исследованных В. С. Го-
ленищевым: [Golénischeff 1913]). В остальном над Голенищевым не довлела 
необходимость ни готовить учебники и учебные пособия для преподавания в 
университете, ни позиционировать свои взгляды (прежде всего по вопросам 
египетской филологии) в контексте существующих научных теорий, тем са-
мым «зарабатывая имя», которое можно было бы конвертировать в привлека-
тельные академические позиции [Ладынин 2022: 219–221]. Нет никаких со-
мнений, что главной составляющей жизни Голенищева как египтолога в тече-
ние всего времени, пока он располагал для этого средствами, были регулярные 
и длительные путешествия в Египет. В ходе них Голенищев решал многие 
исследовательские задачи (так, в 1884–1885 гг. он изучал надписи Вади-Хам-
мамат, что дало чрезвычайно серьезные научные результаты [Голенищев 1887; 
Данилова 1987: 175–188]; см.: [Берлев 1997: 440]), однако вряд ли он менее 
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дорожил возможностью приобретать памятники для своей знаменитой кол-
лекции древностей, ставшей после ее приобретения государством в 1909  г. 
основой египетского собрания Музея изящных искусств в Москве (ныне 
ГМИИ им. А.С. Пушкина) [Данилова 1987: 25–140]. Поэтому важной частью 
его научного наследия 1880–1890-х годов являются его отчеты о путешестви-
ях в Египет, публиковавшиеся в «Записках Восточного отделения Русского 
археологического общества» и в «Известиях Русского археологического об-
щества» (см. подробные отсылки: [Данилова 1987: 142]).

На сегодняшний день особенно хорошо известен отчет В. С. Голенищева о 
его путешествии зимой 1888–1889 гг. [Голенищев 1890–1891; Данилова 1987: 
143–175]: по словам О. Д. Берлева, «Египтолог читает этот отчет, как волшеб-
ную сказку» [Берлев 1997: 441]. Однако не менее эмоционально можно охарак-
теризовать и оставшийся без публикации отчет В. С. Голенищева о его путеше-
ствии двумя годами позже, в октябре 1890 — феврале 1891 г. Везение, сопут-
ствовавшее ему в его научных делах, проявило себя в этот сезон в полной мере: 
ему удалось участвовать в приеме в Египте наследника российского престола, 
цесаревича Николая Александровича (будущего Николая II) в ходе его путеше-
ствия на Восток, приобрести для своей коллекции первостепенные по значи-
мости папирусы — записи «Путешествия Ун-Амуна в Библ» и «Ономастикона 
Аменемопе», правильно атрибутировать важную группу памятников царствова-
ния Аменемхета III (так называемые гиксосские сфинксы), изучить древности 
оазисов Западной пустыни, значение которых по-настоящему осмыслено лишь 
на нынешнем этапе развития египтологии. При этом рассказ Голенищева не-
сет на себе неистребимый отпечаток его времени: это наблюдения египтолога и 
вместе с тем путевые заметки, подобные тем, что выходили в XIX в. из-под пера 
не только академических ученых и содержали множество характерных деталей 
(взять, например, настороженность в отношении Голенищева со стороны бри-
танских военных в Египте, неизбежную в те годы, когда Россию и Великобрита-
нию разделяли на Востоке серьезные военно-политические противоречия).

Публикуемый сейчас текст отчета В. С. Голенищева о путешествии в Еги-
пет в 1890–1891 гг. хранится в Архиве Владимира Голенищева в Париже (Centre 
Wladimir Golénischeff, École Pratique des Hautes Études)1. Стоит заметить, что это 
один из сравнительно немногих находящихся там документов Голенищева, кото-
рые датируются последними десятилетиями XIX в. (большинство их относится 
не ранее чем к 1910-м годам). Очевидно, этот текст был подготовлен Голенище-
вым в 1891 г. Текст написан черными чернилами на сложенных вдвое листах 
линованной бумаги большого формата: всего в документе 21 лист, с нумерацией, 
внесенной самим его автором; все даты в его тексте указаны по старому сти-
лю. По сравнению с другими документами Голенищева из парижского архива, 
в документе немного исправлений (бóльшая их часть сделана простым каранда-
шом). Относительная «чистота» этого текста объясняется тем, что он основан на 
черновых карандашных набросках, которые хранятся вместе с ним в одной крас-
ной папке; в ней же находятся и планы посещенных Голенищевым местностей, 
храмовых построек, сделанные им копии иероглифических текстов из оазиса 
Харга (их мы не публикуем). Вместе с тем исследуемый текст нельзя считать 

1 Полка EPHE_CWG_5GOL/23, коробка 4 (http://www.calames.abes.fr/pub/#details?id=C
alames-20191311512341629). 
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завершенным: в нем есть ряд пропусков, которые ученый, видимо, планировал 
восполнить, и, кроме того, к концу он становится более обрывочным и не имеет 
заключения; последние четыре листа не несут на себе правки. Судя по всему, 
перед нами промежуточный вариант отчета, который Голенищев планировал ис-
пользовать для итогового текста, направляемого в печать2; однако какие-то об-
стоятельства или соображения помешали не только опубликовать (за исключени-
ем очень небольшой его части, отразившейся в сильном сокращении во франко-
язычной заметке: [Golénischeff 1893b]), но и завершить его. В публикации текст 
документа приведен в современных орфографии (за исключением собственных 
имен, для которых сохраняется авторское написание) и пунктуации.

* * * 
Через год по моем возвращении из того путешествия по Египту, о котором я 

в 1890  г. дал краткий отчет на страницах этих записок3, я зимой 1890 /1891 года 
снова посетил Египет. В продолжение шести месяцев, которые я в этот раз провел 
в стране фараонов, я дважды объездил Верхний Египет, а также совершил из Асу-
ана поездку в Ливийскую пустыню, где, пройдя через небольшие оазисы Куркур и 
Дунгуль, посетил большой оазис эль-Хâригэ4. Много нового и в археологическом 
отношении интересного я встретил во время своих странствий и немало заслужи-
вающих внимание предметов древности вновь вывез из Египта.

Думаю, мои почтенные сочлены не посетуют на меня, если, посягнув на их 
внимание, я в кратких словах познакомлю их с важнейшими результатами моего 
последнего путешествия.

18-го октября 1890 года, после очень благополучного переезда по Средиземно-
му морю, я прибыл из Бриндизи в Александрию, не останавливаясь в этом городе, 
проехал прямо в Каир. Здесь главной заботой моей на первых порах было устрой-
ство вновь приобретенной мной дагaабии (парусного судна для плавания по Нилу), 
на которой я собирался посетить Верхний Египет. Осмотр египетского музея, пере-
веденного незадолго до моего приезда из старого помещения в Булаке (предместье 
Каира)5 на новое место в большой Гизэский дворец, также меня очень занял, так как 
я тут мог ознакомиться со многими предметами, хранившимися прежде в кладовых 
и никогда не выставлявшимися за неимением в прежнем музее места6.

2 Видимо, ему вообще было свойственно готовить по нескольку черновиков своих ра-
бот; см. на примере введения к его труду о египетском синтаксисе: [Ладынин 2022: 223].

3 Очевидно, под упомянутыми ниже в тексте «сочленами» имеются в виду члены Вос-
точного отделения Русского археологического общества (ср. [Данилова 1987: 143]), под 
«записками» — являющиеся его официальным органом «Записки…». До 1891 г. в них был 
опубликован отчет о путешествии Голенищева в Египет зимой 1888–1889 гг., который был 
помещен в т. 5 за 1890 г., вышедшем в 1890–1891 гг. (см. выше). В данном контексте явно 
имеется в виду путешествие 1888–1889  гг.; однако путешествие 1890–1891  гг. началось 
спустя более чем год после него (последний его датируемый эпизод — пребывание в Ка-
ире весной 1889 г. [Данилова 1987: 169]). Упоминание Голенищевым в данном контексте 
именно годичного срока — или бессознательное округление, или ошибка, связанная с тем, 
что его опубликованный отчет датирован ноябрем 1889 г. [Там же: 175], т. е. действительно 
примерно за год до нового путешествия.

4 Современная транскрипция: эль-Харга.
5 Пояснение в скобках вписано сверху.
6 Нынешний Египетский музей, собрание которого, вплоть до открытия в 2017 г. На-

ционального музея египетской цивилизации в Фустате, находилось на площади Тахрир в 
Каире. Создан основоположником систематического археологического изучения Египта 
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Особенное внимание в Гизэском музее я обратил на так называемых «сфинк-
сов гиксосов», черты лица которых, как я уже однажды упомянул, очень схожи 
с чертами лица фараона Аменемaга III-го на статуэтке № 729 в Имп[ераторском] 
Эрмитаже7. Измерения, взятые мною с лица сфинксов, показали мне, что древ-
неегипетские скульпторы не всюду с математической точностью копировали 
свои оригиналы и в большинстве случаев довольствовались лишь тем, что схва-
тывали наихарактернейшие черты того лица, которое старались воспроизвести. 
Как известно, «сфинксы гиксосов» по своим чертам лица отличаются от обык-
новенных египетских статуй главным образом8 горбатым носом, сильно разви-
тыми скулами, выдающимися мускулами у угла губ и резко очерченным сверху 
подбородком. Все перечисленные особенности, кроме носа, который в данном 
случае сломан, мы можем заметить и на эрмитажной статуэтке, а потому, спо-
койно откинув в сторону небольшую разницу в форме глаз, легко приходим к 
убеждению, что так называемые «сфинксы гиксосов» изображают того же фара-
она, как и эрмитажная статуэтка, а именно египетского фараона Аменемaга III-го 
XII-ой династии.

Устранение гипотезы о «гиксосском» происхождении тех сфинксов, которые 
мною были тщательно осмотрены в Гизэском музее, представляет, как я полагаю, 
значительный интерес в египтологическом отношении, а потому я в небольшой 
французской статье, предназначенной для журнала Масперо9, собираюсь вско-
ре ознакомить моих коллег по египтологии с результатами моих исследований о 
сходстве фараона Аменемхета III-го с теми сфинксами, которые до сих пор при-
писывались обыкновенно гиксосам10.

Почти через месяц по моему приезду в Каир, а именно 11-го ноября, в Египет 
прибыл из Греции наследник цесаревич11. Не стану здесь распространяться о всех 
празднествах, которые происходили в Каире в честь августейшего путешествен-

О. Мариеттом в 1863 г. («музей Булак»), перемещен в дворец хедива в Гизе директором 
Службы древностей Египта Э. Гребо в 1889 г. [Bednarski et al. 2020: 29, 37].

7 Имеется в виду царь XII династии Аменемхет III (1853–1806 гг. до н. э.; здесь и далее 
мы указываем датировки по: [Александрова и др. 2008: 26–170]). «Сфинксы гиксосов» — 
группа памятников, приписывавшаяся изначально царям из династий гиксосов (азиат-
ских завоевателей Египта в XVII–XVI вв. до н. э.) и сейчас более известная как «танис-
ские сфинксы» Аменемхета III; см.: [Habachi 1978: 79–92]. В данном контексте Голенищев 
сравнивает эти памятники со статуей Аменемхета III, видимо, перешедшей в Эрмитаж из 
коллекции Кастильоне [Лапис, Матье 1969: 43, рис. 14 (№ 6)]. В дальнейшем Голенищев 
опубликовал свой вывод об их атрибуции этому царю [Golénischeff 1893a; cf. Habachi 1978: 
80], сопоставив их также с его знаменитой статуей из собственной коллекции, видимо, при-
обретенной в сезон 1888 /1889 гг. (ГМИИ I, 1a 4757) [Берлев, Ходжаш 2004: 87–89].

8 Далее исправлено карандашом из «тем, что обнаруживают горбатый нос…» и т. д.
9 Гастон Масперо (1846–1916)  — крупнейший французский египтолог, открыватель 

ряда важнейших археологических памятников, теоретик науки о древнем Востоке [Bier-
brier 2019: 307–308]. Речь идет об издании им журнала «Recueil de travaux relatifs à la philo-
logie et à l’archéologie égyptiennes et assyriennes», предназначенного прежде всего для опе-
ративного введения в научный оборот вновь исследуемых памятников.

10 Явно имеется в виду [Golénischeff 1893a].
11 О пребывании наследника цесаревича Николая Александровича, будущего Николая II, в 

Египте см.: [Ухтомский 1893: 61–231]; о том, что в его встрече в Каире участвовал «известный 
египтолог Голенищев»: [Там же: 72]. Совпадение даты прибытия цесаревича со свитой в Каир в 
дневнике Э. Э. Ухтомского («Воскресенье, 11 (22) ноября» [Там же: 70]) и в тексте Голенищева 
позволяет уверенно заключить, что последний обозначает даты по старому стилю. По материа-
лам дневника Э. Э. Ухтомского написана статья Э. Е. Кормышевой, приуроченная к 150-летию 
со дня рождения Николая II и 100-летию гибели царской семьи [Кормышева 2018].

И. А. Ладынин. Путешествие В. С. Голенищева  в Египет осенью и зимой 1890–1891 гг.  
(новый архивный материал)
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ника. Замечу лишь, что прием был чрезвычайно радушный и в нем принимали 
участие не только европейские колонии, но и самое местное население.

В Каире наследник цесаревич оставался недолго и вскоре проследовал в Верх-
ний Египет. Во время этой поездки я имел счастье сопутствовать его император-
скому высочеству, и на долю Бругша-бея, хранителя Гизэского музея12, выпала 
лестная обязанность знакомить высоких путешественников с историческими до-
стопримечательностями страны.

Поездка в Верхний Египет была весьма кратковременна (она длилась 11 дней), 
а потому о каких бы то ни было археологических находках или изысканиях и ду-
мать было нечего. Даже в Луксоре у местных антиквариев мне в этот раз ничего 
интересного повидать не удалось.

Крайним пунктом, до которого доезжал наследник цесаревич, был остров 
Филэ. Осмотрены были во время путешествия, в Фивах — древние храмы: Лук-
сорский, Карнакский, Гурна, Дейр-эль-Бахари, Рамессеум, Мединет-Абу, Дейр эль 
Мединэ и погребальные склепы фараонов Сети I-го и Рамсеса III-го, далее13 пре-
красно сохранившийся храм в Эдфу, таковой же на острове Филэ и, наконец, в 
последний день путешествия, возле древнего Мемфиса — Серапеума, гробница 
Ти, пирамида Унас-а14 и колоссальная статуя Рамсеса II-го. От осмотра Эснэского, 
Дендерского и Абидосского храмов пришлось отказаться за недостатком времени.

Через пять дней после того, как наследник цесаревич покинул Каир, я 30-го 
ноября переселился из гостиницы на свою дагaабию, решив, как только подует 
благоприятный15 ветер, немедленно пуститься в путь, чтобы вторично, но уже в 
этот раз не торопясь, посетить Верхний Египет. Как назло, дувший почти еже-
дневно в продолжение всего ноября месяца северный ветер вдруг стих, и до 9-го 
декабря я должен был неподвижно простоять на одном и том же месте возле боль-
шого Каср-эль-Нильского моста!

Времяпрепровождением моим, как только я снялся с якоря, был разбор тех 
папирусных обрывков, которые были мной куплены во время пребывания моего в 
Каире. Как-то в начале ноября, за несколько времени до приезда наследника цеса-
ревича, один из моих постоянных поставщиков древностей пригласил меня к себе 
и показал мне довольно значительное количество рукописей на папирусе. Часть 
этих рукописей, около 40 штук, представляли собой еще не развернутые свитки, а 
часть их была уже развернута (около 100 листов). Шрифт в большинстве случаев 
был или греческий, или демотический, и лишь несколько папирусных фрагментов 
были исписаны иероглифическим шрифтом. Откуда происходили все эти папиру-
сы, я точно узнать не мог, так как вряд ли можно было положиться на слова про-
давца, утверждавшего, будто они все были раскрыты в развалинах городка Димэ, 
лежащего в Фаюме по ту сторону Керунского озера. Во всяком случае, как легко 
можно было заметить по шрифту, иератические фрагменты не могли принадле-
жать той же поздней эпохе, как греко-демотические папирусы, а потому едва ли 
все эти рукописи16 и могли быть найдены в одном и том же месте17. 

12 См.: [Ухтомский  1893: 132]. Генрих Бругш (1827–1894, с 1870  — Бругш-бей, с 
1881 — паша) — крупнейший немецкий египтолог XIX в., глава существовавшей в Каире в 
1869–1876 гг. школы египтологии [Bierbrier 2019: 71–72; Bednarski et al. 2020: 32].

13 Слово вписано сверху.
14 Так в оригинале.
15 Слово вписано сверху.
16 Сверху вписано карандашом: «все эти рукописи».
17 Вычеркнуто карандашом: «как и последние».
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Насколько при быстром осмотре рукописей я мог заметить, большинство их 
состояло из контрактов, но попадались также и рукописи какого-то другого содер-
жания. Очень интересными оказались те рукописи, на которых встречались одно-
временно и греческие и демотические тексты, но особенно мое внимание было 
привлечено иератическими фрагментами, так как на одном из них четко было на-
чертано заглавие одного древнеегипетского сочинения, начало которого дошло до 
нас в недавно изданном французским египтологом Масперо папирусе Гуд (Hood) 
Британского музея18.

Меня крайне соблазняло приобрести эти папирусы во всей их совокупности, 
но, к сожалению, мой антикварий далеко не был скромен в своих требованиях, и я 
никак с ним в цене сойтись не мог: его цена лишь вдесятеро превышала мою! Ког-
да мне стало ясно, что всех рукописей получить невозможно, я выбрал несколько 
казавшихся мне наиболее интересными, но и тут предложенная19 мной цена не со-
блазнила продавца. Пришлось в конце концов ограничиться приобретением одних 
иератических фрагментов, которые в высшей степени20 меня интересовали и от 
которых я ни за что отказаться не хотел.

Наружный21 вид купленных фрагментов был далеко не привлекательным: все 
они были перепутаны, скомканы и покрыты местами довольно крупными кри-
сталлами натра22. Чтобы привести их в порядок надо было много досужего вре-
мени, а его-то у меня и не было в Каире. Поэтому до отъезда моего с наследни-
ком цесаревичем я купленными фрагментами почти не занимался и23 разбор их24 
я отложил до моего путешествия в дагaабии. Каковы были мое удивление и моя 
радость, когда, по возвращении из поездки с наследником цесаревичем, т. е. поч-
ти через месяц после описанной покупки, один антикварий, с которым я прежде 
знаком не был, мне однажды принес целую жестянку папирусных обрывков с ие-
ратическими надписями точно того же шрифта, какой встречался на фрагментах, 
купленных еще в ноябре месяце. Нетрудно было убедиться, что вновь принесен-
ные фрагменты пополняли собой прежние, а потому я ни минуты25 не задумал-
ся присоединить и эти к приобретенным мною прежде. На мои расспросы, где 
найдены принесенные мне фрагменты, продавец мне указал на местечко26 Хибэ 
против города Фешна, где, по его словам, был найден недавно глиняный сосуд, 
наполненный папирусами. Так как в находке участвовали несколько феллахов, то 
они разделили между собой найденные папирусы и стали продавать27.

18 Речь идет о так называемом «ономастиконе Голенищева» (папирус ГМИИ 1,1б 128), 
содержащем наиболее полную версию новоегипетского «Ономастикона Аменемопе» и в 
дальнейшем опубликованном и исследованном А. Х. Гардинером в его знаменитом тру-
де «Древнеегипетская ономастика» [Gardiner  1947 (1): 27–29, 70, 1*–152*, (2):  1*–256*, 
(3): pls. VII–XIII]; см.: [Ладынин и др. 2020: 123, примеч. 44]. Упомянутый «папирус Гуд 
(Hood)» — еще один фрагментарный список «ономастикона Аменемопе» (папирус British 
Museum 10202) [Gardiner 1947 (1): 29–30, (3): pls. XIV–XV]; имеется в виду его публикация 
[Maspero 1888].

19 Исправлено из «предлагаемая».
20 Сверху вписано карандашом: «более всего».
21 Слово вписано карандашом сверху. 
22 Слово вписано сверху. 
23 Фрагмент от «до отъезда» до «и» вписан карандашом сверху. 
24 Слово вписано карандашом сверху вместо зачеркнутого «фрагментов». 
25 Вписано карандашом сверху «ни минуты». 
26 Перед «местечко» вычеркнуто «город». 
27 Вписано карандашом сбоку, начиная с «и…», с исправлением. Описание этой наход-

ки и ее реализации феллахами см. также: [Голенищев 1897: 45–46; Golénischeff 1899: 74].

И. А. Ладынин. Путешествие В. С. Голенищева  в Египет осенью и зимой 1890–1891 гг.  
(новый архивный материал)
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Когда во время моего путешествия в дагaабии вверх по Нилу я наконец при-
ступил к разбору28 купленных в Каире папирусов и стал наподобие мозаики под-
гонять один фрагмент к другому, и у меня получились три различные рукописи: 
две были почти цельны, а в третьей, состоявшей первоначально из двух (а может 
быть, и из трех листов) не хватало довольно большого куска первой страницы.

По содержанию своему эти рукописи представляют значительный научный 
интерес29.

Первая рукопись может быть названа «лексикографическим сборником». Тут, 
как и в лондонском папирусе Hood, мы встречаем длинный перечень всевозмож-
ных слов, расположенных в известном порядке. В начале перечислены30 существи-
тельные, имеющие отношение к небу, к земле, к воде, напр[имер] «небо; солнечный 
диск; луна; звезда; созвездие Ориона» и проч. Далее идет класс слов, означающий 
всевозможные звания и должности (этот отдел начинается со слов «бог; богиня; 
мужской дух; женский дух; царь; царица; царская супруга; царская мать; царское 
дитя» и т. д.). На одном из слов, принадлежащих к этому классу, текст лондонского 
папируса внезапно прерывается, наш же папирус перечисляет далее, во-первых31, 
еще довольно значительное количество должностей, потом названия различных 
азиатских и африканских народов и главные города Египта32, различные постройки, 
полевые растения, [названия] всевозможных родов хлеба и печения, напитки и жид-
кости33, и наконец отдельные части тела человека и животного.

Вторая рукопись, озаглавленная «Копия с письма, посланного священным 
отцом гелиопольского храма Уср-ма сыном Хоя для приветствия его друга, цар-
ского писца в храме (или дворце) фараона Усер-ма-ра-нехту, Парамес-а из (?) Ге-
раклеополя», представляет собой древнеегипетское литературное произведение в 
виде письма. Текст неясен вследствие присутствия многих еще непонятных слов, 
часто34 встречающихся излишних определительных знаков, а также большой не-
точности в орфографии отдельных слов. Вряд ли скоро можно будет дать точный 
перевод всей этой рукописи35.

Третья рукопись — самая интересная — состоит из двух страниц, из которых 
лишь вторая вполне сохранилась36.

Эпоха, к которой должно отнести все три рукописи, определяется последней 
рукописью37. Тут египтянин Унамон38 упоминает, что его в Финикию послал его 
господин Гaер-Гaор, а так как помянутый Унамон состоял жрецом в фивском хра-
ме Амона, то ясно, что его господином был никто иной, как главный жрец Амона 
Гaер-Гaор, т. е. именно тот Гaер-Гaор, который после смерти последнего из Рамес-
сидов захватил в свои руки царскую власть и основал XXI-ую династию39. 

28 Исправлено карандашом из «занялся разбором».
29 См. характеристику этих папирусов: [Golénischeff 1893b: 88].
30 Слово вписано сверху карандашом вместо зачеркнутого «мы встречаем». 
31 Вписано сверху карандашом вместо зачеркнутого «сначала».
32 Далее вычеркнуты слова «потом» и «наконец».
33 Вписано сверху карандашом «напитки и жидкости». 
34 Вписано сверху карандашом вместо зачеркнутого «вследствие».
35 Папирус ГМИИ 1, 1б 127; публикация: [Коростовцев 1961].
36 В рукописи пропуск пяти строк.
37 Знаменитый литературный текст конца Нового царства «Путешествие Ун-Амуна в 

Библ» (папирус ГМИИ 1, 1б 120); см. предварительные публикации В. С. Голенищева в 
примеч. 27; полная публикация: [Коростовцев 1960].

38 Исправлено из «Унамун».
39 Речь идет о событиях конца ХХ династии (1070–1060-е гг. до н. э.), когда «первый 

жрец Амона» в Фивах Херихор, имевший также ряд военных и административных полно-



215

Нетрудно заметить всю важность привезенных мной из Египта рукописей. 
Первая рукопись значительно расширяет наши познания по части лексикографии 
древнеегипетского языка, а содержащийся в этой рукописи перечень древнеегипет-
ских городов дает ценный материал для дальнейших исследований по географии 
древнего Египта. Вторая рукопись представляет длинный текст, над разбором ко-
торого хотя и остается еще много потрудиться, но который, по более или менее яс-
ным местам, кажется не лишенным интереса. Наконец, из третьей рукописи мы не 
только почерпаем массу сведений о торговых и политических сношениях египтян с 
финикиянами во времени XXI-ой династии, но еще узнаем, что под именем Цакка-
ру40 египтяне разумели никак не тевкров, как многие ученые до сих пор полагали, а 
какую-то народность, жившую в стране, богатой строевым лесом, по соседству от 
Библоса (древнеегипетск. Капуна41), может быть даже самих финикиян42.

Во время моего путешествия вверх по Нилу первой моей остановкой было ме-
стечко Хибэ, где от местных жителей мне хотелось разузнать некоторые подроб-
ности об открытых здесь будто бы папирусах. Втайне я питал надежду, что, может 
быть, мне посчастливится здесь также отыскать недостающие фрагменты моих 
папирусов. Но к вящему моему разочарованию я никаких сведений здесь о папи-
русах не получил, хотя имел случай убедиться, что феллахами действительно за 
последнее время были сделаны кое-какие раскопки. Валявшиеся там и сям остат-
ки мумий и вырытые местами ямы свидетельствовали, что развалины Хибэ уже 
стали привлекать43 к себе внимание доморощенных археологов-кладокопателей. 
Здесь, между прочим, недавно также44 был найден45 небольшой древнеегипетский 
храм, но, когда я прибыл в Хибэ, он еще не вполне был отрыт, так как ожидался 
приезд г[осподи]на Гребо46  — директора Гизэского музея для дальнейших рас-
копок.

После Хибэ я останавливался в Ахмиме, где ожидал по примеру прежних 
лет найти немало интересных древностей. Но в этот раз кроме коптских материй 
здесь ничего не нашлось, да и за те продавцы требовали до того бессовестные 
цены, что я ровно ничего от них не купил.

В Луксоре я застал в полном ходу работы по расчистке храма. Под руковод-
ством г[осподи]на Даресси47, молодого помощника Гребо, часть храма, лежащая 

мочий, фактически присвоил себе власть в южном и среднем Египте при формальном цар-
ствовании Рамсеса XI. Голенищев ошибается — основателем ХХI династии был возвысив-
шийся одновременно в Нижнем Египте (с резиденцией в Пер-Рамесесе, а затем в Танисе) 
Несубанебджед (Смендес); Херихор хотя и присвоил себе некоторые атрибуты царского 
статуса, но все же царем себя не провозгласил. См. подробно: [Kitchen 1986: 247–257].

40 См. о народе Tkr: [Коростовцев  1960: 40–42]; см. примечательное возвращение к 
оспариваемому Голенищевым отождествлению этого этнонима с тевкрами — обитателями 
Троады — в связи с возможными их миграциями в ходе движения «народов моря» конца 
XIII  — начала XII  вв. до н.  э.: [Сафронов  2018: 90–93]. До обнаружения «Путешествия 
Ун-Амуна» данный этноним был известен из текстов времени Рамсеса III; кроме того, он 
упоминается в приобретенном Голенищевым списке «Ономастикона Аменемопе».

41 Kbn, Kpni [Erman, Grapow 1955 (5): 118 (2)]. 
42 В рукописи далее пропуск строки.
43 Исправлено карандашом из «привлекли».
44 Слово вписано карандашом сверху. 
45 Далее вычеркнуто «также».
46 Эжен Гребо (1846–1915) — французский египтолог, в 1886–1892 гг. директор Служ-

бы древностей Египта [Bierbrier 2019: 191].
47 Жорж Даресси (1864–1938) — французский египтолог, исследователь и публикатор 

большого числа археологических памятников [Bierbrier 2019: 120].

И. А. Ладынин. Путешествие В. С. Голенищева  в Египет осенью и зимой 1890–1891 гг.  
(новый архивный материал)
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между большим пилоном Рамсеса II-го и большой колоннадой, была наполовину 
освобождена от массы мусора, ее покрывавшего. Другая половина этой части хра-
ма оставалась нерасчищенной, так как тут, среди развалин, приютилась неболь-
шая мечеть, а последнюю невозможно было снести, не задев фанатизма местного 
мусульманского населения.

Незадолго до моего приезда48 наружные стены храмы с западной и южной 
стороны49 сделались доступными к осмотру: на них сохранились некоторые сцены 
из азиатских походов Рамсеса II-го. Небольшая раскопка была произведена еще50 в 
северной части деревни Луксора среди51 площади возле52 Карнакской гостиницы. 
Здесь были найдены остатки сфинксовой аллеи, ведшей от пилона Луксорского 
храма по направлению к Карнаку. Судя по надписи одного из полуразрушенных 
сфинксов, вновь найденная аллея сфинксов относится ко времени Нектанеба  II 
(Нехтнебеф)53.

Храм Мединет-Абу также расчищался. Тут работали руководитель г[осподи]н 
Буриан, начальник французской археологической школы в Каире54. От мусора были 
вполне очищены первый и второй дворы, в первый пилон был найден вход, и вдоль 
наружной стороны первого пилона в кучах мусора, прилегающих к этому пилону, 
была вырыта глубокая траншея, благодаря которой получилась возможность озна-
комиться с массой весьма любопытных географических имен, обозначавших мест-
ности, которые считались подвластными Рамсесу  III-ему. Часть этих местностей 
принадлежит Сирии, а часть Эфиопии и окрестностям южной части Красного моря.

К числу достопримечательностей, которые мне еще пришлось повидать в 
Луксоре, следует также отнести десять или двенадцать демотических папирусных 
свитков (еще неразвернутых), продававшихся у одного из местных антиквариев. 
Слух об этих папирусах еще за несколько времени до моего приезда в Египет 
достиг парижского ученого Ревильу (Révillout)55 и этот знаток демотической ли-
тературы поспешил ранней осенью 1890-го года прибыть из Парижа в Луксор 
специально для того, чтобы приобрести за счет Луврского музея эти папирусы. 
Сделать ему это не удалось, так как продавец требовал с него за них какую-то бас-
нословную цену (кажется, 1000 фунтов стерлингов!!!). Даже по отъезде Ревильу 
луксорский антикварий не решался понизить своей цены, так что и мне о приоб-
ретении этих папирусов пришлось отложить всякие попечения. Впрочем, эти де-
мотические рукописи, представлявшие собой без сомнения какие-нибудь древние 
контракты, далеко не могли сравниться по своему интересу с имевшимися у меня 
на дагaабии иератическими рукописями. Поэтому я и не особенно сокрушался 
тем, что был принужден от них отказаться.

48 Начальные слова вписаны сверху. 
49 Далее вычеркнуто «также теперь». 
50 Исправлено вместо «также».
51 Далее вычеркнуто «небольшой». 
52 Исправлено вместо «не доходя».
53 Данное личное имя (Nxt-nb.f — «Силен владыка его») было позднее [Spiegelberg 1914: 

6] атрибуировано Нектанебу  I, основателю последней ХХХ  династии царей Египта (ок. 
379 /378 — 361 /360 гг. до н. э.).

54 Урбэн Буриан (1849–1903)  — французский египтолог, ученик и сотрудник Г. Ма-
сперо, в 1886–1898 гг. директор Французского института восточной археологии в Каире 
[Bierbrier 2019: 64].

55 Эжен Ревийу (1843–1913) — французский египтолог, специалист по текстам I тыс. 
до н. э. на демотическом языке, один из первых исследователей древнеегипетского права 
[Bierbrier 2019: 390–391].
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Остается мне еще упомянуть о небольшом фрагменте армянской рукописи 
на папирусе (!), попавшем в руки моего друга г[осподи]на Буриана (Bouriant)56, а 
также о коптской рукописи, купленной мной от одного из жителей Гурны в день 
моего отъезда из Луксора. Разбором последней рукописи в настоящее время за-
нимается мой друг Оскар Эдуардович Лемм57.

Луксор я покинул 12-го января и через 4 дня прибыл в Ассуан. Здесь я почти 
одновременно58 занялся двумя делами: во-первых, на острове Сехейле, лежащем 
недалеко от Ассуана, стал списывать длинную надпись, которая недавно была от-
крыта американским египтологом Вильбуром59, а во-вторых, начал приготовлять-
ся к поездке в оазис эль-Хâригэ, где собирался ознакомиться с иероглифическими 
надписями тех древнеегипетских храмов, которые еще не были посещены ни од-
ним египтологом.

Надпись в Сехейле интересна тем, что в ней упоминается о семи годах голо-
да, случившихся в царствование какого-то фараона, имя которого не совсем ясно 
в оригинале60. Хотя слова «семь годов голода», встречающиеся в этой надписи, 
немедленно вызывают в памяти те семь голодных годин, о которых упоминается 
в Библии (‹…›)61, однако они с последними ничего общего не имеют. Вкратце со-
держание этой надписи, изданной в недавнее время известным египтологом Ген-
рихом Бругшем по фотографическому снимку Вильбура62, следующее: ‹…›63 

Что касается моих приготовлений к экскурсии в оазис, то64 считаю нужным 
упомянуть о них в нескольких словах.

За разрешением на проезд из Ассуана в большой оазис мне пришлось обра-
титься к сирдару египетских войск генералу Гринфилю65, которого я застал в Ас-
суане и который меня отрекомендовал своему помощнику Вудгоузу (Woodhouse)-
паше, начальнику всех туземных гарнизонов, расположенных в южной части 
Египта. Последний отнесся ко мне очень любезно и обещал мне свое содействие 

56 Единственный известный на сегодняшний день папирус с армянским текстом  — 
Bibl. Nat. Arm 332; при этом его история начинается с приобретения французским ученым 
Огюстом Каррье у арабского торговца в конце XIX в. (до 1892 г.) [Clackson 2000: 223–258]. 
Неясно, какова роль У. Буриана в судьбе этого папируса, однако, очевидно, он был приоб-
ретен уже после того, как стал известен Голенищеву (видимо, в 1891 г.).

57 Оскар Эдуардович Лемм (Оскар фон Лемм; 1856–1918)  — египтолог и коптолог, 
немец — уроженец России, получивший образование в Германии и служивший в Азиат-
ском музее Императорской академии наук и в Санкт-Петербургском университете [Елан-
ская 1972: 516–523; Bierbrier 2019: 275]. Имеется в виду папирус ГМИИ I, 1б 686 с текстом 
апокрифических Деяний апостолов Петра и Павла [Lemm 1892; Elanskaya 1994: 41–59].

58 «Почти одновременно» вписано сверху вместо «сразу». 
59 Исправлено карандашом из «которую недавно открыл американский египтолог Виль-

бур». Чарлз Эдвин Уилбур (устоявшаяся русская транскрипция: Вильбур; 1833–1896) — 
американский бизнесмен, обратившийся к египтологии после краха «аферы Твида» в США 
в 1870-е годы, путешественник и коллекционер [Bierbrier 2019: 490].

60 Так называемая «Стела голода» — надпись, видимо, II в. до н. э., составление и дей-
ствие которой отнесено к царствованию Джосера (III династия, начало XXVIII в. до н. э.) 
[Barguet 1953; Берлев 1999].

61 Пропуск в оригинале, в который осталась не вписана отсылка к библейскому тексту; 
должно быть Быт 41.

62 [Brugsch 1891].
63 В рукописи пропуск трех строк.
64 Слово вписано сверху. 
65 Френсис Уоллес Гренфелл (1841–1925), 1-й барон Гренфелл, сирдар (главнокоман-

дующий) египетской армии (1885–1892), генерал-майор (1889). Британский контроль над 
египетской армией был связан с режимом оккупации (с 1882 г.).

И. А. Ладынин. Путешествие В. С. Голенищева  в Египет осенью и зимой 1890–1891 гг.  
(новый архивный материал)
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при составлении каравана. Но, как я вскоре мог заметить, его вмешательство в мои 
дела было вызвано гораздо более политическою подозрительностью, чем действи-
тельным желанием оказать мне какую бы ни было услугу.

Когда я для отыскания верблюдов и проводников обратился к живущему 
постоянно в Ассуане и лично мне знакомому главному шейху племени Абабфе 
Бешир-бею, мне Вудгоуз-паша стал энергично рекомендовать какого-то другого 
шейха, которого я совсем не знал и к которому мог питать лишь слабое доверие: 
Вудгоузу-паше, казалось, были неприятны мои дружеские отношения  к одному из 
главных арабских шейхов и он даже66, как я между прочим узнал, отдал негласно 
Бешир-бею строжайшее предписание прервать те переговоры, в которые послед-
ний было вступил со мной относительно верблюдов и проводников. Делать было 
нечего, пришлось принять любезное (!) предложение Вудгоуз-паши. 

Немало я был также удивлен, когда Вудгоуз-паша, познакомив67 меня с од-
ним из состоящих в египетской службе английских офицеров, Чапманом68-беем, 
заявил, что последний69 одновременно со мной собирался предпринять поездку 
в оазис эль-Хâригэ. Так как этот офицер имел свой караван, свою провизию и 
своих проводников, то он, по словам Вудгоуза70-паши, ни в чем не мог мне по-
мешать, а вместе с тем был бы рад, если бы мог совершить свою поездку в моей 
компании. Конечно, в интересе моей поездки, я71 и тут не протестовал, хотя я72 и 
вполне сознавал, что Чапман едет неспроста, а, по всей вероятности, потому73 что 
английские власти нашли нужным приставить ко мне одного из своих соотече-
ственников. Загадочной мне была74, как, впрочем, остается и поныне, цель этого 
поступка. Боялись ли английские власти за мою безопасность? Едва ли, так как, 
давая мне разрешение на проезд, Вудгоуз-паша категорически заявил мне, что ни-
какой ответственности за мою безопасность египетское правительство на себя не 
берет. Думали ли англичане воспрепятствовать мне делать какие бы то ни было 
наблюдения во время путешествия по пустыне, считая меня, может быть, за како-
го-нибудь шпиона? Не знаю, но весьма возможно, что им несколько подозритель-
ным показалось то обстоятельство, что во время моего путешествия к Красному 
морю я так усердно обращался с расспросами к моему проводнику и записывал 
чуть ли не от минуты до минуты направление пройденного пути. Наконец, может 
быть, местные английские офицеры просто не хотели опростоволоситься, если бы 
мне в той части75 пустыни, которая у них76 считалась безопасной, все же пришлось 
столкнуться с какими-либо махдистами77, а потому не невозможно, что они78, мо-

66 Далее вписано сверху и вычеркнуто неразборчивое слово.  
67 Исправлено карандашом из «познакомил».
68 Исправлено карандашом из «Чапман».
69 «Заявил, что последний» вписано сбоку карандашом вместо вычеркнутого «который». 
70 Исправлено карандашом из «Вудгоуз».
71 Слово вписано карандашом сверху. 
72 «Я» вписано сверху карандашом вместо зачеркнутого «мне». 
73 Фрагмент от «сознавал» до «потому» вписан сверху и сбоку карандашом начиная с 

«сознавал…» вместо вычеркнутого «было ясно». 
74 Слово вписано сверху карандашом вместо зачеркнутого «оставалась». 
75 «Той части» вписано сверху. 
76 «У них» вписано сверху карандашом. 
77 Государство, созданное Мухаммадом Ахмадом («Махди») в начале 1880-х годов, 

продолжало существовать в Судане вплоть до 1898 г., когда было разгромлено войсками 
Г. Китченера, а его территория поставлена под англо-египетский контроль; см., например: 
[Green 2007].

78 «Не невозможно, что они» вписано сверху карандашом. 
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жет быть79, под благовидным предлогом приставили ко мне английского офицера 
и одиннадцать80 вооруженных винтовками81 арабов с одиннадцатью лишь легко 
навьюченных верблюдами. 

Как впоследствии оказалось, мой англичанин-спутник Чапман-бей82 был пре-
любезным и препокладистым человеком, так что я вскоре с ним совершенно под-
ружился и во время всего пути ничуть не сожалел, что с ним познакомился. 21-го 
января я покинул Ассуан83 по направлении к небольшому оазису Куркур’у, кото-
рый, по имевшейся у меня карте, должен был находиться на пути от Ассуана до 
южной оконечности оазиса эль-Хâригэ. Весь первый день мы шли почти прямо на 
запад, и все время путь наш шел вдоль древнеримской дороги, следы которой ясно 
выделялись среди пустыни. Древняя дорога эта, вымощенная каменными плитка-
ми там, где она должна была пересекать песчаные местности, начиналась у Нила 
к югу от развалин [нрзб.] коптского монастыря и84 направлялась по указанию моих 
проводников к горе эль-Гaáра, где, по всей вероятности, в древности были или 
какие-то копи или каменоломни. К этой горе мы не подходили, а, свернув с древ-
неримской дороги, обогнули гору Гaáра около южной ее оконечности.

На второй день вечером мы достигли небольшого оазиса Куркур’а, в котором 
от египетского правительства был поставлен для сторожевой службы гарнизон, 
состоявший человек из десяти бедуинов.

Когда при приезде я обратился к нескольким из этих бедуинов с вопросом, 
есть ли прямой караванный путь от Куркур’а в оазис эль-Хâригэ, они мне отве-
тили, что такой путь имеется и им известен. Но как скоро в Куркур пришли мои 
вьючные верблюды и отставший немного шейх моих бедуинов, временные обита-
тели Куркур’а, к немалому моему удивлению, вдруг стали уверять, что никакого 
прямого пути от Куркур’а в эль-Хâригэ нет. То же самое стали утверждать и мои 
проводники, хотя еще в Ассуане они мне говорили, что знают самый прямой и 
кратчайший путь от Куркур’а в эль-Хâригэ. Удивительнее всего, что и проводники 
Чапмана не оказались более сведущими, чем мои, так что, когда нам пришлось 
выступить далее из Куркур’а, они ни за что не захотели вести нас к оазису эль-
Хâригэ прямо, т. е. в северо-западном направлении, а стали настаивать на том, что 
нам из Куркур’а следовало, во-первых, направиться к юго-западу в оазис Дунгуль, 
а уже оттуда свернуть на север по большому караванному пути, ведущему из Дар-
Фора в эль-Хâригэ.

Почему обитатели Куркур’а при встрече с нашими людьми так внезапно из-
менили свои показания и стали отказываться от того, что первоначально мне за-
явили, — я точно объяснить не берусь, но во всяком случае мне поведение моих 
проводников и моего шейха в данном случае показалось довольно подозрительным: 
им точно кем-то было предписано не показывать мне кратчайшего пути от Ассуана 
в эль-Хâригэ. Мой английский товарищ также мало проявил энергии и странным 
образом не постарался даже85 разъяснить встретившегося недоразумения, хотя ему, 
как англо-египетскому офицеру, это было несравненно легче сделать, чем мне.

79 «Может быть» вписано сверху. 
80 Далее вычеркнуто «арабов».
81 Далее до конца фразы исправлено карандашом из «и имевших при себе одиннадцать 

совершенно легко навьюченных верблюдов».
82 «Чапман-бей» вписано сверху карандашом. 
83 Максимально стяженное описание путешествия в оазис Харга (с датировкой отъезда 

из Ассуана 24 января по старому стилю) см. в [Golénischeff 1893b: 87–88].
84 Фрагмент от «начиналась» до «и» вписан сбоку карандашом с «начиналась…». 
85 Слово вписано карандашом сбоку. 

И. А. Ладынин. Путешествие В. С. Голенищева  в Египет осенью и зимой 1890–1891 гг.  
(новый архивный материал)
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Итак, после Куркура пришлось волей-неволей по единодушному приговору 
наших проводников сделать большой загиб, прежде чем дойти до большого оа-
зиса.

Выступив из Куркур’а 26-го января, мы 28-го в 1 ч[ас] п[осле] п[олудня] до-
стигли оазиса Дунгуль.

Последний оазис представляет собой довольно узкую лощину, заросшую не-
сколькими десятками пальм дум. Никто в Дунгуле не живет и, по всей вероятности, 
никогда и не жил, так как тут, как, впрочем, и в Куркур’е86, нигде следов прежнего 
человеческого87 жилья не замечается. Вода, которую здесь мои бедуины добыли, вы-
рыв в песке несколько неглубоких ям, оказалась весьма дурного качества.

От Дунгуля до первого колодца в оазисе эль-Хâригэ мы шли 4 дня88.
Первый древнеегипетский храм, который я посетил в большом оазисе89, был 

храм, носящий в настоящее время название Душ-эль-Кáлаа. Как было известно по 
греческой надписи, скопированной в Душе еще в 18‹…›90 году французским пу-
тешественником Кальо (Caillaud), этот храм в древности носил у греков название 
Κυσις и главным божеством его был Серапис91. В списанных мною здесь иеро-
глифических надписях главное божество всюду носит название «приходящий (а 
может быть, и “пришлый”)92 Осирис93, владыка местности Кеш (Куш)94». Очевид-
но, тут название Кеш (Куш) (хотя оно и написано точно так же, как обыкновенно 
пишется древнеегипетское название Эфиопии95*96) не может означать что-либо 
другое, как самый храм и окружавшую его местность, а потому легко видеть в на-
звании Кеш (Куш) прототип как греческого Κυσις, так и теперешнего Душ.

Храм в Душ-эль-Калаа относится к довольно поздней эпохе, что легко усмо-
треть из иероглифических надписей, в которых встречаются имена Адриана и До-
мициана.

Второй храм, посещенный мной в большом оазисе (4-го февраля), также 
относится ко времени римского владычества. (В надписях встречаются имена 

86 «Как, впрочем, и в Куркур’е» вписано сверху начиная с «как». 
87 Вписано сверху карандашом и чернилами «прежнего человеческого» вместо зачер-

кнутого «старого». 
88 Сбоку приписка карандашом: «по большой [дороге (?)]», далее фраза явно не за-

вершена.
89 См. в целом об оазисе Харга и его памятниках: [Jackson 2002: 163–228].
90 В. С. Голенищев оставил пробел, чтобы вписать точную дату. Путешествие Ф. Кайо 

в оазис Харга состоялось в 1818 г. [Cailliaud 1821: 85–98].
91 Серапис (Сарапис) — божество, чтившееся в эллинистической и римской ойкумене 

и представлявшее собой рецепцию образа Осириса в сочетании с рядом компонентов об-
разов греческих богов (Зевса и Плутона); см., например, с отсылками к литературе: [Pfeiffer 
2008].

92 Слова в скобках вписаны на полях.
93 Wsir iywy [Dils 2000: 188–191; Leitz 2002 (2): 537].
94 nb KS [Dils 2000: 191; Leitz 2002 (3): 766].
95 *  Весьма вероятно, что как наименование «приходящий (пришлый [вставлено 

сверху]) Осирис», так и название Кеш (Куш) стоит в близкой связи с тем обстоятельством, 
что в древности Душ был первым храмом, которого достигали караваны, приходившие из 
Эфиопии (сноска В. С. Голенищева в рукописи. — И. Л.).

96 Интерпретацию, схожую с предложенной Голенищевым (см. выше его примечание), 
выдвигал П. Верню [Vernus 1979: 12], однако, по мнению П. Дильса, данный эпитет Осириса 
(Сараписа) вернее понимать просто как «Осирис пришел» [Dils 2000: 188]. Иероглифиче-

ское написание данного топонима: , ,  [Gauthier 1925–1931 (5):
208] (последнее написание со ссылкой на [Golénischeff 1893b: 87]).
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Антонина.)97 Его местные жители называют Каср Айн Зейâн. Древнеегипетского 
имени этого храма я, к сожалению, по находившимся тут иероглифическим над-
писям в точности определить не мог, так как во всех местах, где это имя встре-
чается, оно не настолько хорошо сохранилось, чтобы его можно было прочесть. 
Греческое название храма, как известно, было Тхонемирис.

Невдалеке от храма Каср Айн Зейан’а находится на большом холме храм 
Каср-Гуэта98. Иероглифическое его название: Пе-усехет99. Он относится ко време-
ни Птолемея III Эвергета I и Птолемея IV Филопатора I100.

5-го февраля вечером я достиг эль-Харигэ — главного города большого оа-
зиса и на следующий день утром отправился к развалинам лежащего в получа-
совом расстоянии большого храма Амона. В 1875 году храм этот был посещен 
известным египтологом Гейнрихом Бругшем, который в 1878 году издал описание 
его101. Во время моего пребывания в этом храме я проверил и во многих местах 
пополнил и поправил все опубликованные в сочинении Бругша иероглифические 
тексты, а также списал некоторые надписи, не попавшие в сборник Бругша.

9-го февраля я покинул эль-Харигэ, а 13-го, т. е. на 21-ый день по выступлении 
из Ассуана, я прибыл в Луксор, где меня ожидала вернувшаяся сюда из Ассуана 
моя дагабия.

В Луксоре я с удивлением услыхал о необыкновенно интересной находке, 
сделанной незадолго до моего приезда начальником Гизэского музея, господином 
Гребо, которому во время раскопок на месте древнего фивского некрополя по-
счастливилось отыскать целую массу саркофагов с мумиями нескольких поколе-
ний жрецов Амона102. К сожалению, мне не удалось повидать вновь найденные 
археологические сокровища, так как все было уже сложено в большую баржу, ко-
торая должна была вскоре отвезти все найденные вещи из Луксора в Каир.

Второе мое пребывание в Луксоре было не особенно продолжительно: оно дли-
лось всего восемь дней, после чего я 22-го февраля на почтовом пароходе уехал в Уа-
ди-Хальфу (у вторых нильских порогов), имея главным образом в виду посетить в Ну-
бии недавно совершенно очищенные от песка храмы в Абу-Симбел’е и Уади-Хальфе. 

Поездка оказалась небезрезультатной, так как в Абу-Симбел’е мне в первый 
раз удалось повидать и скопировать интересные в этнографическом отношении 
фигуры пленных азиатов, высеченные на цок[о]ле одной из гигантских статуй Рам-
сеса II-го перед фасадом храма103, а в Уади-Хальфе я ознакомился с целой серией 
надписей, упоминающих о посещении этого храма различными посланниками, 
которые во времена Рамессидов по поручению фараонов отправлялись из Египта 
в Эфиопию через Уади-Хальфу. Надписи эти еще никем не изданы. На одной из 
колонн Уади-Хальф’ского храма я также заметил следы небольшой  ‹…›104 над-
писи, по всей вероятности, современной с такими же надписями в Абу-Симбел’е.

На обратном пути, в Ассуане, я встретился с Гребо, который был занят ис-
следованием большой лабиринтообразной пещеры, недавно найденной в одной из 

97 Предложение в скобках вписано сверху.
98 Современная транскрипция: Каср эль-Гуэйда.
99 Pr-wzxt [Porter, Moss 1951: 291].
100 Соответственно, 246–222 и 222–206 гг. до н. э.
101 [Brugsch 1878].
102 Так называемый Баб эль-Гасус, или «вторая находка в Дейр эль-Бахри», — самое 

большое из нетронутых погребений, найденных в Египте [Sousa 2017].
103 Об интересе Голенищева к этим изображениям в дальнейшем см.: [Васильева, Ла-

дынин 2021: 1027].
104 Пробел в строке оставлен В. С. Голенищевым в рукописи.

И. А. Ладынин. Путешествие В. С. Голенищева  в Египет осенью и зимой 1890–1891 гг.  
(новый архивный материал)
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скал на северо-западе от Ассуана, вблизи места, носящего название Куббет-эль-
Хауа. Как мне сам Гребо сообщил, в этой пещере были найдены части бараньих 
скелетов, а потому было весьма близко предположить, что в этой пещере в древ-
ности хоронились бараны, считавшиеся священными животными б-га105 Хнума, 
покровителя близлежащего Ассуана и острова Элефантины. Впрочем, бóльших 
подробностей об этой пещере мне Гребо еще не мог дать106.

Вскоре по возвращении моем в Луксор, где я покинул пароход и снова по-
селился на моей дагабии, я вторично встретился с Гребо, который почти вслед за 
мной прибыл в Луксор. Во время моего путешествия в Вади-Хальфу Гребо сделал 
весьма интересные раскопки в местности Эль-Каб. Тут под основанием храма вре-
мени Рамсеса II-го им найден был один сфинкс (из белого известняка) точно того 
же типа, как и те сфинксы, которые обыкновенно приписываются гиксосам, а по 
моему мнению изображают фараона Аменемhā III-го XII-ой династии107. Наход-
ка Гребо вполне подтверждает мое предположение, так как присутствие сфинкса 
помянутого типа в эль-Кабе ничуть не удивительна, если признать, что отрытый 
сфинкс принадлежит эпохе фараона Аменемhā III-го: этот фараон, как известно, 
царствовал над всем Египтом, а потому мог по себе оставить между прочим и 
в эль-Кабе памятники, послужившие в последующие времена другому фараону 
строительным материалом. Если же вновь найденному сфинксу приписать гик-
сосское происхождение, то объяснить находку Гребо становится чрезвычайно 
трудно, так как гиксосы никогда всем Египтом не владели, а местопребыванием 
их была исключительно Дельта Нила108.

Во время моего обратного путешествия по Нилу я остановился в Меншиэ109, 
Ахмиме и эль-Хибэ.

В Меншиэ я приобрел каменную плиту с греческой надписью следующего 
содержания: ‹…›110. 

В Ахмиме я добыл несколько пергаментных, исписанных коптскими текста-
ми, листов, которые я передал на рассмотрение моему другу Оскару Эдуардовичу 
Лемму. По его словам, они содержат: ‹…›111.

В Хибэ небольшой храм, который не был разрыт, когда я поднимался по Нилу, 
теперь оказался вполне доступным к осмотру: по приказанию Гребо он был очи-

105 Так в рукописи.
106 Подробное исследование этого погребения священных животных проводилось уже 

в 1900-е годы [Ikram 2013].
107 Сфинкс Cairo CG 391 [Haney 2020: 557–558, pl. XLIV].
108 Строго говоря, Голенищев не совсем прав, так как вассалитет по отношению к гик-

сосам признавал весь Египет, а также Куш; однако поскольку на территории вассальных 
владений гиксосов более ожидаемы памятники местных правителей, а не их гиксосских 
сюзеренов, его рассуждение имеет силу.

109 Современная транскрипция: эль-Манша.
110 Пропуск в три строки оставлен Голенищевым в рукописи. Имеется в виду стела из 

Птолемаиды ГМИИ I, 1a 3015 [Berlev, Hodjash 1982: 279, pl. 204 (no. 204)].
111 Пропуск в три строки оставлен Голенищевым в рукописи. А. И. Еланская указывает, 

что ахмимское происхождение устанавливается для трех коптских рукописей из собрания 
Голенищева, изданных Леммом [Elanskaya 1994: 3], причем все три выполнены на пер-
гаменте: ГМИИ I, 1б 292 (мученичество Гераклида) [Lemm 1913: 23–24; Elanskaya 1994: 
120–125, pls. XLVI-XLVII]; ГМИИ I, 1б 650 (фрагмент Книги Бытия) [Lemm 1972: 34–37 
(500–503); Elanskaya 1994: 399–402, pls. CXLVII-CXLVIII]; ГМИИ I, 1б 662 (фрагмент жи-
тия Иоанна Златоуста) [Lemm 1906: 099–100; Elanskaya 1994: 144–149, pls. LII–LIII]. До сих 
пор время приобретения этих рукописей Голенищевым не было известно, однако, разуме-
ется, неясно, сообщает ли он в данном контексте о приобретении одной из них или всех их.



223

щен от мусора. Иероглифические надписи указывали на фараона Шешонка ‹…›112 
дин[астии] как на строителя этого храма. 

В Каире я застал известного египтолога Гейнриха Бругша-пашу, который при-
был в Египет для того, чтобы получить от египетского правительства разрешение 
на разработку древних копей в пустынях, прилегающих с востока и запада к Ас-
суану.
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Весной 1918 г. в Петрограде, целиком зависевшем от подвоза продоволь-
ствия, начался настоящий голод, и к лету город «находился на грани 
голодной катастрофы» [Мусаев 2013: 102]. Союз городов1 решил спа-

сать в первую очередь детей и предложил организовать «питательные коло-
нии» для тех, кто сможет заплатить за каждого ребенка 75 рублей, и отправить 
в хлебные губернии. Состав колонистов поэтому оказался достаточно пе-
стрым.

Петроградский областной комитет Союза городов, вследствие не-
достатка продуктов, особенно тяжело отзывающегося на здоровье 
детей, предпринимает отправку детей в Западную Сибирь. Там име-
ется достаточное количество продуктов ‹…› На содержание каждого 
ребенка, по расчету областного комитета, потребуется не свыше 75 
рублей в месяц2. 

В одну из «питательных колоний», отправившуюся на Урал, записали мо-
его отца, Леонида Борисовича Кантора (1905–1977), и его братьев, Михаила 
(1906–1978) и Владимира (1908–1985), вместе с ними — еще почти тысячу 
детей и подростков. Насчет точного числа в литературе существуют расхож-
дения: «Тысяча путешественников» у Л. Савельева и колониста В. Э. Цауне 
[Савельев, Цауне 1929], ту же цифру называют Г. С. Дитрих [1927: 32–33] и 
В. Н. Дмитриевский [1972: 8]; О. И. Молкина — около 900 [Молкина 2007: 5]; 
Флойд Миллер [Miller 1965: 13] и В. В. Большаков [1972] — около 800, Джейн 
Суон (Сван) — более 800 [Swan 1989: 4]. В отчете петроградской областной 
организации Союза городов сказано: 

…первый санитарный поезд с 475 детьми отбыл из Петрограда 5 / 18 
мая в Миасс Оренбургской губ. Второй санитарный поезд с 420 деть-
ми отбыл из Петрограда 12 / 25 мая в Петропавловск… [Молкина 
2007: 48].

Точное количество возвратившихся детей, переданное по спискам Амери-
канским Красным Крестом (АКК) советским властям в декабре 1920 — январе 
1921 г. — 777 человек [Большаков 1972 (№ 259); Кручина-Богданов 1987 (11): 15]. 

Итак, 18 мая 1918 г. с Финляндского вокзала Петрограда на санитарном 
поезде № 101 на Урал отправилась первая группа [Савельев, Цауне 1929 (1): 
10], отец и его братья были именно в ней. Второй эшелон отправился 25 мая в 
город Петропавловск3 в Казахстане.

1 Всероссийский Союз городов помощи больным и раненым воинам — общественная 
организация, основанная на Всероссийском съезде представителей городов по инициативе 
Московской городской Думы в августе 1914  г. для содействия правительству в помощи 
раненым и беженцам. В июле 1918 г. на территории РСФСР союз был ликвидирован боль-
шевиками, в ходе Гражданской войны действовал на территории, контролируемой белой 
армией, с 1920 г. — в эмиграции. 

2 Красная газета. 1918. 22 мая (№ 95). С. 2.
3 Петропавловск — уездный город Акмолинской области на реке Ишим, ныне адми-

нистративный центр Северо-Казахстанской области Казахстана. С конца мая 1918-го до  
31 октября 1919 г. был одним из центров белого движения.
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Через три недели после отъезда первая группа прибыла в Челябинск, но за 
время пути произошли серьезные события — «чехословацкий мятеж». После 
Брестского мира (март 1918 г.) Чехословацкий корпус (легион; был формаль-
но подчинен французскому командованию), состоявший из чехов и словаков, 
как живших в России, так и пленных военнослужащих австрийской армии, 
пожелал продолжать войну на стороне Антанты, для чего должен был отпра-
виться во Францию и далее на Западный фронт. Корпус следовал на Дальний 
Восток, так как путь через Архангельск и Мурманск был признан опасным 
[Клеванский 1965: 153]. 45-тысячный корпус растянулся по Транссибирской 
магистрали от Пензы до Владивостока. Одна из групп в 9 тысяч человек нахо-
дилась в Челябинске. 14 мая 1918 г. на вокзале был ранен легионер, виновный 
был заколот на месте, а десять его товарищей избиты. 17 мая Челябинский Со-
вет арестовал десять чехословаков и потребовал полного разоружения легио-
неров. Несмотря на то что задержанных отпустили, командующий легионе-
ров, подполковник С. Н. Войцеховский, занял вокзал, а затем взял Челябинск 
под свой контроль [Салдугеев 2005: 91–92]. 25 мая последовал приказ № 377 
наркома воендел Л. Д. Троцкого: «Все Советы под страхом ответственности 
обязаны немедленно разоружить чехословаков» [Парфенов 1925: 25–26]. Од-
нако Чехословацкий корпус в конце мая  — начале июня захватил Златоуст, 
Петропавловск, Миасс, Курган, Омск, и почти вся Транссибирская магистраль 
оказалась в руках чехов [Салдугеев 2005: 93; Клавинг 2003: 74].

Таким образом, петроградская детская колония оказалась в одном из эпи-
центров Гражданской войны. Эшелоны с детьми прибыли после окончания 
боев в Челябинск и отправились — первый в Миасс, второй — в поселок Ку-
рьи в 120 км от Екатеринбурга, в пустующий санаторий «Курьинские Мине-
ральные воды». Единственная сохранившаяся рукописная газета колонистов 
«Курьинская мозаика» (№ 1 от 13 июля 1918 г.) публикуется ниже. 

Сначала жизнь петроградских колонистов была вполне приличной, но 
сценарий Гражданской войны развивался так, что детские колонии оказались 
отрезанными от Петрограда, деньги кончились, зимних вещей колонисты с 
собой не взяли, рассчитывая вернуться к осени, начали мерзнуть и голодать. 
Тогда старших детей воспитатели решили распределить по семьям местных 
жителей, дети даже давали платные концерты, но все это мало помогло [Кру-
чина-Богданов 1987 (10): 22].

Помещения, снятые на летние месяцы, пришлось освобождать и искать 
разными путями новые, поэтому мелкие партии детей оказались разбросаны 
по Уралу, Западной Сибири и Казахстану: колония № 1 — Миасс, Курган, Тро-
ицк, Петропавловск; колония № 2 — Уйская станица под Тюменью, Тюмень, 
Ирбит, Томск [Савельев, Цауне 1929 (4): 12; Кручина-Богданов 1987 (10): 22; 
Молкина 2007: 91, 159–163]. В ноябре 1918 г. через линию фронта к детям в 
Петропавловск прорвались три человека, посланные родительским комитетом 
из Петрограда: родители колонисток — В. Л. Альбрехт (сотрудник Русского 
музея, музыкант) и И.  П.  Пржевотский,  — а также шведский пастор Виль-
гельм Сарве от Красного Креста; они привезли деньги, письма, но зимнюю 
одежду доставить не смогли [Молкина 2007: 100–104]. А в самый опасный 
момент, осенью 1918 г., появились спасители — представители Ассоциации 
молодых христиан (Young Men’s Christian Association, YMCA), а затем Аме-
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риканского Красного Креста (АКК). О колонии в Миассе чешские солдаты 
рассказали работавшим в YMCA Альфреду Свану (родившемуся в России ан-
гличанину, композитору и музыковеду) и его жене Екатерине, которые разы-
скали детей и сообщили о них телеграммой в представительство АКК, во Вла-
дивосток [Swan 1989: 22–24; Молкина 2007: 132–133]. АКК прислал в Омск, 
где с ноября 1918 г. находилась ставка Верховного правителя России адмирала 
А. В. Колчака, поезд с одеждой и продовольствием для обеих колониий. По-
ложение петроградских детей было бедственным, и, как справедливо решили 
американцы, им «намного нужнее душеспасительных бесед, лекций о мора-
ли и хорошем поведении — горячая сытная пища, теплая одежда и надежная 
крыша над головой» [Кручина-Богданов 1987 (10): 22].

АКК принял детей под свое покровительство. Начальником Сибирской пе-
троградской детской колонии, как она стала именоваться, был назначен пол-
ковник Красного Креста, журналист, главный редактор газеты «Honolulu Star 
Bulletin», Райли Харрис Аллен (Railey Harris Allen, 1884–1966), находившийся 
в то время во Владивостоке. В уральском поселке Тургояк весной 1919 г. АКК 
собрал колонистов из Миасса, Кургана и Троицка, устроил склады, баню, ла-
зарет, наладил учебу и организовал клуб, в котором действовали хор, струн-
ный и духовой оркестры, драмкружок, а также имелся элемент самоуправле-
ния — совет старост [Савельев, Цауне 1929 (6): 29; Swan 1989: 76–89, 113]. 

12 июля 1919 г. на заседании воспитателей колонии в Тургояке с главным 
уполномоченным АКК в Сибири доктором Манже было решено эвакуировать 
детей [Молкина 2007: 183; Swan 1989: 93]. 

Из документа американской миссии Красного Креста в России: 

Весной 1919 г. армии адмирала Колчака постепенно продвигались к 
Петрограду с Урала, и казалось, что правительство большевиков мо-
жет пасть, и таким образом детей можно будет вернуть домой в те-
чение лета. Более 500 детей были собраны к этому времени на тер-
ритории летней фермы у озера Тургояк. Мы надеялись перевезти их 
оттуда, а также 300 детей, остававшихся в других городах Урала, в Пе-
троград еще летом. Однако судьба повернулась против Колчака. Его 
армии понесли сокрушительные поражения, и его фронт развалился. 
Большевики продвигались к озеру Тургояк. Красный Крест счел опас-
ным оставлять детей в зоне боев и решил перевести их на Восток, — 
сначала в Омск и Томск, затем во Владивосток через всю Сибирь. Их 
перевозили в наскоро оборудованных эшелонах, но эвакуация была 
завершена без единого инцидента [Большаков 1972 (№ 258)].

Ехали летом 1919 г. в беленых теплушках с красным крестом на дверях по 
Великой Сибирской (Транссибирской) магистрали из Челябинска в Омск (где 
встретились обе колонии — с Урала и из Петропавловска), Томск, Иркутск, 
Читу, затем по Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) от станции 
Манчжурия через Хайлар, Харбин во Владивосток [Swan 1989: 95–102]. Во 
Владивосток эшелоны с конца августа до 19 сентября 1919 г. [Miller 1965: 91; 
Swan 1989: 102, 120] прибывали на станцию Вторая Речка, где расположились 
в казармах, затем на баржах бóльшая часть колонии переправилась на Русский 
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остров4. Постепенно жизнь устроилась: дети учились, в том числе изучали 
английский язык, много занимались спортом, особенно плаванием, боксом и 
спортивным ориентированием. Согласно документам АКК, колонисты «про-
должали свои занятия, начатые в Петрограде, и переходили из класса в класс, 
как в своих петроградских школах. Тяга русского человека сегодняшнего дня 
к знанию, к посещению школы проявляется в искренних стараниях всей коло-
нии не отстать от процесса обучения, несмотря на хаос, царящий в Сибири, их 
оторванность от дома, необходимость эвакуации из Западной Сибири в Вос-
точную» [Большаков 1972 (№ 258)]. 

Пригласили в колонию также скаут-мастера А. Г. Новицкого. Идея име-
ла успех: в скаутскую дружину записалось около 400 человек [Дитрих 1927: 
34], и вскоре на их шеях появились белые галстуки, а 9 мая 1920 г. состоялся 
праздник с торжественным парадом. Но идеология движения удовлетворяла 
не всех, все-таки колонисты были детьми «красного Петрограда», и Граждан-
ская война разворачивалась на их глазах. 

…группа верных ребят под руководством В. Цауне 18 мая 1920 г. 
организует восстание. Заготовлено повстанцами специальное 
воззвание. Это воззвание распространяется среди других ребят: 
«Скауты! Старые основы скаутизма отжили. Скаутизм в колонии 
грозит исчезнуть, выливаясь в погоню за знаками отличий, на-
шивками и т. п. мишурой скаутов монархического и колчаковско-
го строя.

Помня, что истинная цель скаутизма заключается в воспитании 
самостоятельности будущих граждан свободной России, мы, скауты 
Второй речки, поднимаем знамя нового скаутизма, в основе которого 
лежит первый закон: скаут повинуется своей совести.

Да здравствуют красные скауты!
Будьте готовы!
Вторая речка, 18 мая 1920 г.» [Дитрих 1927: 34].

Итак, 30 «повстанцев» захватили штаб скаутской дружины и, сняв белое 
знамя, водрузили красное. Мой отец был среди них. Ниже цитируются его 
воспоминания, опубликованные в газете «Ленинские искры» и перепечатан-
ные В. Н. Дмитриевским: 

Я был в отряде Валентина Цауне. Помню «Воззвание», которое 
он написал. Помню, как собрал нас, младших мальчиков, и сказал:

— Ясно. Старое скаут-движение для нас не годится. Нужно вы-
двигать новое — «красных скаутов», — построенное на самодея-
тельности. Кто готов вместе со мной начать борьбу?

4 Русский остров в бухте Золотой Рог залива Петра Великого Японского моря, к югу от 
Владивостока; территория 97,6 кв. км, береговая линия 123 км, рельеф гористый, 47 сопок, 
два природных озера, речка, протяженностью 5 км, а также много ручьев и прекрасные 
леса. В 1919 г. на острове находились казармы 35-го Сибирского стрелкового полка, цер-
ковь, сооружения Владивостокской крепости (шесть фортов, 27 береговых батарей и т. д.), 
здание американского госпиталя, футбольное поле, пристань и пост японцев, которые с 
апреля 1918 г. оккупировали Владивосток (cм. подробнее: [Стратиевский 2013]).
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Большинство сказали: «Готовы». Было решено с боем захватить 
штаб белых скаутов, сорвать их флаг и водрузить красный... Всей 
операцией руководил Валентин. Так все и произошло. Не помню, 
что было дальше. Знаю только, что пришлось уйти в подполье, соби-
раться потихоньку. Мы по-прежнему сами себя называли красными 
скаутами. Знамя, в отличие от белого скаутского, стало синим с крас-
ной полосой (наверное, для маскировки). И галстуки синие вместо 
белых [Кантор 1971; Дмитриевский 1972: 8–9].

Избежать идеологических разногласий в колонии не удалось, но АКК при-
знал красных скаутов, так как «в этой организации самые ценные и живые ре-
бята» [Дитрих 1927: 35]. Они создают свою программу, в которой явно слыш-
ны отзвуки идеи классовой борьбы: 

Мы не знаем, существует ли в Советской России скаутизм, а если 
такой есть, то какой он. Но мы не можем допустить мысли, чтобы в 
Советской России существовал старый скаутизм.

Мы берем за основу воспитать в будущих гражданах Советской 
России любовь к родине и угнетаемым всего мира и ненависть к уг-
нетателям.

Наши законы:
                     Совесть, 
                                  дисциплина, 
                                                       содружество... [Дитрих 1927: 35]. 

Советская власть тем временем вспомнила о детях: нарком иностран-
ных дел Г.  В.  Чичерин послал советскому представителю во Владивостоке 
В. Д. Виленскому-Сибирякову5 телеграмму, спрашивая о якобы плохом обра-
щении с колонистами, но Виленский удостоверил, что дети находятся в хо-
роших условиях. И родители в марте 1920 г. увидели в газете статью с заго-
ловком «Возвращение питерских детей». В ней говорилось о полученной от 
В. Д. Виленского телеграмме: 

Вчера меня посетила миссия американского Красного Креста, сооб-
щившая о своем желании передать советской власти детей петро-
градского пролетариата, находящихся ныне на Русском острове. Для 
отправления детей организуется специальный поезд Красного Кре-
ста. Дети шлют привет6.

5 В. Д. Виленский-Сибиряков (1888–1942) — один из руководителей революции в Си-
бири, участник антиколчаковского подполья, создатель Дальневосточного секретариата 
III Интернационала (май 1920 г., Шанхай), член главного штаба армии Дальневосточной 
Республики, разведчик, дипломат, историк, директор Музея ссылки и каторги в Москве, 
редактор журналов «Северная Азия», «Каторга и ссылка». Репрессирован как троцкист (в 
1927 и 1936 гг.), умер в заключении. 

6 Красная газета. 1920. 27 марта, № 68. С. 1.
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Высказался и нарком просвещения А. В. Луначарский: 

…мы сообщали о возмутительном акте, совершенном амери-
канским Красным Крестом по отношению к многочисленным де-
тям Петрограда, вывезенным в свое время в колонию Уфимской 
губернии (ошибка, надо: «на Урал».  — Е.  Р.) Союзом городов. 
Всех этих детей американцы забрали с собою в бесконечно длин-
ное сибирское путешествие, причем нам с полной точностью был 
сообщен ряд фактов, свидетельствующих о торопливости этого 
отъезда, граничащей с жестокостью ‹…› Возмутительнее же всего 
была самая мотивировка этой жестокой меры: нельзя-де оставлять 
детей в руках у большевиков, которые развратят их. После этого 
поползли ‹…› плохие слухи ‹…› Слухи эти были мучительны для 
родителей детишек, и весь подвиг американского Красного Кре-
ста в совокупности представляет собою комбинацию бесчеловеч-
ных пыток многих сотен человеческих существ. К счастью, дело 
кончилось, благодаря подвигам Красной армии лучше, чем можно 
было ждать, и в настоящее время нами получено следующее радио 
‹…›: «Американский Красный Крест просит передать следующее: 
в Петроград, Комиссариату здравоохранения и секцию детских ко-
лоний, мальчиков (число не указано в тексте. — Е. Р.) и 283 руко-
водителя находятся в [sic!] Русском острове во Владивостокском 
порту. Список фамилий и имен послан почтой. Все дети здоровы, 
снабжены американским Красным Крестом продовольствием и 
всем необходимым. Приняты меры для попечения о них Красной 
Армией. Осуществляется окончательный план о возвращении 
на родину возможно скорей. Предполагается вернуть детей в 
Петроград пароходом или по железной дороге ‹…› Морис Скриб».

Не думает ли почтеннейший Морис Скриб, что было бы гораздо 
проще оставить в свое время детей нам, чтобы они совершили свое 
путешествие в родительские объятия из Уфы (повторение ошиб-
ки. — Е. Р.) в Петроград, а не из Владивостока вокруг всей Азии в 
какой-либо из черноморских портов, или вокруг всей Европы в Пе-
троград? 

Конечно, то, что благополучно кончается, лучше, чем кончающе-
еся сплошным горем, однако, неожиданной переменой своего отно-
шения к извергам большевикам ‹…› Красный Крест не может загла-
дить всего легкомыслия и всей бессердечности проделанной им над 
детскими и родительскими сердцами операции [Луначарский 1920].

Риторика наркома развивается вокруг положений о торопливости отъезда 
с Урала (где шли бои, и «детишки» могли просто погибнуть) и о мотивировке 
этого отъезда: АКК не заявлял об опасности оставления детей «в руках боль-
шевиков» — говорил об опасности оставления детей в зоне боев. 

Сообщалось и о хлопотах Горького: 

Об эвакуированных детях. Тов. Максимом Горьким получена вчера 
радиограмма из Стокгольма от местного комитета американского 
Красного Креста, в которой сообщается, что эвакуированные в свое 
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время на Урал русские дети числом 425 мальчиков и 349 девочек 
(цифры, как видим, во всех источниках расходятся. — Е. Р.) в насто-
ящее время находятся на попечении американского Красного Креста 
на острове близ Владивостока и при первой возможности будут воз-
вращены в Петроград7.

В это время АКК рассматривал вопрос отправки детей домой, были приго-
товлены эшелоны, но и весной-летом 1920 г. везти колонию в Петроград через 
Дальний Восток, Сибирь, Урал не представлялось возможным. И тогда при-
нимается решение везти детей через Атлантический и Тихий океаны в один из 
портов на Балтике. Требовалось зафрахтовать океанское судно, но ни одного 
корабля (за фрахт которого надо было платить в твердой валюте) найти не 
удалось [Swan 1989: 132–134]. Поручение Р. Х. Аллена обменять имеющиеся 
у представительства АКК деньги на валюту выполнил Барл Брэмхолл8, завхоз 
колонии, от имени которого специальный корреспондент газеты «Правда» 
рассказал: 

У меня было на руках тогда 250 тысяч рублей в керенках и цар-
ских ассигнациях. Я понимал, что скоро эти деньги обратятся в 
никому не нужные бумажки, и поэтому выехал в Харбин, где были 
целые ряды меняльных лавок. Я побаивался, что создам инфля-
цию на этом черном рынке, если выложу сразу все свои деньги. 
Поэтому мне пришлось заниматься обменом почти месяц и выки-
дывать на рынок, чтобы не вызвать подозрения, небольшие сум-
мы. Но в конце концов я всё поменял на доллары [Большаков 1972 
(№ 258)]. 

Был нанят японский сухогруз «Йомей-Мару» водоизмещением 10 тысяч 
тонн, ходивший со скоростью 10 узлов в час (18,5 км /ч), с японской командой 
во главе с капитаном Мотодзи Каяхарой. Около месяца заняла переделка судна 
для путешествия более тысячи человек [Кручина-Богданов 1987 (11): 14]. На 
корабль погрузились 12 июля и отплыли из Владивостока 13 июля 1920 г., в 
4 часа утра.

В корабельном журнале было указано количество пассажиров: колони-
сты — 798 (мальчиков — 428, девочек —370), американский персонал — 17, 
русский персонал — 85, военнопленные —78, итого 978 человек [Swan 1989: 
138].

Ниже впервые публикуется9 рукописный дневник, который вел с 12 июля 
1920 г. один из колонистов, Михаил Иванович Холин, пунктуально отмечав-
ший все детали быта и режима. 

15 июля прибыли в Японию в порт Муроран на острове Хоккайдо, 16 июля 
отплыли, взяв курс на Сан-Франциско, путь занял 18 дней. Жизнь на «Йомей-

7 Красная газета. 1920. 4 апр., № 75. С. 4.
8 Барл Брэмхол (Burle Bramhall) (1891–1981)  — заведующий хозяйством колонии 

[Большаков 1972; Персонал б. д.; Кручина-Богданов 1987a: 16; Swan 1989: 115–116], майор 
Красного Креста [Дневник Холина].

9 Извлечения из дневника в несколько строк были напечатаны в газете «Ленинские ис-
кры» от 12 мая 1971 г. (№ 38), с. 3.
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Мару» наладилась, существовал строгий режим: подъем в 5:30, умывание, 
построение на зарядку вдоль бортов судна, завтрак, занятия, обед, время на 
кружки, чтение, собрания и прочее, ужин, развлечения, среди которых кине-
матограф и танцы, отбой в 10:30 вечера. Занятия проходили в разных группах 
по-разному, в зависимости от наличия преподавателей по предметам, имелась 
библиотека.

Продолжались и сборы «красных скаутов», которые решили перевести на-
звание своей организации на русский язык и стали называться юными раз-
ведчиками, во многом повторяя строение скаутской организации, но одно-
временно стараясь найти новый путь, который будет иметь продолжение в 
Петрограде. 

1 августа 1920 г. корабль прибыл в Сан-Франциско, высадка происхо-
дила уже 2 августа [Swan 1989: 151]  и вызвала большой ажиотаж в городе. 
Дипломатических отношений у США с Советской Россией до 1933  г. не 
было, и петроградские дети стали одними из первых представителей новой 
жизни. Газеты вышли с заголовком «Красный Крест спас 782 русских ре-
бенка» [Молкина 2007: 292], представители Армии спасения выдали каж-
дому колонисту по апельсину, жевательной резинке и Евангелию в шел-
ковом переплете. Детей поселили в казармах Форт-Скотт10, за ограду не 
выпускали, так как беспокоились за их безопасность. Зато им был устроен 
роскошный прием: в Сити-холл колонистов принимал глава города, на сле-
дующий день они побывали в парке «Золотые ворота», где устроили кон-
церт. Американцам не верилось, что дети из «дикой страны» умеют играть 
на музыкальных инструментах, ставить спектакли, петь, но успех был по-
трясающим, артистов забрасывали цветами и подарками, [Савельев, Цауне 
1929 (11): 10–12). 

В Сан-Франциско провели три дня. Р. Х. Аллен отправился в Вашингтон 
решать судьбу колонии, а «Йомей-Мару» 5  августа взял курс на Нью-Йорк 
через Панамский канал. Плыли вдоль берегов Америки, пересекли Северный 
тропик Рака и 14 августа прибыли в город Панаму, самую южную точку пу-
тешествия. На следующее утро, 15  августа, по дневнику Михаила Холина, 
корабль двинулся по каналу длиной 81,6 км. Паровоз, идущий вдоль канала 
по узкоколейке, тянул за собой пароход. Пока стояли в шлюзах, люди, собрав-
шиеся на берегу, бросали детям на борт журналы, фрукты, шоколад, печенье 
[Савельев, Цауне 1929 (12): 30]. 

Юные разведчики  — бывшие «красные скауты»  — 15 августа провели 
заседание штаба по очень серьезному вопросу — о признании Советов. Да, 
на японском корабле под флагом Красного Креста посреди океана несколько 
десятков подростков решают идеологический вопрос, который многих в эти 
годы ставил в тупик и разрушал жизнь. 

Итак, издается

10 Форт-Скотт, или Форт-Пойнт (официальное название с 1882 г. — Форт Уинфилд 
Скотт), — каменная прибрежная крепость, построенная незадолго до Гражданской войны в 
США (1861–1865), находится у входа в залив Сан-Франциско. Сохранен при строительстве 
моста Золотые Ворота, расположен под южным подходом к мосту, является национальным 
историческим объектом США.

Е. Л. Румановская. Кругосветное путешествие петроградских детей (1918–1920)
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Приказ № 1
по дружине

«Йомей-мару»					           Тихий океан.
1. Официально на заседании главного штаба 15 августа 1920 г. 

признан Русский Совет народных комиссаров, и достояние дружины 
красных разведчиков, как нравственное, так и материальное, призна-
но достоянием РСФСР. 

2. Национальным флагом признан флаг РСФСР  — красный, и 
герб его — серп и молот.

3. Национальным гимном признан гимн РСФСР — «Интернацио
нал».

Председатель штаба В. Цауне.
Генеральный секретарь Э. Гольдтман.

Члены штаба: Г. Зуев, М. Богданова, 
Е. Хвостиков, Е. Цауне.

[Дитрих 1927: 36] 

Выбор был сделан — юные разведчики, прибыв в Нью-Йорк, зарегистри-
ровались в советском бюро в США как организация РСФСР [Дитрих 1927: 
38]. 

Вскоре всем колонистам пришлось решать практический вопрос о возвра-
щении в Россию: телеграмма из Вашингтона сообщала, что колонисты пока 
поедут во Францию, где в районе Бордо уже приготовлены казармы, потом 
будет рассмотрен вопрос их репатриации [Молкина 2007: 322]. Большинство 
не согласилось на этот «план Бордо», подписав протест на имя АКК [Кручина-
Богданов 1987 (11): 14–15; Молкина 2007: 331]. Прошел также слух, о котором 
пишет Михаил Холин, что «всех не чисто русских будут отсылать в те страны, 
к которым они принадлежат». Автор дневника беспокоился, не отправят ли 
его с братьями в Латвию. Но пока обсуждались эти вопросы, «Йомей-Мару» 
прибыл в Нью-Йорк. 

28 августа 1920 г. газета «Русский голос» (Нью-Йорк) вышла с лозунгом 
«Привет вам, дети свободной России!» на первой странице: 

780 детей прибудут сегодня в нью-йоркский порт и остановится (ве-
роятно, корабль. — Е. Р.) у пристани (Мангаттан пирс) в Джорджи 
Сити. С парохода дети будут доставлены в лагерь Форт Водстворт11, 
Стэйтен Айланд12. 

Колонистов пришли встретить 3 тысячи бывших русских подданных и 
журналисты почти всех нью-йоркских газет. Прием был еще горячее, чем в 
Сан-Франциско, тем не менее колонисты опять жили в военных казармах под 
охраной — американцы боялись «коммунистической заразы».

11 Форт Водсворт (Уодсворт, англ. Wadsworth)  — форт на северо-восточном берегу 
Стейтен-Айленда, построен англичанами, в 1865 г. назван в честь генерала Джеймса Уод-
сворта, несколько раз перестраивался. После Первой мировой войны почти не использо-
вался.

12 Русский голос. 1920. 28 авг. С. 1.
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29 августа устроили «Русский базар», на который, по словам Михаила Хо-
лина, приехали «почти все пятнадцать тысяч русских, которые живут в Нью-
Йорке». На автобусах ездили осматривать город, могилу генерала Гранта, Во-
енную академию Вест-Пойнт, побывали в театре «Ипподром» («Гипподром», 
как пишет Холин) и в зоопарке.

Тем временем продолжалась борьба за возвращение в Россию. 400 стар-
ших колонистов собрались на митинг и избрали революционный комитет, ко-
торый составил письмо:

Протест по поводу отправки колонии во Францию. 
Мы, колонисты и колонистки Петроградской детской колонии, 

заявляем американскому Красному Кресту, что мы во Францию не 
поедем. Мы не можем поехать во Францию, в государство, благодаря 
которому население России десятками и сотнями тысяч умирало и 
умирает от последствий блокады, орудия войны, посылаемые ею в 
Польшу, уносили и уносят в могилу сотни тысяч русских молодых 
сил. 

Мы не можем жить в стране, где русские солдаты, проливавшие 
кровь в продолжение нескольких лет на Западном фронте за чуждые 
русским интересы Франции, были ими расстреляны или отправлены 
на каторжные работы в Африку. Если американский Красный Крест 
до сих пор не учитывал того, что среди нас есть вполне сознатель-
ный многочисленный элемент, то этим протестом мы, колонисты и 
колонистки, обращаем внимание американского Красного Креста на 
это обстоятельство и требуем, чтобы американский Красный Крест 
изменил свое решение относительно отправки нас во Францию и от-
правил нас в Петроград13. 

Протест колонистов был передан представителю РСФСР в США 
Л. К. Мартенсу14 и напечатан в газетах. На 4 сентября был назначен митинг 
в Мэдисон Сквэр Гарден под названием «Встреча русских детей с русской 
колонией» [Молкина 2007: 335]. После концерта выступали с речами пред-
ставители русской колонии Нью-Йорка, Л. К. Мартенс и делегаты колони-
стов — Владимир Смолянинов и Юрий Заводчиков. Кроме того, было запла-
нировано несколько митингов протеста против отправки детей во Францию 
[Там же: 344]: 

Митинг против отсылки американским Красным Крестом детей пе-
троградской колонии во Францию. Состоится в клубе 371, Зиллис 
авеню, Бронкс, Нью-Йорк. Сегодня, 9  сентября в 9  часов вечера. 
Пусть приходит как можно больше народу. Выступления ораторов 
на английском, русском и латышском языках (фрагмент листовки 
[Кручина-Богданов 1987 (11): 15]).

13 Красная газета. 1920. 13 окт., № 229; см. также: [Кручина-Богданов 1987 (11): 14].
14 Мартенс Людвиг Карлович (1874–1948) — русский революционер немецкого проис-

хождения, дипломат, инженер, представитель Советской России в США в 1919–1921 гг., не 
признававшийся в этом качестве властями США.

Е. Л. Румановская. Кругосветное путешествие петроградских детей (1918–1920)
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Во вторую неделю пребывания колонистов в Нью-Йорке экскурсий не 
было, шум от их пребывания и так получился большой: о колонии писали все 
газеты, устраивались митинги в поддержку возвращения детей в Россию, со-
ветское правительство посылало телеграммы в США, Мартенс хлопотал — и, 
наконец, «план Бордо» был отменен. На «Йомей-Мару» колонисты вернулись 
11 сентября, потребовав и получив официальное подтверждение от АКК, что 
во Францию их не повезут (без таких гарантий старшие ребята отказывались 
возвращаться на пароход). 

Русская колония Нью-Йорка подарила каждому колонисту новый костюм, 
белье и чемодан, а АКК снабдил судно не только припасами, но и холодильни-
ками, электровентиляционными установками, кинопроекторами, оборудова-
нием для госпиталя и хлебопекарни [Большаков 1972 (№ 259)]. 

«Йомей-Мару» направлялся через Атлантику в Европу, держа курс на 
французский Брест, хотя конечный порт назначения не был определен: Пе-
троград исключался, Рига и Таллинн не принимали, Финляндия находилась с 
Советской Россией в состоянии войны — намечали Копенгаген.

На пароходе шла обычная жизнь: дежурства, танцы, кинематограф,  — 
прерванная страшным событием: после операции умерла одна из воспита-
тельниц, Мария Матвеевна Горбачева [Персонал б. д.], и 16 сентября 1920 г. 
ее пришлось хоронить в океане. Тело зашили в брезентовый саван, отслужили 
панихиду (на борту был священник), капитан дал команду, и тело бросили в 
воду. 

Простояли три дня во французском Бресте, но колонисты решили на берег 
не сходить, так как опасались, что их оставят во Франции. Директор же мест-
ного отделения АКК, посетив колонию, оценил ее так: «Нигде в Европе вы не 
найдете такой большой группы столь хорошо откормленных и ухоженных мо-
лодых людей!» [Большаков 1972 (№ 259)]. Следующая остановка была в не-
мецком порту Киле, где тоже на берег не сходили, затем — в Гельсингфорсе 
(Хельсинки), там «Йомей-Мару» встал на рейде, затем был отправлен дальше, 
в Койвисто (сейчас Приморск Ленинградской области), куда прибыл 9 октября.

Тем временем «Красная газета» начинает сообщать некоторые скудные, 
неточные и запоздавшие сведения о колонии — впервые после апреля 1920 г.

22 сентября 1920 г., раздел «Хроника»: 

Дети возвращаются из Сибири. Во Владивостоке получено сообще-
ние о возвращении в советскую Россию детских сибирских колоний. 
Колонии выехали из Владивостока 13 июля текущего года. Дети едут 
через Сан-Франциско, Панаму, Нью-Йорк. Отсюда их направляют 
морем в один из балтийских портов, куда они прибудут в начале ок-
тября15.

2 октября 1920 г. под заголовком «Отдайте нам наших детей» вышло со-
общение о радиограмме председателя центрального комитета Российского 
общества Красного Креста З. Соловьева, отправленной центральному коми-
тету Северо-Американского Красного Креста и международному комитету 
Красного Креста в Женеве. По его сведениям, «петроградские дети, насиль-

15 Красная газета. 1920. 22 сент., № 211. С. 3.
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ственно увезенные Северо-Американским Красным Крестом, ставшие объек-
том бесчеловечного обращения его агентов и предназначенные к отправлению 
во Францию, в настоящее время перевозятся на пароходе “Нотрмери” [sic!] по 
неизвестному назначению»16.

6 октября в разделе «Телеграммы» сообщается, что в Бордо ожидают 
прибытия 780 русских детей из Сибири17. 

13 октября на первой странице под заголовком «Дети красного 
Петрограда»18 печатается протест колонистов по поводу отправки во Францию, 
и родители, не зная, что дети уже находятся в Финляндии, переживают из-за 
«плана Бордо».

14 октября на первой странице: 

Русские дети в Финляндии. Гельсингфорс. В Гельсингфорс только 
что прибыл японский пароход «Йомимару» с 800 русскими детьми, 
приехавшими из Америки. Дальнейшее направление парохода пока 
еще не выяснено. На пароход и с него финские власти никого не пу-
скают19.

Запоздалая информация «Красной газеты» была связана с отсутствием 
дипломатических отношений со всеми странами, где останавливался «Йо-
мей-Мару», а известие о детях, находившихся в Финляндии с 9 октября, было 
опубликовано 14 октября — именно в этот день был подписан мир между Со-
ветской Россией и Финляндией.

Но история еще не закончилась. АКК арендовал для колонии пустующий 
санаторий «Халила» на Карельском перешейке20, и здесь колонисты провели 
еще от одного (первая группа) до трех месяцев (последняя группа). Эта за-
держка, кроме оформления виз, была вызвана тем, что АКК не знал, все ли 
родители колонистов живы и нет ли детей, которым некуда возвращаться; де-
тям предложили написать письма домой, затем долго ждали ответов [Больша-
ков 1972 (№ 259)]. Колонистов не выпускали за пределы санатория. Красные 
разведчики создали инициативную группу для развертывания организации в 
Петрограде, называть себя они стали РОЮР (Русская организация юных раз-
ведчиков), придумали значок, в который «включается эмблема угнетенных — 
красная пятиконечная звезда с серпом и молотом» [Дитрих 1927: 40].

С 10 ноября 1920 г. по 25 января 1921 г. 777 колонистов были переправле-
ны в Петроград через пограничную станцию Белоостров, по полуразрушенно-
му мосту через реку Сестру переходили пешком. В теплушках мой отец, его 
братья и все остальные прибыли на тот самый Финляндский вокзал, с которо-
го они уезжали почти три года назад. Путешествие закончилось.

16 Красная газета. 1920. 2 окт., № 220. С. 3.
17 Красная газета. 1920. 6 окт., № 223. С. 2.
18 Красная газета. 1920. 13 окт., № 229. С. 1.
19 Красная газета. 1920. 14 окт., № 230. С. 1.
20 Приобретен в 1892 г. канцелярией Александра ΙΙΙ, болевшего в детстве туберкулезом; 

по одной из статей мирного договора с Финляндией (1920), половина мест в «Халиласской 
санатории» отводилась для жителей Петрограда. В настоящее время санаторий называется 
«Сосновый Бор».

Е. Л. Румановская. Кругосветное путешествие петроградских детей (1918–1920)
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* * *
Итак, уникальные материалы (они были получены автором от Анны Лаза-

ревны Мойжес, 1910–2014).
«Курьинская мозаика» написана от руки черными чернилами на бумаге в 

линейку, на сдвоенном листе большого формата, в старой орфографии (хотя есть 
обращение товарищи). Первая страница разорвана посередине по линии сгиба, 
бумага пожелтела, по краям надорвана и повреждена. Отдельные заметки обве-
дены жирной черной линией. На верху первой страницы надпись карандашом: 
«Холина Над.[ежда] Ана.[тольевна?]». Редактором, видимо, нужно считать упо-
мянутого в первом выпуске А. Воробьева, на имя которого следовало передавать 
материалы. В списке колонистов, размещенном на сайте сообщества потомков 
участников описываемых событий, числится Аполлоний Сергеевич Воробьев 
[Список колонистов б. д.], остановимся на предположении, что это он. Стиль 
обращения «От редакции» несколько витиеват и отличается от коротких конста-
тирующих предложений «Дневника колониста». Можно отметить, что план га-
зеты построен по известным образцам, например, запланировано «Театральное 
обозрение», хотя рассчитывать можно было только на самодеятельный театр. 

Документ публикуется в соответствии с современными орфографией и 
пунктуацией. Расшифровки слов даются в квадратных скобках; если слово не 
разобрано, указано количество слов и приводится пометка «нрзб.», замечания 
публикатора — в квадратных скобках, в круглых скобках замечания авторов. 
Сокращения «ч.» (час) и «т. к.» (так как) повторяются многократно и расшиф-
рованы только при первом употреблении. 

Курьинская мозаика

13 июля [в скобках карандашом: 1918] Детская колония Вс.[ероссийского] 
Союза Городов

№ 1 								        № 1

По делам редакции все справки и т. п. можно получить ежедневно у А. Воро-
бьева от 12–3 ч.[асов] дня в гостинице. Туда же просят направлять весь материал 
для газеты.

—————————
В газете намечены следующие отделы: 
1. Официальный. 2. Корреспонденция. 3. Курьинская хроника. 4. Литератур-

ный. 5. Театральное обозрение. 6. Смесь. 7. Справочный отдел. 
—————————

От редакции

Наша «Курьинская мозаика» зародилась в тот момент, когда впервые в на-
шей среде появились обласканные судьбой и почтой счастливчики. Отрезанные 
от Петрограда в течение месячного путешествия по северу России и потерявшие 
связь с близкими, мы, естественно, закидали их вопросами о том, что делается 
на родине, каково живется родным петроградцам, как они голодают и т. п., и 
вестями делимся с вами. 
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Но мы отрезаны не только от Петрограда. Привычная черта русского челове-
ка — жить особняком, замкнувшись и дичась один другого. Мы отрезаны и внутри, 
мы мало общаемся между собою, мы предпочитаем питаться слухами, не сверяясь с 
первоисточниками. Поэтому второю задачею, которую ставят себе сотрудники «Ку-
рьинской мозаики», является осведомление о всем, что совершается в колонии. 

От вас, товарищи, зависит оживление сухих пока строк «Мозаики»: в ваше 
распоряжение отводится литературный отдел (фельетоны, рассказы, стихотворе-
ния, дневники, описания путешествия).

—————————

Постановления воспитательского совета (2 июля 1918 года)

1) В каждом помещении каждый день должно быть 2 дежурных, следящих за 
чистотой и порядком.

2) В хорошую погоду детям запрещается находиться в спальных помещениях.
3) Порядок дня в колонии: 
в [цифра на разорванном сгибе не читается] — подъем
- 8 ч. — чай
с 9–11 ч. — занятия
- 11–12 ч. — купанье
в 12 ч. — обед
с 12–1 [sic!] ч. — отдых
- 1–5 ч. — игры, прогулки и т. д.
- 5–6 ч. — купанье
в 6 ч. — ужин
с 6–10 ч. — свободное время
в 10 ч. — спать.
4) На полевые работы отпускаются только здоровые дети и только [начало 

строчки стерто на сгибе, по смыслу: «в сопровождении»] воспитателей. О кре-
стьянах, к которым отпускаются дети, предварительно наводятся справки.

5) Поставлено [sic!] отклонить требование окрестных крестьян о возмещении 
убытков за порчу воспитанниками колонии огородов и посевов, т.[ак] к.[ак] ни-
кто из мальчиков пойман не был. Крестьяне заявили, что если в следующий раз 
воспитанники будут пойманы, они будут избиты, о чем Совет и предупреждает 
воспитанников.

—————————

Фельетон «Дневник колониста»

Май
25, суббота. — К 12 час. пришли в училище. Около 5 часов отправились на 

вокзал. Стояли там до конца дня.
26, воскресенье. — Отъехали от Петрограда около 1 часа ночи. В 3 часа при-

ехали на станцию Кушелевка. Стояли 6 часов. В 9 часов утра отъехали. Часов в 5 
приехали на станцию Назия. Едем дальше. Думаем к 9 часам быть на Званке. На 
Званку приехали вечером.

27, понедельник. — Вечером приехали в Череповец.
28, вторник. — В 10 часов утра прибыли в Вологду. Стояли 7 час.[ов]. Отъеха-

ли в 5 часов. Переехали реку Шограш.

Е. Л. Румановская. Кругосветное путешествие петроградских детей (1918–1920)
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29, среда. — Утром, когда еще спали, приехали в Галич. Стояли весь день.
30, четверг. — Выехали из Галича около 12 часов дня. В 8 часов вечера при-

ехали в Монтурово21. На полдороге загорелись буксы у тендера.
31, пятница. — Около 7 часов утра приехали в Котельнич.

Июнь
1, суббота. — Стоим там же.
2, воскресенье. — Стоим там же. Ходили на рынок, в церковь, были на берегу 

Вятки у железнодорожного моста и на кладбище. Ходили в городской сад и играли 
в футбол.

3, понедельник. — Стоим там же. Около часу дня кто-то сказал, что мы скоро 
поедем дальше, т. к. к нашему поезду прицепили паровоз. Радость была всеобщая, 
но непродолжительная. Оказалось, что нас отвозят немного дальше. Был разговор 
с П. В.22 

4, вторник. — Стоим там же. Переехали на другой путь.
5, среда. — Около 1 ч. дня прицепили паровоз. Отъехали между 1 ч. и 2 ч., в 7 

все приехали в Вятку.
(Продолжение в след.[ующем] №). П-в.23

—————————

Из Петрограда

Продовольствие
27, июнь. — Введена карточная система на табак. Выдается по 40 штук папи-

рос в месяц на мужчину от 17 лет и на женщину от 25 лет.
29, июнь. — С 1 июля все население разделено на 4 категории, причем 4-ая 

[sic!] категория получает по ф.[унту] хлеба в день. Сахар будет выдаваться по ¼ 
ф.[унта] в месяц.

30, июнь. — Крупа дается поре [дальше слово не читается]. Железнодорожни-
ки получают картофель по 15 ф.[унтов] на едока в месяц. Кроме капусты, в городе 
ничего нет. Хлеба дают мало (1/16 ф.[унта]), а иногда и совсем не дают. Если выдача 
хлеба не производится, то дают по ¼ ф.[унта] крупы на едока. В рабочих районах, 
напр.[имер] за Невской заставой, дают больше, по ⅛ ф.[унта] на день. В бога-
дельнях уменьшили паек. Много людей падает от голода. Каждый день случай 
голодной смерти. С 23 по 29 июня хлеба выдавали только 1 раз. 30-го выдали по ½ 
ф.[унта] картофеля. На улицах много павших лошадей. У одного корреспондента 
встретились строки, резко противоречащие указанным сведениям. Помещаем их 
без всяких комментариев, оставляя ответственным и[х] автора: «Мы едим очень 
много и сытно, и на брата рублей 150 в месяц выходит».

Общественная жизнь
27, июнь. — Объявлен принудительный набор в Красную Армию для борьбы 

с чехословаками. Старых банковских служащих приняли обратно в банк. Жало-
вание 450 рб. [рублей]. Только что подан на утверждение проект о повышении 

21 Вероятно, имеется в виду Мантурово — город (ранее деревня и поселок при стан-
ции) в Костромской области, железнодорожная станция.

22 Возможно, Дежорж (де Жорж) Петр Васильевич — учитель истории, заведующий 
колонией № 2 [Персонал б. д.; Swan 1989: 95–96].

23 Под инициалы подходят фамилии девяти колонистов [Персонал б. д.].
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жалования до 550 рб. [рублей]. Из частных банков начали выдавать публике по 
750 рб. [рублей] в месяц.

30 июня. — Введено осадное положение. От 11 час. веч.[ера] до 5 ч. утра на 
улицу выходить нельзя. В тот же промежуток времени должен быть затушен свет. 
Все крупные заводы закрыты, между прочим, Обуховский.

Мозаика
× Письма в Петроград доходят довольно аккуратно. Идут 10–12 дней.
× 30 июня. — В петроградских газетах о нашей колонии сообщают, что она 

отправилась в Курьи.
× 1 июля. — Курьер от Союза городов к нам не поедет. Скоро поедет санитар-

ный поезд с [два слова нрзб.].
× 8 июля. — Военно-санитарный поезд № 2218, простояв 1½ недели в Ека-

теринбурге, стал нагружаться продовольствием и инвалидами для отправки в 
Петроград. Почтовая корреспонденция членов колонии сдана с поезда на почту 
ввиду вполне нормального движения почтовых поездов на Петроград.

× В Екатеринбурге объявлен принудительный набор до 27 лет для борьбы с 
чехословаками.

× Пути сообщения все больше и больше сокращаются. Из Петрограда билеты 
выдаются только до Москвы и Рыбинска. По Волге сообщение только между Ры-
бинском и Нижним Новгородом. Сообщение между станцией Ичнею (Чернигов-
ской губ.[ернии]) и Харьковом нормальное (7 июля). 

—————————

Местная хроника
× За последнее время в колонии наблюдается эпидемия кори, захваченная, по-

видимому, в Тюмени у переселенцев. До 12 июля заболело 5 человек. В карантине 
находится 26 человек. Заболевание в большинстве случаев в легкой форме. Тем-
пература у больных 36–37°.

Другие болезни наблюдаются редко, и те большею частью легко-желудочные.
× 8 июня [вероятно, июля, 8 июня колония была еще в пути] пронеслась весть 

о том, что в колонии пожар. Но тревога оказалась напрасной. Выяснилось, что 
на крыше одной из дач загорелась доска, которая и была благополучно затушена 
через несколько минут.

× 9 июля [исправлено из «июня»] все воспитанники колонии были взвешены. 
Результаты взвешивания показали, что большинство из них за последние 1½ ме-
сяца прибавились [sic!] в весе.

× 1 июля Н. М. Григорьев24 организовал экспедицию на писчебумажную фа-
брику.

Продовольственные перспективы
Размеры хлебного пайка не могут быть увеличены больше, чем на 1 ¼ 

ф.[унта] из-за [два слова нрзб.]. Дело в том, что печь выпекает в сутки только 6 
пудов. Лишь при усиленном труде пекаря можно увеличить выпечку хлеба до 12 
пудов, что дает всего 1 ¼ ф.[унта] на человека. Дальнейшее увеличение пайка 
возможно при найме второго пекаря, что представляется затруднительным по 
финансовым соображениям. Выдаваемый паек зависит и от месячной нормиров-

24 Григорьев Николай Матвеевич — воспитатель колонии № 2 (Тюмень), в марте 1919 г. 
с сыном Сашей и тремя колонистами сумел вернуться в Петроград [Персонал б. д.].

Е. Л. Румановская. Кругосветное путешествие петроградских детей (1918–1920)
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ки Пышминской25 Продовольственной Управы, которая выдает по 25 ф.[унтов] 
муки на детей.

* * *

Дневник Михаила Холина написан карандашом в тетради в линейку, без об-
ложки, часть листов сшита черной ниткой, бумага пожелтела, есть небольшие 
повреждения. Поля расположены слева. Почерк разборчивый, текст написан в 
новой орфографии. В рукописи 30 листов, пронумерованных карандашом. Кро-
ме того, в правом верхнем углу листов 1–24 чернилами мелко обозначен номер 
(с 23 по 46); затем отдельные несшитые листы 25–30 пронумерованы каранда-
шом (с 22 по 27) при продолжении сквозной первой нумерации и сохранении 
связности рассказа. Дополнительная нумерация позволяет предположить, что 
существовал другой дневник, повествующий о предшествующих событиях.

Сокращения «т. ч.» (так что), «т. к.» (так как) и «ч.» (час), повторяющие-
ся в тексте, расшифрованы только при первом употреблении. Орфография и 
пунктуация приведены к современным нормам, для удобства чтения выделе-
ны абзацы. Сохраняются авторское написание имен собственных, использова-
ние прописных букв и кавычек. 

Дневник Михаила Ивановича Холина
1920 год

Пароход «Йомей-Мару»
Путешествие Владивосток — Петроград

Понед.[ельник] 12/VII
Начну писать дневник со дня нашей погрузки на пароход. Пароход «Йомей-

Мару», на котором мы должны были ехать, пришел уже три дня тому назад. По-
настоящему мы должны были бы погрузиться уже вчера, но от того, что не успели 
погрузить все вещи, то нам пришлось подождать. Вчера мы уже было совсем со-
брались и даже были на пристани, ожидая катера, который нас должен был пере-
везти на «Йомей-Мару», как приехала моторная лодка и привезла известие, что 
мы погрузимся на следующий день. 

Сегодня день был пасмурный, туманный. Скоро после чаю мы все выстрои-
лись около бараков и стали ждать катера, который скоро пришел. Тогда мы пошли 
на пристань, где нам пришлось подождать около часа, пока погрузят хлеб, неко-
торые вещи из госпиталя и ручной багаж воспитателей. С Русского Острова мы 
поехали в 7-ой [sic!] барак, где попили чаю и хлеб с вареньем. Оттуда в 4 часа 
окончательно погрузились на пароход. 

Оказалось, что здесь устроено не так уж плохо, как говорили у нас. Кровати 
в два этажа и двойные, разделенные доской. Пароход совсем новый, построен в 

25 Пышма — поселок, расположенный на Транссибирской магистрали (станция Ощеп-
ково — с 1885 г.) примерно в 150 км от Тюмени; или, что менее вероятно, деревня в Тюмен-
ской области, в 42 км от Тюмени.
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прошлом году. Скоро после нашей погрузки был ужин, который состоял из супа, 
бульона и чаю, и потом хлеб с маслом, на первый раз хороший. После ужина на 
носовой палубе играл американский оркестр, а на корме — второреченский26. Па-
роход должен выйти из порта завтра в 4 ч.[аса] утра. Спать все легли очень позд-
но, и то я долго не мог заснуть, т.[ак] к.[ак] совсем около меня был вход в трюм, 
который все время нагружали, посредством лебедки, которая производила адский 
шум. Однако, в конце концов я все-таки заснул.

Вт.[орник] 13/VII
Сегодня утром в 4 ч. мы выехали из Владивостока. Я проснулся со вторым 

гудком, т. ч. был при отплытии на палубе. Утром погода была туманная, но к обеду 
небо прояснилось, и на палубе было довольно жарко. К вечеру опять был туман. 
Матросы говорили, что ночью будет буря. Пока качка почти совсем не чувству-
ется. Кормят нас довольно хорошо. Сегодня вывесили расписание дня на «Йо-
мей-Мару», еще неизвестно, с какого дня оно будет введено в нашу жизнь. Се-
годня я переменился местами с Горбачем [sic!]27, т.[ак] ч.[то] теперь сплю рядом с 
Ф. Сельцером28.

Вечером давали спасательные пояса, я пришел слишком поздно, т. ч. у меня 
только один детский пояс. После ужина качка сделалась чувствительной, ходят 
слухи, что Сергея Владимировича29 уже вырвало. Сегодня предполагался кинема-
тограф, но не знаю почему, но его не было. Вечером на корме пели и играл духовой 
оркестр. Я чувствую себя хорошо. Спать лег довольно рано.

Ср.[еда] 14/VII
Проснулся я рано, т. ч. успел до чаю погулять по палубе. Бури ночью не было, 

но качка больше, чем вчера вечером. Сегодня вечером или ночью мы должны быть 
в Японии, по вчерашним слухам. Утром разбирали по номерам мешки, т. ч. есть 
надежда, что скоро можно будет получать из тех вещи. Мне пришлось переехать об-
ратно на старое место, т. к. переменяться местами можно будет только послезавтра. 
Мы составили список всех тех, кто хочет переменяться местами, и подали его Ната-
лье Леонидовне30. Сегодня выдали по карандашу и одной тетради линованной бума-
ги. После обеда выдали наволочки, полотенца и мыло. За ужином выдали по плитке 
шоколаду. Вообще нас кормят хорошо, гораздо лучше, чем на «Русском остр.[ове]». 

[Два слова густо зачеркнуты карандашом: «Перед», второе слово не читает-
ся.] После обеда мы проехали два острова, принадлежащие к Японии. Мимо нас 
проехало два парохода и один парусник. В прошлые сутки мы проехали 250 миль, 
это будет больше, чем по 10 миль в час. Вечером опять играл духовой оркестр. 
Вечером море было очень спокойное. Здесь очень тепло. Сегодня была проверка 
спасательных поясов. 

Чт. [четверг] 15/VII
Сегодня утром в 5 ч. мы приехали в Японию. Мы стоим в бухте, которая 

открыта только с одной стороны. По берегам расположен город, какой именно, не 
знаю, есть какая-то фабрика или завод. Катера здесь все деревянные. Очень харак-

26 Оркестр колонистов со станции Вторая Речка (Владивосток).
27 В списке колонистов указаны Горбач Иван и Горбач Петр [Список колонистов б. д.].
28 Сельцер Филипп [Список колонистов б. д.].
29 Вероятно, Котовский Сергей Владимирович [Персонал б. д.].
30 Имя отсутствует в списке персонала [Персонал б. д.].

Е. Л. Румановская. Кругосветное путешествие петроградских детей (1918–1920)



250

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

терны лодки, которые похожи на китайские таланги [sic!], только почти не плоско-
донные и имеют острый нос. Парус на них только один, похожий на грот-парус, 
но им управляют так же, как и на талангах. В движение эти лодки приводятся тоже 
посредством одного кормового весла. 

Перед обедом многие из нас купались. Наш пароход здесь берет уголь. 
[13 строк густо зачеркнуты и сверху перечеркнуты косым крестом: «Сегодня 

меня и еще троих мальчиков [три слова нрзб.] вскоре [слово нрзб.] мы будем ра-
ботать там все вместе. Работа легкая, послать для [слово нрзб.] обратно посуду 
[несколько слов нрзб.] время все свободное, зато кроме того работать совсем не 
придется. Если мы будем [несколько слов нрзб.]. В [слово нрзб.] дальше будут 
менять [слово нрзб.]».]

Утром меня и троих других мальчиков назначили носить грязную посуду из 
персональной столовой и обратно. Сначала мне показалось, что отчего бы и не со-
гласиться работать там все время, но потом раздумал и отказался. 

После обеда мы были в городе. Местность здесь гористая, т. ч. город располо-
жен большей частью между горами. Постройки не выше двух этажей, и все дере-
вянные, каменных совсем нету. Здесь вообще больше всего применяется дерево. 
Катера и маленькие пароходы деревянные, вагоны железной дороги тоже деревян-
ные, и даже туфли или сандалии деревянные. 

Мы были в японской школе. Там показывали японскую гимнастику. Потом 
пошли в другой флигель, где прослушали пение японских девочек. Поют они в 
один голос и довольно плохо держат такт. После японских наши девочки пропели 
в три голоса «Гей, славяне». Когда мы шли по улицам, на нас японцы смотрели, 
как на диких зверей. Вообще мне Япония не особенно понравилась. Жители оде-
ваются довольно неопрятно. Улицы тоже не особенно чистые. Железная дорога 
узкоколейная, вагоны и паровики низкие и короткие. Товарные вагоны черные, а 
пассажирские снизу до окон черные, потом идет красная полоса и наверху жел-
тые. Когда мы переезжали обратно на пароход, то с нами поехало два японца и 
около десяти японских девочек. 

Погода утром была очень хорошая, но после обеда пошел мелкий дождь. К 
вечеру погода опять разгулялась. Здесь есть угольные копи. Во время ужина вдруг 
остановилась динамо-машина, отчего погасло электричество и остановились вен-
тиляторы. Поэтому в каюте была ужасная духота и жара. Всю ночь работали ле-
бедки и мешали спать.

Пт. [пятница] 16/VII
Мы не выехали, как предполагалось, сегодня ночью. Все проснулись очень 

поздно. Я переселился на новое место с разрешением [sic!] майора Брамхола31 и 
надеюсь, что обратно на старое место переезжать больше не придется.

Сегодня я подписал договор при поступлении в П. К. Д. [?] юных разведчиков. 
Во время обеда мы выехали из порта Муроран на остр.[ове] Иессо32, где мы про-
стояли вчерашний день. Хотя мы и едем по Тихому океану, но качка куда сильнее, 
чем была в Японском море. К вечеру поднялась мелкая «мертвая зыбь». Погода 
весь день стояла пасмурная. Сегодня Арнольда33 отправили в госпиталь, у него 

31 См. сноску 9.
32 Название острова Хоккайдо в старой русской транскрипции (также Йессо, Иеддо, 

Иедзо, Эдзо).
33 В списке колонистов имеется только один Арнольд — Гольдман Арнольд Генрихович 

[Список колонистов б. д.].
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показалась какая-то сыпь. Наша группа составила список вещей, которые мы же-
лали получить из своих мешков, надеемся, что завтра нам их выдадут. После обеда 
я грузил в трюм багаж девочек, за это всем, кто работал, дали по плитке шоколада. 
На ужин было какао. После ужина была сыгровка струнного оркестра. В нашу 
каюту поставили граммофон.

Субб.[ота] 17/VII
Проснулся довольно поздно, т. ч., будучи дежурным, не успел как следует по-

мыться. Работа дежурным по столовой довольно легкая, хотя надоедает. Прихо-
дится накрывать и убирать стол, после еды мыть его, и подметать пол (в столовой).

После обеда было собрание нашей дружины, выбирали штаб. Из бойев (маль-
чиков. — Е. Р.) выбрали в штаб: Валю Цауне, Хвостикова34 и Зуева старшего35, а 
из герлей (девочек. — Е. Р.): Женю Цауне36 и Клаву Александрову37. Погода весь 
день стояла туманная, т. ч. пароход очень часто гудел. Новое место, где я теперь 
сплю, мне довольно-таки нравится. Во-первых, там довольно прохладно по срав-
нению со всем помещением, т. к. оно находится около самого борта, во-вторых, 
оно на втором этаже, и поэтому на кровати можно стоять, почти выпрямившись, и, 
в-третьих, оно находится рядом с братьями. Арнольд сегодня вышел из госпиталя, 
у него был не в порядке желудок. Белья мы сегодня не получили благодаря Сер-
гею Владимир.[овичу], который дал неправильные распоряжения. Качка довольно 
чувствительна, хотя море и кажется довольно спокойным.

Воскр.[есенье] 18/VII
Сегодня я проснулся поздно, т. ч. едва поспел на чай. Погода сегодня была хо-

рошая. По случаю воскресенья сегодня утром дали печенья и варенья. Особенного 
ничего не случилось. Вечером был кинематограф. Шла драма, в скольки частях, 
не знаю, потому что нам показали только 4 части, и то лента через каждые пять 
минут, а то и чаще, рвалась. У аппарата работал какой-то другой механик, который 
совсем не умел управлять кинематографическим аппаратом. После кинематогра-
фа все сразу легли спать.

Понед.[ельник] 19/VII
Сегодня я был дежурный по конторе. Мне пришлось дежурить с 8 до 10 и с 

1 до 3 ч. Остальное время дежурила Лора Воробьева38. Дежурство заключается в 
следующем: надо все время сидеть около конторы, и если полковник Аллен или 
майор Брамхол пошлют куда-нибудь, то исполнить их приказание. Кроме того, 
надо давать свистки согласно расписанию дня. Вообще дежурить очень скучно. 
Сегодня нам выдали чистое белье, и вечером мы мылись в умывалке под душами. 
Галифе из мешков не давали, но вместо них дали брюки. 

Сегодня было собрание штаба нашей дружины. Решили, что отдельных отря-
дов не будет, а дружина будет делиться на патрули, а каждый патруль на два звена. 
Стяги распределили следующим образом: стяг нашего отряда будут поднимать на 

34 Хвостиков Евгений [Список колонистов б. д].
35 В списке указан только один Зуев — Зуев Виктор Тихонович [Список колонистов 

б. д.].
36 Цауне Евгения Эдуардовна, сестра Валентина Эдуардовича Цауне [Список колони-

стов б. д.].
37 Александрова Клавдия М. [Список колонистов б. д.].
38 Воробьева (Шелепина) Лариса Сергеевна [Список колонистов б. д.].

Е. Л. Румановская. Кругосветное путешествие петроградских детей (1918–1920)
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занятиях вместо национального флага; стяг девочек будет браться с собой на про-
гулки и торжественные занятия, а стяг 2-го отр.[яда] будет заменять собой знамя 
и будет развертываться только на парадах и при торжественном обещании. Кто 
будет стягоносцем, еще не известно. 

У нас на пароходе появилось множество разных повязок, напр.[имер]: дежур-
ные по столовой носят повязки с буквой Д, дежурные по кухне — с латинскими 
буквами К. Р., что означает «кухонная полиция», дежурный по конторе — повязку 
с красным крестом, и, наконец, существует особый караул из [зачеркнуто «пл», 
вероятно «пленных»] австрийцев, которые носят повязку с буквами M. P., что оз-
начает «Военная (в тексте прописная буква) полиция». Итак, куда ни глянешь, 
везде мелькают повязки.

Вечером был кинематограф для номеров, начиная от 740. Сегодня мне пере-
менили номер 720 на 605, т. к. я теперь сплю на койке № 605. Погода утром сто-
яла пасмурная, но к обеду разгулялась. Качку я теперь совершенно не замечаю, 
хотя нас качает довольно заметно. Завтра мы должны выехать на определенный 
путь из Иокогамы в Сан-Франциско. До сих пор мы ехали по совершенно не по-
сещаемой пароходами части океана, и поэтому-то и не встречали ни одного па-
рохода. Получено известие по радиотелеграфу, что из Америки во Владивосток 
идет пароход, который мы скоро должны встретить, и что нас в Сан-Франциско 
ожидают. Сегодня мы находились на 156° 46′ в.[осточной] д.[олготы] и на 40° 02′ 
с.[еверной] шир.[оты] За последние сутки мы прошли 253 мили. От Мурорана 
мы прошли 797 миль, и до Сан-Франциско нам осталось пройти 3573 мили. Я 
надеюсь теперь по возможности каждый день узнавать такие пометки о нашем 
местонахождении.

Вт.[орник] 20/VII
Сегодня был второй день моего дежурства по канцелярии. [Зачеркнуто: «На».] 

Эту неделю мы будем пить чай, обедать и ужинать во вторую смену. Поэтому мне 
утром вместо 2 ч. пришлось дежурить только 1 ¼ часа, а после обеда 1 час. Погода 
весь день стояла пасмурная, было довольно холодно. Обед сегодня был отврати-
тельный: суп с редькой и чай, так что все были очень голодны; зато ужин был луч-
ше обыкновенного, по какому случаю, не знаю. Он состоял из огурца, гречневой 
каши, одной булочки и 8-ми печеньев, вместо обыкновенных полкружки чая было 
по полторы кружки какао. 

Сегодня очень многие заболели морской болезнью. После ужина в нашем 
трюме играл духовой оркестр, который сделал заметные успехи. Сегодня нас рас-
пределили по шлюпкам и плотам. Я попал в шлюпку № 10, туда же попали и мои 
братья. Всего в эту шлюпку назначено около 50 человек, и с ними Феликс Станис-
лавович39. Утром у нашей группы отбирали грязное белье.

За прошлые сутки мы проехали 243 мили, и теперь нам осталось до С.[ан]- 
Фр.[анциско] 3330 миль. От Мурорана мы теперь на расстоянии 975 миль. На ка-
кой широте и долготе мы находимся, я не мог узнать.

Ср.[еда] 21/VII
Сегодня был последний день моего дежурства по канцелярии. Я дежурил 

не как всегда с 8 до 10 и с 1 до 3 ч., а с 10 до 12 ч. и с 3 ч. до 5 ч. В 5 ч. должно 
было быть собрание дружины, на котором мы должны были бы разделиться на 

39 Имя отсутствует в списке персонала [Персонал б. д.].
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звенья и патрули, но оно не состоялось, потому что у девочек была баня, а боль-
шинство мальчиков было занято на уроках английского языка. После обеда была 
ложная тревога, четыре пароходные свистка, хотели узнать, как скоро мы можем 
собраться с спасательными поясами на палубе. Говорят, что ночью будет шторм. 
Вообще нам каждую ночь обещают шторм, а все его нету, т. ч. я не особенно 
верю этим слухам, хотя, между прочим, море не особенно спокойное. Утром я 
чувствовал себя не совсем хорошо, болела голова, но, побыв на свежем воздухе, 
все прошло.

Вечером опять была сыгровка духового оркестра. До Сан-Франциско нам 
осталось теперь 3080 миль, в прошлые сутки мы прошли ровно 250 миль, это 
будет по 10 ½ мили в час. От Мурорана мы теперь на расстоянии 1225 миль. На-
ходились мы на 165° 05′ в.[осточной] долг.[оты] и 45° 14′ сев.[ерной] широты.

Всем выдали сандали. Наверно, не особенно прочные, потому что япон-
ской фабрикации. Вообще я заметил очень интересное явление, как вещь япон-
ская, то непременно она очень скоро испортится, она как бы животрепещущая, 
держится на одной ниточке. Я получил из библиотеки книгу «Das alte und neue 
Japan»40. По началу и по картинам смотреть, книга интересная. Она представ-
ляет собой описание Японии как историческое, так и географическое, и этно-
графическое.

Чт. [четверг] 22/VII
Сегодня я был на уроке рисования. Мы рисовали одну старушку, мать одного 

воспитателя. У меня рисунок вышел довольно удачный, [слово зачеркнуто] жалко 
только, что я его не успел окончить. Весь день была скверная погода. После обеда 
шел дождь. Сегодня был урок английского языка, пока мы повторяем все старое, 
что мы проходили на Русском острове. Уроки будут теперь каждый день. Мне 
ужасно не нравится, что нас будят в половине шестого, никогда нельзя выспаться 
как следует. 

Ветер сегодня очень сильный, так что ожидают бурю, на этот раз и я верю 
этим ожиданиям, т. к. море весь день и вчерашний день было не особенно спо-
койное. Мы взяли курс значительно на север, так как с юга идет циклон, а если он 
нас застанет, то нам несдобровать. Сведений насчет нашего местоположения я, к 
сожалению, не мог достать.

Пт. [пятница] 23/VII
Сегодня Евгения Андреевна41 распределила уроки математики. У нас будет 

по два раза в неделю каждый предмет: алгебра, геометрия и физика. Сегодня весь 
день стояла самая отвратительная погода. Моросил мелкий дождь, и ветер был 
довольно сильный и холодный. Волны были довольно большие, хотя качка чув-
ствовалась не особенно. Не знаю, может быть, это происходит от того, что мы 
уже привыкли к ней. Ночью ожидается буря, барометр пал довольно сильно. Се-
годня ночью мы должны въехать в западное полушарие. Прошлые сутки были не  
24 часа, а 23 часа и 35 минут. Завтра будет опять пятница 23-го июля. Мы подня-
лись порядком на север.

40 «Старая и новая Япония» (нем.). Вероятно, это книга [Steger, Wagner 1874]). Фридрих 
Штегер (1811–?) — немецкий писатель, писавший в том числе об участии немцев в Русском 
походе Наполеона в 1812 г. [Steger 1845].

41 Мазун Евгения Андреевна  — воспитательница колонии № 2 (Тюмень) [Персонал 
б. д.; Swan 1989: 97].

Е. Л. Румановская. Кругосветное путешествие петроградских детей (1918–1920)
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Был урок английского языка. После урока были упражнения по семафор-
ной сигнализации, на которых мы все порядком [прохлаждались?] По русскому 
яз.[ыку] с нашим классом будет заниматься Петр Васильевич де Жорж. С какого 
дня начнутся занятия, еще не установлено. Кормят не особенно хорошо. Спать 
нам приходится всего с 10 ½ ч. до 5 ½ ч. Это выходит 7 час. Конечно, мы никогда 
как следует не можем выспаться, т. к. нормальный сон для взрослого человека 8 ч., 
а для детей 9 часов.

Пт. [пятница] 23/VII
Во-первых, надо объяснить, отчего у нас сегодня пятница 23-го, а не суббота 

24-го. Это происходит оттого: во время всего нашего путешествия мы выгада-
ем один день, и для того, чтобы не было после путаницы, американцы решили 
сделать эту неделю не в семь, а в восемь дней. Сегодня ночью мы переехали на 
[sic!] западное полушарие. Сегодня была маленькая буря. Волны довольно часто, 
особенно на носу парохода, захлестывали через борт парохода. Ветер дул почти 
с такой же силой, как и тайфун во Владивостоке. Очень красивая картина пред-
ставляется, если волны, производимые ходом нашего парохода, сталкивались с 
естественными волнами. Тогда поднимался целый столб водяной пыли и пены, 
который разносился ветром и был очень похож на мелкий снег. 

Урока геометрии сегодня не было, т.  к. Евгения Андреевна была не совсем 
здорова. После ужина наш класс говорил с Петром Васильевичем42 насчет уроков 
русского яз.[ыка]. Уроки будут по понедельникам, средам и пятницам с 10 ч. 45 
м.[инут] до 11 ч. 30 мин.[ут]. Мы будем проходить историю русской словесности 
и древней литературы.

Субб.[ота] 24/VII
Сегодня я совсем не мог встать со звонком, несмотря на то что меня два раза 

будил Сергей Владимирович. Вообще сегодня проспала вся наша половина. Так 
что я думаю, что скоро американцы увидят, что нам нужно спать дольше. По-
сле обеда давали чистые простыни. Мне попалась одна грязная простыня, вообще 
очень много плохих простыней.

Вместо урока физики был урок алгебры, так как Евгения Андреевна не под-
готовилась. Было довольно тепло, несмотря на то что ветер был довольно сильный 
и море не особенно спокойное. Инспекция сегодня осматривала все постели и от-
бирала булки и свечи, лежащие под подушкой и сенником. 

Вечером был кинематограф. Программа хотя и не была особенно хорошая, но 
все домой вернулись с хорошим настроением. Первая картина была видовая, од-
ного города в штате Menesoma (Миннесота / Minnesota? — Е. Р.). Потом открытие 
детской площадки во Владивостоке. В этой картине участвовал и А. Г. Новицкий 
и, конечно, провел свой «марш деления», на котором он, кажется, немного поме-
шался. Третья картина была комическая, в двух частях. Очень интересная. После 
кинематографа были танцы под музыку духового оркестра. Я на танцах не был. 
Вечером шел мелкий дождь. Спать я лег со звонком.

Воскр.[есенье] 25/VII
Сегодня звонок к вставанию и утренний чай были на полчаса позже, чем обык-

новенно, так что удалось почти совсем выспаться, тем более, что я встал только 

42 Дежорж Петр Васильевич; см. сноску 22.
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тогда, когда первая смена кончила пить чай. Пища сегодня была лучше, чем обык-
новенно. Утром дали варенье и какао, за обедом на третье компот и по полплитки 
шоколаду, а ужин состоял из двух яиц, четырех печеньев, булочки, одной сладкой 
пышки и какао. Шоколаду по-настоящему следовало бы дать по целой плитке, но 
так как некоторые мальчики растащили из склада часть шоколада, то дали только 
по полплитки.

Сегодня я узнал, что в Сан-Франциско можно будет гулять группой целый 
день. Погода сегодня была хорошая, только к вечеру спустился на море туман. 
После обеда опять была ложная тревога. В размещении по лодкам произведена 
некоторая перемена. Разместили так, чтобы в лодке у девочек были бы также и 
старшие мальчики, которые могли бы грести. В лодки же мальчиков на освободив-
шиеся места перевели некоторых девочек.

Сегодня я получил из библиотеки книгу Лори «Изгнанники земли»43. Книга 
интересная, так что я прочел сразу около половины. Очень хорошо, что кроме кни-
ги из научного отдела, к которому относятся также и немецкие книги, можно брать 
книги и из отдела беллетристики. Из последнего отдела книгу можно держать три 
дня, из первого же неделю. Вечером были танцы и кинематограф для оставшихся 
номеров.

Понед.[ельник] 26/VII
Сегодня погода с самого утра была хорошая. Море было совершенно спокой-

ное. После обеда ровные гладкие волны казались как будто бы стальными. Вода 
была цвета ультрамарин, и только позади парохода тянулся голубой пенистый 
след. Однако к ужину море покрылось мелкой рябью, и мы въехали в полосу ту-
мана. 

Сегодня наша группа получила чистое белье и вечером мылась в умывальне 
под душами. Утром я достал около двух кружек пресной воды и, размылив в ней 
мыло, которое в соленой совершенно не мылится, как следует вымылся. Пресная 
вода в настоящее время для нас представляет собой большое сокровище, и я толь-
ко теперь узнал, как надо ее ценить. Одно время чай у нас был до невозможности 
соленый, т. к. приготовлялся из плохо профильтрованной морской воды. Теперь, 
слава Богу, солености почти не замечается. 

Сегодня мне Кон44 вне очереди переменил старую книгу на новую. Звонок 
спать сегодня был на час раньше обыкновенного, по-моему, лучше дали бы утром 
поспать хотя бы на полчаса дольше, чем ложиться в такую рань. Я сегодня был 
дежурный. Работа, по сравнению с Русским остр.[овом], довольно легкая: два раза 
в день, утром и после обеда, подмести пол, и больше ничего. Завтра наша полови-
на ест в первую смену, т. ч. придется встать раньше обыкновенного почти на час.

После обеда опять была ложная тревога. Ходят слухи, будто бы американ-
цы собираются каждый день делать эти «тренировки», как они выражаются, со 
спасательными поясами. Это скоро надоест, тем более, что уже теперь порядком 
наскучило всем. Главное то, что занимает почти час времени. Несколько раз на 
поверхности океана показывались тюлени.

43 Андре Лори (псевдоним Жана-Франсуа Паскаля Груссе) (1845–1909) — француз-
ский публицист, писатель-фантаст, соавтор Ж. Верна («Пятьсот миллионов бегумы»), член 
Парижской коммуны (1871) и Палаты депутатов (1893–1909). «Изгнанники Земли» (1887; 
другие названия — «На Луну», «Завоевание Луны») — самый известный его роман.

44 Вероятно, Кон Андрей Александрович — колонист [Список колонистов б. д.].

Е. Л. Румановская. Кругосветное путешествие петроградских детей (1918–1920)
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Вт.[орник] 27/VII
Утром погода была довольно хорошая, несмотря на то что с сев.[еро]-вос- 

т.[ока] дул довольно сильный ветер. Сегодня наша половина ест в первую смену, 
так что вставать пришлось с первым звонком. После обеда японцы мыли палу-
бу. До Сан-Франциско нам осталось всего шесть дней, так как мы предполагаем 
туда приехать в воскресенье. Меня этот город очень интересует. Вода здесь имеет 
очень красивый цвет. Если светит солнце, то она цвета ультрамарин, как я писал 
вчера, если же солнца нету, то она темно-синяя с фиолетовым или даже краснова-
тым оттенком. 

После ужина был кинематограф. Я очень разочаровался в том, что пошел, так 
как этим испортил только себе настроение. Программа была нельзя сказать, что-
бы очень плохая, но все-таки неинтересная. Шла одна драма в одной части, одна 
видовая и одна комическая. 

Была сыгровка духового оркестра. Сегодня я сдал в библиотеку свою книгу, 
как русскую, так и немецкую. День следующей выдачи книг — воскресенье, так 
что эту неделю придется просидеть без книг, что не особенно приятно.

Ср.[еда] 28/VII
Погода сегодня была утром довольно теплая, но к вечеру испортилась. Сегод-

ня у нас было очень много именинников Владимиров, и им всем дали по плитке 
шоколаду. Кормят нас как будто бы лучше, не знаю, надолго ли это. Составляли 
список вещей, которые мы желаем получить к С.[ан]-Фр[анци]ско. В Нью-Йорке 
нам будут новые костюмы. После обеда шла пресная вода, т. ч. можно было хо-
рошенько вымыться. Был кинематограф, я опоздал на первую часть. Вообще про-
грамма мне понравилась. Больше писать не могу, т. к. через 5 минут гасят элек-
тричество.

Чт. [четверг] 29/VII
Сегодня был последний день занятий до Сан-Фр[анци]ско. Кормить нас за по-

следнее время стали заметно лучше, наверное, это происходит оттого, что припасов 
осталось слишком много. До Сан-Фр[анци]ско нам осталось всего четыре дня пути. 
Вчера, оказывается, испортился руль, вследствие чего мы и заехали порядком на 
север, из-за чего и потеряли один день. Вечером я опять был на кинемат.[ографе]  
и совершенно не сожалею об этом, т. к. первая драма была очень интересная. 

Так на пароходе все идет своим чередом. Упражнения со спасательными по-
ясами будут производиться каждый день в два часа пятнадцать минут. В компа-
нию, к которой я приписался для осмотра города, входят: Холин, Лукас, Сельцер, 
я, Соболев, Малыгин и, наверное, Гуршман45, окончательно насчет него еще не 
известно.

Чт. [четверг] 5/VIII
[Слово зачеркнуто.] В пятницу, субботу и воскресенье я не находил время пи-

сать дневник, т. к. был занят приготовлениями к приезду в Сан-Франциско. За эти 
три дня ничего особенного не случилось. Начну подробно описывать все события 
с понедельника, дня нашего прибытия в С.[ан]-Фр[анци]ско. Ночью с воскресенья 
на понедельник мы приехали в порт. Утром мы стояли около Козьего острова, на 

45 Лукас Рудольф, Сельцер Филипп, Соболев (Алексей, или Борис, или Николай), Ма-
лыгин Владимир, Гуршман (Григорий или Иона). Автор дневника пишет «Холин», потом 
«я» (в другом месте также пишет о брате Альфреде), но в списке указан только Холин Ми-
хаил [Список колонистов б. д.].
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котором находятся маяк и тюрьма, под карантином. Но в 7 ½ ч. прибыли на пароход 
таможенные и санитарные чиновники и сделали осмотр, во время которого мы все 
должны были стоять на палубе. Когда кончился осмотр, мы причалили к пристани. 
Здесь одна сторона залива сообщается между собой посредством больших колес-
ных пароходов, которые не имеют ни носа, ни кормы, а на обеих сторонах имеется 
руль, так что они могут ходить в обе стороны, как трамваи. Рядом с нашим парохо-
дом стоял пароход, построенный на «миссисипский» манер, а именно: колесо нахо-
дится не сбоку, а сзади, одно большое колесо, шириною во всю корму. Скоро после 
того, как мы пристали к пристани, мы начали высаживаться на берег. Вместо 120-ти 
автомобилей, которые нам обещали на пароходе, были только пять легковых и четы-
ре автобуса на 30 человек, т. ч. переезд в бараки совершался довольно долго. Ехали 
мы очень быстро, так что от города увидали мы очень мало. Жили мы там в военной 
слободке, в казармах. Кормили отлично, плохо было только то, что за ограду никуда 
не выпускали, т.[ак] что чувствовал себя как бы заключенным. 

Вообще город очень красивый. На улицах поразительная чистота. Особенно 
красивы коттеджи, которые расположены в пригороде. Русских жителей здесь около 
600 человек, им здесь живется довольно плохо, потому что американцы не призна-
ют советского правительства, и поэтому большевиков здесь преследуют. Русский 
консул здесь еще старый, назначенный Колчаком. Он черносотенец, и поэтому его 
[зачеркнуто: «никто не»] все русские ненавидят. Священник здесь тоже монархист. 
Возмутительно было то, что во время вечера и аудитории [sic!] после америк.[ан-
ского] национального гимна оркестр вдруг заиграл «Боже, царя храни», и все аме-
риканцы встали. Но зато после этого наш струнный оркестр заиграл «Марсельезу», 
во время которой все колонисты и многие американцы тоже стояли.

На следующий день нас повезли в парк «Золотые ворота». А оттуда мы прямо 
направились на пароход.

Ср.[еда] 14/VIII46

Все предыдущие дни я не писал, потому что была ужасная жара, и пропадала 
всякая охота хоть что-нибудь делать, тем более сидеть в душном трюме. Сегодня 
вечером мы приехали в Панаму. Так почти все шло по-старому, за исключением 
одного очень важного, но вместе с тем и грустного сюжета. Один мальчик из на-
шей группы, а также и одного класса и училища со мной, по фамилии Малыгин, 
в Сан-Франциско заболел. Его сразу перевезли обратно на пароход. Сначала ду-
мали, что он просто переутомился, т. к. всегда был слабого здоровья. Но однажды 
вечером, когда его выпустили из госпиталя подышать свежим воздухом на палубу, 
он чуть не бросился за борт, хорошо, что вовремя подоспели австрийцы и успели 
его удержать. После докторского осмотра оказалось, что он уже довольно долго 
немного помешанный. Его сразу же положили на корму, где огородили уголок 
простынями, т. к. там самое тихое место на всем пароходе. Иногда он начинает 
буйствовать, тогда приходится звать на помощь австрийцев.

Когда мы пристали к пристани, то нам привезли мороженое. Так здесь замеча-
тельная чистота, даже чище, чем в Сан-Франциско. Спать легли довольно поздно. 

Чт. [четверг] 15/VIII47 
Утром мы выехали из Панамы и поехали по Панамскому каналу. Три раза нам 

приходилось подниматься и один раз спускаться по шлюзам. Местность здесь 

46 Ошибка у Холина: 14 августа 1920 г. была суббота, среда приходилась на 11 августа 1920 г.
47 Ошибка у Холина: 15 августа 1920 г. было воскресенье.
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очень красивая. Здесь очень много негров и метисов. Когда мы проезжали по 
шлюзам, то нам с берега кидали фрукты. В общем, вид канала мне не понравился. 
Он похож на какую-то узкую реку с болотистыми берегами, и только в некоторых 
местах, где приходилось взрывать скалы, похож хоть немного на канал. Вечером 
мы приехали в Колон, откуда выехали через полчаса стоянки. 

Вт.[орник] 24/VIII
Через три дня должны приехать в Нью-Йорк. Недавно получили телеграмму 

из Вашингтона, в которой осведомляют, что мы в Россию не поедем, а останем-
ся во Франции. Составляли список национальностей. Одни говорят, что всех не 
чисто русских будут отсылать в те страны, к которым они принадлежат. Как бы и 
меня с братьями не отправили в Латвию.

Эти все дни не писал оттого, что, во-первых, особенно важных событий было 
мало, а во-вторых, на меня напала какая-то не то лень, не то скука, ничего не хо-
чется делать. Вчера было собрание нашей дружины, вернее отряда, т.  к. теперь у 
нас осталось только девятнадцать человек мальчиков да человек двадцать девочек.  
Я лично очень рад, что все поступившие в нашу организацию для времяпровождения 
выписались. По-моему, роль играет не число, а качество членов нашей организации. 
Лучше пусть будет всего пятнадцать человек, но хороших, чем тридцать человек од-
них мальчиков, из которых половина будет относиться к делу поверхностно.

Погода все время жаркая. Кормят не особенно хорошо, но и нельзя сказать, 
чтобы плохо. Сегодня составляли список вещей, которые мы хотим получить к 
Нью-Йорку. Довольно часто попадаются встречные пароходы. Вчера вечером нас 
обогнал французский пассажирский пароход. В Нью-Йорке должны стоять две 
недели, не знаю, не застрянем ли мы там на более долгое время. Во Францию мне 
попасть не особенно охота, т. к. очень возможно, что к нам французы будут как к 
русским относиться не особенно дружелюбно, а может быть, и того хуже. Вчера 
у нас была генеральная инспекция, очень похожая на обыск, рылись по всем кро-
ватям, под матрацами, т. к. искали, нет ли где-нибудь хлеба, печенья и т. п. вещей. 
Постараюсь писать почаще, теперь надо будет лечь спать.

Воскр.[есенье] 12/IX
Буду описывать, по возможности подробней, как мы провели время в Нью-

Йорке. Поместили нас в форте «Вадсворд» на Стейжен Айл. Бараки были такие 
же, как и в Сан-Франциско. Первое время нас кормили довольно плохо, но потом 
стали кормить лучше.

В воскресенье 29 августа на острове был «Русский базар». Были построены 
русские избы и колодец. Вообще ничего общего с базаром не было. Приехали поч-
ти все пятнадцать тысяч русских, которые живут в Нью-Йорке.

В понедельник нас на огромных автобусах повезли осматривать город. Город 
довольно красивый, дома все каменные и большей частью не меньше шести-семи 
этажей. Самый высокий дом в Нью-Йорке теперь дом Вулворса48, он насчитывает 
пятьдесят с лишним этажей. Дом Зингера49 теперь второй по высоте. Мы посетили 
могилу генерала Гранта и его жены.

48 Вулворт-билдинг (Woolworth Building) — небоскреб в Нью-Йорке, построен в 1910–
1913 гг. как штаб-квартира розничной сети F. W. Woolworth Company, архитектор К. Гил-
берт (1859–1934), инженеры Гунвальд Аус и Корт Берле. Самое высокое здание мира в 
1913–1930 гг. (241 м), по-прежнему входит в список 50 высочайших небоскребов США. 

49 Зингер-билдинг (Singer Building) — небоскреб в Нью-Йорке, построен в 1908 г. для штаб-
квартиры компании «Зингер», архитектор Эрнест Флэгг, планировка Джордж У. Конейбл (1866–
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31 августа мы ездили по Гудзону на пароходе «Мэнделей». Местность так, 
в общем, довольно красивая, жалко только, что везде по берегу идет железная 
дорога и повсюду расположены фабрики и заводы, которые портят впечатление. 
Мы доехали до Военной академии50. Там мы вышли на берег и отправились осма-
тривать академию. Снаружи она выглядит как крепость, но внутри очень красива. 
Построена Военная академия в чисто готическом стиле. При академии имеется 
музей. Музей довольно интересный, жалко только, что нам не давали долго оста-
навливаться. В музее были модели разных орудий и фортов, также старые знаме-
на и разного рода оружие из Войны за независимость. Имеются также индейская 
одежда и оружие. Домой мы приехали довольно поздно.

В пятницу мы никуда не ездили. 2-го сент.[ября] были в «Гипподроме»51. Гип-
подром — это громадный не то театр, не то цирк. Содержание представлений мы 

1933). В 1908–1909 гг. являлся высочайшим зданием в мире (187 м, 47 этажей). Автор дневника 
ошибается, ставя его на второе место после Вулворт-билдинг, на втором месте находилось здание 
Метлайф-тауэр (The Metropolitan Life Insurance Company Tower, или Metropolitan Life Tower, или 
MetLife Tower) — самое высокое здание в 1909–1913 гг. Зингер-билдинг снесен в 1968 г. 

50 Военная академия США (United States Military Academy), Вест-Пойнтская академия 
или просто Вест-Пойнт (West Point)  — высшее военное учебное заведение, основано в 
1802 г., расположено в г. Вест-Пойнт (штат Нью-Йорк) на берегу реки Гудзон в 80 км к севе-
ру от г. Нью-Йорка. Военный музей открыт в 1854 г., в нем находятся, например, пистолеты 
Джорджа Вашингтона, меч Наполеона, вооружение времени Первой мировой войны и т. д. 
Большинство зданий кампуса построены в стиле неоготики из серого и черного гранита.

51 Hippodrome Theatre, или New York Hippodrome — театр в Нью-Йорке (1903–1939), 
был расположен на Шестой авеню, в Мидтауне на Манхэттене. Спроектирован Ф. Томп-
соном и Э.  Данди-младшим, создателями Луна-парка на Кони-Айленде, архитекторы 
Ф. Томпсон и Д. Х. Морган. 5300 мест для зрителей. Сцена размером 30 × 61 м вмещала 
до тысячи исполнителей или полноразмерный цирк со слонами и лошадьми, который на-
ходился во встроенном партере под ней (4,3 м в высоту, 18,3 м в диаметре), где имелся сте-
клянный резервуар для воды вместимостью 30 283 л (8000 галлонов), резервуар мог под-
ниматься на сцену с помощью гидравлических поршней. Закрыт и демонтирован в 1939 г., 
в 1951–1952 гг. на его месте построено офисное здание The Hippodrome Center. 

П. М. Керженцев, журналист и работник Наркомата иностранных дел в 1920–1923 гг., 
писал: «Если вы спросите любого жителя Нью-Йорка, с чего вам начать знакомство с теа-
тральной жизнью города, он вам ответит: “Пойдите в “Гипподром”. И я согласен с этим. Если 
вы действительно хотите сразу получить представление о художественном уровне американ-
ского театра, вкусах публики, блеске техники — пойдите в “Гипподром”. Если вы хотите со-
прикоснуться с самым типичным, что дает сейчас театральное искусство мира — пойдите в 
“Гипподром” ‹…› Внешность “Гипподрома” не остановит внимания — красноватое здание, 
занимающее целый квартал, не имеет никакой архитектуры, ничего, кроме гигантских афиш 
‹…› Войдя внутрь, вы теряетесь. Зрительный зал, вмещающий до 5 тыс. человек, состоит из 
громадных балконов, с бесконечными ‹…› линиями кресел. ‹…› Своеобразная архитектура 
здания делает театр похожим скорее на цирк, чем на театральный зал. Сцена превосходит все 
европейские масштабы. Она, по крайней мере, в полтора раза шире сцены Мариинской опе-
ры и даже театра “Шателе” (Париж). Авансцена вдается в зал большим полукругом, и вдоль 
рампы внизу идет щель, откуда поднимается своеобразный полукруглый занавес. Один из кун-
штюков театра заключается в том, что этот железный занавес, внезапно выдвигающийся из-
под земли, возносит вверх и часть танцовщиц или хористок. Программа “Гипподрома” состо-
ит из 15–20 номеров. Труппа, включая оркестр и технический персонал, достигает 2–3 тысяч 
человек. Массовые сцены занимают на сцене одновременно 400–500 чел. Все в этом театре та-
кого же широкого масштаба. ‹…› Ровно в назначенный час тухнет в зале театра электричество, 
и наступает полная тьма, только с боков сцены горят красные цифры, обозначающие, какой 
номер программы будет исполняться, да в оркестре сверкает огонь электрической лампочки, 
прикрепленной к палочке дирижера. Прославленная по всему миру программа “Гипподрома” 
‹…› состоит из одного-двух больших номеров ‹…› и из десятка-полутора коротких ‹…› рояль 
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не могли понять, т. к. пели и говорили всё на английском яз.[ыке]. Декорация была 
роскошная, и сцена огромная, сразу выступали обыкновенно около ста человек. 
Большей частью были балеты, которые исполнялись всеми ста человеками вме-
сте, т. ч. получалась довольно красивая картина52.

В пятницу53 были в Зоологическом парке. К сожалению, нам показали всего 
клетку с обезьянами, пресмыкающихся и несколько видов антилоп.

Домой мы приехали все в очень [пропущено слово] расположении духа, по-
тому что вокруг нас все время шныряла целая свора «шпиков», которые положи-
тельно не давали русским поговорить с нами. Если русский передавал какой-ни-
будь пакет или газеты, то шпик сейчас же подбегал и старался вырвать эту вещь 
из рук того, кому ее передали. Один шпик поплатился за то, что вырвал у одного 
маленького колониста газету, своей собственной шкурой, его как следует поколо-
тили и чуть не разорвали сюртука.

4-го сентября нас встретила русская колония Нью-Йорка, которая насчиты-
вает около двадцати тысяч человек. Встреча происходила в большом концертном 
зале «Мэдисон Сквер Гарден». Как только мы вошли в залу, последняя наполни-
лась криками «ура» и громом рукоплесканий. Сперва было концертное отделение, 
играл симфонический оркестр под управлением Альтшуллера. После концерта го-
ворили речи несколько представителей русской колонии, а также и представитель 
советского бюро Мартенс. После речи Мартенса на эстрады [sic!] вышли Смоля-
нинов и Заводчиков как представители «Исп.[олнительного] Ком.[итета]» детской 
колонии. Первый ничего не сказал, но Заводчиков высказал в коротких словах 
нашу благодарность русской колонии Нью-Йорка. Встреча длилась с 1 ч. до 4 ч. 

Следующую неделю мы никуда не ездили. Русская колония дала каждому ко-
лонисту новый костюм и белье, а также и чемодан. Я получил через латышского 
консула две смены вязаного белья. 

На пароход мы вернулись вчера. Сначала нас хотели везти во Францию, но мы 
подали прошение, в котором говорилось, что мы до тех пор не пойдем на пароход, 
пока А. К. К. не даст официального заявления и гарантии, что он нас не повезет 
во Францию. Теперь нас везут через Копенгаген в один из прибалтийских портов, 
откуда будут рассылать по железной дороге родителям. Будем надеяться, что Рож-
дество можно будет справить уже дома.

Понед.[ельник] 13/IX
Первые два дня нашего переезда по Атлантическому океану прошли без вся-

ких особенных событий. В воскресенье я был дежурный по столовой. Дежурить 
было довольно легко, т. к., во-первых, было прохладно, и, во-вторых, со второй 

с пианистом ‹…› носится по воздуху, а балерина танцует на крышке рояля; группа японских 
акробатов строит лестницу живых тел; певец поет шотландские баллады; показывается груп-
па ученых собак; на десять минут внимание привлекает одноактная драматическая пьеска, а 
потом танцы, клоуны, акробаты, хоры, кунштюки электрического освещения и сценической 
техники, певцы, подражающие птицам, клоуны, изображающие кукол, карлики, лирическое 
сопрано с романсами, эквилибристы, танец мечей, вальс скелета и т. д. без конца. Театр с такой 
нелепой мешаниной из драмы, цирка, оперы, улицы, исключительно типичен для Соединен-
ных Штатов и Нью-Йорка особенно. “Смесь” — здесь закон вещей» [Керженцев 1923: 10–12].

52 С 9 августа 1920 г. по 30 апреля 1921 г. в «Гипподроме» шел популярный мюзикл 
«Хорошие времена» (Good Times) на музыку Раймонда Хаббелла (1879–1954) по сцена-
рию Р. Х. Бернсайда (1873–1952), мюзикл был показан 456 раз и стал чемпионом сезона 
1920 /1921 г. [Bordman, Norton 2010: 402].

53 3 сентября 1920 г.



261

смены попался хороший дежурный. Все-таки на пароходе чувствуешь себя как 
дома. Первые две ночи я проспал великолепно, как уже давно не спал. Конечно, 
кажется немного скучновато, но ничего, скоро будет приведена в порядок библио-
тека, и тогда будет чем заняться. 

Книг нам пожертвовали около четырехсот штук. Жалко, что при погрузке книг 
на пароход два ящика были сожжены, в одном был Толстой, а в другом не знаю, 
какие книги. Американцы находят, что эти книги нецензурны, и поэтому их нельзя 
везти с собой. Вообще теперь американцы стали относиться куда хуже, чем пре-
жде. Когда старшие мальчики пошли к Аллену спросить причину того, что сожгли 
ящики, то он ответил, что не желает с ними разговаривать. Ну, ничего, дай Бог, 
скоро будем дома. Хотя и говорят, что мы непременно, самое долгое через месяц 
будем дома, мне все-таки еще не верится. Я уже совсем забыл думать о том, что 
мы скоро будем дома, кажется, что мы всю жизнь будем скитаться из одного горо-
да в другой…

Погода стоит довольно хорошая, легкий ветерок и солнце, так что не холодно, 
но в то же время и не жарко. Ходят слухи, будто бы наш пароход нагружен патро-
нами и порохом для Польши. Действительно, наш пароход нагружен очень силь-
но, так что ватерлинии почти совсем не видно, особенно он накренился на левый 
бок. Чувствую себя пока довольно хорошо. В воскресенье вечером был на палубе 
кинематограф. Программа шла старая, которая уже один раз показывалась на Рус-
ском острове. Девочки почти все валяются, несмотря на то что качки почти нету.

Вт.[орник] 14/IX
Погода весь день стояла хорошая, до сих пор особенной перемены в климате 

не заметно. Сегодня вечером я, Хвостиков и Валя [Цауне] долго разговаривали о 
положении нашей организации в настоящее время. Дело в том, что в таком виде, 
как она находится теперь, она в Петрограде и вообще в России оставаться не мо-
жет, и поэтому непременно нужно произвести какие-нибудь перемены. В Копен-
гагене мы получим бумаги о признании нашей организации государственной [sic!] 
советским правительством. К решительному ответу мы еще не пришли. Так весь 
день прошел благополучно. Сегодня опять была проверка со спасательными по-
ясами.

Ср.[еда] 15/IX
До Нью-Йорка, слава Богу, мы ехали довольно благополучно, и смертных слу-

чаев не было, но в Нью-Йорке и случилось два таковых, и вот сегодня третий. 
В Нью-Йорке умерла от неопрятно сделанной операции, которая вызвала воспа-
ление мозгов, маленькая девочка. Потом, рассматривая ружье часового, которое 
должно было быть не заряжено, случайно убился мальчик лет пятнадцати, и сегод-
ня опять от плохо сделанной операции скончалась одна воспитательница, Марья 
Матвеевна Горбачева.

Я сегодня занялся стиркой грязного белья, однако выстирать все не удалось, 
я выстирал четыре носовых платка, полотенце, наволочку и галифе, осталось еще 
две пары носок, верхние и нижние рубашки. Вечером был кинематограф, про-
грамма состояла целиком из видовых. Так все идет своим чередом.

Пятн.[ица] 17/IX
Вчера были похороны Марьи Матвеевны. Перед похоронами три раза служи-

ли панихиду. На самое похороны никого, кроме певчих, не пустили. Сегодня было 
собрание членов нашей организации, на котором было решено открыть инструк-
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торскую школу, т. к. в настоящее время другого исхода не было. Скоро мы дойдем 
до Бреста, нам осталось половина с лишним всего пути. Так все благополучно.

Субб.[ота]. 18/IX
Слава Богу, теперь хоть читать есть что, т. к. четвертому классу нашей поло-

вины дана маленькая библиотека, которая и функционирует со вчерашнего дня. 
Сегодня открылась инструкторская школа. После ужина были танцы. Выдавали 
чистое белье. Завтра, наверное, будет кинематограф. Погода все время стоит до-
вольно хорошая. 

_______________

К сожалению, я дальше не вел свой дневник, но постараюсь передать воз-
можно подробней. Пишу дома, в Петрограде. В Бресте мы простояли три дня, 
т. к. наш пароход сначала разгружался, а потом брал уголь, лед, съестные при-
пасы, воду и т.  п. Из Бреста нас повезли в Финляндию, в гор. Гельсингфорс, 
откуда, как говорили, мы будем немедленно отправлены по железной дороге в 
Петроград. Мы, конечно, были очень рады этому. Да и притом вся окружающая 
нас природа по прибытии в Гельсингфорс сразу напомнила собой родину. Наш 
пароход стоял посреди гавани, и с него открывался замечательный вид. Входа в 
бухту совершенно не было видно из-за многочисленных маленьких островков, 
которые все были покрыты сосновым лесом. Вообще вся бухта совершенно не 
напоминает собой американские или французские гавани. Там от природы ниче-
го не осталось, везде каменные или деревянные набережные и молы, лодки поч-
ти все моторные, т. ч. стоит ужасный шум, вода грязная, а здесь впереди город, 
который очень красиво вырисовывается на фоне соснового леса, а кругом масса 
бухт и островков, покрытых диким сосновым лесом, который гордо поднимает 
свои вершины на чистом, не пропитанном дымом и пылью небе, вода чистая, 
и по ней то и дело снуют, точно чайки, яхты с белыми, как снег, парусами, а то 
какой-нибудь рыбак медленно едет на своей маленькой, но опрятной гребной 
лодке. Вообще кругом тишина и спокойствие, и когда вечером наш оркестр на-
чинает играть, то звуки его переносятся по воде и отдаются эхом несколько раз. 

Да! но не так-то скоро должна была быть развязка. Из Гельсингфорса нас 
повезли в Койвисто, маленькую приморскую станцию, откуда отправили в 
санаторию Халило, которая находится в 18  километрах от ст.  Уссикирка по 
Ф.[инляндской] ж.[елезной] д.[ороге], где прожили около двух месяцев. Но 
все-таки, несмотря на то что нас никуда не выпускали и держали как граждан-
ских пленных, мы чувствовали себя как-то свободней и точно чуяли близость 
родины. 

Здесь, нужно сказать, я провел самую для меня счастливую жизнь в коло-
нии. Часто я часами бродил по парку, который простирался на несколько верст 
вдоль озера, и мне казалось, что я уже дома. Вся природа как бы напоминала 
собой те счастливые дни, которые я провел дома на даче, которые теперь, увы, 
навсегда ушли. Да! что было, того не воротишь! Но наконец все-таки нас стали 
отправлять в Петроград. Сначала уехала одна партия, а во вторую попал и я. 
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Как я был рад, когда проезжал столь знакомые мне места, как Мустамякки, 
Келломякки, Куокало54 и, наконец, доехали мы до Белоострова. Тут нам пришлось 
высадиться, т. к. сношения с Россией еще не было, и пройти через границу пеш-
ком. На что было тут все похоже. От станции ничего, кроме нескольких торчащих 
печек да груды развалин, ничего не осталось. Но все-таки чувствуешь себя дома, 
кругом тебя все говорят по-русски. 

В самый город мы приехали поздно вечером. И на следующий день мы во-
ротились к родителям. Какое счастье я испытывал, ложась вечером в мягкую по-
стель, зная, что я нахожусь дома и что больше мне никуда не надо будет ехать. Да! 
теперь я только как следует научился ценить эту мирную семейную жизнь. Хотя 
живется-то и нелегко, но все-таки чувствуешь себя лучше, чем в самые лучшие 
дни колониальной жизни. 
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Аннотация. В статье проводится анализ травелогов итальян-
ских писателей, посвященных СССР эпохи хрущевской от-
тепели, — книг и статей К. Леви, А. Моравиа, К. Малапарте, 
П. П. Пазолини, Г. Паризе и Г. Пьовене. Делается вывод, что ре-
цепция Советского Союза в итальянских травелогах этого пери-
ода определяется влиянием двух мифологических парадигм — 
«русской», формировавшейся на протяжении XVIII–XIX  вв., и 
«советской», сложившейся в сталинскую эпоху. Сложное взаимо-
действие «русского» и «советского» мифа порождает представле-
ния об СССР как сельской стране и стране детства (индивиду-
ального детства авторов травелогов и коллективного «детства» 
Европы и всего мира): эти мотивы играют ключевую роль в ита-
льянском восприятии советского общества второй половины 
1950-х. К 1960-м годам влияние обеих парадигм в итальянской 
путевой прозе ослабевает, однако освобождение от мифологиче-
ских схем в травелогах 1960–1970-х годов достигается ценой от-
каза от широких обобщений и сосредоточения на частных во-
просах и описании личных контактов с советскими людьми.
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Abstract. The article analyzes travelogues about the USSR of the 
second half of the 1950s written by Italian authors Carlo Levi, Al-
berto Moravia, Curzio Malaparte, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Par-
ise and Guido Piovene. We draw the conclusion that the reception of 
the Soviet Union of that period is determined by two mythological 
paradigms: the “Russian” one, dating back to the 18th and 19th centu-
ries, and the “Soviet” one, which was formed in the epoch of Stalin. 
A complex interaction of the “Russian” and “Soviet” myths gener-
ates certain concepts concerning the USSR: first of all, the USSR as 
a basically rural society and, second, the USSR as a land of child-
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tive “childhood” of Europe and of the whole world). These motifs play 
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Данная статья является частью продолжающегося проекта исследования 
обширного корпуса травелогов итальянских литераторов, посещавших 
Советский Союз в 1920–1930-е и 1950–1960-е годы — в периоды наи-

более тесных контактов между двумя странами до эпохи перестройки. Траве-
логи исследуются с точки зрения реализации в них элементов «русского 
мифа», который складывается в Европе на протяжении XVIII–XIX вв., оконча-
тельно оформляясь в знаменитой книге Э.-М. де Вогюэ «Русский роман» (Le 
roman russe, 1886), и «советского мифа», достигшего своего расцвета в ста-
линскую эпоху. Мифологические структуры играют ключевую роль в ита-
льянской рецепции советского общества: по справедливому замечанию 
У.  Перси, который описывает русский и советский миф как «исторические 
оболочки», определяющие отношение к России как рядовых итальянцев, так и 
представителей интеллектуальных кругов, «...разные эпохи облекали образ 
России в различные исторические одеяния ‹…› Из дореволюционной России 
пришёл в Италию сверкающий образ аристократического бомонда с его 
огромными, казавшимися неисчерпаемыми, богатствами ‹…› Если и далее ис-
пользовать метафору “исторических оболочек”, придётся констатировать: на 
воображение итальянцев сильнее всего воздействует советская оболочка  — 
сильнее и изрядно полинявшей оболочки царской империи, и мутной, не про-
яснённой оболочки современной буржуазной России. ‹…› А то, что одни из 
них относились и /или относятся к советскому периоду с трепетом и востор-
гом, другие же — с презрением и страхом, во многом есть следствие мифа, 
который СССР сумел создать о себе» [Перси 2008: 31–32]. Важный материал 
для исследования подобных мифологических структур дает путевая проза 
итальянских литераторов, где установка на объективность и достоверность, 
свойственная документальным текстам, сочетается со склонностью к художе-
ственному осмыслению действительности1. Мы сознательно ограничиваем 
круг источников текстами самых известных и популярных писателей, предпо-
лагая, что именно они должны были, с одной стороны, наиболее ярко и глубо-
ко воплотить в сложной художественно-документальной форме травелога ита-
льянский образ Советского Союза, с другой, в свою очередь, — оказать наи-
большее влияние на итальянскую рецепцию СССР хрущевской эпохи. Как 
отмечает М. Дэвид-Фокс, литераторы занимали особое место среди «гостей» 
СССР, «что отражало гипертрофированную роль писателя и печатного слова в 
советской культуре. Так же как литература и Союз писателей СССР преобла-
дали в развитии сталинской культуры, так и среди “друзей Советского Союза” 
‹…› доминировали литераторы» [Дэвид-Фокс 2015: 21]. Это замечание, отно-
сящееся к сталинской эпохе, сохраняет актуальность и по отношению к пери-
оду оттепели. Среди десятков разнообразных документов — журналистских 
репортажей, путевых заметок, дипломатических и деловых отчетов — именно 
травелоги литераторов представляют собой наиболее интересный пласт ита-
льянских свидетельств об CCCР, образуя «тот итальянский литературный 
текст о Советской России, который можно поставить рядом с близким ему и 
столь же фундаментальным русским литературным текстом об Италии» [Traini 
2016: 129]. 

1 О синтетической жанровой природе и специфических чертах травелога см., напри-
мер: [Шачкова 2008: 280–281].
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Травелоги итальянских авторов, посещавших СССР в довоенный и после-
военный периоды, почти неизвестны в России: они (за редкими исключения-
ми) не переведены на русский и не анализируются в ключевых отечественных 
и зарубежных трудах, посвященных советской культурной дипломатии [Хол-
ландер 2001; Куликова 2013; Дэвид-Фокс 2015; Голубев, Невежин 2016], авто-
ры которых, как правило, ограничиваются наиболее известными и резонанс-
ными свидетельствами узкого круга американских, британских, французских 
и немецких литераторов. В работе И. Б. Орлова и А. Д. Попова, посвященной 
иностранному туризму в СССР, из итальянских литераторов коротко упомяну-
ты только А. Моравиа, К. Леви и Дж. Гварески, причем последний никогда не 
бывал в СССР, а травелоги первых двух отнесены к категории художествен-
ных произведений, что свидетельствует о непонимании авторами монографии 
жанровой специфики путевой прозы (хотя они и признают ее значимость, в 
частности, называя травелог Моравиа источником «представлений практи-
чески всех итальянцев того времени о советской действительности» [Орлов, 
Попов 2018: 69], что, впрочем, является некоторым преувеличением и упро-
щением реальной ситуации). 

У итальянских авторов, обращающихся к «советским» травелогам своих 
соотечественников, указанные тексты, как правило, становятся предметом ис-
ключительно исторических исследований, и даже в итальянских работах, по-
священных изучению мифологических структур в межкультурных взаимодей-
ствиях России и Запада2, путевая проза изучается как исторический источник, 
в одном ряду с публицистикой, частной и официальной перепиской, диплома-
тическими отчетами, юридическими документами и т. п., при этом проблема 
травелога как художественного целого не ставится и не рассматривается. За-
мечание Г. Б. Куликовой о преобладании филологического подхода к путевой 
прозе («Предлагаемый аспект темы, раскрывающий процессы развития Со-
ветского Союза через взгляд извне ‹…› практически рассматривался до по-
следних лет не то чтобы крайне мало, но главным образом в художественном 
и литературоведческом плане» [Куликова 2013: 16]) не вполне справедливо 
по отношению к итальянским травелогам (это касается как итальянской, так 
и отечественной науки); как бы то ни было, сугубо литературоведческий ра-
курс не в меньшей степени, чем исторический, ограничивает наше понимание 
такого сложного художественно-документального единства, как травелог. Эту 
лакуну призвано частично заполнить данное исследование, рассматривающее 
путевую прозу в междисциплинарном имагологическом ракурсе, на стыке фи-
лологии и социальных наук.

В серии статей, опубликованных в рамках нашего проекта по исследо-
ванию путевой прозы, были проанализированы травелоги и другие тексты 
советской тематики (статьи, очерки, эссе, рассказы и романы), созданные 

2 Итальянские исследователи активно занимаются исследованием «советского мифа» 
в западной, в том числе в итальянской культуре с начала 1990-х, когда выходит целый ряд 
статей и монографий [Flores, Gori 1990; Petracchi 1990; D’Attorre 1991; Strada et al. 1991]. 
О неослабевающем интересе к данной теме свидетельствуют такие работы, как моногра-
фия итальянского исследователя русского происхождения В. Заславского [Zaslavsky 2004], 
и фудаментальный труд [Flores 2017]. На русском языке тему «советского мифа» в Италии 
затрагивает, в частности, хорошо фундированная диссертация О. В. Дубровиной [2017].
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литераторами первой половины ХХ в. — В. Кардарелли, К. Альваро и К. Ма-
лапарте [Голубцова 2021a, b, d], а также ряд просоветских травелогов начала 
1950-х годов (Л. Биджаретти, Р. Вигано, И. Кальвино) [Голубцова 2021c]. В дан-
ной статье материалом для исследования мифологических структур становятся 
путевые свидетельства итальянских писателей и поэтов (К. Леви, А. Моравиа, 
П. П. Пазолини, Г. Паризе, Г. Пьовене), изданные во второй половине 1950-х —  
начале 1960-х, в период хрущевской оттепели, когда после смерти Сталина на-
чинается разрушение «советского мифа». Как отмечает ведущий итальянский 
исследователь западного «мифа об СССР» М. Флорес, «советский миф» до-
стигает вершины своего развития в период сталинской диктатуры, а с 1956 г. 
входит в период упадка: «1956 г. ознаменовал собой момент эпохального по-
ворота в эволюции социалистической идеи, в очаровании советской модели, 
в отношении между западными обществами и коммунистическими партиями. 
Прежде всего, разрушилась связь с интеллектуалами, которая с конца 20-х го-
дов составляла одну из самых прочных опор солидарности с режимом Совет-
ского Союза и один из самых эффективных каналов проникновения в обще-
ственное мнение позиций, близких коммунистическим» [Flores 2017]. П. Хол-
ландер отмечает среди причин снижения популярности СССР в эпоху отте-
пели и более тесное знакомство Запада с Советским Союзом, и (со ссылкой 
на А. Улама) разрушение «фасада самоуверенности» в связи с разоблачением 
культа личности Сталина и последующим расколом социалистического лаге-
ря. Как ни парадоксально, пик популярности советской системы приходится 
на 1930-е — мрачное время сталинской диктатуры, когда Запад получал мало 
достоверной информации о происходящем в СССР, а «к тому времени, ког-
да СССР избавился от самых непривлекательных своих черт — после смерти 
Сталина, при Хрущеве, — он уже не вызывал былого интереса и одобрения 
у западных интеллектуалов» [Холландер 2001: 68]. Это замечание вполне от-
ражает ситуацию в Италии: если подавление Венгерского восстания осенью 
1956 г. оттолкнуло от Советского Союза интеллектуалов условно либеральных 
взглядов, то состоявшееся в начале того же года разоблачение культа личности 
вызвало смятение и раскол в рядах ярых коммунистов, ранее безусловно под-
держивавших СССР. Видный коммунистический деятель Джорджо Амендола 
описывает это следующим образом: «…рушился миф, который владел всеми 
нами, миф о Сталине ‹…› Каждый реагировал как мог: кто пытался в истори-
ческом ключе проанализировать истоки тех или иных фактов, кто сыпал про-
клятиями; но это действительно было для всех глубоким потрясением» (цит. 
по: [Tuscano 2010: 31]). 

Еще один фактор, объясняющий падение популярности советского режи-
ма именно в период его относительной либерализации, — отмеченная Хол-
ландером зависимость оценки советского общества от состояния обществ за-
падных. Некритическое восприятие советской действительности в 1930-е и, в 
меньшей степени, в начале 1950-х годов со стороны левых интеллектуалов в 
значительной мере объяснялось неосознанной потребностью в утопии, стрем-
лением найти идеал социально-политического устройства, причем идеали-
зация иного общественного строя оказывалась тем сильнее, чем выше была 
степень неудовлетворенности своим собственным обществом: «...мое иссле-
дование обнаружило очень тесную связь между отчуждением от собственного 
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общества и восприимчивостью к привлекательности (реальной или вымыш-
ленной) других обществ» [Холландер 2001: 64]. В свете этой концепции мож-
но предположить, что завершение периода послевоенного восстановления, 
экономический подъем и относительная политическая стабильность в Италии 
второй половины 1950-х также повлияли на рост критического отношения к 
советскому режиму в травелогах периода оттепели по сравнению с отчетливо 
просоветскими путевыми свидетельствами начала 1950-х. Свою роль сыграло 
и двойственное положение Италии в мировой политике: являясь «точкой кон-
такта между промышленными цивилизациями севера и средиземноморским 
бассейном», в эпоху холодной войны она стала ареной борьбы между США 
и СССР — «одновременно опорным пунктом атлантической политики НАТО 
и местом существования самой мощной из западных коммунистических пар-
тий3» [Chianese 2015], что объясняет колебания итальянских интеллектуалов 
между западной и советской моделью социального устройства. Результатом 
этих идеологических метаний стала неопределенность и противоречивость 
образа СССР, вырисовывающегося в травелогах эпохи холодной войны. Кри-
зис «советского мифа» отразился не только в тоне и содержании травелогов, 
но и в изменении форм функционирования и взаимодействия «русских» и «со-
ветских» мифологем: эта трансформация и станет основным предметом ана-
лиза в данной статье.

В довоенную эпоху наиболее авторитетные «писатели-путешественники» 
воспринимали посещение СССР как важнейший этап своей жизни, который 
накладывал отпечаток едва ли не на все их дальнейшее творчество (так, под 
влиянием советских путевых впечатлений писались рассказы и очерки разных 
лет и антитоталитарный роман «Человек силен» (L’uomo è forte, 1938) К. Аль-
варо, многие эссе, рассказы и романы К. Малапарте). Подобное отношение 
объяснялось рядом факторов: закрытостью Советского Союза и трудностью 
организации поездки, влиянием фашистской пропаганды, которая рассматри-
вала большевизм не только с враждебностью, как идеологического противни-
ка, но и с интересом, как своего рода «незаконнорожденного брата» фашиз-
ма [Traini 2016: 16], а также не в последнюю очередь совокупным влиянием 
«русского мифа», еще не утратившего своего значения, и «советского мифа», 
в период конца 1920-х — 1930-х приближавшегося к своему расцвету4. У пи-
сателей-коммунистов начала 1950-х, сознательно или неосознанно трансли-
ровавших в своих травелогах константы «советского мифа» (при неизбежном 
уменьшении роли мифа «русского»), советские впечатления по большей части 
находят отражение в статьях и очерках в коммунистической прессе (газета 

3 Высокая популярность левых идеологий в послевоенной Италии объясняется не-
сколькими факторами: памятью о героическом партизанском прошлом (именно социали-
сты и коммунисты в годы Второй мировой войны составляли значительную часть антифа-
шистского Сопротивления), высоким авторитетом Советского Союза как страны, победив-
шей Гитлера, активной внешней политикой СССР и стремлением КПСС распространить 
свое влияние на левые партии других государств.

4 Многие иностранцы под впечатлением масштабных экономических достижений пер-
вых пятилеток воспринимали путешествие в сталинскую Россию как своеобразное «палом-
ничество»: они ехали в СССР в поисках «нового мира», воплощенной утопии. Например, 
К. Альваро, по его собственному признанию, «совершил эту поездку, искренне надеясь об-
наружить новый способ жить на свете (un nuovo modo di stare al mondo)» [Alvaro 2004: 174].
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«Unità», журналы «Rinascita» и «Vie Nuove» и др.). Для литераторов эпохи от-
тепели, сочувствовавших левым идеям, но не отличавшихся безусловной ло-
яльностью Советскому Союзу, путешествия в СССР, даже неоднократные, как 
у А. Моравиа, остаются частными эпизодами биографии; гораздо большее ме-
сто в их творчестве занимает русская классическая литература5 — прежде все-
го Достоевский (так, А. Моравиа называет русского писателя своим учителем 
[Алоэ 2013: 11], Г. Пьовене делает его героем романа «Холодные звезды» (Le 
stelle fredde, 1970), хотя изучение публицистических выступлений и интер-
вью, так или иначе затрагивающих советскую тему, и архивных материалов, 
связанных с организацией поездок в СССР, несомненно, позволит составить 
более полное впечатление о взаимоотношениях этих авторов с Советским Со-
юзом и, вероятно, станет предметом дальнейших изысканий. Данная статья же 
призвана дать общую картину реализации мифологических констант в траве-
логах итальянских литераторов второй половины 1950-х годов. 

В нашем исследовании мы ставим перед собой следующие задачи: выде-
лить общие черты указанных текстов и определить их специфику по отно-
шению к итальянской путевой прозе предшествующих периодов, на этом ма-
териале проанализировать особенности функционирования и взаимодействия 
«русского» и «советского» мифа и проследить трансформацию мифологиче-
ских структур под влиянием социально-политических изменений, происхо-
дивших в советском обществе и на международной арене в эпоху хрущевской 
оттепели и в конечном счете вылившихся в масштабный кризис «советского 
мифа». Мы не будем подробно останавливаться на программах визитов, хотя в 
большинстве случаев их несложно восстановить по тексту самих травелогов. 
Кроме того, в фондах Российского государственного архива литературы и ис-
кусства (РГАЛИ) хранится целый ряд документов, позволяющих уточнить и 
дополнить эти сведения6. Однако маршруты путешествий итальянских авто-
ров, в большой степени дублирующие друг друга (с незначительными вари-
ациями, в зависимости от предпочтений гостя и продолжительности визита), 
состоят из стандартного набора пунктов: посещение Москвы, Ленинграда, 
Загорска (нынешний Сергиев Посад), одной или нескольких национальных 

5 Исключение здесь составляет разве что Пазолини, в чьем поэтическом и эссеистическом 
творчестве содержатся многочисленные отсылки не только к дореволюционной классике, но 
и к советской литературе и филологии (Маяковский, Есенин, Ахматова, Даниэль, Синявский, 
Якобсон, русские формалисты и др.). Подробному разбору «русского текста» Пазолини по-
священа монография Ф. Тускано «Россия в поэзии Пьера Паоло Пазолини» [Tuscano 2010]. 
В случае Малапарте советская проблематика пронизывает все его творчество, от ранней пу-
блицистики до позднего неоконченного романа «Бал в Кремле», но источником вдохновения 
для него служит первое путешествие в СССР в 1929 г., вторая же поездка, состоявшаяся неза-
долго до смерти писателя, нашла отражение только в травелоге «Я в России и Китае» (1958).

6 Например, сведения о пресс-конференции К. Леви в издательстве «Einaudi» (РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1654) и текст его интервью в журнале «Contemporaneo» (РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 26. Ед. хр. 1950), касающиеся его поездки в СССР, отчет консультанта по литературе Ита-
лии о пребывании в СССР Альберто Моравиа с 1 мая по 2 июня 1956 г. (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 1660), запись беседы К. Малапарте с советскими писателями (РГАЛИ. Ф.  631. Оп. 26. 
Ед. хр. 1684. Л. 1) и перевод его телеграмм, отправленных 28 февраля 1957 г. писателю Борису 
Полевому и переводчику Георгию Брейтбурду (РГАЛИ. Ф.  631. Оп. 26. Ед. хр. 1698. Л. 1), отчет 
переводчика о пребывании в СССР Гоффредо Паризе с 25 января по 1 февраля 1960 г. (РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1791), план пребывания в СССР Гвидо Пьовене (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 1790) и переписка с ним по поводу поездки (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1813).
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республик Кавказа или Средней Азии, сопровождающееся демонстрацией об-
разцовых советских институтов — колхозов и промышленных предприятий, 
детских садов, школ, университетов и домов культуры, Союза писателей, теа-
тра и цирка, якобы случайно выбранной квартиры «простого» рабочего и кре-
стьянской избы. Даже путешествие Г. Пьовене, посетившего, среди прочего, 
Сибирь и Дальний Восток, в сущности, представляет собой расширенный ва-
риант той же программы, призванной продемонстрировать позитивные черты 
советской системы. Техники «политического гостеприимства»7, отработан-
ные еще в 1920–1930-е годы, в эпоху оттепели дополняются неформальными 
встречами и общением (в домашней обстановке, в гостинице или в ресторане) 
с советской интеллигенцией  — писателями, художниками, студентами, что 
служит знаком либерализации и растущей открытости советского общества. 
Краткое описание программы путешествий этих и других авторов содержится 
в приложении к диссертации К. Траини [Traini 2016], мы же будем упоминать 
лишь события, напрямую относящиеся к теме статьи.

В истории взаимоотношений Италии и СССР 1950-е становятся временем 
возобновления тесных культурных контактов после периода послевоенного 
восстановления. В эти годы СССР посещает значительное число итальянских 
литераторов: количество визитов впечатляет даже по сравнению с предыду-
щим периодом активного культурного (а также политического и экономиче-
ского) сближения двух государств в 1920-е — первой половине 1930-х годов. 
На середину 1950-х приходится переломный момент в истории итальянских 
травелогов о Советском Союзе: после целого ряда восторженных отзывов 
конца 1940-х — начала 1950-х годов, оставленных ярыми сторонниками со-
ветской власти (Л. Биджаретти, Р. Вигано, И. Кальвино, С. Алерамо), тон и 
тематика путевой прозы резко меняется. Если травелоги начала 1950-х, дока-
зывая превосходство советского строя, апологетически описывали социально-
экономические достижения СССР, то с середины 1950-х в путевых заметках 
появляются критические ноты, авторы декларативно отказываются от идео-
логических клише, стремясь дать объективную, неприукрашенную картину 
советской жизни, фокус внимания смещается с общества на индивида, офи-
циальные встречи и мероприятия дополняются неформальным общением, а 
социально-экономический анализ — исследованием индивидуальной и кол-
лективной психологии советских людей. Разоблачение культа личности, либе-
рализация социальной, политической и культурной жизни СССР после смерти 
Сталина, венгерские события 1956  г., серьезно подорвавшие лояльность за-
падных интеллектуалов Советскому Союзу, — все это приводит к ослаблению 
влияния «советского мифа», который начиная с рубежа 1920–1930-х годов не-
уклонно вытеснял и подменял собой «русский миф», определявший европей-
скую рецепцию России в XIX — начале ХХ в. Если в рамках «русского мифа» 

7 П. Холландер выделяет в них два компонента: «Первый — это подобающее отноше-
ние лично к гостю: следует обеспечить его комфорт, благополучие и сделать так, чтобы он 
чувствовал себя лицом значительным, уважаемым, дать ему понять, что его ценят и любят 
‹…› Вторым важным компонентом техники гостеприимства выступает выборочное пред-
ставление “реальности”, объясняющее жесткое планирование и высочайшую организацию 
политических туров» [Холландер 2001: 74–75]. Оба компонента, судя по текстам травело-
гов, успешно применялись и к итальянским гостям.
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Россия воспринималась как дикая, загадочная страна снегов и бескрайних сте-
пей, населенная варварским восточным народом, носителем противоречивой 
«славянской души», недоступной пониманию западного человека, то «совет-
ский миф» создает диаметрально противоположный образ: в этой парадигме 
СССР предстает как прогрессивное и справедливое государство, достигшее 
невероятных высот в социальном и техническом развитии и способное стать 
ориентиром и образцом для остального мира, а характерными чертами совет-
ского народа объявляются особое достоинство и серьезность, интернациона-
лизм и открытость к другим народам и культурам. 

Процесс распада «советского мифа» оказывается долгим и непростым. 
Уже в 1954  г. Анна Мария Ортезе в циклах путевых очерков «Русский по-
езд» (Il treno russo) и «Другие воспоминания о Москве» (Altri ricordi di Mosca) 
первой из итальянских литераторов декларативно отказывается от идеоло-
гизированного изображения советского общества, и элементы «советского 
мифа» в ее очерках в значительной степени вытесняются образами старого 
европейского «мифа о России». Очерки Ортезе открывают новый этап в исто-
рии итальянских травелогов об СССР: на фоне путевых свидетельств начала 
1950-х они выделяются подчеркнутой субъективностью, психологизмом, вни-
манием к внутреннему миру советских людей, в них впервые появляется или 
получает новую трактовку целый ряд мотивов, которые будут разрабатываться 
в путевой прозе об СССР второй половины 1950-х годов, но ренессанс «рус-
ского мифа» в очерках Ортезе оказывает ограниченное воздействие на ита-
льянскую путевую прозу. Даже в условиях хрущевской оттепели и десталини-
зации большинство итальянских литераторов продолжают испытывать на себе 
влияние «советского мифа». И все же под воздействием актуализирующихся 
«русских» мифологем советская мифологическая парадигма претерпевает ряд 
трансформаций, которые в конечном счете заканчиваются ее разрушением.

Ярким примером сложного взаимодействия двух мифологических пара-
дигм является образ детства. В довоенной путевой прозе и в очерках Ортезе, 
выстроенных по сходным схемам, тема детства возникает в связи со свой-
ственными «русскому мифу» представлениями о варварстве и стихийности 
русского народа, девственности и неосвоенности русской земли8, образуя 
единый комплекс с порожденными той же мифологемой представлениями о 
близости русского человека к природе и о принципиально сельском характере 
русской цивилизации. Мотивы детства и сельской жизни получают развитие 
в травелогах второй половины 1950-х, соединяясь с другими «русскими» и 
«советскими» мифологемами — представлением о традиционном русском го-
степриимстве, с одной стороны, и духом товарищества и интернационализма, 
с другой. Если в 1920–1930-е годы образ русского-ребенка отождествлялся с 
образом русского-дикаря, а «сельская» русская цивилизация в сравнении с 
«городской» западной воспринималась как отсталая, архаичная, то в 1950-е 
трактовка этих образов, продолжающих определять европейскую рецепцию 
Советского Союза, радикально меняется.

Ассоциация с миром детства и сельской жизнью задает ракурс восприя-
тия советской действительности в травелоге Карло Леви «У будущего древ-

8 О сближении образов дикарей и детей и мотиве дикаря-ребенка см., например: [Коул 
1997: 29–32; Федин 2010: 81 (на примере освоения европейцами Американского континента)].
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нее сердце». Леви прибыл в Советский Союз уже сложившимся писателем: 
известность ему принесла книга «Христос остановился в Эболи» (Cristo si 
è fermato a Eboli, 1945), описывающая его ссылку в южноитальянскую про-
винцию Лукания (нынешняя Базиликата) по обвинению в антифашистской 
деятельности. Незадолго до приезда автора в СССР этот художественно-до-
кументальный роман был переведен на русский язык. В том же 1955 году, уже 
после возвращения в Италию, Леви опубликовал книгу «Слова  — это кам-
ни» (Le parole sono pietre), отражающую его впечатления от поездки в дру-
гую южноитальянскую область — Сицилию. «У будущего древнее сердце» в 
определенном смысле продолжает эту линию документально-художественной 
прозы. Публикация книги состоялась после ХХ съезда КПСС, однако, как сам 
автор отмечает в предисловии, его «предвестие уже можно было обнаружить 
в повседневных фактах, в образе жизни и в простых чувствах людей» [Levi 
1956: 9]9. События 1956 г. могли повлиять на текст, заставив автора подчер-
кнуть аспекты советской жизни, предвещавшие хрущевскую десталинизацию, 
однако сам Леви намеревался описать только то, что видел своими глазами, 
без предрассудков и идеологических клише. Взамен на протяжении всей кни-
ги он неоднократно обращается к прошлому опыту — воспоминаниям дет-
ства, луканским и сицилийским впечатлениям. Уже самим заглавием задается 
ключевой принцип построения повествования — взгляд на настоящее через 
призму прошлого. В творческом сознании автора архаика южноитальянского 
крестьянского быта, соединяясь с воспоминаниями его собственного детства, 
прошедшего в Турине, крупном промышленном центре Северной Италии, по-
рождает единый комплекс представлений о предельно обобщенном, мифоло-
гизированном, вневременном прошлом, которое отбрасывает свой отсвет на 
советское общество, при всей его внешней устремленности в будущее.

Мгновенно возникающая симпатия автора к советским людям обусловле-
на их сходством с крестьянами Южной Италии: 

Я где-то уже видел эту скромную гордость, которая здесь читалась 
во всех людях и вещах, этот аскетичный неяркий облик простой че-
ловеческой добродетели ‹…› Может быть и это, думал я, страна кре-
стьян. Крестьян, настоящих крестьян, приехавших с полей, из самых 
далеких деревень Союза [Levi 1956: 32]. 

Даже советские «техники гостеприимства», в частности постоянный над-
зор за иностранными гостями, Леви склонен объяснять не политическими 
соображениями, а «более древней привычкой», вырастающей из самого духа 
русской цивилизации: по тем же причинам невозможно почувствовать себя 
одиноким среди крестьян Лукании, где «каждый поступок, каждое слово, каж-
дое движение разворачивается перед глазами всего селения, которое участвует 
в нем, сопровождает тебя, радуется за тебя, судит тебя и оказывает тебе честь» 
[Levi 1956: 302]. В то же время устойчивая ассоциация советской действитель-
ности с миром детства мысленно возвращает писателя в его собственные дет-
ские годы — эти воспоминания будут сопровождать его на протяжении всей 
поездки: «материнский» облик горничных в гостиницах Москвы и Киева, не-

9 Здесь и далее травелоги цитируются в моем переводe.
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жданный снег, напоминающий о мире «застенчивой искренности, выдумок, 
игры в снежки» [Levi 1956: 242], угощение, напоминающее ему блюда, кото-
рые некогда готовила его бабушка («Я был в своей собственной семье, в своей 
семье пятьдесят лет назад, или сто, или двести, или тысячу лет назад» [Ibid.: 
260]). В сердце чужой страны автор чувствует себя как «маленький ребенок, 
который воспринимает все без посредства понятий, не может говорить и не 
понимает языка» [Ibid.: 42], но именно эта непосредственность восприятия 
дает ему возможность искренне и непредвзято изобразить реалии советской 
жизни, проникнуть в ее глубинную суть. Его собственное детство, о котором 
напоминает ему советская действительность, в свою очередь, отождествляет-
ся с «детством Европы, когда казалось, что весь мир будет расти вместе с нами 
‹…› в естественном, бесконечном и непрерывном прогрессе» [Ibid.: 89]. Это 
«мощное и подлинное» чувство, которое он обнаруживает повсюду в СССР, 
словно восстанавливает связь времен: парадоксальным образом нить, разо-
рванная западной цивилизацией, в стране, пережившей революцию, сохраня-
ется в целости. В отличие от Европы, СССР «оставил нетронутыми фунда-
ментальные ценности, которые нес в себе мир крестьян и рабочих», а «разрыв 
отношений с остальным миром помог сохранить неизменными вкусы и чув-
ства» [Ibid.: 90–91]. Октябрьская революция воспринимается им как «револю-
ция сохранения» — «возможно, такой могла бы быть революция луканских 
крестьян» [Ibid.: 242]. В Советском Союзе Леви обнаруживает одновременно 
и атмосферу своего детства, и дух крестьянской Южной Италии, и память о 
тех счастливых временах, когда Европа была единой, верила в идеалы и «не 
сомневалась в себе» [Ibid.: 91]. В этой перспективе стереотипные особенности 
характера советских людей — честность, скромность, нравственная чистота, 
вера в разум и прогресс, любовь к «великим интернациональным идеям» — 
свидетельствуют уже не о превосходстве социалистического строя, а о специ
фическом консерватизме советского общества по сравнению с безнадежно и 
трагически изменившейся Европой.

Многие мотивы травелога Леви сближают его с апологетическими очер-
ками предшественников. Рабоче-крестьянское происхождение молодых писа-
телей из Литературного института [Levi 1956: 101] или «прямые и простые 
манеры» директора ленинградской текстильной фабрики [Ibid.: 127] можно 
воспринять как доказательство социального равенства; «раскованность и изя
щество» движений, «блестящие и смеющиеся глаза» сотрудников фабрики, 
так непохожие на «суровые и напряженные лица» западных рабочих [Ibid.: 
129], — как плоды разумно организованного, свободного и радостного труда; 
расцвет туркменской оперы или армянской литературы — как свидетельство 
поддержки национальных культур. Советские женщины даже в театре одеты 
по-крестьянски скромно, с «полным отсутствием какого-либо эротизма, ко-
торый, очевидно, заменяется другими желаниями, другими идеалами» [Ibid.: 
40], советские дети «серьезны и молчаливы» [Ibid.: 48] — все это говорит о 
достоинстве и нравственности граждан СССР. Однако «детская» наивность 
и непосредственность авторского взгляда трансформирует стандартные эле-
менты «советского мифа». Пышность гостиничных номеров становится не 
доказательством благополучия советской жизни, как в очерках просоветских 
предшественников Леви, а напоминанием о детских годах: 
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…вышитые покрывала, кружева, ковры, коврики, кресла, креслица, 
красный бархат с узорами в виде меандров и бахромой: ‹…› старинная 
утварь из времен детства и утраченной безмятежности [Levi 1956: 27]. 

Роскошная трапеза — «все, что мог ожидать иностранец от русского обе-
да: водка, икра, осетрина, лосось ‹…› заливное из курицы, мясо и тому по-
добное» [Levi 1956: 28] — служит лишь поводом для беседы с гидом-сопро-
вождающим «в теплой семейной обстановке»: «Мы долго воздавали должное 
святым ритуалам дружбы ‹…› Мой Вергилий ‹…› откланялся, и мы распро-
щались, еще раз заверив друг друга во взаимной дружбе» [Ibid.: 29]. Ощу-
щение непосредственного контакта с советской жизнью поддерживается не-
формальным общением с писателями и художниками (Леви удается побывать 
в гостях у писателя-коммуниста Джованни Джерманетто, Ильи Эренбурга, 
художника Мартироса Сарьяна, Константина Симонова, Виктора Некрасова), 
c водителем, манерами напоминающим «туринского металлурга» [Ibid.: 86], c 
крестьянкой в подмосковном колхозе [Ibid.: 295]. Так один из ключевых эле-
ментов советского мифа — братство трудящихся всего мира, — утрачивая по-
литическое, классовое измерение, трансформируется в индивидуальное, ин-
тимное чувство семейной и дружеской близости, душевного родства.

В ином тоне написан травелог «Месяц в СССР» (1958) Альберто Моравиа, 
посетившего СССР в апреле — мае 1956 г. в составе делегации итальянских 
левых интеллектуалов. Корреспонденции Моравиа публиковались начиная с 
15 августа 1956 г. в «Corriere della Sera», а два года спустя были изданы отдель-
ным томом вместе с литературно-критическим очерком «Антигерой в русской 
литературе» (L’antieroe nella letteratura russa), впервые опубликованным в той 
же газете еще в 1954 г. Моравиа с середины 1940-х годов являлся членом ита-
льянской компартии, однако данную серию очерков он писал не для коммуни-
стической «Unità», а для центральной газеты умеренной ориентации. Отчасти 
этим, отчасти собственными убеждениями Моравиа объясняется критический 
и даже несколько снобистский тон, в котором автор описывает реалии совет-
ской жизни. Далекий от восторженного энтузиазма просоветских травелогов 
начала 1950-х, Моравиа выступает с позиции рафинированного западного ин-
теллектуала, снисходительно, хотя и не без доброжелательности взирающего 
на чуждую ему советскую реальность.

Как и Леви, Моравиа интересуют, в первую очередь, процессы, происхо-
дящие в советском обществе в середине 1950-х. Позже сам Моравиа призна-
вался: «Я написал книгу о Советском Союзе потому, что меня заинтересовали 
оттепель, сталинизм, переход от одной социальной структуры к другой» (цит. 
по: [Монделло 2018: 179]). Однако в его очерках отдельные социально-по-
литические и культурные трансформации рассматриваются как частные во-
площения более общей проблемы свободы и тирании, и шире — власти как 
таковой (не случайно Моравиа едва ли не в каждом очерке более или менее 
подробно рассматривает личность Сталина, хотя анализ его взглядов и привы-
чек служит лишь поводом для рассуждений о природе и психологии власти, 
диктатуре и тоталитаризме). В отличие от книги Леви, так же остро ощущав-
шего переходный характер СССР середины 1950-х, в травелоге Моравиа пере-
мены, переживаемые советским социумом, показаны не столько через личные 
контакты и доверительное общение, сколько через коллективные сцены и опи-
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сание больших социальных групп — классов (рабочих и крестьян), этносов, 
профессий и т. д. Ориентация на коллективного героя естественным образом 
влечет за собой усиление мифологической составляющей: автор, следуя по 
стопам А. М. Ортезе, открыто апеллирует к европейскому «мифу о России». 
Однако особенности восприятия советской России в «Месяце в СССР» обу-
словлены в первую очередь влиянием Достоевского: рассуждая о взаимоотно-
шениях русского народа и власти, Моравиа отмечает «характерное» терпение 
русских [Moravia 1958: 23] и их «вековую» привычку к страданию [Ibid.: 65], 
со ссылкой на Достоевского пишет о «неизмеримости» русского сердца («Че-
ловеческое сердце глубоко и сложно, сердце русских же и вовсе неизмери-
мо» [Ibid.: 23]) — мотив, явно отсылающий к ключевой для «мифа о России» 
концепции «загадочной русской души». В некоторых случаях элементы «рус-
ского мифа» играют полемическую роль, выступая как один из способов от-
рицания и развенчания мифа советского: так, тела «двух диктаторов», выстав-
ленные в Мавзолее, воспринимаются автором как азиатская дикость, признак 
«архаической религиозности», естественной для «общества, соединившего в 
себе современные и примитивные черты» [Ibid.: 29]. Приметы прошлого, со-
хранившиеся в советской психологии и быте («архаическая религиозность», 
«викторианское» пуританство, старомодная обстановка аэропортов и гости-
ниц, резко контрастирующая с декларативным прогрессизмом советского об-
щества), — все то, что Леви ностальгически воспринимал как знак здорового 
консерватизма, сохранения ценностей, утраченных Европой10, — у Моравиа 
превращается в признак социальной отсталости Советского Союза, который 
«словно бы остановился во времени, предшествовавшем революции» [Ibid.: 
152]. Однако для Моравиа (как и для Леви) эти архаические черты соотносятся 
с преимущественно сельским, крестьянским характером советского социума, 
и, как ни парадоксально, именно с этим фактом автор связывает не только ны-
нешнюю отсталость СССР, но и надежду на будущее: возможно, крестьянский 
менталитет, «более мягкий, более целостный, более здоровый», в сочетании с 
завоеваниями индустриальной революции сумеет породить «нового человека 
современного мира», человека нового бесклассового общества, которое может 
стать реальностью и в СССР, и в других странах [Ibid.: 58]. Таким образом, 
отталкиваясь от представлений об «архаичности» советской жизни, уходящих 
корнями в «русский миф», Моравиа, пусть и с серьезными оговорками, вос-
производит ключевой компонент «советского мифа», изображая Советский 
Союз как возможный образец и ориентир для западного общества. 

В том же 1956 году в СССР приезжает писатель Курцио Малапарте, на-
правлявшийся в Китай на торжества в честь двадцатилетия со дня смерти Лу 
Синя. 13 октября 1956 г. Малапарте вылетел из Стокгольма в Москву, а затем 
отправился в Пекин; в последний раз он побывал в Москве на обратном пути, 
8 марта 1957 г., во время однодневной пересадки на самолет до Рима. По до-
роге в Китай Малапарте, впервые посетивший СССР еще в 1929 г.11, собирался 
побывать в ряде городов Сибири и Средней Азии, а также европейской ча-

10 Подробнее о возможной полемике Моравиа с К. Леви см.: [Pegorari 2010: 157].
11 Результатом поездки стали травелог «Осмысление Ленина» (Intelligenza di Lenin, 

1930), а также целый ряд публицистических и художественных текстов, связанных с «со-
ветской» тематикой.
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сти СССР, чтобы «осознать изменения, произошедшие в России за последние 
26 лет» [Malaparte 1958: xiv–xv], но смертельная болезнь легких нарушила 
его планы  — он успел отправить лишь несколько очерков в журналы «Vie 
Nuove»12 и «Tempo». Материалы поездки были опубликованы под одной об-
ложкой посмертно, в 1958 г., под выбранным издателями заглавием «Я в Рос-
сии и Китае». Около трети из них посвящены Советскому Союзу.

Сравнивая облик Москвы 1956 г. со своими прошлыми впечатлениями, Ма-
лапарте признается, что с трудом узнает город и его жителей. Контраст между 
старой и новой Москвой осмысляется через ряд противопоставлений: приро-
да — техническая цивилизация (город как «чудовищная металлическая косил-
ка», поглощающая леса, поля и деревни, новые «кварталы, сверкающие стеклом 
и алюминием», возвышающиеся на месте болот и «бедных деревушек из гнило-
го дерева» [Malaparte 1958: 11]), Восток — Запад («современный город в евро-
пейском, нордическом духе ‹…› возник там, где возвышался город восточный, 
с тысячей куполов» [Ibid.: 11]), русская классика — современная действитель-
ность («...город, который служит фоном для персонажей Гоголя, Достоевского, 
Толстого, Тургенева, Чехова. От него мало что осталось, и он составляет резкий 
контраст с современной архитектурой сталинской Москвы» [Ibid.: 12]). Эти оп-
позиции зримо свидетельствуют о том, как утрачивает актуальность «русский 
миф» — комплекс представлений о дикой восточной стране вкупе с образами 
русской классической литературы. Если бескрайние просторы Сибири, которую 
Малапарте пересекает в процессе перелета в Китай, традиционно описываются 
в духе «русского мифа» — дарят «чувство бесконечности», напоминая бескрай-
ний океан суши, без волн и берегов [Ibid.: 57–58], — то сибирские города стано-
вятся для автора символом победы цивилизации над природой. Так, восхищаясь 
промышленным развитием Свердловска, Малапарте отмечает: 

Одно дело — разница между Сибирью и старым убогим городком, 
затерянным в степи, другое — между Сибирью и большим, совре-
менным, деловитым индустриальным городом [Ibid.: 63]. 

Смутные образы «романтической» Сибири, связанные с юношеским чте-
нием Достоевского и Горького (в одном ряду с которыми стоит Жюль Верн 
с романом «Михаил Строгов»), рассеиваются при знакомстве с «новой Си-
бирью, краем фабрик, рудников, электростанций, сталелитейных заводов» 
[Malaparte 1958: 83–84]. Если Моравиа использует элементы «русского мифа» 
для развенчания мифа советского, то у Малапарте, напротив, сельская Россия 
отступает перед напором современной советской цивилизации.

Перед посещением СССР Малапарте изучает путевые свидетельства 
А. Моравиа и К. Леви и в своем травелоге открыто спорит с ними. Он ирони-
зирует над стремлением Леви к поиску сходств между реалиями его детства и 
современной советской действительностью («Карло Леви ‹…› в любой части 
мира ищет аналогии со своим Пьемонтом и называет Ленинград “северным 
Турином”» [Malaparte 1958: 86]) и над описанной Моравиа «скукой» совет-

12 В фондах РГАЛИ (Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1951) хранится перевод очерка в журнале 
«Vie Nuove» (№ 1 за 1957 г.), который представляет собой фрагмент IV главы книги «Я в 
России и Китае» («Женщина и толпа»).
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ской жизни («...хотелось бы знать, в какой стране Моравиа не скучает» [Mala-
parte 1958: 51]). Прямой полемикой с «Месяцем в СССР» выглядит и данная 
в книге Малапарте характеристика советской легкой промышленности. Если 
Моравиа, указывая на нехватку и плохое качество потребительских товаров, 
подчеркивал невозможность либерализации и гуманизации без развития лег-
кой промышленности, Малапарте расставляет акценты иначе:

…посредственное качество тканей, обуви, всех прочих предметов 
туалета бросается в глаза. Покрой пиджаков, юбок, брюк, качество 
тканей, обуви, полотна для рубашек улучшится. А пока — сталь со-
ветского производства прекрасна, а станки, произведенные советской 
тяжелой промышленностью, — одни из лучших в Европе [Ibid.: 49]. 

Относя отмеченные недостатки к последствиям ошибок сталинизма, Ма-
лапарте рисует позитивную картину общественной жизни СССР 1950-х годов, 
в полемике с Моравиа обращаясь к устойчивым топосам «советского мифа»: 
отмечает интернационализм советских граждан («Мы (советские люди.  — 
А. Г.) хотим мирно трудиться, и чтобы другие народы могли мирно трудиться 
‹…› Мы тоже хотим участвовать в восстановлении морального и интеллекту-
ального единства цивилизованного мира, неотъемлемой частью которого мы 
себя чувствуем и являемся» [Malaparte 1958: 50]), серьезность и сдержанность 
советских женщин — следствие «нравственности, основанной на свободе и 
достоинстве» [Ibid.: 53], с восторгом описывает студентов возле здания уни-
верситета и «ясный, невинный взгляд» советских детей [Ibid.: 54]. Все это 
Малапарте воспринимает как признаки начала новой жизни, полной новых 
радостей, проблем и надежд [Ibid.: 55].

В 1957 г. по случаю VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, про-
ходившего с 28 июля по 11 августа, СССР посещает Пьер Паоло Пазолини, в 
то время практически не известный советскому читателю (его стихи и проза 
еще не были переведены на русский язык, а режиссерский дебют состоялся 
значительно позже, в 1961 г.). Убежденный марксист — правда, со скандалом 
исключенный из Компартии еще в 1949 г., — Пазолини приезжает в Москву 
как специальный корреспондент коммунистического журнала «Vie Nuove». 
Результатом поездки становится статья «Сельский праздник для тридцати 
тысяч», опубликованная 10 августа 1957 г. В начале статьи, сразу после при-
бытия, писатель воспринимает Россию в парадигме «русского мифа» — как 
«Ультима Туле», легендарную страну на краю земли [Pasolini 2004: 1448]. Од-
нако при непосредственном столкновении с местными реалиями «русский» 
миф вытесняется элементами мифа «советского». Отмечаемые Пазолини от-
рицательные черты русского национального характера, явно уходящие корня-
ми в европейский «миф о России», который, в свою очередь, ассоциируется 
с русской классикой и с образом старой России в целом («русские все еще 
ленивые, сложные и несдержанные (eccessivi), как во времена Достоевского» 
[Ibid.: 1450]), компенсируются справедливым общественным устройством. 
Влияние «советского мифа» заставляет Пазолини находить оправдания даже 
для очевидных свидетельств социального неравенства, изображая их как есте-
ственные и неизбежные: 
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Есть и доходяги (magrolini), кучки лохмотьев. Это одно из многих 
противоречий и несоразмерностей этого народа. Новые поколения 
переполнены силой, но среди них все еще существует истощенный и 
изможденный слуга ‹…› Этот отбор естественный, а не искусствен-
ный и извращенный (corrotto) [Pasolini 2004: 1450]. 

Советское общество, в духе комплиментарных травелогов первой полови-
ны 1950-х годов, изображается как самое прогрессивное в мире, где «все дей-
ствительно скромны, а социальные слои и уровни формируются естествен-
ным образом, не нарушая фундаментальный принцип социального равенства» 
[Pasolini 2004: 1451]13. 

Открыто провозглашая превосходство советского строя, Пазолини при 
этом не проводит непреодолимых границ между СССР и Европой, в том числе 
Италией. Поводом для сближения двух стран становится та же идея, что и у 
К. Леви: преимущественно «сельский» дух советской жизни. Пазолини прямо 
характеризует Москву как «город крестьян» — возможно, это парадоксальное 
определение имплицитно отсылает к травелогу Леви, называвшего Советский 
Союз «страной крестьян» [Levi 1956: 32]. Двух писателей объединяет общий 
опыт близкого знакомства с крестьянским миром: если Леви соотносит свои 
впечатления от поездки в Советский Союз с опытом пребывания в ссылке в 
южноитальянской Лукании, то Пазолини обращается к детским и юношеским 
воспоминаниям о времени, проведенном в Казарсе — маленьком городке во 
Фриули на севере Италии, где его семья много лет подряд проводила лето и 
где будущий писатель тесно соприкасался с жизнью фриуланского крестьян-
ства. Этот опыт в значительной степени определил и содержание репортажа, 
о чем свидетельствует само его название, описывающее Фестиваль молоде-
жи и студентов как «деревенский праздник» (festa di paese). Пазолини видит 
знакомые крестьянские черты во внешности и манерах советских людей [Pa-
solini 2004: 1450], сравнивает Советский Союз с родной Северной Италией  
(«...кажется, что находишься на Паданской равнине» [Ibid.: 1451]). На фоне 
этой «деревенской» атмосферы поражает масштаб церемонии открытия фе-
стиваля на огромном стадионе им.  В.  И.  Ленина (нынешние «Лужники»). 
Логическим продолжением грандиозного парада становится неформальная 
встреча участников фестиваля на Красной площади, где вечером под стена-
ми Кремля собираются несколько тысяч человек. В противовес официальной 
торжественности церемонии открытия, здесь царит атмосфера деревенской 
ярмарки: собравшаяся молодежь одета «как крестьяне в воскресный день» 
[Ibid.: 1452], они разговаривают, смеются, играют в те же игры, что и дети на 
деревенских площадях, «по древней и непрерывной крестьянской традиции» 
[Ibid.: 1453]. Для Пазолини, как и для Леви, крестьянский мир, связанный 
с миром его собственного детства и детства всего человечества, воплощает 

13 К 1966 г., когда Пазолини приехал в СССР во второй раз, уже состоявшимся режиссе-
ром, он относился к советскому строю значительно прохладнее. К этому времени он разо-
чаровался в Советском Союзе, предавшем идеалы революции, зато с восторгом отзывался 
об Америке, в которой побывал в том же 1966 году, особенно отмечая идеализм и рево-
люционный дух американской левой молодежи [Chianese 2015: 17]. Впрочем, к 1969 году, 
ставшему переломным в духовной эволюции Пазолини, писатель был в равной степени 
разочарован и Россией, и Америкой [Ibid.: 19–20].
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собой связь времен, поэтому советская Россия, пережившая революцию и, в 
русле «советского мифа», изображенная в репортаже как образец социально-
го прогресса, парадоксальным образом оказывается в то же время и симво-
лом уходящей в глубь веков живой традиции, непрерывности коллективной 
и индивидуальной истории. Сформированное не без влияния философии 
А. Грамши представление о «важности крестьянского мира в революционной 
перспективе» порождает тот сплав «марксистской идеологии и поэтической, 
мифической любви к земле, к крестьянскому миру» [Tuscano 2010: 33], кото-
рый найдет свое отражение и в поэзии Пазолини (в том числе не имеющей 
отношения к «советской» проблематике), и в его публицистике — не случайно 
в одной из своих статей он почти дословно повторяет мысль Леви об Октябрь-
ской революции как «революции крестьян» (цит. по: [Ibid.: 33]).

В 1960 г. в еженедельном журнале «Settimo giorno» выходит серия путевых 
очерков Гоффредо Паризе под общим заглавием «Это Россия Хрущева» (Questa 
é la Russia di Krusciov). Прозаик, получивший известность в Италии в середине 
1950-х годов, после публикации романа «Красавец-священник» (Il prete bello, 
1954), а на русском языке не издававшийся вплоть до 1970-х, Паризе посетил 
СССР зимой 1960 г. Цикл очерков, выходивших в период с 10 по 24 марта, стал 
одним из первых опытов писателя в жанре путевой прозы. В 1966  г. Паризе 
совершил продолжительное путешествие в Китай, описанное в травелоге «До-
рогой Китай» (Cara Cina, 1966), затем, в 1960–1970-е годы, в качестве корре-
спондента посетил Кубу, Нигерию, Чили, ряд стран Юго-Восточной и Средней 
Азии и Восточной Европы. Его очерки, посвященные странам Восточного бло-
ка, носят сдержанно критический характер, однако в своем позднем интервью 
корреспонденту газеты «La Stampa» Гвидо Черонетти он открыто и недвусмыс-
ленно обозначил свое отношение к коммунистическим режимам: 

Я хорошо знаю СССР и весь коммунистический мир. В какой бы 
части света ни существовал подобный режим, все там приобретает 
единый цвет, цвет стали ‹…› Мир заржавевший (ossidato), мир, заду-
шенный Сталиным, который продолжает советизировать и душить 
остальной мир [Ceronetti 1980].

В своих очерках об СССР начала 1960-х Паризе, судя по всему, еще не 
успел сформировать резко отрицательное мнение о советском режиме, но и в 
этом раннем травелоге, несмотря на в целом доброжелательный тон, просту-
пает снисходительность, отчетливо напоминающая о травелогах 1920–1930-х 
годов. Подобно довоенным авторам, Паризе строит свое повествование на то-
посах «русского мифа», изображая советское общество как архаичное, варвар-
ское, хотя и не лишенное экзотического восточного очарования, — так, еще 
в аэропорту писатель чувствует присутствие «единой огромной, гигантской 
земли, совершенно одинаковой вплоть до тех краев, где рождается солнце» 
[Parise 2001: 1457], а длинная очередь в Мавзолей, состоящая из представи-
телей множества народов, в основном азиатских, воспринимается не как сви-
детельство советского интернационализма, а как зримое воплощение «азиат-
ских» просторов России [Ibid.: 1462–1463]. Мотив бескрайней восточной стра-
ны у Паризе образует единый комплекс с образом России как «природного», 
неокультуренного пространства и с традиционным для травелогов второй по-
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ловины 1950-х представлением о сельском характере советской действитель-
ности. Так, реальные сельские ландшафты вызывают в сознании автора образ 
моря, традиционно ассоциирующийся с огромными пространствами России: 

…океан земли, слегка волнистый, с широкими и медленными ре-
ками — вековыми остатками потопа (diluvio)14 ‹…› Она начинается 
сразу же за дальней окраиной Москвы и простирается до Волги, за 
Волгой, и еще, еще, все дальше, вплоть до неоново-розового диска 
утреннего солнца [Parise 2001: 1465]. 

С другой стороны, «сельские» ассоциации у Паризе с самого начала, еще 
в описании аэропорта, окрашены восточным колоритом: «Сначала кажется, 
что ты в деревне. Большой рынок, мекка, базар», «сельская земля под сне-
гом и асфальтом» [Parise 2001: 1457]. Паризе, как и Малапарте, связывает 
образ «сельской» и «природной» России с архаичностью и отсталостью, но 
если в интерпретации Малапарте эта Россия на глазах уходит в прошлое, сме-
няясь прогрессивной советской цивилизацией, то у Паризе, сравнивающего 
ряд реактивных самолетов на летном поле с «огромной семьей алюминиевых 
китов» [Ibid.: 1457], даже современная техника словно принадлежит к миру 
природы, а роскошные интерьеры станций метро будто бы отражают архи-
тектурные вкусы крестьянства, напоминая «нечто среднее между мечетью и 
казино» [Ibid.: 1470]. В парадигме русского мифа народ, состоящий из про-
стых крестьян, остается чуждым «настоящей» культуре, под которой Паризе 
подразумевает культуру «гуманистическую, возрожденческую». Порой схемы 
«русского мифа» вводят писателя в заблуждение, заставляя неверно интерпре-
тировать действительность: так, ажиотаж, возникающий в ГУМе у прилавков 
с самыми обычными товарами, например, карманными фонариками, Паризе 
высокомерно объясняет крестьянским «детским интересом» и любопытством 
[Ibid.: 1474], в то время как более логичным объяснением представляется то-
варный дефицит. Автор демонстративно не интересуется новейшими техниче-
скими достижениями СССР — спутником и «Луной-1» — и снисходительно 
отзывается о внимании советских граждан к исследованиям космоса: 

...я попытался объяснить им, перечислив вещи, которые интересова-
ли меня в Италии гораздо больше, чем cпутник ‹…› Как объяснить, 
что в этом (отсутствии интереса. — А. Г.) нет моей вины, что земля, 
в которой я родился, старая, тысячу раз вспаханная, хорошо знако-
мая, любимая, презираемая и вновь любимая [Ibid.: 1471]. 

В этом утверждении имплицитно прослеживается все то же уходящее кор-
нями в «русский миф» представление о девственной, неосвоенной русской 
земле и молодой русской цивилизации — в противовес старой европейской, 
носительнице подлинной высокой культуры. Мотивы, в большинстве ита-
льянских травелогов 1950-х входящие в комплекс «советского мифа» (дружба 
народов, научно-технический прогресс), у Паризе — в парадигме «русского 

14 Возможно, это прямая отсылка к травелогу К. Альваро «Творцы потопа» (I maestri 
del diluvio, 1935).
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мифа» — обретают неожиданные коннотации, превращаясь в признак архаич-
ности и отсталости советского общества.

В том же 1960 году в СССР в качестве корреспондента «La Stampa» при-
езжает писатель и журналист Гвидо Пьовене, тогда практически не известный 
в Советском Союзе. Пьовене, потомок аристократического рода, за свои сим-
патии к левым идеям иронически прозванный «красным графом» [Martignoni 
2015], к моменту поездки был признанным мастером путевой прозы, автором 
популярных травелогов об Америке и Италии. В долгом путешествии по Со-
ветскому Союзу (с 26 января по апрель 1960 г.), организованном при поддерж-
ке Союза писателей, Пьовене побывал в Москве и Ленинграде, Сибири, Сред-
ней Азии, на Кавказе и Дальнем Востоке. В серии из трех десятков очерков, 
публиковавшихся в «La Stampa» в период с 6 марта по 18 сентября, писатель 
ставит своей целью, избегая абстрактных обобщений, сосредоточиться на 
конкретных деталях советской действительности, «констатациях визуального 
или практического порядка» [Piovene 1960f] и лишь затем переходить к общим 
рассуждениям и оценкам. В отличие от многих своих предшественников, за-
являвших о подобных намерениях, Пьовене действительно достигает цели: 
его пространный репортаж выдержан в нейтральном тоне, и как «русские», 
так и «советские» мифологемы играют в нем второстепенную роль. В этом 
смысле Пьовене открывает новый этап в истории итальянской путевой прозы 
об СССР: в 1960–1970-е годы количество травелогов резко снижается (воз-
можно, это связано с относительной стабилизацией советского общества по-
сле бурных перемен 1950-х и, как следствие, падением интереса к нему со 
стороны западной публики), а их тон становится более взвешенным и объ-
ективным. Литераторы, посещавшие СССР в этот период, — Марио Сольдати 
(«Короткое путешествие в страну долгого времени» = «Viaggio breve nel paese 
del tempo lungo», 1966), Джина Лагорио («Восемь дней в Москве»  = «Otto 
giorni a Mosca», 1977), Джанни Родари («Игры в СССР» = «Giochi Nell’URSS», 
1979)15, — описывая путевые впечатления, посещение кино, театра, школ и до-
мов культуры, встречи с друзьями и знакомыми и т. п., практически не обра-
щаются к мифологическим мотивам, как «русским», так и «советским».

В очерках Пьовене, носящих в этом смысле переходный характер, оба ми-
фологических комплекса проявляются в отдельных немногочисленных эпи-
зодах. Так, ассоциации, восходящие к образам «русского мифа», активизиру-
ются в редкие моменты: при виде сибирских лесов, где стволы берез среди 
зелени елей белеют, словно призраки, создавая ощущение «рождения легенд» 
[Piovene 1960a]; в Ленинграде, где в архитектуре дворцов, несмотря на евро-
пейские влияния, проступают следы «сказочного» восточного вкуса — любви 
к роскоши и ярким цветам [Piovene 1960d]; в Суздале, который изображает-
ся как «застывший фейерверк», фантастическое видение сказочной России  
[Piovene 1960i]. В некоторых случаях мифологизированные представления от-
крыто опровергаются и развенчиваются: так, в Свердловске Пьовене надеется 
обнаружить следы прошлого — соперничество золотопромышленников, «ку-
тежи, поездки на тройках, народные гулянья» [Piovene 1960g], — но видит об-
разцовый социалистический город, промышленный и университетский центр. 

15 В скобках указаны годы поездок.



285

Ярче всего образы «русского мифа» проявляются в представлениях о русском 
национальном характере: так, общительность пассажиров в поездах наводит 
на мысли о парадоксальном сочетании коллективизма, подчинения общепри-
нятым правилам и «традиционному коллективному инстинкту» с потребно-
стью выразить себя, готовностью раскрыть душу случайному знакомому — 
эта черта, явно отсылающая к представлениям о противоречивой «славянской 
душе», напоминает Пьовене о героях классических русских романов [Piovene 
1960e]. Поскольку бóльшая часть очерков посвящена Сибири, Средней Азии 
и Кавказу, а не центральным регионам СССР, тема сельского характера со-
ветского общества, наличия «крестьянского слоя, чье влияние так сильно в 
европейской России» [Piovene 1960g], упоминается, но не получает развития.

Еще слабее оказывается влияние «советского мифа». Писатель отмечает 
интернационализм советского общества, рисуя картину множества народов, 
вместе работающих над масштабным проектом освоения целины, упоминает 
успехи советской власти в распространении образования и в индустриальном 
развитии новых территорий, но в первую очередь его интересуют не достиже-
ния советского режима, а мотивация и душевное состояние людей, осваива-
ющих дикие земли Средней Азии и Дальнего Востока. По мнению Пьовене, 
решение этой загадки могло бы послужить «объяснением и рентгеновским 
снимком Советского Союза», выражающим самую суть советского обще-
ства [Piovene 1960b], достойным продолжением великой русской литературы 
XIX  в. Автор неоднократно подчеркивает серьезность, спокойствие, сдер-
жанность советских людей («Вести себя достойно здесь непременное требо-
вание» [Piovene 1960h]), но эта черта в его глазах имеет свои отрицательные 
стороны — например, общаясь с учеными, Пьовене отмечает в них отсутствие 
фантазии и ограниченность мышления, сосредоточенность на сугубо практи-
ческих, прикладных вопросах [Ibid.]. Автор открыто указывает на догматизм и 
лицемерие советского общества, которых не замечают (или предпочитают не 
замечать) его предшественники. Так, говоря о «жестких правилах гостеприим-
ства» и непременном присутствии сопровождающих, Пьовене отмечает, что 
иностранец в СССР постоянно находится «под стеклянным колпаком» — не 
из специфически русской заботы о гостях, а из стремления скрыть отрицатель-
ные стороны жизни [Piovene 1960e]. Те же лицемерие и «двойственность» про-
низывают и быт советских людей: грузинские крестьяне открыто занимаются 
нелегальной спекуляцией; в места, закрытые для посещения, можно попасть, 
договорившись с местными властями; в столовой, где запрещено употребление 
спиртного, подают водку. Парадоксальное описание жизни в СССР —

...с одной стороны, крайняя суровость и твердость власти, с другой, 
в быту — никакой суровости и твердости. Там, где дело не касается 
политических принципов, каждый толкует закон по собственному 
разумению; в обычных отношениях действуют договоренности ‹…› 
жизнь большинства колеблется между коллективизмом и крайним 
индивидуализмом [Piovene 1960c] —

свидетельствует о разрушении «советского мифа»: в очерках Пьовене образ 
справедливого и успешного социума, гармонично сочетающего в себе про-
грессивность и консерватизм и способного служить ориентиром для западных 
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стран, распадается, обнажая внутреннюю противоречивость и лицемерие со-
ветского общества. 

Таким образом, во второй половине 1950-х годов, несмотря на деклариру-
емое стремление к объективности и отказу от идеологических схем, рецепция 
Советского Союза в травелогах итальянских литераторов продолжает опре-
деляться влиянием двух противоборствующих и одновременно взаимодопол-
няющих мифологических парадигм — «русской» и «советской». Результатом 
сложного взаимодействия «русского» и «советского» мифа становится пред-
ставление о сельском, крестьянском характере советского социума — пред-
ставление, которое в той или иной степени присутствует во всех путевых сви-
детельствах итальянских литераторов второй половины 1950-х, а в некоторых 
случаях (у К.  Леви и П.  П.  Пазолини) играет определяющую роль, образуя 
единый мифологический комплекс с образом СССР как страны детства (ин-
дивидуального детства автора травелога либо коллективного детства Европы 
или всего человечества). В зависимости от взглядов и предпочтений авторов 
эти представления могут приобретать различную окраску, оцениваться как 
строго положительно (Леви, Пазолини), так и отрицательно (Паризе, в значи-
тельной степени — Малапарте и Моравиа). В последнем случае восприятие 
взаимоотношений «русской» и «советской» цивилизации может быть различ-
ным: у Моравиа «русское» и «советское» дополняют друг друга (как и у Леви 
и Пазолини, но с другим знаком), у Малапарте находятся в противоборстве, у 
Паризе «советское» растворяется в «русском». Но при большом многообразии 
трактовок между всеми текстами обнаруживается важное сходство: взаимо-
действие «русского» и «советского» мифа в итальянских травелогах об СССР 
эпохи хрущевской оттепели отражает резкие перемены, происходившие как 
в самом советском обществе, так и в его зарубежной рецепции. Причем если 
«русский миф», опирающийся на вековую традицию европейского восприя-
тия России, к началу 1960-х годов в некоторой (пусть и очень ограниченной) 
степени сохраняет свое влияние, то миф «советский» оказывается существен-
но менее устойчивым: сформировавшись в 1930-е, к началу 1960-х он со всей 
очевидностью утрачивает свой авторитет. Об этом свидетельствует путевая 
проза 1960 г. — очерки Г. Паризе, где «русский миф» отчетливо преобладает 
над «советским», и, в еще большей мере, серия статей Г.  Пьовене, где при 
явной тенденции к ослабеванию мифологического начала редкие элементы 
«русского мифа» сохраняются в нетронутом виде, в то время как идеологизи-
рованный образ советского общества открыто отрицается и развенчивается. 

В дальнейшем ослабление влияния как «русского», так и «советского» 
мифа в итальянской путевой прозе продолжится: в немногочисленных траве-
логах 1960–1970-х годов мифологические элементы практически отсутству-
ют. Однако освобождение от идеологических схем, к которому тщетно стре-
мились многие авторы 1950-х, достигается ценой отказа от широких обобще-
ний: писатели 1960–1970-х годов в значительной степени сосредоточиваются 
на локальных вопросах (советский кинематограф у М. Сольдати, советский 
театр у Дж. Лагорио, советское детство у Дж. Родари) и личных взаимоотно-
шениях с советскими людьми (неформальные встречи, частные беседы), воз-
держиваясь от далекоидущих выводов о национальном характере советских 
людей и судьбах советской и западной цивилизации.
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От логики к бессмысленности:  
философия языка Людвига Витгенштейна  
в повести Томаса Бернхарда «Хождение»

Аннотация. В статье предпринимается попытка выявить мас-
штаб влияния «Логико-философского трактата» Людвига Вит-
генштейна на тематику и способ письма Томаса Бернхарда. На 
примере повести «Хождение», опубликованной в 1970 г., демон-
стрируется, что поднятые Витгенштейном в начале века вопро-
сы имели для Бернхарда первостепенную значимость не толь-
ко в плане установления отношений между миром и языком, 
но и в том, что касается понимания природы художественного 
творчества. Мысль о возможности адекватной передачи собы-
тий средствами языка, которую Витгенштейн стремился проду-
мать в ее онтологических и логических основаниях, получает в 
тексте повести необычное преломление. С одной стороны, Берн-
хард ставит под сомнение витгенштейновское допущение об ис-
ходном изоморфизме слов и вещей, обрекая своих героев на бес-
конечное блуждание в замкнутом пространстве речи. С другой 
стороны, таким негативным способом он удостоверяет идейный 
стержень всего «лингвистического поворота» — убежденность в 
том, что человеческое существование определяется языком. Ли-
тературная проработка проблем безумия, самоубийства, обман-
чивости реальности, которые в логическом континууме Тракта-
та объявляются бессмысленными, выводит повествование Берн-
харда на экзистенциальный уровень.

Ключевые слова: критика языка, «Логико-философский трак-
тат», Людвиг Витгенштейн, Томас Бернхард, философия и ли-
тература
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From logic to nonsense: Ludwig 
Wittgenstein’s philosophy of language  

in Walking of Thomas Bernhard

Abstract. The article attempts to reveal the scale of influence of 
Ludwig Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus on the sub-
ject matter and writing method of Thomas Bernhard. On the basis 
of the novella Walking, published in 1970, we demonstrate that the 
issues raised by Wittgenstein at the beginning of the 20th centu-
ry were of primary importance for Bernhard. The Austrian writer 
was interested not only in establishing the relationship between 
the world and language, but also in extrapolating this metaphysi-
cal problem to an understanding of the nature of literary creativity. 
Wittgenstein in his work asked the critical question about the pos-
sibility of adequate transmission of events by means of language 
and sought to explore its ontological and logical foundations. How-
ever, this idea of the philosopher receives an unusual refraction in 
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the novella Walking. On the one hand, Bernhard casts doubt on 
Wittgenstein’s assumption about the initial isomorphism of words 
and objects and condemns his characters to endless wandering in 
the closed space of speech. On the other hand, in such a negative 
way he confirms the ideological core of the “linguistic turn”, and, 
in fact, that human existence is determined by language. Thus, 
literary exploration of themes of madness, suicide, the deceptive-
ness of reality, which in the logical continuum of the Tractatus are 
declared nonsensical, leads Bernhard’s narrative to an existential 
level.

Keywords: language criticism, Tractatus Logico-Philosophicus, 
Ludwig Wittgenstein, Thomas Bernhard, philosophy and literature
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ходить ходить выхаживать
самого ходящего
чтобы оставалось только
самоё хождение

Михаил Гронас

Философская проблема имеет форму: 
«Я в тупике».

Людвиг Витгенштейн

При жизни слава Томаса Бернхарда носила скандальный характер. Едкая 
сатира его произведений, обличающая нравы и быт послевоенной Ав-
стрии, нарочито ругательная манера, в которой выдержано большин-

ство его текстов, провокативные выходки вроде гневных тирад вместо благо-
дарственных речей на присуждении ему литературных премий1  — все это 
способствовало созданию репутации хулигана и возмутителя общественного 

1 Cм., например: [Бернхард 2020].
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спокойствия. Однако сегодня, когда его творчество получило мировое призна-
ние, уже совершенно очевидно, что феномен Томаса Бернхарда не ограничи-
вается сугубо локальной темой любви-ненависти к собственному отечеству. 
За социальной критикой австрийского провинциализма просматриваются 
проблемы более общего, философского масштаба, связанные в первую оче-
редь с критикой языка. Оттого кажется совсем не случайным появление в кни-
гах Бернхарда фигуры Людвига Витгенштейна, главного инициатора «лингви-
стического поворота», который объявил источником всякого заблуждения не-
правильное использование слов и переориентировал современную мысль на 
исследование вербального измерения.

Хотя личность и оригинальные идеи Витгенштейна нередко будили твор-
ческое воображение (подтверждением чему может служить целая вереница 
образов, созданных разными поэтами и писателями2), в художественном мире 
Томаса Бернхарда он занимает особое место. Иногда знаменитый философ 
выводится под собственным именем, как, например, в повести «Племянник 
Витгенштейна» (1982), посвященной Паулю Витгенштейну, известному вен-
скому безумцу, с которым Бернхарда связывали дружеские отношения [Берн-
хард 2003]. Или в рассказе «Гёте помирает» (1982), где светоч немецкой поэ-
зии, подчиняясь своевольной фантазии автора, требует, чтобы к его смертному 
одру, преодолев пространство и время, привели Витгенштейна — единствен-
ную родственную ему душу [Bernhard 2003]. Иногда в героях Бернхарда про-
тотип легко узнаваем — таков Людвиг из пьесы «Риттер, Дене, Фосс» (1984), 
талантливый, но незадачливый, в отличие от своего тезки, логик, которого уг-
нетает атмосфера фамильного дома [Bernhard 2011]. Или Ройтхамер из романа 
«Корректура» (1975), который стремится достичь точности выражения своих 
мыслей столь же неистово, как некогда Витгенштейн [Bernhard 2005]. Но еще 
чаще к наследию философа отсылают не судьбы отдельных персонажей, а их 
необычная речевая практика  — монологичность и зацикленность на одном 
предмете, дотошность в разворачивании обиходных языковых конструкций, 
радикальный скепсис в возможностях высказывания. Литературовед Кристоф 
Бартман даже полагает, что все без исключения тексты Бернхарда отмечены 
печатью витгенштейновского гения [Bartmann 1991: 26–27].

Незримое присутствие Витгенштейна в сочинениях Бернхарда свидетель-
ствует о постоянном внутреннем споре с философом: некоторые его соображе-
ния, будучи помещенными в поле вымысла, обретают новое подтверждение, а 
некоторые — виртуозно доведенные до абсурда — обнаруживают свою иллю-
зорность. Ярким образчиком такой художественной апробации витгенштейнов-
ских теорий может служить повесть Бернхарда «Хождение» (1971). По сути, это 
нейтральное название выступает исчерпывающим описанием всей сюжетной 
линии. На протяжении почти сотни страниц двое приятелей — анонимный рас-
сказчик и некто Элер — прогуливаются по одной-единственной венской улице, 
обсуждая недавнее событие — помрачение рассудка их общего знакомого Кар-
рера. По мнению собеседников, причиной тому могло послужить самоубийство 
друга его юности, талантливого химика Холленштайнера, а кульминацией стал 
инцидент в лавке торговца брюками, где претензия Каррера к качеству матери-

2 Cм. об этом: [Коваль, Крюкова 2021; 2022].
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ала мало-помалу переросла в полную потерю контроля над собой. Трагическая 
ситуация Каррера подталкивает к продумыванию типичных витгенштейнов-
ских вопросов о границах человеческого мышления, о проблематичном соот-
ветствии между миром и языком, о лингвистических топосах истины и лжи, о 
невыразимом, о взаимозависимости слов, мыслей и поступков. 

Эпистемологическая модель «Логико-философского трактата» (1918), 
призванная наглядно продемонстрировать полную отображаемость фактов 
мира в зеркале языка, начинает давать о себе знать уже с первых страниц 
книги Бернхарда. Ставшая крылатой сентенция Витгенштейна («…то, что 
вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, о том же, что сказать 
невозможно, следует молчать» [Витгенштейн 1994: 3]), хотя и приобрета-
ет в повести несколько иной вид, прочитывается без особого труда: «Что 
может быть понято в том или из того, что я говорю, говорит Элер, может 
быть из этого понято; что не может быть из этого понято, понято из этого 
быть не может» [Bernhard 1971: 15]3. Словно подчиняясь витгенштейнов-
ской максиме, рассказчик у Бернхарда стремится запротоколировать все, 
что произошло в течение его последних прогулок с Элером. Этим намере-
нием объясняется и то, как организуется пространство текста. Повествова-
ние ведется от первого лица, однако прямая речь нарратора, чье «я» всегда 
остается в тени, по большей части сводится к функции опосредования речи 
других — с одной стороны, идущего рядом с ним Элера, с другой стороны, 
отсутствующего Каррера, реплики которого рассказчик слышит не от него 
самого, а в передаче Элера. Потому произведение Бернхарда изобилует по-
стоянными повторениями уточняющих формул: «говорит Каррер», «говорит 
Элер», «так по Карреру», «так по Элеру»4. Итальянская исследовательница 
Элизабетта Никколини изобретает для них специальный термин  — «аку-
стическая пунктуация» [Niccolini 2000: 186]. И в самом деле, эти навязчи-
вые вкрапления размечают у Бернхарда поле сказанного и, замещая собой 
графические элементы, выполняют роль своеобразных знаков препинания. 
Если Витгенштейн определял предложение как картину факта, выдвигая в 
качестве идеала иероглифическое письмо, где рисунки обозначают слова 
(4.016)5 [Витгенштейн 1994: 20], то Бернхард обратно переводит визуаль-
ные образы в их вербальные аналоги. За этой с виду безобидной инверсией 
кроется решительная атака на стройную вселенную «Логико-философского 
трактата»: вера Витгенштейна в то, что язык связан с действительностью, 
поскольку неким органичным способом соприкасается с ней (2.1515) [Там 
же: 8], рушится под натиском убежденности Бернхарда в том, что между ми-
ром и языком зияет непроходимая пропасть. Как бы ни был точен рассказчик 
в донесении чужих сообщений, как бы жестко ни размежевывал субъектов 
высказывания, эта пропасть только ширится. 

3 Перевод здесь и далее наш.
4 Во всем тексте насчитывается 474 подобных вводных конструкций. Следует отме-

тить, что тот же прием, нарочито акцентирующий косвенную речь, Бернхард использует и 
во многих других своих романах.

5 Здесь и далее при цитировании «Логико-философского трактата» цифры в скобках 
обозначают соответствующий афоризм, согласно сквозной нумерации, которая была вве-
дена самим Витгенштейном.
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Фактический остов мира остается едва уловим за постоянно наслаиваю-
щимися друг на друга словами персонажей, и возникает соблазн списать эту 
неудачу на избранную Бернхардом форму изложения, выстраивающегося поч-
ти целиком из косвенных высказываний, пускай и полученных протагонистом 
из первых рук. Критерии истинности фраз, устроенных по типу «он сказал, 
что…» или «он верит, что…», и для логиков начала ХХ в. представляли собой 
проблему. В отличие от обычного сложноподчиненного предложения, истин-
ность которого гарантируется истинностью входящих в него элементарных 
предложений, случай так называемых суждений верования (например, «Он 
говорит, что идет дождь» или «Он полагает, что Бог существует») не подда-
ется столь четкой верификации, ибо то, что утверждается, может как соответ-
ствовать, так и не соответствовать действительности. Учитель Витгенштейна 
Бертран Рассел решает этот парадокс за счет того, что объявляет такого рода 
суждения элементарными, т. е. не разлагаемыми на части, и сводит их к кон-
статации одного-единственного факта: «Он что-то говорит»6. Витгенштейна 
расселовский вариант не удовлетворяет, поскольку грешит психологизмом: 
акцент тут переносится со структуры фразы на личность произносящего ее, с 
логически необходимого на эмпирически случайное. Сам он считает, что по-
добные предложения отражают комплекс равноценных фактов (5.54–5.5423) 
[Витгенштейн 1994: 53–54], а стало быть, факт «Элер говорит» или факт «так 
по Карреру» не отдаляет сказанное от того, что оно было призвано зафиксиро-
вать (исходный факт). До тех пор, пока в речах героев просматривается смысл, 
подозревать язык в искажении действительности, с точки зрения Витгенштей-
на, нецелесообразно. Значит, разлом между словами и вещами, о который то и 
дело спотыкаются персонажи Бернхарда, не кроется в умышленном или бес-
сознательном отступлении от истины, а сигнализирует о более серьезном на-
рушении — стирании связей между означающим и означаемым. 

Недоверие к языку, который на глазах утрачивает свою адекватность миру, 
сквозит в лексиконе Каррера постоянными вкраплениями оборота «так на-
зываемый»: «так называемый человеческий рассудок», «так называемое со-
временное государство», «так называемая человеческая трагедия», «так на-
зываемые новые брюки», «так называемая наука» и даже «так называемое так 
называемое». Частота его повторения свидетельствует о том, что это не просто 
маркер ироничного отношения к тем или иным феноменам. Подмена опреде-
ленного положения вещей их знаковым аналогом, легитимированная «Логи-
ко-философским трактатом», приводит у Бернхарда к тому, что слова больше 
не корреспондируют с вещами, а отсылают лишь к таким же, как они сами, 
знакам. Символично, что подобным знаком в повести «Хождение» становится 
и имя Витгенштейна. Впервые оно упоминается в тексте, когда Элер пере-
сказывает свою беседу с лечащим врачом Каррера  — доктором Шеррером, 
освещая обстоятельства, предшествующие эксцессу в лавке: 

…прежде чем войти в магазин Рустеншахера, мы прошли слишком мно-
го, и не только слишком много, но и со слишком большой скоростью, ведя 
в то же время слишком напряженный разговор о Витгенштейне, говорю я 
Шерреру, говорит Элер, я намеренно назвал это имя, потому что знал, что 

6 См. об этом подробнее: [Апель 2001: 70–73].



297

Шеррер никогда этого имени не слышал, что тут же подтвердилось, едва 
я назвал имя Витгенштейна, говорит Элер [Bernhard 1971: 72]. 

Здесь вокабула Витгенштейн не указывает ни на личность философа, ни 
на его раннюю или позднюю теорию, а заведомо используется Элером как пу-
стой знак. И хотя в диалогах Элера и Каррера она выглядит насыщенной смыс-
лом, до конца повести этот смысл так и не раскрывается, и читатель, кому имя 
Витгенштейна мало о чем говорит, остается в положении доктора Шеррера. 

Однако многословие бернхардовских героев знаменует собой отнюдь не 
обесценивание языка. Каррер, Элер и рассказчик, отдавая себе отчет в нена-
дежности всех имеющихся способов выражения, упорно держатся зыбкого 
поля речи как единственной доступной им реальности. 

Только благодаря тому, что мы обозначаем действия и вещи в каче-
стве действий и вещей, которыми эти действия и эти вещи в принци-
пе не являются, потому что они не могут являться в принципе этими 
действиями и этими вещами, только благодаря этому мы продвига-
емся дальше, только таким образом, говорит Элер, возможно нечто, 
а стало быть, возможно все [Bernhard 1971: 16]. 

Хотя язык не в состоянии отразить фактическое положение дел, он тем 
не менее способен «показать», сделать видимым этот свой провал. Бернхард, 
отклонив витгенштейновскую идею изоморфности мира и языка, задействует 
другую ключевую мысль Трактата, согласно которой то, что предложение не 
может выразить словами, оно показывает (4.1212) [Витгенштейн 1994: 25]. 
Для Витгенштейна этим невысказываемым была «логическая форма» — об-
щая для предметов и имен, ситуаций и фраз матричная структура, исходное 
условие их свободного перетекания друг в друга. Для Бернхарда, напротив, 
таковым глубинным уровнем, не поддающимся артикуляции, выступает не-
схватываемость мира словом. В характерном для Бернхарда нагромождении 
речей, в их навязчивом кружении, повторении, варьировании проступает, по 
верному замечанию Никколини, «не голая манифестация маньеризма, а гораз-
до больше: выражение вербального отчаяния, результат беспощадного изуче-
ния доступных языку инструментов и проверка возможностей языка — вплоть 
до границы того, что может быть сказано и что может быть понято» [Niccolini 
2000: 190]. 

Намерение Витгенштейна сделать язык познавательной оптикой мира не 
может быть реализовано у Бернхарда из-за неточности показаний избранной 
измерительной шкалы. Если австрийский философ прочерчивает границы 
мышления в языке, поскольку тот первым сообщает об их нарушении в виде 
бессмысленных предложений, то в лингвистически нестабильной вселенной 
Бернхарда таких стоп-сигналов нет, и герои повести выверяют пределы мыс-
лимого и выразимого буквально по шагам. Мышление Бернхард напрямую 
связывает с хождением, перемещением из одного пункта в другой, где движе-
ние инициирует рефлексию, а мысль задает темп ходьбе. 

Когда мы идем, говорит Элер, вместе с движением тела происходит 
и движение ума. Мы констатируем снова и снова, что когда мы идем 

Е. Б. Крюкова, О. А. Коваль. От логики к бессмысленности: философия языка Людвига  
Витгенштейна  в повести Томаса Бернхарда «Хождение»
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и когда наше тело приходит в движение, то и наше мышление при-
ходит в движение, притом что ни одной мысли не было в голове. 
Мы ходим нашими ногами, говорим мы, и думаем нашей головой. 
Но точно так же мы могли бы сказать, что мы ходим нашей головой7 
[Bernhard 1971: 88].

С точки зрения Витгенштейна, фраза «Мы ходим головой» не может не 
свидетельствовать о том, что граница мышления перейдена. Бернхард же фор-
мулируют ее как отражающую истинное положение дел. Подобное возведе-
ние хождения в модус мышления позволяет увидеть активность, процессуаль-
ность, динамичность интеллектуальной работы. 

И правда, говоря о мышлении, трудно избежать метафор из арсенала слов 
со значением движения: «прийти в голову», «следить мыслью», «ход раз-
мышления», «озарение снизошло», «мысли блуждали» и т. д. Языковые игры, 
которые Бернхард затевает со словом «ходить» (gehen) и его производными, 
поражают своим многообразием. Он не только задействует всевозможные 
однокоренные глаголы (при этом обиходно нейтральные weggehen ‘уходить’, 
hingehen ‘направляться’, abgehen ‘отходить’, zurückgehen ‘возвращаться’, 
umgehen ‘бродить’ перемежаются символически нагруженными zugrunde 
gehen ‘гибнуть’ или verlorengehen ‘теряться’), но и акцентирует присутствие 
gehen в таких важных для сюжетного развития понятиях, как Denkvorgang 
‘мыслительный процесс’, Vergangenheit ‘прошлое’ или Selbstmord begehen ‘со-
вершить самоубийство’. Помимо оборотов с gehen в тексте используются и 
другие выражения, образованные от близких по смыслу слов: Unbeweglichkeit 
‘неподвижность’, Körperbewegung ‘движение тела’, Geistesbewegung ‘дви-
жение духа’ (от bewegen ‘двигать’), ausweglose Ausweglosigkeit ‘безвыходная 
безвыходность’ (от Ausweg ‘выход’), Verrücktheit eintritt ‘безумие наступает’ 
(от eintreten ‘вступать’), zum Unglück kommen ‘потерпеть неудачу’, in tödlichen 
Zweifel kommen ‘попасть в смертельные сомнения’ (от kommen ‘приходить’) и 
т. д., и т. п.8 

Хождение у Бернхарда проецируется на мышление в том числе и в его 
предельном состоянии, когда то вплотную приближается к своему краю — к 
безумию. Именно сбой привычного ритма в прогулке Элера с Каррером пред-
восхищает нервный срыв последнего: сперва он ускоряет движение, переходя 
на бег, а потом внезапно отклоняется от заданного маршрута и окончательно 
останавливается в лавке торговца брюками. Инициированное Каррером пре-
пирательство с продавцом вращается вокруг ключевого для Витгенштейна во-
проса о соответствии имени обозначаемому им предмету. Указывая на новые 
брюки, один утверждает, что это «первоклассный английский материал», тог-
да как другой называет их «бракованным чехословацким товаром» [Bernhard 
1971: 56]. В подтверждение своей правоты Каррер рассматривает их на свет и 

7 Комментарий к двум последним предложениям из приведенной цитаты, вскрываю-
щий деконструктивистскую стратегию Бернхарда, см. в [Gleber 1991: 94].

8 Наполненное словесными подобиями повествование Бернхарда наглядно воплощает 
идею «семейных сходств» позднего Витгенштейна, отказавшегося от целостной картины 
языка в пользу несметного числа индивидуальных речевых проявлений, за которыми стоят 
определенные «формы жизни». 
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демонстрирует истонченность ткани в некоторых местах. В какой-то момент 
речь ему отказывает, и Каррер способен лишь повторять одно и то же: «Эти 
прорехи, эти прорехи, эти прорехи…» [Ibid.: 73]. Согласно Витгенштейну, 
язык должен был бы предупредить Каррера о близящейся опасности, а соб-
ственно, о том, что он непосредственно подошел к черте, разделяющей мыс-
лимое и немыслимое. Однако зацикленность на одной-единственной фразе 
оповещает, что переход свершился и повернуть вспять уже нельзя. Получает-
ся, что первым о наступлении безумия информирует отнюдь не язык: он про-
должает работать в обычном своем режиме, требуя от говорящего завершить 
предложение, и только невозможность сделать это п о к а з ы в а е т — в каче-
стве случившегося факта, — что сознание Каррера помутилось.

Страх сойти с ума преследовал Витгенштейна с ранних лет и вплоть до 
конца его жизни. В 1948  г. он пишет одному из ближайших учеников Г. Х. 
фон Вригту: «Я часто думаю, что я на прямом пути к безумию. Мне труд-
но представить, что мой мозг долго сможет выдерживать напряжение» (цит. 
по: [Монк 2018: 525]). Многие герои Бернхарда проходят этот путь до конца. 
Именно таков случай Каррера, который теряет рассудок не по причине осла-
бления работы мысли, а наоборот, в силу ее максимальной интенсивности.

Несомненно, говорит Элер, Каррер сошел с ума на пике своего мыш-
ления. На примере таких людей, как Каррер, наука могла бы снова 
и снова наблюдать, что они внезапно сходят с ума на пике своего 
мышления и, следовательно, на пике своих интеллектуальных спо-
собностей. Есть момент, говорит Элер, в который наступает безумие 
[Bernhard 1971: 23].

Правда, для Бернхарда перспектива лишиться здравомыслия не кажется 
пугающей: гораздо больше его страшат холодный разум и трезвый расчет, 
которыми руководствуется «нормальное» большинство. В повести оно пред-
ставлено двумя второстепенными персонажами, которые так или иначе имеют 
отношение к болезни Каррера: врачом Шеррером и торговцем Рустеншахе-
ром. Шеррер, репрезентирующий медицинский метод, казалось бы, и дол-
жен подходить к делу с известной долей отстраненности и безучастности. 
Но эта безопасная дистанция не позволяет проникнуть в суть того явления, с 
которым ему предстоит работать, сколь бы подробны ни были отчеты Элера 
о поведении Каррера. Превращая живого человека в предмет исследования, 
«случай болезни», доктор заведомо обрекает себя на особое ученое незнание, 
поскольку даже не допускает, что безумие есть «привилегия незаурядных на-
тур, которые продумывают экзистенциальные вопросы вплоть до их крайних 
границ» [Doll 2003]. И если врачи в лице Шеррера ставят Карреру однознач-
ный диагноз — безумен, то Элер выносит им еще более суровый приговор — 
не способны на безумие: 

…такие люди, как Шеррер, никогда не смогут сойти с ума. Как из-
вестно, врачи-психиатры со временем становятся нервнобольными, 
но не сумасшедшими. По причине своего неведения касательно глав-
ной темы жизни эти люди в конце концов всегда становятся нервно-
больными, но сумасшедшими — никогда [Bernhard 1971: 51].
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Рустеншахер, владелец брючного магазина, где у Каррера случился кри-
зис, олицетворяет другую сторону социальной нормальности. На протяжении 
почти всего эпизода в лавке, пока его племянник обслуживает клиентов, он 
находится на заднем плане и методично прикрепляет этикетки к новой пар-
тии товара. В контексте расхожего понимания языка как упорядоченной си-
стемы знаков, где слова выступают ярлыками именуемых вещей, монотонная 
деятельность Рустеншахера выглядит механическим установлением соот-
ветствий между миром и логосом. Однако то обстоятельство, что операция 
маркировки происходит в тени, наводит на подозрение, что здесь имеет ме-
сто некая манипуляция и подмена, нуждающаяся в утаивании. В отличие от 
хозяина лавки, Каррер норовит выставить сокрытое на всеобщее обозрение: 
просматривая брюки на свет, он не просто обнаруживает изъяны, но оспарива-
ет правильность именования, установленную торговцем. Его бунт направлен 
против конвенциональности речи в той же мере, в какой и против качества 
товара. Это метафизическое разоблачение может быть прочитано и на более 
глубоком уровне, затрагивающем неприглядные события недавней истории. 
Литературовед Юрген Долль предлагает интерпретировать кульминационный 
момент повести как обличение общественного консенсуса, который негласно 
заключили между собой австрийские граждане, предпочтя не афишировать 
своей причастности к национал-социалистическому режиму. Под прохудив-
шейся тканью, которую Каррер столь экзальтированно демонстрирует при-
сутствующим, подразумеваются преступления прошлого, которые он желает 
обнародовать вопреки всеобщему сопротивлению. По мнению Долля, «…от 
читателя требуется детективное чутье, если он хочет под нарастающей ла-
виной бернхардовских слов раскрыть этот повествовательный слой. В кон-
це концов, можно установить прямую корреляцию между трудностью чтения 
“Хождения” и трудностью, с которой столкнулись австрийцы в начале 1970-х 
годов, — трудностью встать лицом к лицу перед своим прошлым, отягощен-
ным чувством вины, вынести на свет “прорехи” собственной истории, при-
знаться в них самим себе, вместо того чтобы просто “беспрерывно” приклеи-
вать новые этикетки» [Doll 2003].

В логически регламентированном универсуме Витгенштейна критери-
ем различения между высказываниями истинными и ложными выступает их 
совпадение или несовпадение с фактами в мире: «То, что картина изобража-
ет, — ее смысл. Ее истинность или ложность состоит в соответствии или не-
соответствии ее смысла действительности» (2.221–2.222) [Витгенштейн 1994: 
25]. Держаться истины — значит совершать процедуру верификации, что не 
требует ни особых усилий ума, ни наличия нравственной позиции, ни тем бо-
лее экзистенциального выбора. В свете толкования Юргена Долля вопрос об 
истине у Бернхарда перестает быть нейтральной познавательной операцией. 
Тот, кто им задается, ставит под угрозу, во-первых, самого себя, подвергая свое 
мышление опасности безумия; во-вторых, искомую истину, которая готова в 
любой момент обернуться иллюзией; в-третьих, необходимость продолжать 
поиск, зная, что он чреват потерей себя или истины (или того и другого вместе).

Отказавшись от строго дискурсивного понимания истины, Бернхард тем 
не менее не разделяет и тенденцию к мистическому откровению, которая на-
мечается в Трактате в качестве альтернативы логике. Его герои словно бы 
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движутся в обратном направлении — по отношению как к идеалу научности, 
так и к измерению абсолютных ценностей: от дарящего уверенность знания 
к фиктивности всякого знания, от полноты бытия к его опустошенности и ис-
черпанности, от истины к ложности самой идеи истины9. И потому всякая 
верификация лишь ввергает в отчаяние: 

Когда мы нечто слышим (здесь и далее курсив оригинала. — Е. К., 
О. К.), ‹…› мы проверяем то, что мы слышим, и проверяем до тех 
пор, пока не будем вынуждены сказать, что услышанное не истинно, 
услышанное — ложь. Когда мы нечто видим, мы проверяем то, что 
видим, до тех пор, пока не будем вынуждены сказать, что то, что 
мы видим, ужасно. И так в течение всей жизни нам не вырваться из 
ужаса, неистинного и лжи, говорит Элер. Когда мы нечто делаем, мы 
думаем о том, что мы делаем, до тех пор, пока не будем вынуждены 
сказать, что все это нечто подлое, нечто низкое и нечто бесстыдное, 
это нечто чудовищно безутешное, то, что мы делаем, и тот факт, что 
то, что мы делаем, по природе своей ложно, самоочевиден [Bernhard 
1971: 10].

Бернхард отвергает противопоставление истинного и ложного как взаимо-
исключающих типов суждений. Истина для него — не одна из сторон оппози-
ции, заведомо выигрышная. Скорее, это горькое и ясное осознание обманчи-
вой природы языка. Имитируя стиль «Логико-философского трактата», Элер 
выдвигает свой тезис: 

Мы должны знать, что все предложения, которые проговариваются, 
которые продумываются и которые вообще существуют, являются 
одновременно истинными и ложными, в том случае если речь идет 
об истинных предложениях [Bernhard 1971: 16–17]. 

Метафизическую подоплеку высказывания Элера выдает его намеренная 
парадоксальность. По Витгенштейну, философские проблемы как раз и от-
мечены подобным нарушением логики языка: «Большинство предложений и 
вопросов, трактуемых как философские, не ложны,  — пишет он,  — а бес-
смысленны. Вот почему на вопросы такого рода вообще невозможно давать 
ответы, можно лишь устанавливать их бессмысленность» (4.003) [Витген-
штейн 1994: 25]. Атрибут бессмысленности, закрепленный за спекулятивным 
знанием, который многие комментаторы сочли осуждающей характеристикой, 
на самом деле не имеет у Витгенштейна негативных коннотаций. Мыслитель 
убежден, что иного способа говорить о наиболее важном не существует. Он 
даже чеканные формулировки своего Трактата объявляет лишенными смысла: 
«Мои предложения служат прояснению: тот, кто поймет меня, поднявшись с 
их помощью — по ним — над ними, в конечном счете признает, что они бес-

9 Такой «путь вычитания», характерный для многих персонажей Бернхарда, Ян Кно-
блах называет «гиперболической негативностью». Способ существования через отрицание, 
непосредственно выраженный в словах протагониста романа «Изничтожение»: «Мало-по-
малу мы должны отвергнуть все», — включает в себя в качестве неизбежного момента и 
саморазрушение героя [Knobloch 2021].
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смысленны» (6.54) [Витгенштейн 1994: 72–73]. Для Бернхарда выведенный 
Витгенштейном «закон бессмысленности» оказывается еще более необходи-
мым, чем логический порядок мира и языка. Его персонажи, принесшие клят-
ву верности этому закону, остаются философами до конца. Свидетельством 
тому выступают заключительные строки повести, передающие слова главного 
героя накануне помешательства: «Состояние полного безразличия, в котором 
я, стало быть, нахожусь, так по Карреру, является совершенно философским 
состоянием» [Bernhard 1971: 101]. Но не менее красноречиво говорит об этом 
и сопротивление, которое объединяет рассказчика, Элера и Каррера, — сопро-
тивление фальши обыденности, конформизму окружающих, ходу истории, 
здравому смыслу, тактике выживания. Вслед за Витгенштейном они делают 
ставку на мышление, отдавая себе полный отчет, что их ставка не сыграет.

И пока государство, и пока общество, и пока массы делают все воз-
можное, чтобы упразднить мышление, мы защищаем себя от этой 
тенденции всеми имеющимися в нашем распоряжении средствами, 
хотя мы сами бóльшую часть времени думаем о бессмысленности 
мышления, потому что мы знаем, что мышление есть полная бес-
смысленность, с другой стороны, потому что точно знаем, что мы 
без этой бессмысленности мышления ничто или нас нет [Bernhard 
1971: 46]. 
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Концепция «инфраординарности»  
в произведениях Жоржа Перека

Аннотация. Статья посвящена концепции «инфраординарно-
сти» в творчестве французского писателя Жоржа Перека. Цель 
работы заключается в определении понятия «инфраординарно-
го» и установлении его форм в поэтике автора. Данная концеп-
ция часто проявляется в произведениях писателя, хотя об этом 
может быть не сказано прямо. Смысл «инфраординарности» до 
сих пор остается слабо проясненным, при этом она занимает 
одно из основных мест в поэтике писателя. Перек артикулирует 
термин «инфраординарность» в одном из своих малоизвестных 
эссе. «Инфраординарность» как подход к письму встречается 
как в его ранних, так и поздних произведениях. Неопределен-
ность «инфраординарности» во многом связана с многозначным 
функционированием проблемы повседневности в текстах Пере-
ка. В статье рассматриваются возникновение данной концеп-
ции и особенности и формы реализации «инфраординарного» в 
разных текстах Перека. Делается вывод о серьезной значимости 
концепции в произведениях писателя, поскольку она фундиру-
ет отношение как к материалу письма, так и к самому письму, 
будучи осмысленно связанной с темами памяти, воспоминаний, 
истории, языка и реальности.
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nary” in the work of the French writer Georges Perec. The purpose 
of the study is to define the notion of “the infra-ordinary” and es-
tablish its forms in the poetics of this author. This concept often 
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clarified, because it is difficult to find support for its understand-
ing in the author’s texts, while it occupies one of the main places 
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one of his little-known essays, yet “the infra-ordinary” as an ap-
proach to writing is found in both his early and later texts. The 
indeterminacy of “the infra-ordinary” is largely connected with the 
multi-valued functioning of the concept of “everyday life” in Perec’s 
texts. This paper discusses the general problems of the concept of 
everyday life, the emergence of the concept of “the infra-ordinary”, 
the features and forms of implementation of “the infra-ordinary” 
in different texts by Perec. In the end, a conclusion is drawn about 
the serious significance of “the infra-ordinary” in his works, since 
it substantiates the author’s attitude both to the material of his 
writing and to writing itself, being meaningfully connected with 
the themes of memory, recollections, history, language and reality.
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Введение

Французский писатель Жорж Перек (1936–1982) родился в Париже в 
семье еврейских иммигрантов из Польши Ицека-Юдки Переца (1909–
1940) и Цирлы Шулевич (1913–1943). Его отец, призванный в армию, 

погиб от ранения в 1940 г. Многие близкие писателя погибли в фашистских 
лагерях (мать — в Освенциме) или во время депортации. Поиск их следов, 
усилие памяти, травма утраты стали движущей силой прозы Перека. Как вер-
но отмечает В. В. Шервашидзе, «открытия Перека определили ключевые ори-
ентиры французского романа рубежа веков, связавшего Большую историю с 
историей семьи и рассказом о себе — наиболее верный поиск собственной 
идентичности» [Шервашидзе 2015: 330].

Усилиями В. М. Кислова и других переводчиков нам доступны почти все 
основные тексты писателя, однако он все еще остается загадочным и слабо 
изученным автором-экспериментатором, чей стиль с трудом поддается опре-
делению (inclassable) [Schilling 2006]. Одной из причин такого положения дел 
является недвусмысленная проблема нехватки интерпретации и комментиро-
вания его текстов, а также того контекста, в котором они возникли. В насто-
ящей статье мы решили обратиться к одному из наиболее непростых вопро-
сов  — о концепции «инфраординарности», определяющей художественный 
метод Перека [Zamorano 2015]. 

Проблематика «инфраординарности», реализуемая в творчестве Перека, 
восходит к более известному концепту повседневности, который получает 
развитие во французской гуманитарной мысли в середине ХХ в. В этом кон-
тексте важное место занимает трилогия Анри Лефевра «Критика повседнев-
ной жизни». В своих лекциях Лефевр определял повседневность как нечто 
вроде подземного хранилища, в котором оседают, словно пыль, условности 
и ложь власти [Lefebvre 1947]. Во французской историографии пионерами 
«истории повседневности» стали Марк Блок и Люсьен Февр. В отличие от 
Лефевра, предметом внимания этих историков стали эмоциональные и мен-
тальные сферы общества. Представитель нового историзма Фернан Бродель 
определял повседневность как «мелкие факты, едва заметные во времени 
и пространстве. Чем более сужаете вы поле наблюдения, тем больше у вас 
шансов очутиться в окружении материальной жизни» [Бродель 1986: 39]. 
Феномен повседневности занимает многих представителей гуманитарной 
мысли с 1940-х годов, и вокруг него образовался сложный семантический 
ореол, который содержит референции к совершенно различным исследова-
тельским оптикам и традициям (например, историческое событие и актор у 
Броделя, «частичные науки» у Лефевра, «пространство символического об-
мена» Бодрийяра, «спектакль» у Бланшо и Дебора, «диспозитив» у де Серто 
и Фуко). 

«Инфраординарное» в текстах Жоржа Перека

Как отмечает Мюрьель Лефевр, Перек был одним из первых, кто изучал 
повседневное с помощью понятия «инфраординарность» [Lefebvre 2013: 3]. 
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Понятие «инфраординарное» (infraordinaire)1 впервые появляется в февраль-
ском выпуске журнала «Cause Commune»2 за 1973 г., в котором было опубли-
ковано эссе Перека «Подходы к чему?» (Approches de quoi?)3. Центральной 
проблемой эссе стало изучение повседневности в широком культурно-антро-
пологическом аспекте:

Изменение не принадлежит тем, кто останавливается на поверхности 
коллективной жизни, на простой театрализации видимых элементов 
реальности. Вероятно, нужно искать внизу, на уровне, спрятанном за 
привычкой, обычаем, стереотипами... [Perec 1989: 11].

Представители «Cause Commune» ощущали необходимость нового тео-
ретического подхода к повседневности, они рассматривали «инфраординар-
ность» не как способ считывания пространства предрассудков и стереотипов 
внутри общества, но как их подрыв, посредством которого можно увидеть 
скрытую суть вещей и представлений.

Подход Перека проще всего выявить в сравнении с несколькими важны-
ми исследователями, которые повлияли на теорию повседневности. Наиболее 
близкими Переку были Анри Лефевр и Ролан Барт. Расхождения Перека с 
Лефевром пролегают в области деполитизации. Если Лефевр размышляет о 
возможностях повседневности в контексте освобождения от отчуждения, то 
Перек говорит о трансформации самого отношения к повседневному (взгляду 
на него), в частности, в контексте описания того, что обычно проходит незаме-
ченным [Ferrier 2010]. Поэтому он ставит одной из своих задач обнаружение 
языка повседневности, чтобы понять, что он способен рассказать о нашей дей-
ствительности [Perec 1989: 13]. С Роланом Бартом у Перека было больше точек 
схождения, писатель не единожды обращался к текстам философа, особенно к 
«Мифологиям» (1957), которые вдохновляли Перека во многом благодаря слу-
чайностному характеру наблюдений и акценту на влияние публицистического 
языка4. «Инфраординарное» Перека существует неотрывно от линий размыш-
лений разных теоретиков повседневности, при этом имеет свою специфику, вы-
раженную в исследовании частной риторики, которая наличествует у разных 
социальных субъектов. Перек также обращает внимание на необходимость смо-
треть за границу кажущейся простоты повседневности и связывает эту границу 
с «низом» (бессознательным5), чем-то «подземным» или «подпольным», отсю-
да латинская приставка infra-. Оговоримся, что «инфраординарное» Перека в 

1 Иногда используется написание через дефис — infra-ordinaire.
2 Журнал был организован Ж. Переком, П. Вирильо и Ж. Дювиньо (преподавателем 

Перека из коллежа Этамп), регулярно выходил с 1972 по 1974 г. и закончил свое существо-
вание в 1978 г. Издание имело своей целью общегуманитарную разработку проблематики 
повседневности в ее различных проявлениях. Журнал скорее представлял дискуссионную 
площадку, а не место публикации единомышленников; в нем печатались авторы, каждый 
из которых по-своему работал с темой повседневности (в том числе Фернан Бродель, Анри 
Лефевр, Мишель де Серто, Морис Бланшо, Поль Вирильо). 

3 Здесь и далее мы цитируем данное эссе не по журнальной версии, а по изданию [Perec 
1989], в котором оно было опубликовано без изменений.

4 Подробное сопоставление подходов Перека и Барта см. в [Ribière 2005].
5 В своих личных и художественных исканиях Перек часто прибегал к помощи психо-

аналитиков, в том числе несколько лет был клиентом Ж.-Б. Понталиса, ученика Ж. Лакана.
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первую очередь формулируется как художественная, а не научная оптика, т. е. 
реализуется в терминах письма и самовыражения.

Творчество Перека выпадает на период, когда повседневность и письмо 
о себе становятся одними из главных интересов писателей. Н. Б. Маньковская 
отмечала: «Центр интересов смещается с вопросов лингвистики к проблемам 
философии и биологии. Бум биографического жанра, обращение к творческо-
му опыту М. Юрсенар, М. Дюра (имеется в виду Дюрас. — В. К.), П. Морана, 
М. Турнье, Ж. Перека...» [Маньковская 2000: 84]. Особенность перековского под-
хода не только в оптике эстетизации повседневности, за «инфраординарным» у 
Перека скрывается вопрос письма о реальности, который понимается автором 
почти буквально — как конкретная работа с буквами и алфавитом: «…внимание 
к деталям переносится на литературу, которая могла бы стать цельной, образован-
ной словами и буквами в их материальности, в их обыденности» [Zamorano 2015: 
277]. Поэтому «инфраординарное» у Перека — не только внешний расплывчатый 
объект изучения, но и сам подход к письму, что ясно иллюстрируют такие его 
эссе, как «Просто пространства» (1974) и «Попытка исчерпания одного париж-
ского места» (1975), в которых описательные способности письма проверяются 
на прочность, как и сами практики смотрения на окружающий мир. Целью этих 
осознанных экспериментов было желание научиться видеть скрытое, задаваясь 
вопросом о том, почему было увидено (и описано) то, что было увидено.

Теория «инфраординарности» как особый нарративный подход может 
считаться одним из незавершенных проектов Перека, который скончался 
слишком рано. Полноценного фундирования этой теории не произошло, хотя 
она была известна не только Переку, а «инфраординарность» так и не получи-
ла четкого определения. Более того, само это понятие не встречается в других 
работах Перека, кроме эссе «Подходы к чему?». Проблематика «инфраорди-
нарности» почти всегда передается косвенно с помощью обращения к слову 
«повседневность» либо к его синонимам. Несмотря на это, общая установ-
ка — дать людям увидеть иначе то, к чему они привыкли, — сохраняется и 
периодически возникает в разных художественных и эссеистических текстах 
Перека. «Инфраординарность» как особая поэтологическая установка может 
быть прослежена от самого первого опубликованного романа Перека «Вещи» 
(1965) до ряда изданных после его смерти текстов6, например, в сборнике ав-
тобиографических рассказов «Infra-ordinaire» (1989), посвященном памятным 
для автора местам. Однако мы рассмотрим данный феномен на примере лишь 
трех текстов («Вещи», «Человек, который спит» и «W, или Воспоминание дет-
ства»), поскольку именно в них, на наш взгляд, кристаллизуются фундамен-
тальные формы концепции «инфраординарного» в творчестве Перека.

«Инфраординарное» в «Вещах»

В романе «Вещи» рассказывается история молодой семейной пары — со-
циологов Сильвии и Жерома, мечтающих о лучшей жизни, но при этом вынуж-
денных заниматься бесконечными социальными опросами, которые в итоге 

6 Имеются в виду некогда считавшиеся утраченными романы «Кондотьер» (2012) и 
«Покушение в Сараево» (2017). 
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обессмысливаются, как и мечты главных героев. Изначально персонажи пред-
ставлены как единый субъект с общей волей: Перек использует в основном 
личное местоимение Ils ‘они’7. Однако важнее то, каким образом разворачива-
ется для персонажей внешний мир — это целая галерея образов «прекрасной 
жизни», роскоши, к которой стоит стремиться. Они овеществляют всякое свое 
желание и в результате разочаровываются: «У них нет ничего своего — вы-
ношенного, выстраданного. От манеры одеваться до якобы левых взглядов, от 
быта до грез — все в них заемное, внушенное извне, подсказанное рекламой, 
кино, телевидением, передовицами “Экспресса”» [Зонина 1984: 154].

Перек назвал этот роман «историей 60-х годов», говоря о поколении, ро-
дившемся в 1930-е. Такой социокритический подход был легко подхвачен ан-
гажированной аудиторией того времени, когда только начинала формировать-
ся критика повседневности. Е. Е. Дмитриева отмечала: «Описанная Переком 
повседневность почти одновременно оказывается материалом произведений 
его современников — Маргерит Дюрас, Анни Эрно, Жака Реда. В это время 
взгляд многих писателей становится социологическим, журналистским, осоз-
нающим, что повседневность, из которой мы все произрастаем, есть наш об-
щий удел. Впоследствии Перек назовет это свойство литературы — и прежде 
всего той, которую создавал он сам, — “инфраобыденностью” (infraordinaire)» 
[Дмитриева 2010]. Действительно, нельзя не согласиться, что та самая «инфра
обыденность» интересовала не только Перека, однако необходимо отметить и 
те различия, которые присутствуют в поэтике упомянутых писателей и в их 
художественном познании: и Дюрас, и Эрно, и Реда далеки в своем творче-
ском подходе к повседневности друг от друга и от Перека. 

Другой важный аспект, способный приковать внимание исследователей, 
заключается в том, что Перек заранее считывает многие пункты социальной 
критики повседневности, которая возникнет, например, в хрестоматийной ра-
боте Жана Бодрийяра «Общество потребления» (1968)8. Его роман действи-
тельно можно рассматривать как пример критики общества потребления, 
которая является одной из оптик теории повседневности. В начале романа, 
где излагается общая мечта главных героев, читателю откроется обширное и 
подробное интерьерное полотно квартиры персонажей. Картины и предметы 
культа здесь лишены всякой символичности, при этом описание в оригинале 
дается в сослагательном наклонении (в единственном русском переводе ис-
пользуется будущее время): 

Три гравюры: одна, изображающая Тандерберда, победителя на 
скачках в Эпсоме, другая  — колесный пароход «Город Монтеро», 
третья — локомотив Стивенсона, — подведут к кожаной портьере 
на огромных черного дерева с прожилками кольцах, которые можно 
будет сдвинуть одним прикосновением [Перек 1984: 225].

7 Во второй части Сильвия и Жером оказываются противопоставленными субъектами 
в некоторых ситуациях. Их разобщенность становится следствием нереализованных амби-
ций и утраченных иллюзий, но в целом они все еще создают впечатление единого субъекта, 
который периодически сравнивается со всем поколением 1930-х.

8 Как уже давно было подмечено, Бодрийяр и сам ссылается на роман Перека [Мань-
ковская 2000: 58]. 
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Это будет гостиная: в длину семь метров, в ширину три. Налево, в 
нише, станет широкий потрепанный диван, обитый темной кожей, 
его зажмут с двух сторон книжные шкафы из светлой вишни, где 
книги напиханы как попало ‹…› По другую сторону низенького сто-
лика, над которым будет висеть, оттеняя кожаную портьеру, шелко-
вый молитвенный коврик, прибитый к стене тремя гвоздями с широ-
кими медными шляпками [Перек 1984: 226]. 

Это описание воображаемой героями комнаты со всеми ее декорациями 
вступает в концептуальную перекличку с потребительским отношением к ве-
щам, когда всякий объект, часто навязываемый социальными институтами, 
воспринимается как норма позитивного обновления или соответствия обще-
ственному окружению. Перек показывает как раз негативную сторону этого 
процесса — сами языковые средства романа9 связаны со стремлением пере-
дать дегуманизационные алгоритмы повседневности. 

По мнению Бодрийяра, желание обладать каким-либо предметом для за-
мещения внутренней пустоты является типичным случаем символической 
подмены, которую можно осмыслять как проблему повседневного коллектив-
ного опыта [Бодрийяр 2006]. Для своего поколения Перек рисует пугающую 
картину субъектов, неспособных к действию, разве что к обладанию. Сам мир 
вещей оказывается более живым и живописным, нежели те, кому он предло-
жен. Даже предметы искусства или сакральных практик становятся для героев 
лишь декором, фоном для существования. В этом смысле Перек идет по пути 
более радикальной критики (ср. Бодрийяр), не оставляя никакой возможности 
для «спасительной» функции искусства, способного подорвать наши повсед-
невные представления о реальности (ср. Лефевр)10.

Роман Перека не только представляет собой репрезентацию проблемы бе-
зыдейного и безнадежного поколения, но и предлагает определенное решение: 

Маркс сказал, что способ является частью истины в той же мере, что 
и результат. Нужно, чтобы поиски истины сами по себе были истин-
ными11 [Перек 1984: 308]. 

С помощью этого высказывания, подводящего итог всему роману, Перек об-
ращает внимание именно на некое состояние осознанности в повседневной 

9 Имеются в виду использование местоимений вместо имен, перечислительные ряды, 
почти полное отсутствие глаголов и множество описательных конструкций, при этом субъ-
ект желания никак не проявляет себя.

10 Каждый из этих философов делал близкие, но не идентичные выводы об обществе 
потребления, в том числе отводил определенное место искусству. Позиция Бодрийяра за-
ключается в том, что искусство лишь потворствует господствующим нормам сколь бы 
авангардно оно ни было, в то время как Лефевр считал, что искусство, особенно авангард, 
способны вскрыть стереотипы и показать подноготную повседневности. Выбор в пользу 
Бодрийяра подтверждается в творчестве Перека буквально. Перек упоминает Бодрийяра 
и цитирует некоторые его высказывания, например, в эссе «Просто пространства» (первая 
глава «Страница»).

11 Здесь несколько вольный перевод Ивановой, искажающий стиль Перека. В ориги-
нале просто приводится цитата из Маркса, подробнее обстоятельства возникновения этой 
цитаты у Перека см. в [Bellos 1999: 293–294].
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жизни, которое дает представление о возможном выходе из сложившейся си-
туации. Отсюда во многом берут исток дальнейшие рассуждения об «инфра-
ординарном» подходе к действительности, когда Перек задается вопросами, 
как смотреть на повседневное, как его описывать. Текст Перека одновременно 
задает пути для критики повседневности и проблематизирует судьбу людей 
1960-х годов, оставшихся без четкого смысла жизни. В романе чувства Жеро-
ма и Сильвии столь же экстериоризированны, сколь их желания. Перек при-
знавался, что в основе «Вещей» лежал двойственный проект: с одной сторо-
ны, это было упражнение в стиле «Мифологий» Барта, показавшего влияния 
на нас языка прессы, а с другой — описание жилых пространств, которые едва 
ли походили на его собственное [Bertelli, Ribière 2003: 48]. В итоге задача, 
поставленная Переком, кажется ему не до конца решенной, и он прибегает 
к продолжению критики повседневности совсем с другой стороны в романе 
«Человек, который спит» (1967). 

«Инфраординарное» в «Человеке, который спит»

В данном произведении, еще менее сюжетном, чем предыдущее, перед 
читателем возникает безымянный герой, о котором говорится во втором лице 
единственного числа. Главный и единственный персонаж целыми днями 
блуждает по городу, ходит на учебу и занимается малопримечательными по-
вседневными занятиями. Эта практика «пустого гуляния», незамысловатой 
прогулки, которую можно понимать в рамках концепции дрейфа» Г. Дебора 
[2017], постепенно перерастает в безостановочное метание, болезнь от голо-
вокружения, за которой следует тошнота от города, от бесконечных потоков 
людей, утрачивающих индивидуальность. В определенный момент вымыш-
ленный субъект осознает бессмысленность собственного существования, ни-
как не реагируя на других людей, закрывается в самом себе. Он придумывает 
сложные пасьянсы12 [Перек 2006: 61], сидит сутками в комнате общежития, 
иногда выходя на улицу, чтобы гулять до изнеможения: 

Ты бродишь по улицам, ты заходишь в кинотеатры; ты бродишь по ули-
цам, ты заходишь в кафе; ты бродишь по улицам, ты смотришь на Сену, 
на мясные лавки, на поезда, на афиши, на людей [Перек 2006: 90].

Если Дебор осознает дрейф как экспериментальную модель поведения 
для современного большого города, состоящую в быстром и плавном пере-
движении через различные зоны для его изучения и выхода из пространства 
повседневности, то у Перека эта же практика становится проблемой повсед-
невного существования субъекта — она не помогает спастись от засасываю-
щего потока ординарного: 

Ты — одинок, и тебя сносит по течению. ‹…› Как пленник, как безу
мец в камере. Как крыса, ищущая выход из лабиринта. Ты прохо-

12 Герои «Вещей» ведут себя похожим образом: «Потом каждый забивался в свой угол 
дивана, стараясь повернуться спиной к другому. Оба могли бесконечно раскладывать па-
сьянс» [Перек 1984: 261]. 
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дишь Париж вдоль и поперек. Как голодающий, как курьер, несущий 
письмо без адреса [Перек 2006: 92, 100]. 

Перек видит проблему в катастрофичности повседневности для субъек-
та — в перенасыщенности вещественностью мира и инструментализирован-
ности индивида в потоке города. Эта инструментализированность была скры-
та от читательского внимания в «Вещах», как и ощущение тошноты, созвуч-
ной сартровскому отвращению: «Тлетворный город, скверный город, мерзкий 
город» [Перек 2006: 100]. В итоге эти два текста не просто дополняют друг 
друга через отношения динамики и статики пространства повседневности, 
но и задают две формы ее репрезентации: 1) текст-движение (динамическая 
репрезентация) — герой движется, наблюдает и испытывает интериоризиро-
ванные чувства, направленные вовне; 2) текст-описание (статическая репре-
зентация) — герои являются элементами пространства, они не движутся, но 
«телепортируются» из одной ситуации в другую, их переживания овнешнены, 
но направлены только на самих себя. Обе формы связаны с объективирующей 
функцией «инфраординарного», семантика которого раскрывается как крити-
ка наружных параметров мира.

В следующем рассматриваемом нами тексте эта двуформность трансфор-
мируется в нечто третье. Перек, намекая на «инфраординарное» пространство 
в XIII главе романа «W, или Воспоминание детства» (1975), отсылает к своим 
первым текстам посредством прошлых образов повседневного:

Вещи и места не имели названий или имели несколько названий од-
новременно; у людей не было лиц. Один раз это была одна тетушка, 
другой раз — другая тетушка. Или бабушка. Однажды появлялась 
кузина, и с трудом вспоминалось, что какая-то кузина вообще есть 
[Перек, 2015: 103].

Стол был бы накрыт вощеной скатертью в голубую клетку; над сто-
лом висела бы лампа с абажуром в виде тарелки из белого фарфора 
или из эмалированной жести, и с противовесом в форме груши [Там 
же: 105]. 

В этих отрывках частично повторяются стиль и содержание предыдущих тек-
стов либо содержатся намеки на них13. Таким образом нам открывается осоз-
нанное использование приема самоцитации при разговоре о повседневности.

«Инфраординарное» в романе «W, или Воспоминание детства»

В романе Перек предпринимает попытку литературного свидетельствова-
ния задним числом. Он обращается к особой форме интимного письма — ав-
товымыслу, при котором порой до неразличимости сочетаются вымышлен-
ное и фактуальное [Кириченко 2020]: в книге представлены автобиография 
автора и приключения вымышленного героя Гаспара Винклера, изложение 

13 Первая цитата отсылает к «Человеку, который спит» (важная аллюзия заключается в 
том, что «у людей не было лиц»); вторая — к фурнитурной бутафории «Вещей».
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которых чередуется по главам. Здесь размышления о повседневном приобре-
тают особое значение, поскольку повседневностью становится отношение к 
травме, которая еще только формируется: писатель не столько указывает на 
следы личной трагедии, тяжелых переживаний из-за депортации матери или 
смерти отца, сколько стремится к обнаружению самих симптомов этой трав-
мы. Дерек Шиллинг отмечает: «Во Франции некоторые свидетели и жертвы 
депортации смогли продемонстрировать свои раны вскоре после войны, когда 
шрамы только начинали формироваться. Перек, со своей стороны, проявил об-
разцовую сдержанность перед лицом травмы, преодолевая возможные тупи-
ковые моменты. Он сохраняет почтительное молчание или даже переживает 
ошеломленное непонимание, как если бы история, которую он не выбирал, 
оказалась не его собственной. Это молчание о событии и понесенных потерях 
превратилось в амнезию, которую Перек, пытаясь защитить себя от истории, 
охотно принял» [Schilling 2006: 11]. Шиллинг имеет в виду, что Перек по-
стоянно останавливается на воспоминаниях, к которым относится не с точки 
зрения историка, но пытается воссоздать их усилием памяти и воображения. 
Перек никогда и не пытался установить историческую правду, не искал упор-
но документальные сведения о своей семье, многое узнавал из разговоров с 
родственниками [Bellos 1999].

«Инфраординарное» в «W» облачается в новые одежды: это первый ху-
дожественный текст (автобиографический роман), в котором Перек пытается 
вспоминать и размышлять об истории своей семьи, своем детстве, а также 
говорить искренно, но уклончиво14, восстанавливая свои ощущения, знания 
и переживания через многочисленные обрывки воспоминаний. Перек писал, 
что когда он воссоздавал картины прошлого, прежде чем приступить к на-
писанию романа, у него практически отсутствовала всякая опора на действи-
тельность, ведь с тех пор многое сильно изменилось: 

В первую очередь ту эпоху характеризует отсутствие привязок: вос-
поминания о ней — это вырванные из пустоты куски жизни. Ника-
ких швартовых. Ничто не закрепляет, ничто не фиксирует. Почти 
ничто не узаконивает. Никакой хронологии, не считая той, которую 
я произвольно сконструировал: время проходило [Перек 2015: 103]. 

Это «проходящее время» представляет собой особую форму повседневного — 
череду едва взаимосвязанных незначительных событий, которые организуют 
общий нарратив текста в цельное произведение. Изначально предзаданная 
идея разрозненности воспоминаний не столько нарушается авторскими регу-
лированием и реконструкцией, сколько еще больше подчеркивается. Целью 
такого подхода, заключающегося в перечислении незначительного, в подчер-

14 «Уклонение» (obliquité) [Lejeune 1991: 44–45] в творчестве Перека состоит в том, что 
автор никогда напрямую не говорит о реальности или вымышленности той или иной ситу-
ации, детали. В романе «W, или Воспоминание детства» вымышленная и автобиографиче-
ская истории переплетены. Однако это единственный из текстов Перека, где наиболее ясно 
связаны контекст жизни и текст произведения; в остальных же случаях «уклончивость» 
письма Перека о себе проявляется в автобиографических маркировках, неподробных аллю-
зиях на свой жизненный опыт. Например, в «Вещах» косвенно передается авторский опыт 
пребывания в Тунисе.
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кнутой бессвязности воспоминания, является установление проблемных мест 
и восстановление памяти о забытом.

Легко заметить, что некоторые из воспоминаний оказываются весьма силь-
ными по своей смысловой и эмоциональной нагрузке и могут пониматься не 
как «инфраординарные», но как экстраординарные. Своеобразность подхода 
Перека снова возвращает нас к тому, что на самом деле ищет автор, — не саму 
повседневность, данную в бытовой простоте, но то, что остается незамечен-
ным. Перек пишет о своих детских воспоминаниях, которые уже определен-
ным образом структурированы, но пытается изменить закрепленную трактов-
ку событий прошлого с помощью дополнительной рефлексии и воображения, 
т. е. Перек не пишет свои воспоминания как данность, но выражает сомнение 
ко всему, что помнит из детства. В итоге размышление о правдивости воспо-
минаний и обращение к вымыслу позволяет возникать новым представлениям 
о старых событиях. Например, Перек вспоминает, как однажды во время ка-
тания на лыжах один мальчик ударил его лыжной палкой по лицу и распорол 
верхнюю губу [Перек 2015: 160–161]. Шрам от удара станет одним из самых 
значимых символов, связанных с авторской идентичностью15. 

В данном случае исключительное вырастает не из повседневного, но из 
самой рефлексии о повседневном. Дело не в том, что у Перека появился шрам 
над губой (повседневное в прошлом), но в том, что он стал символом само-
идентификации (экстраординарное настоящее) — обычная история о катании 
на лыжах приводит читателя к эпизоду с получением шрама, который на тот 
момент не был чем-то особенном, но со временем он пересобирается в подсо-
знании Перека в телесный знак самости. Этот случай хорошо демонстрирует, 
что всякое исключительное или повседневное может реализовываться только 
в условиях определенной оптики, а на протяжении времени одно может за-
менять другое. Таким образом, в данном романе Перек понимает «инфраор-
динарное» и экстраординарное как взаимопереходящие феномены подобно 
тому, как в тексте взаимопереплетаются автобиографическая и вымышленная 
истории.

Близкое проблематике «инфраординарности» понятие «места памяти» 
[Нора 1999] используется обычно в социально-мемориальном смысле16, ко-
торый напрямую связан с коллективной памятью, но в творчестве Перека 
«местами памяти» становятся «интимные пространства», любимые или осо-
бенные. Место может становиться важным для человека и вне контекста кол-
лективной памяти (ср. текст «Я помню», 1978). В романе Перек рассказывает, 
что тетя Фанни часто водила его гулять на бульвар Делессер; во время одной 
из прогулок родственница Эла попыталась посадить его на велосипед, но он 
упал, и все закончилось «пугающими воплями» [Перек 2015: 79–80]. Даже 
повседневное пространство может переживаться лично и становится важным 

15 Этот символ встречается в разном виде в романах «Кондотьер» (картина Антонелло 
да Мессина с портретом человека со шрамом), «Исчезновение» (герой Ахав). Кроме того, 
для участия в экранизации романа «Человек, который спит» Перек выбрал актера Жака 
Списсера, у которого есть шрам над верхней губой. Шрамы у всех немного разные, но 
место примерно то же самое.

16 В некоторых текстах Перека реализуется и этот смысл, особенно в «Эллис Айленде» 
(1980), где идет речь об одном из памятных мест еврейской иммиграции в США. В настоя-
щее время на Эллис-Айленде располагается Национальный музей иммиграции.
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местом памяти через повторяемые действия (на бульвар регулярно ходили гу-
лять) и внезапное происшествие (падение с велосипеда и слезные крики). Та-
кие краткие события без значимых последствий преобладают в тексте Перека. 

Отдельно стоит отметить стилевую особенность подхода Перека к «инфра
ординарному» на его переходе к экстраординарному. В конце романа «W», ког-
да становится ясно, что вымышленная и фактуальная истории определенным 
образом взаимосвязаны, само письмо Перека в автобиографической части ме-
няется с размеренно-отстраненного на ритмически ускоренное: в нем появля-
ются короткие ряды перечислений17, усеченные предложения и повторы слов. 
В последней главе автобиографической истории приводятся воспоминания 
Перека о том, как его отправили в булочную и он заблудился; в определенной 
момент повествование выстраивается при помощи следующих одно за другим 
предложений, начинающихся со слова «потом». Последнее «потом» приводит 
читателя на выставку, посвященную концентрационным лагерям, где герой 
автобиографии впервые узнает об ужасах войны [Перек 2015: 235]. Так Перек 
передает переживание столкновения с реальностью, с осознанием травмати-
ческого опыта, который не может быть сообщен или выявлен буквально. Та-
ким образом, реконструируя собственное прошлое, он задает поле проблема-
тики «инфраординарного», которая находится в зоне не социальной критики, 
но личного жизненного переживания. Эти переживания «инфраординарного» 
могут быть элементами, формирующими идентичность, т. е. самое важное в 
этой новой форме «инфраординарного» заключается именно в его субъекти-
вирующей функции. По мнению Перека, изучение способов воссоздания по-
вседневного может помочь лучше понять механизмы самоидентификации.

Заключение

Проблематика «инфраодинарного» в текстах Перека принимает разные 
формы. Писательская поэтика «инфраординарности» заключается в после-
довательном развитии нескольких форм отображения опыта повседневно-
сти с разным отношением к реальности, а также в особых стилистических 
подходах к репрезентации действительности. Начиная с социокритической 
позиции («Вещи»), Перек переходит к позиции фикционально-лирической 
(«Человек, который спит»), а затем к познанию собственного прошлого через 
структуры «инфраординарного», используя воспоминания детства как дорогу 
для воображения и письма о собственной идентичности («W, или Воспоми-
нание детства»). Проблематика повседневности проходит сквозь все главные 
тексты Перека. Он значительно повлиял на изучение этого феномена, инту-
итивно предугадав многие последующие гуманитарные концептуализации и 
предложив концепцию «инфраординарности». «Инфраординарный» подход, 
которым расширил и углубил свою поэтику французский писатель, разраба-
тывался им в контексте проблематики соотношения факта и вымысла, в том 

17 Этот прием используется не только в конце рассматриваемого романа. Другой случай 
«ускоренного» письма возникает в момент размышления Перека о форме буквы W, которая 
в конце концов приобретает пугающую форму свастики. Наиболее ярко прием представлен 
в романе «Человек, который спит», в котором динамика всего текста проявляется через по-
добное «ускорение» синтаксиса. 
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числе для понимания возможностей литературы в отношении как описания 
самой повседневности, так и выявления тех незамеченных явлений, которые 
способны передать истину о нашей реальности.
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Bernard Magné (pp. 338–353). Joseph K. (In French).

Schilling, D. (2006). Mémoires du quotidien: les lieux de Perec. Septentrion. (In French).
Shervashidze, V. V. (2015). Perek, ili “Otpechatok otsutstvuiushchego” [Perec, or “The finger-

print of the absent”]. Voprosy literatury, 2015(1), 330–353. (In Russian).
Zamorano, J. (2015), L’infra-ordinaire: esquisse de la théorie de Georges Perec. Thélème. Revis-

ta Complutense de Estudios Franceses, 30(2), 269–282. (In French).
Zonina, L. (1984). Tropy vremeni: Zametki ob iskaniiakh frantsuzskikh romanistov (60–70 gg.) 

[Paths of time: Notes on the searches of French novelists (1960s–1970s)]. Khudozhestven-
naia literatura. (In Russian).



319

* * *
И н ф о р м а ц и я  о б  а в т о р е

Владислав Владимирович Кириченко
преподаватель, департамент 
иностранных языков, Санкт-
Петербургская школа гуманитарных 
наук и искусств, Национальный 
исследовательский университет 
«Высшая школа экономики» в Санкт-
Петербурге
Россия, 190068, Санкт-Петербург, наб. 
канала Грибоедова, д. 123А
Тел.: +7 (812) 644-59-11 *61526
✉ kirlimfaul@gmail.com

I n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  a u t h o r

Vladislav V. Kirichenko
Lecturer, Department of Foreign Languages, 
School of Arts and Humanities, National 
Research University Higher School  
of Economics in St. Petersburg
Russia,190068, St. Petersburg, Griboedov 
Emb., 123a
Tel.: +7 (812) 644-59-11 *61526
✉ kirlimfaul@gmail.com

В. В. Кириченко. Концепция «инфраординарности» в произведениях Жоржа Перека



320

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

Шаги / Steps. Т. 9. № 1. 2023
Рецензии

Д. И. Антонов ab

ORCID: 0000-0002-8081-4420
✉ antonov-dmitriy@list.ru

Д. Ю. Доронин ab

ORCID: 0000-0003-3002-8074
✉ demetra2@mail.ru

a Российский государственный 
гуманитарный университет (Россия, Москва)
b Российская академия народного хозяйства 
и государственной службы при Президенте РФ  
(Россия, Москва)

Советские иконы и деревенские святыни

Рецензия на: Деревенские святыни: Сб. статей, интервью и 
документов  / Публ. подгот. Е.  В.  Воронцова, А.  Н.  Алленов, 
В. С. Елагина, Е. А. Коршикова. — М.: Изд-во ПСТГУ, 2021. — 
280 с. + [24] вкл.

Для цитирования: Антонов Д. И., Доронин Д. Ю. Советские иконы и де-
ревенские святыни // Шаги /Steps. Т.  9. №  1. 2023. С. 320–333. https://doi.
org/10.22394/2412-9410-2023-9-1-320-333.
Рецензия поступила в редакцию 29 августа 2022 г.
Принято к печати 20 сентября 2022 г.

Shagi / Steps. Vol. 9. No. 1. 2023
Book Reviews

D. I. Antonov ab

ORCID: 0000-0002-8081-4420
✉ antonov-dmitriy@list.ru

D. Yu. Doronin ab

ORCID: 0000-0003-3002-8074
✉ demetra2@mail.ru

a Russian State University for the Humanities (Russia, Moscow)
b The Russian Presidential Academy 
of National Economy and Public Administration  
(Russia, Moscow)

Soviet icons and village shrines

A review of: E. V. Vorontsova, A. N. Allenov, V. S. Elagina, & 
E. A. Korshikova (Eds.). (2021). Derevenskie sviatyni: Sbοrnik statei, 
interv’iu i dokumentov [Village shrines: A collection of articles, inter-
views and documents]. Izd-vo PSTGU. 280 p. (In Russian).

© Д. И. АНТОНОВ = D. I. ANTONOV    © Д. Ю. ДОРОНИН = D. YU. DORONIN



321

To cite this review: Antonov, D. I., & Doronin, D. Yu. (2022). Soviet icons and village 
shrines. Shagi/Steps, 9(1), 320–333. (In Russian). https://doi.org/10.22394/2412-
9410-2023-9-1-320-333.

Received August 29, 2022
Accepted September 20, 2022

Сборник «Деревенские святыни», опубликованный в 2021 г. в издатель-
стве Православного Свято-Тихоновского государственного универси-
тета, — интересный пример исследования локальных религиозных тра-

диций постсоветской России. Его авторы несколько лет (с 2018  г.) изучали 
религиозные практики Тамбовской области и представили читателям девять 
статей и шесть публикаций полевых материалов в приложении. Не считая вве-
дения и приложения, книга состоит из двух частей. Первая включает две вво-
дные статьи: «Методологические замечания» и «Описание поля» и четыре 
работы, посвященные непосредственно тамбовским кейсам. Пять статей, пу-
бликуемых во второй части, расширяют область исследования на локальные 
святыни других регионов и этноконфессиональных групп.

Наше внимание этот труд привлек прежде всего благодаря статье Люд-
милы Горюшкиной «Украшение икон: люди и традиции (по материалам 
Тамбовской экспедиции 2018–2020 гг.)», посвященной современным фолеж-
ным иконам-киоткам1 и их создателям. Наша исследовательская группа (со-
трудники Учебно-научного центра визуальных исследований Средневековья 
и Нового времени РГГУ, а также студенты факультета культурологии РГГУ) 
с 2020 г. проводит изучение религиозных практик в постсоветской России2, 
а с 2021 г. занимается изучением советских икон-киоток [Антонов, Доронин 
2022a; 2022b; 2023; Антонов, Тюнина 2022; Доронин 2022]. Наши регулярные 
экспедиции проходят в Московской, Владимирской, Ярославской, Нижегород-
ской, Липецкой, Воронежской областях и в Республике Башкортостан. Работы 
коллег, посвященные религиозным практикам и современным фолежным ико-
нам Тамбовской области, дали богатый материал для сопоставления и анали-
за. К рассмотрению статьи Л. П. Горюшкиной мы подойдем в конце рецензии, 
начав с обзора других работ.

Небезынтересными являются автоэтнографические статьи сборника, 
в которых авторы рефлексируют над методологией своего исследования, 
дают скрупулезные описания поля и истории его изучения в советское и 
постсоветское время — от работ советских религиоведов А. И. Клибанова и  
А. И. Демьянова до исследовательских академических экспедиций 2010–2020-
х годов. Заметим, что советские исследования народной религиозности, про-
водившиеся в рамках кампаний и программ государственной научно-атеисти-
ческой пропаганды, вызывают сейчас все больший интерес у религиоведов 

1 Киотки — иконы, помещенные в деревянный киот, закрытый стеклом.
2 См.: [Антонов 2020; 2021; Антонов, Доронин 2021]; см. также подборки статей в жур-

налах «Живая старина» (2022, № 1) и «Вестник РГГУ» (Сер. Литературоведение. Языкоз-
нание. Культурология, 2022, № 4) и др.
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и антропологов (см., например, цитируемые авторами работы С. С. Алымова, 
Е.  И.  Мироновой, А.  А.  Панченко, У.  Хун). В этом аспекте рецензируемый 
сборник находится в тренде современных исследований истории советской 
этнографии.

Авторы сборника справедливо замечают, что «последние исследова-
ния в этой области, как правило, ориентированы на уход от бинарной мо-
дели “народное-церковное”, “христианство-язычество” и т.  п.» (с.  21). При 
этом они спорят с «конструктивистами» (к которым относят Ж. В. Кормину 
и С.  А.  Штыркова): «В системе координат конструктивистов высказывания 
носителей традиции не могут претендовать на истинность. Такой взгляд на 
вещи сближает конструктивистов со сторонниками атеизма. ‹…› В референ-
циальной рамке, навязываемой конструктивизмом, опыту не находится места. 
Однако именно опыт и практики интересуют нас в первую очередь» (с. 21). 
Собственные принципы анализа авторы видят в том, чтобы исследовать lived 
religion, vernacular religion  — «повседневную», «народную» религиозность, 
обращаясь вслед за Л. Н. Примиано к вопросу о том, «как конкретные люди 
понимают, интерпретируют и практикуют религию». «Поворот к вернакуляр-
ному предполагает отказ от чрезмерного увлечения анализом текстов и источ-
ников в пользу переживаний, чувств и слов живых людей» (с. 24).

Авторы стремятся к «насыщенному описанию» локальной повседневности, 
при этом уподобляя коллективную память в локальных сообществах грибни-
цам, в которых есть свои узелки, связи и «грибы» — святые (так, в Сосновском 
районе Тамбовской области авторы выделяют три «куста» /«грибницы»  — 
локальных центра со своими почитаемыми объектами, вокруг которых сло-
жилось сообщество верующих, с. 25, 34–40). Помимо ориентации на работы 
К. Гирца, авторы намеревались приложить к своему полевому материалу под-
ход П.  Бурдьё «с поправками, предложенными Голофастом», используя по-
нятие габитуса для изучения повседневных социальных практик, культурного 
обихода, анализа «локального контекста» (с. 25–26). В результате, как гово-
рится во вступлении: «Наши описания кустов должны сложиться в общую 
картину местного христианского обихода, порождающего и поддерживающе-
го практики почитания деревенских святынь» (с. 26).

Следует, однако, заметить, что и критикуемые здесь коллеги Ж. В. Кор-
мина и С. А. Штырков едва ли возразят против подобных исследовательских 
принципов, являющихся скорее общим местом в современной антропологии 
религии. Отдельные же критические пассажи авторов рецензируемого сбор-
ника, не подкрепленные какими-то пояснениями и доводами, кажутся весьма 
странными. Так, они заявляют о неких «современных исследователях», прихо-
дящих «к еще более архаичным выводам в терминах популярной когнитивной 
теории, нередко сводящихся по сути к бихевиористскому поиску отношений 
“стимул-реакция” в разговоре о религиозной жизни» (с.  21). Упрекая «кон-
структивистов» в методологической предвзятости и фактически отказывая им 
в интересе к религиозному опыту и практикам (с.  22), авторы заявляют по 
поводу «перформативного подхода» в исследовании юродства (С. А. Иванов, 
А. М. Панченко), что «праведник не может участвовать в каком бы то ни было 
перформансе» (с. 22). Это весьма однобокий взгляд на юродство как сложное, 
многоаспектное религиозное и социальное явление (юродивые ориентирова-
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ны только на Бога и не участвуют ни в каких социальных /публичных действи-
ях), который вряд ли можно признать обоснованным и научным, — не говоря 
о том, что в представлениях авторов статус святого, видимо, автоматически 
расширяется на всех юродивых и юродствующих, о которых упоминают тек-
сты Средневековья и Нового времени.

Проблемным выглядит и обращение авторов введения к концепции габи-
туса. Сперва они заявляют о своем несогласии с «популярной когнитивной те-
орией» (с. 21), с социальным конструктивизмом и «излишней социологизаци-
ей» (с. 25), а затем в поисках некого «порождающего» принципа религиозных 
практик (с. 26) привлекают концепцию габитуса — близкий аналог объясни-
тельных схем когнитивизма. При этом само понятие габитуса приравнивается 
к понятию обиход и, что характерно, больше не используется ни в одной из 
статей сборника.

Публикуемые работы посвящены довольно разным аспектам религиозной 
жизни. В статье Е. В. Воронцовой представлен «собирательный портрет» по-
читателей деревенских святынь. Было опрошено меньше 60 человек (точная 
цифра не приведена), «почти все» старше 60 лет, 70% женщин (среди муж-
чин большинство составляют клирики и «близкие к храмовой среде миряне»); 
70% — коренные жители Тамбовской области (с. 45). На основе их рассказов 
автор делает вывод о том, что святые места (речь в статье идет о почитаемых 
источниках) респонденты посещали с детства, что в последние годы ходят на 
родники реже, в том числе из-за возраста, и что они с особым уважением/бла-
гоговением говорят о «старинных» предметах и временах в целом (при этом 
речь идет как о дореволюционных артефактах, так и о времени их детства и 
юности, т. е. середине — второй половине XX в.). «Портрет рядового почита-
теля деревенских святынь ‹…› это портрет человека, не утратившего связи с 
родными местами, воспитанного в духе православного обихода и считывавше-
го на протяжении всей жизни “символику” этого обихода, которой оказались 
размечены речь, жилище и окружающее наших респондентов пространство, 
своеобразными смысловыми центрами которого выступают деревенские свя-
тыни» (с. 51). Выводы, безусловно, логичны, но у читателя возникают пред-
сказуемые вопросы о том, как встроены в эту картину более молодые местные 
жители; насколько реконструируемая картина мира определялась характером 
проводимых интервью и спецификой вопросов; наконец, насколько сами опи-
санные установки универсальны для возрастной категории «людей за 60» (в 
сравнении с жителями других регионов, где в советские годы поддерживались 
традиции почитания святых мест).

Работа И. А. Мельникова посвящена роли священных книг и текстов в 
современных религиозных практиках как православных, признающих Рус-
скую православную церковь жителей Тамбовской области, так и «истинно-
православных христиан» (ИПХ). Автор отмечает особое уважение к старин-
ным книгам в среде пожилых респондентов, представителей ИПХ — вполне 
предсказуемое и коррелирующее с аналогичным наблюдением Е. В. Воронцо-
вой. Книги дореволюционной печати передаются в среде читалок, монашек 
(в определении автора — это «набожные женщины, выполняющие функцию 
духовного лица»), в том числе по наследству — ключевую роль здесь играет 
Псалтирь, задействованная в похоронно-поминальном цикле. Высоким авто-
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ритетом обладают также рукописные сборники молитв. В них скрупулезно 
воспроизводятся элементы дореволюционных печатных зданий: указание ти-
пографии и формулы заздравного поминания «благоверного государя импе-
ратора Николая Александровича» — эти элементы старой традиции воспри-
нимаются как неотъемлемая часть авторитетного сакрального текста. Заме-
чательно, что наблюдается и гиперсемиотизация дореволюционного шрифта: 
букву ер могут трактовать как «твердость к Богу» или «правосудие Божие»,  
i десятеричное — как указание на богочеловеческую природу Христа, фиту — 
как символ Бога (с. 55–56). При этом в небогослужебных рукописных сбор-
никах этот принцип не действует: при переписывании духовных стихов или 
поучений использование дореволюционной орфографии оказывается необя-
зательным.

Статья О. Ю. Лёвина основана на анализе архивных материалов — речь 
идет о почитании святых источников в советские десятилетия и о борьбе вла-
сти с этими религиозными практиками. Картина, которую автор проследил 
на материалах Тамбовской области, характерна для многих регионов России. 
Архивные документы отмечают «необычайное религиозное оживление» по-
сле Гражданской войны, до начала 1930-х годов. Местные власти связывали 
это с двумя факторами: тяжелым положением крестьянства и активной дея-
тельностью духовенства. Все больше людей стремились в паломничества к 
святым родникам — так, в 1924 г. к почитаемому с XVIII в. источнику в с. Ду-
бовое «приходило более 1000 человек в день, а в праздничные дни до 10 000 
человек» (в данном случае катализатором всплеска паломничеств стал рассказ 
пастуха, увидевшего над источником дым). Все это вызвало острую реакцию 
властей и волну борьбы с религиозными практиками (с. 68). Источники ис-
следовали специальные комиссии, которые принимали решения об их «лик-
видации», — срубы, часовни, кресты уничтожали, родники засыпали землей, 
рядом с бывшим источником выставляли милицейский пост; в газетах публи-
ковали статьи, «разоблачающие» чудесные исцеления у святынь. Однако в это 
же время начали появляться новые почитаемые источники, в результате все 
принимаемые властями меры оказались не слишком эффективными. В 1930-е 
годы ситуация в стране радикально меняется: закрываются храмы и монасты-
ри, проходят волны массовых репрессий. Несмотря на это паломничества про-
должаются, но уже, разумеется, не столь открыто и массово, как в 1920-е годы. 
Новый всплеск религиозных практик, связанных с родниками, приходится 
уже на послевоенное время, вторую половину 1940-х годов. Так, в 1948 г. «к 
источнику свт. Тихона у села Большой Ломовис Пичаевского района 29 июня 
собралось до 6000 человек» (с. 72). Коммунисты пытаются отстранить от этих 
практик Церковь — под давлением властей управляющему Тамбовской епар-
хией епископу Иоасафу (Журманову) пришлось запретить духовенству про-
ведение любых молебнов на источниках. Однако это совершенно не остано-
вило паломников — собрания на святых источниках продолжались. Только к 
1960-м годам, усиливая жесткое и адресное давление на верующих, местным 
властям удалось сократить паломничества и отчитаться перед вышестоящими 
органами о ликвидации многих родников.

Статьи второй части сборника выходят за географические (Тамбовская 
область) и предметные рамки (деревенские святыни), представленные как 
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основные в его вступительной части. Это позволило авторам глубже рассмо-
треть феномен деревенских святынь, исследуя их социальный контекст и об-
наруживая параллели в других, нехристианских сообществах.

Две статьи — Ильи Мельникова и совместная статья Екатерины Миро-
новой и Надежды Беляковой — посвящены фигурам религиозных лидеров в 
различных этноконфессиональных группах.

Илья Мельников на новгородских материалах исследует значение «стар-
чиков», «блаженных» и «юродливых» в пространстве современного религи-
озного ландшафта, сельского и городского. Исследования проводились в Мо-
шенском, Демянском, Поддорском, Новгородском, Шимском и Крестецком 
районах Новгородской области, а также в городах Великом Новгороде и Ста-
рой Руссе в 2017–2020 гг. Автор сосредотачивается на разных интерпретациях 
православного старчества представителями прихрамовой среды и «внешних» 
(в терминологии автора) людей. Почитание старцев, юродивых и пр. Мель-
ников рассматривает как часть местного религиозного культа, основанного 
на «традиционной сельской культуре», «житийной традиции и современных 
паломнических практиках» (с.  85). В фокусе автора находятся и актуализи-
ровавшийся с 1990-х годов культ новгородских блаженных XIX в. (юродивой 
странницы Веры Молчальницы, прозорливой монашки Марии Михайловой, 
«мамочки» Марии Строгановой), и почитание старцев и юродивых ХХ в. (Ма-
нюшки Старорусской, «старчика» Митеньки, блаженных Игнаши, Василия 
Барина и старицы Машеньки Хотольской). Число разбираемых примеров, как 
видим, достаточно велико, поэтому история и трансформация этих культов, в 
том числе в связи с местными сельскими святынями, описаны автором лишь 
в общих чертах — статья напоминает проект краткого справочного издания 
по биографиям новгородских старцев и юродивых. В последней части своей 
работы исследователь обращается к вопросу о взаимовлиянии житийного цер-
ковного канона и устных нарративов о блаженных в сельской традиции и при-
ходит к выводу о том, что «в настоящее время культ старчиков и блаженных 
все более локализуется в прихрамовой среде» (с. 85), хотя почитание непри-
знанных святых может иметь место и среди «внешних людей» (паломников и 
других групп неместных жителей). 

К недостаткам статьи можно отнести ее методологическую эклектич-
ность и использование автором некой популярной версии методологии 
М.  Элиаде и Р.  Отто, приводящее порой к сомнительным заключениям, к 
примеру: «Парадоксальное поведение блаженных иногда интерпретируется 
как нуминозное, не поддающееся рефлексии действие божества, вызываю-
щее страх» (с.  78). Опаска, с которой местные жители относились к юро-
дивому д. Калиты Демянского района, едва ли связана с нуминозным дей-
ствием божества. Кроме того, в статье остается без пояснения применение 
ряда аналитических категорий, таких как «folk-группа» и «психологическое 
понятие экстернального». Именно через них дается описание прицерковно-
го круга как некого обособленного в «современном российском культурном 
пространстве» сообщества «со своим характерным языком и принципами 
коммуникации» (с. 77). Существование прицерковного круга как некой еди-
ной в рамках страны социальной группы — необоснованная, на наш взгляд, 
генерализация.

Д. И. Антонов, Д. Ю. Доронин. Советские иконы и деревенские святыни
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Екатерина Миронова и Надежда Белякова реконструируют по полевым 
и архивным материалам феномен женского лидерства в тамбовской общине 
евангельских христиан-баптистов (ЕХБ). Внимание исследовательниц сосре-
доточено на анализе женской религиозности в общине ЕХБ г. Рассказово, ко-
торой в два послевоенных десятилетия руководили женщины  — Антонина 
Терехова и Анна Желтова. Характерные особенности женского пастырства 
описываются на фоне постоянного давления внешней среды, усилившегося 
в ходе разворачивания хрущевской антирелигиозной кампании. Источниками 
статьи стали собранные авторами материалы устной истории, данные архив-
ного фонда уполномоченного Совета по делам религий по Тамбовской обла-
сти, архивного фонда экспедиции А. И. Клибанова в Тамбовскую область и 
внутреннего архива Российского союза ЕХБ. Авторы дают общее емкое опи-
сание социального религиозного ландшафта на момент начала хрущевской ан-
тирелигиозной кампании в Тамбовской области, а затем переходят к описанию 
биографических портретов и судьбы руководительниц общины — как со слов 
их родственников и соратников по церкви, так и по документам советских 
антирелигиозных работников. Уже в 1950-е годы возможность участия жен-
щин в высшем руководстве церковью признавалась на высшем уровне Союза 
ЕХБ. Эмная терминология в отношении к женщинам-диаконисам (старицы) 
складывается здесь, по мнению авторов, благодаря заимствованию из право-
славной религиозной среды. Доминирование женщин оставалось характерной 
чертой сельских общин ЕХБ до 1970-х годов, потому женская религиозность 
особенно «тревожила чиновников, ответственных за введение религиозной 
жизни в рамки «законодательства о культах», и женский «фанатизм» был в фо-
кусе внимания хрущевской антирелигиозной кампании» (с. 115–116). Однако 
ко второй половине 1970-х годов в евангельском сообществе СССР происхо-
дит «постепенная трансформация представлений о служениях и формирова-
ние нормативов о гендерно-детерминированных ролях и допустимых формах 
служения» (с. 117). В этом процессе трансформации лидерства находится ме-
сто и драматическим эпизодам, например, доносу со стороны служителя-муж-
чины на женщину-старицу, уличенную в якобы антисоветской деятельности. 
В среде общин ЕХБ их же руководством запускается «репрессивный механизм 
государственной системы в отношении единоверцев» (с.  118). «Невидение» 
женского лидерства в первые послевоенные десятилетия в общинах ЕХБ, по 
мнению авторов, «не является случайным белым пятном, а представляет со-
бой гораздо более глубокий и многомерный процесс, прошедший деформа-
цию на протяжении нескольких десятилетий» (с. 117).

Эрик Сеитов в своей статье рассматривает вариативность почитаемых 
святых мест, а также паломнических практик на примере постсоветской Цен-
тральной Азии. Автор дает исторический обзор этнографических и религио
ведческих исследований народных святынь региона, справедливо заявляя о 
сложности типологий «в таком обширном явлении, как святые места, как в 
рамках одного региона, так и в рамках ислама в целом» (с. 89). Местные му-
сульманские сообщества унаследовали многие религиозные практики зороа-
стризма, манихейства, буддизма, христианства и шаманизма. Вместе с тем к 
паломническим практикам и почитанию святых «сложилось неоднозначное 
отношение со стороны верующих, что связано в первую очередь с неоднород-
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ностью самого ислама» (с. 90). Богословы разных школ (мазхабов) могут очень 
по-разному относиться к святым местам и связанным с ними практикам. Ин-
тересно, что подозрительное или неоднозначное отношение к почитаемым ме-
стам со стороны религиозных и светских властей было характерно и для доре-
волюционного периода, и для советской эпохи. С паломническими локусами и 
практиками в разное время боролись как с «центрами антиправительственной 
и антирусской пропаганды», с «доисламскими пережитками» и с «неисламски-
ми обычаями» (с. 91). В статье приводится широкий набор эмных наименова-
ний святых мест, святых, явлений, «сил» и связанных с ними свойств (барака /
баракат /берекет ‘благодать’, вилайа ‘святость’), способностей и действий 
(мушахадат аль-хакк ‘лицезрение Бога’, карамат авлийа ‘действие сверхъе-
стественного характера’ и др.). Автор предлагает следующую типологию му-
сульманских святых мест: 1) места, связанные с библейскими пророками, 2) ме-
ста, связанные с деятелями раннего ислама, 3) места, связанные с известными 
как в регионе, так и за его пределами суфиями, 4) места, связанные с гендерной 
дифференциацией («мужские» или «женские» объекты), 5) места, связанные с 
алидской и шиитской агиографией, 6) места, связанные с правителями и выда-
ющимися личностями, 8) популярные в прошлом святые места, 9) «локальные 
святые места» (т. е., насколько можно понять из контекста статьи, святыни не 
широкоизвестные, значимые для местных жителей или путников) (с. 96). Как 
и в христианстве, последний тип наиболее вариативен: это могут быть и места 
захоронения (первая могила на кладбище, могила выдающегося местного дея-
теля, представителя местного духовенства и пр.), и природные объекты (горы, 
деревья, камни, водные источники) и «безымянные» святые места (дорожные 
жертвенники из камней на горных перевалах и опасных участках пути). На-
конец, автор коротко характеризует типы и функции «смотрителей» святых 
мест. Они могут быть связаны со святыми людьми (быть их родственниками 
и потомками), действовать по личному обету или назначаться официальным 
духовенством. В заключении дается перечень туристических, паломнических, 
магических и поминальных практик на святых местах.

Исследование Марии Ерохиной и Аркадия Тарасова посвящено легенде 
о возникновении почитаемой рукотворной меловой пещеры на Среднем Дону 
(урочище Большие Дивы, Лискинский район Воронежской области). Пеще-
ра стала известна в 1831 г. после обретения здесь чудотворной Сицилийской 
иконы, принесенной, согласно широко распространенному в разных версиях 
преданию, монахами Ксенофонтом и Иоасафом. Однако в 2019  г. авторами 
статьи было записано предание, согласно которому создателями пещеры явля-
ются двенадцать братьев. Других упоминаний или версий этого предания выя-
вить не удалось, и исследователи сосредоточились на компаративном анализе 
единственного записанного текста. Они попытались интерпретировать неко-
торые мотивы этого предания, в первую очередь мотив о двенадцати братьях-
создателях, привлекая для этого широкие аналогии из христианской традиции 
(богословия, литургики, агиографии), славянской мифологии и фольклора. По 
мнению авторов, мотивы, которые легли в основу предания, архетипичны, так 
как число 12 значимо и для христианской, и для народной славянской тради-
ции. Наиболее убедительной кажется параллель со сказочным и заговорным 
мотивом, где двенадцать молодцев совершают общее дело. Легендарные нар-
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ративы о погребении братьев в пещере рассматриваются на стыке фольклор-
ной традиции и традиции Киево-Печерского монастыря, образ которого имел 
огромное значение для пещерокопателей Среднего Дона. При этом авторы от-
мечают, что влияние на бытование этого предания могла оказать и подлинная 
практика создания таких святынь в данной местности (с. 130).

В статье Ксении Сергазиной отражены история и современное состояние 
религиозных практик, связанных с источником в д. Костыши (бывшее с. Ни-
кольское-Желтухино) Щелковского района Московской области. Материалом 
статьи стали результаты включенного наблюдения практик, связанных с по-
читанием святого источника и Страстной иконы Божией Матери (в настоящее 
время хранится в церкви села Маврино того же района), а также интервью, 
проведенные в 2005–2020  гг. в Маврине, Костышах и в соседнем поселке 
Фряново. Практики почитания источника и явленной на нем Страстной иконы 
Божией Матери исторически были привязаны в Костышах к местному пре-
стольному празднику — Одиннадцатой пятнице по Пасхе. После революции 
село Костыши стало деревней, и икону перенесли в с. Маврино, однако связь 
иконы с источником на уровне меморатов и некоторых религиозных практик 
сохранялась. В статье подробно описаны исторический контекст миграции 
престольного праздника Костышей в с. Маврино, а также сохраняющееся в 
Костышах почитание источника. Затем автор обращается к нарративам об 
обретении Страстной иконы «в ветвях огромного дерева, стоявшего в лесу у 
источника, неподалеку от деревни Костыши» во время эпидемии холеры в на-
чале XVIII в. (с. 136). Их важным элементом является мотив странствующей /
возвращающейся иконы. Другие мемораты свидетельствуют о дореволюци-
онной традиции крестных ходов со Страстной иконой из Маврина к «колод-
чику» в Костышах с заходом в близлежащие Головино и Фряново (практика 
была связана с почитанием иконы как чудотворной, исцелявшей людей во вре-
мя эпидемии). Традиция приносить в Костыши иконы из мавринской церкви 
прервалась, по мнению исследовательницы, в 1927 г. в связи с запретом на вы-
нос из церкви предметов культа (с. 138). В настоящее время паломники приез-
жают из с. Маврино к костышинскому источнику на автобусах два раза в год, 
в праздники Страстной иконы Божией Матери, а крестный ход с иконами про-
ходит только вокруг церкви в Маврине и заканчивается обрядом пролезания 
под Страстной иконой, которую ставит при входе в храм (с. 138). Деревенский 
престольный праздник в Костышах уже не отмечается: почитание икон, водо-
святие, традиционная трапеза, приуроченная к празднованию престола, пере-
несены теперь из деревни в ограду сельского храма (с. 139).

Наконец, отдельно хочется поговорить о статье Л. П. Горюшкиной, чьи рабо-
ты тесно сближаются с нашим проектом исследования советских икон. В центре 
ее внимания оказались мастера-образовники Сосновского района Тамбовской об-
ласти — их социальный портрет и отношение к промыслу мастеров и их заказ-
чиков. Автор отмечает, что иконы-«фолежки» (украшенные фольгой, имитирую-
щей драгоценные оклады храмовых икон) распространились в середине XIX в., 
а иконы-киотки появились в слободе Борисовска Курской губернии (сейчас пос. 
Борисовка Белгородской области) после 1861 г. (с. 60). Первоначально обряжени-
ем икон занялись монахини Тихвинского монастыря Курской губернии, однако 
постепенно в слободе развился и крестьянский иконный промысел. 
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Сразу нужно отметить, что изготовлением икон-киоток занимались не 
только в Борисовке, но и в Вязниковском уезде Владимирской губернии (с 
центрами в селах Холуй, Мстёра и Палех) — крупнейшем в Российской импе-
рии центре производства дешевых фолежных икон. Согласно данным мстёр-
ского литографа-промышленника и этнографа И. А. Голышева, иконный про-
мысел распространился здесь с 1840-х годов [Голышев 1871; Доронин 2022]. 
При этом киоты для икон изготовляли и севернее, например, по свидетельству 
И. А. Голышева, в начале 1870-х их создавали в с. Пурех и в соседних с ним 
промысловых плотницких деревнях нижегородского северо-запада и Мака-
рьевского уезда Костромской губернии [Голышев 1871; Леонтьев 1903].

Известно, что борисовская фольга зачастую отличалась более высоким 
качеством, а иконы борисовских мастеров имели свои яркие стилистические 
особенности. Однако в Вязниковском районе во второй половине XIX в. произ-
водство киоток, украшенных фольгой, стало массовым доходным промыслом, 
а размах производства и география распространения были впечатляющими и 
превосходили борисовские. Первое капитализированное фольгопрокатное для 
икон заведение в Мстёре с паровой машиной, паровым котлом, керосинным ос-
вещением открылось в 1885 г., к 1911 г. здесь зарегистрировано 58 предприя-
тий, занятых в производстве икон [Борисов 2003]. Вязниковские фолежные ико-
ны распространялись офенями вплоть до отдаленных концов империи, включая 
Сибирь, Польшу и Кавказ, а также за ее пределы — в страны Восточной и Се-
верной Европы, на Балканы [Баранов 2017; Голышев 1865: 77–78; Дубровский, 
Дубровский 2008]. В 1870-е годы только мастера села Холуй выделывали в год 
до 200 тыс. фолежных молельных образов [Пантюхов 2007] — в сравнении с 
97,5 тыс. икон, обряжаемых крестьянами слободы Борисовки в 1885 г. (с. 60).

В советские десятилетия исчез массовый рынок сбыта икон. Создание 
икон продолжалось в 1920-е годы и прекратилось только в 1930-е, с волной 
сталинских репрессий, направленных против Церкви и людей, так или иначе 
связанных с церковной инфраструктурой [Баранов 2017; Захаров, Скипетров 
1929]. Число мастеров резко сократилось. Оставшиеся начали работать на за-
каз, обслуживая зачастую круги ближайших родственников и односельчан. 
Новый расцвет иконного дела среди кустарей-образовников пришелся уже на 
послевоенные годы [Антонов, Доронин 2022a; 2022b; Доронин 2022].

В статье Горюшкиной приводятся сведения о более чем 10 мастерах-об-
разовниках, которые работали в советские годы в Сосновке, Новой Слободе, 
Подлесном, Атмановом Углу, Правых Ламках, Третьих Левых Ламках, Ма-
монтове и Лизуновке Тамбовской области. При этом украшением икон «чаще 
занимались женщины, в большинстве своем незамужние: монахини, отказав-
шиеся от замужества девицы, редко — вдовы; однако встречались и мастера-
мужчины». Работа образовников советского времени стала штучной (с.  61). 
Многие мастера не признавали официальную Церковь, объясняя это тем, что 
«там коммунисты сидят» или «красные попы» (с. 64). Образовники зачастую 
не только изготовляли иконы и свечи, но и выполняли функции религиозных 
специалистов — крестили детей, освящали дома и т. п. Иконное ремесло, как 
и для мастеров дореволюционной эпохи, стало для них источником дохода. 
Автор сообщает, что этот промысел распространился и среди представителей 
ИПХ, в том числе в группах так называемых молчальников (с. 66).

Д. И. Антонов, Д. Ю. Доронин. Советские иконы и деревенские святыни
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Интервью с людьми, которые продолжили создание икон в постсоветский 
период, показало, что они, в отличие от образовников советской эпохи, не яв-
ляются религиозными специалистами и не считают себя учениками старых 
мастеров, даже если знали их при жизни. Преемственности не возникло — 
современные мастера учились украшать иконы самостоятельно, начиная, как 
правило, с починки старых домашних фолежных икон. Они получают неболь-
шие деньги от заказчиков, но для храмов могут работать бесплатно. В их труде 
сочетаются элементы промысла и «проявление личного благочестия» (с. 66). 
Таким образом, социальный портрет образовника в постсоветский период из-
менился, как это произошло и в первые десятилетия советской власти.

Картина, обрисованная в статье, перекликается с нашими экспедиционными 
материалами. И в центральных (Московской, Владимирской, Нижегородской и 
др.), и в южных (Воронежской, Липецкой и пр.) областях сегодня встречаются 
как единичные мастера, унаследовавшие традицию, так и те, кто осваивал ре-
месло самостоятельно, без малейшей школы. И хотя создание фолежных икон 
практически повсеместно стало неактуальным, редкие заказы случаются, и не-
которые мастера еще до недавнего времени создавали единичные киотки, вспо-
миная прежние годы, когда эта практика была для них привычной. 

Однако, несмотря на всю схожесть икон советской эпохи и тех, которые 
создают современные мастера, мы имеем дело с разными явлениями. Прак-
тически все религиозные артефакты, которые изготовлялись в дореволюци-
онной России, в СССР и в постсоветской России, отличаются по множеству 
параметров — и социальных, и материальных. Фолежные иконы изготовляют 
сегодня уже в совершенно новых условиях. Специфические материалы, из 
которых они создавались в советские годы (фольга от чайных и папиросных 
пачек, фольга с молокозаводов, советские газеты, пионерские галстуки и т. п.), 
ушли в прошлое. Способы получения и распространения материалов стали 
простыми и легальными. Исчезли все советские теневые сети взаимодействий 
с участием многих акторов («несунов», которые снабжали мастеров фольгой с 
заводов, псевдоглухонемых распространителей печатных иконок, работников 
фотоателье, тиражировавишх и раскрашивавших иконки и т. п.). Неудивитель-
но, что мастера, которые начинали изготовлять киотки в 1970-е или 1980-е 
годы, если не закончили работать в 2000–2010-е годы, сильно изменили и ма-
териалы, и многие принципы своего ремесла. 

Еще более далеки от советских икон современные киотки, которые соз-
дают в последние десятилетия не сельские кустари, а городские мастера на 
предприятиях или заключенные в колониях. И технология производства, и 
используемые материалы, и тип мастеров, и способы распространения арте-
фактов весьма далеки от тех, что были характерны для советских сел. Отли-
чить такие иконы от советских достаточно легко благодаря высокому качеству 
фольги, киота и стекла, новому типу моленного образа (печатная софринская 
иконка), отсутствию кустарных рукодельных элементов и орнаментов. Имен-
но поэтому мы настаиваем на введенном нами термине советская икона. Речь 
идет о специфическом типе религиозных артефактов, создававшихся в эпоху 
гонений, тотального дефицита материалов, отсутствия официального рынка 
сбыта и легальных каналов распространения как моленных образов, так и го-
товых икон-киоток. Хотя многие советские иконы копировали дореволюцион-
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ные фолежные киотки (как те, в свою очередь, копировали храмовые образы, 
украшенные металлическим окладом), и в материальном, и в социальном пла-
не они стали уникальным и самобытным явлением.

Создание советских икон прекратилось не внезапно, с прекращением 
жесткого давления на Церковь в 1988 г. или с падением СССР в 1991 г. Однако 
оно безусловно исчезло как живое явление — постепенно, в конце 1980-х — 
начале 1990-х годов, с изменением социальных и материальных реалий на 
постсоветском пространстве. Все это актуализирует изучение советских икон 
как уникального феномена эпохи. Работы Л. П. Горюшкиной, безусловно, вно-
сят свой важный вклад в это перспективное исследовательское направление.
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