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От редакторов

Основной темой этого выпуска журнала является память / забвение.
На рубеже XX–XXI вв. исследования, построенные вокруг проблема-
тики памяти (memory studies), охватывающие различные содержатель-

ные и дисциплинарные аспекты социальных и гуманитарных наук, во многом 
способствовали переосмыслению исторического опыта как на индивидуаль-
ном, так и на групповом уровне. В последние десятилетия это направление 
по праву можно причислить к научному мейнстриму. Начавшиеся в прошлом 
столетии и все еще продолжающиеся междисциплинарные дискуссии между 
историками, антропологами, социологами, культурологами, психологами и 
др. значительно обогатили и детализировали теоретические основания и ме-
тодологические приемы мемориальных изысканий. Впрочем, было бы боль-
шим заблуждением считать, что дисциплинарный партикуляризм, равно как 
и дисциплинарный языковой барьер, триумфально преодолены и оставлены в 
прошлом. Дебаты относительно корректности использования терминов и вза-
имная понятийная апроприация, прежде всего самого понятия «память», все 
еще продолжаются.

Действительно, содержательная множественность понятия «память» и 
исследовательские традиции, существующие в каждой из дисциплин, зада-
ют собственную траекторию понимания и очерчивания проблемного поля. 
Так, память может пониматься как социальный механизм, осуществляющий 
коммуникативную функцию сохранения и трансляции социального опыта. 
Память может рассматриваться как историко-культурный трансфер, позволя-
ющий обозначить границы идентичности и провести черту между своим и 
чужим, принятием и неприятием — и на этом основании сделать мировоз-
зренческий и экзистенциальный выбор. Наконец, память понимается как 
личностная особенность и неотъемлемая часть когнитивно-психологической 
системы, с одной стороны, обладающая физиологическим субстратом (физи-
ческой материей), с другой — являющаяся функциональным процессом.

К безусловным достижениям этого сложного и отчасти ожесточенного со-
вместного поиска можно отнести попытки выявить и очертить тематические 
точки пресечения различных дисциплин в рамках memory studies, что позитив-
но отразилось на исследовательских сюжетах и результатах. С другой стороны, 
академические дискуссии, посвященные проблемам памяти, коммеморативным 
практикам и мемориальным законам, вышли за пределы академической науки 
и стали темами, вокруг которых выстраивается актуальная общественно-поли-
тическая повестка. Этот переход, как правило, сопровождается социальным на-
пряжением, которое не подразумевает полутонов и требует однозначной пози-
ции. Все это приводит к резкой поляризации общества, где зачастую нет места 
привычной для академической среды рефлексии и уважительного отношения к 
мнению оппонента. В то же время подобного рода процессы способствуют вы-
явлению и опубличиванию чрезвычайно важного аспекта памяти — забвения, 
обладающего собственной логикой и процессуальностью. Тем самым образует-
ся своего рода мемориальное силовое поле, где в качестве полюсов находятся 
память и забвение, что задает не только траекторию движения общества, но и 
формирует императив о необходимости помнить, чтобы забыть.
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Известна анекдотическая история из жизни Канта, уволившего своего слугу 
после 40 лет работы за грубость и злоупотребление спиртным и написавшего в 
дневнике: «Имя Лампе должно быть полностью забыто». Если экстраполировать 
этот эпизод на проблематику memory studies, возникают два принципиальных 
вопроса, лежащих в основании статей данного номера, которые вошли рубрику 
«Память/забвение». Каким образом соотносятся память и забвение в гуманитар-
ных и социальных науках сегодня? И как происходит сохранение/стирание точек 
памяти? Как хранятся воспоминания? Как они передаются? Воспоминания ли 
это или наш нарративный опыт? Каким образом структурируется историческая 
информация в электронных архивах и СМИ, и не является ли это путем к забы-
ванию и к переработке памяти? В работах, представленных в подборке, исполь-
зуется обширный теоретический аппарат: понятия коллективной и коммуника-
тивной памяти (Ян Ассман и Алейда Ассман), нарративных шаблонов (Джеймс 
Верч) и др. Кроме того, важны сложные и тонкие конструкции и дебаты относи-
тельно вопросов национальной памяти (Лутц Нитхамер, Пьер Нора и мн. др.). 

Нам было важно показать не только теоретические и методологические 
подходы, активно разрабатываемые и обсуждаемые в рамках memory studies 
(статьи И. А. Женина и Н. В. Петрова), но и то, как память и забвение проб
лематизируются в конкретных кейсах, очерчивающих различные дисципли-
нарные поля. Это тюменский случай Петра Белослудцева, который пытался 
увековечить память своего деда, не интересуясь подробностями его биографии 
(А. В. Кравченко); борьба за и против памяти о Фридрихе Энгельсе, увекове-
ченном в названии города (М. В. Ахметова); фреймирование личности Сталина 
в СМИ (И. С. Душакова); депортация калмыков и способы ее медиатизации, 
позволяющие конструировать новые социальные смыслы (Э.-Б. М. Гучинова); 
воспоминания об Олимпийских играх 1980 г. в Москве (Н. С. Петрова); куль-
турный ресайклинг советских детских книг и восприятие читателями переизда-
ния литературы в аспекте ностальгического дискурса (С. Г. Маслинская). Про-
блематика формирования личного архива, аккумулирующего частную память 
(на материале архива О. М. Фрейденберг), затронута в статье Н. Ю. Костенко. 
Междициплинарность подборки подчеркивается и полемическими рецензия-
ми  — о том, как работают с воспоминаниями краеведы (П. С. Куприянов) и 
почему психологи не любят так часто упоминаемых на страницах работ, свя-
занных с коллективной или коммуникативной памятью, Яна и Алейду Ассман 
(В. Ф. Спиридонов), — и одной из хроникальных публикаций, которая содер-
жит избранные материалы конференции «Биография и память культуры», про-
шедшей на базе Института философии СПбГУ (Л. Е. Артамошкина).

Рубрику «Автор и литературный текст» составили статьи, в основе ко-
торых лежат разные аспекты литературного творчества (и разные подходы к 
его исследованию), от древности и Средневековья (статья Д. С. Николаева 
и М. В. Шумилина о машинных методах определения авторства латинских 
прозаических текстов и предпринятый Н. М. Долгоруковой и К. В. Бабенко 
анализ песни из рукописи «Carmina Burana» как образца пародийной средне-
вековой литературы) и до наших дней. Так, Г. В. Зыкова и Е. Н. Пенская 
раскрывают «рабочую кухню» подготовки сборника «Детский случай» Все-
волода Некрасова; Е. Ф. Югай и И. С. Богатырёва рассматривают стратегии 
саморепрезентации современного поэта. Отчасти статьи «литературной» под-
борки перекликаются с основной рубрикой выпуска, так или иначе затрагивая 
проблематику архива, биографии, забвения как литературного мотива.
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Проблема соотнесения исторических мифов и репрезентаций прошлого, 
которыми оперирует коллективная память, и конструирования различ-
ных идентичностей на уровне отдельных сообществ, всего общества, 

социальной, политической, национальной, конфессиональной или какой-либо 
еще принадлежности относится к тому ряду проблем, которые зачастую за-
висят от актуальной политической ситуации, во многом являясь продуктом 
«манипуляций массовым сознанием в политических целях» [Репина 2011: 
415]. А. Ассман отмечает, что «коллективная память превращает ментальные 
образы в иконы, а нарративы становятся мифами, важнейшими свойствами 
которых являются убедительная сила и мощное аффективное воздействие» 
[Ассман 2014: 39].

Особенно остро этот вопрос начал осмысливаться академической наукой 
на рубеже XX–XXI вв. Как справедливо заметила Л. П. Репина, «именно в это 
время громко заявили о себе новые подходы, направленные не столько на ис-
следование прошлого как реальности, сколько на анализ образов прошлого в 
историческом сознании» [Репина 2011: 451–452].

Опыт переосмысления прошлого, переоценок исторических событий, 
корректировок представлений и образов, прежде всего имеющих отношение 
к коллективной памяти и обладающих, как правило, травматическим харак-
тером, с одной стороны, подвел предварительные итоги столетия и, шире, 
тысячелетия, с другой  — подтвердил востребованность исследовательских 
практик подобного рода и задал исследовательскую траекторию на будущее 
для социальных и гуманитарных дисциплин. В этом смысле можно говорить 
о том, что взаимодействие между интерпретациями прошлого (групповыми 
конвенциональными представлениями) и выстраиванием проекции собствен-
ной идентичности не просто находятся в прямой зависимости друг от дру-
га, но и задают динамически развивающуюся структуру, что, в свою очередь, 
приводит к конкуренции, а иногда и к прямому конфликту различных оценоч-
ных «воспоминаний» между отдельными группами и сообществами. 

В этом контексте значимость начинают приобретать не просто интерпре-
тации исторических событий, включающие в себя мифологические и симво-
лические объекты, но и «конкурирующие» воспоминания о прошлом, суть 
которых сводится к использованию мифологизированного образа прошлого 
в качестве опыта негативного (с целью его порицания и покаяния) или пози-
тивного (как образец для подражания). Таким образом, имплементация темы 
исторического мифа и мифологического в исследованиях памяти занимает 
особое место, так как «через воспоминание история становится мифом. Это 
не делает ее нереальной, напротив — только так она становится реальностью 
в смысле нормативной и формирующей силы» [Ассман 2004: 55].

Исторически опосредованные доводы и аргументы, часто имеющие при-
кладной и инструментальный характер, равно как и исторически значимые 
символы, фигуры и ритуалы, выступающие в качестве различного рода наци-
ональных, социальных, политических, культурных и религиозных маркеров, 
обладают динамическим характером и могут рассматриваться с точки зрения 
не только их соответствия исторической «действительности», но и с позиции 
тех изменений, которые происходят в обществе. Исходя их этого, под исто-
рическими мифами понимаются социально сконструированные представле-
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ния о прошлом, «воспринимаемые в данном социуме как достоверные “вос-
поминания” (как “история”), составляющие значимую часть картины мира и 
играющие важную роль как в ориентации, самоидентификации и поведении 
индивида, так и в формировании и поддержании коллективной идентичности 
и трансляции этических ценностей» [Репина 2011: 453]. То есть исторические 
мифы призваны обеспечить различные социальные группы смысловым содер-
жанием, закрепив тем самым их онтологический статус. Это особенно акту-
ально во времена потрясений и кризисов. Словом, это должны быть функцио-
нирующие исторические нарративы, значимость и востребованность которых 
не вызывает сомнений и может играть существенную роль в формировании 
групповой идентичности.

Динамика изменения оценок, разворачивающаяся в сообществах относи-
тельно роли и значения того или иного исторического эпизода, героя, собы-
тия, способствует закреплению или лишению их мифологического статуса в 
коллективной памяти — одновременно делая невозможным их константное 
восприятие как на групповом, так и на индивидуальным уровне. Последнее 
обстоятельство объясняется прежде всего коннотативными корректировками, 
изменениями и переходами в рамках бинарной оппозиции «свой — чужой»1 
[Todorov 1984; Ассман 2019: 60–195, 345–541]. Эти процессы в целом отра-
жают структурные трансформации, которые затрагивают механизмы ново-
временных оснований национальной идентичности, имеющих отношение к 
выстраиванию культурной уникальности и формированию национального 
самосознания. Это явление довольно точно удалось охарактеризовать Алла-
ну Мегиллу, заметившему, что «чем меньше сообщество укоренено в суще-
ствующих и хорошо функционирующих социальных практиках, тем более 
проблематична его идентичность, тем более конститутивным является для 
него его “вспоминаемое” прошлое» [Мегилл 2007: 147]. Подобного рода про-
цессы имеют разную темпоральность, часто зависящую от коммуникативных 
условий и степени готовности общества принять предлагаемый образ и /или 
желаемую репрезентацию, что в свою очередь подразумевает адаптивность 
восприятия и признание за историческими мифами собственной картины про-
шлого.

Таким образом, исторические мифы создают нарративное единство и спло-
ченность сообществ и тем самым связывают настоящее со значимыми элемен-
тами прошлого. В частности, это наглядно показано в монографии Герфрида 
Мюнклера «Немцы и их мифы», где подчеркивается значение легитимирую-
щего характера мифов, с помощью которых укрепляются существующие по-
литические порядки и конструируется идентичность различных сообществ 
[Münkler 2009]. Мифы могут брать на себя самые разнообразные функции, 
будь то нациостроительство, идеологическая и политическая консолидация, 
выявление и очерчивание границ социальных групп и сообществ, закрепление 
их собственных порядка и системы ценностей. В этом смысле мифы необ-

1 В настоящее время существует электронный ресурс Imagologica (https://imagologica.
eu), посвященный критическому анализу культурных и национальных стереотипов. В рам-
ках данного проекта архивируются как теоретические работы о проблеме «инаковости», 
так и исторические источники, описывающие взаимодействия с «другим» или представле-
ния о «другом». 
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ходимо рассматривать не просто как «нравоучительное повествование», ведь 
речь в них идет не столько об исторической «действительности» или «истин-
ности», сколько о том политическом значении, которое играют мифологизи-
рованные представления о прошлом в социуме. Сила мифов становится наи-
более очевидной и наглядной, когда наблюдается взаимодействие ключевых 
элементов, отвечающих за комплексное восприятие исторического прошлого, 
к ним относятся прежде всего повествование (нарративный элемент), зрелищ-
ный образ (визуальный элемент), ритуальные практики (коммеморативный 
элемент). Наиболее очевидной точкой такого рода пересечений, как правило, 
выступают материальные объекты, представленные в виде памятников, а так-
же праздники, юбилеи и церемонии. С их помощью происходят закрепление 
мифа в коллективном сознании и его воспроизводство при помощи повторя-
ющихся практик2, которые могут включать в себя и обновление, своего рода 
модернизацию тех или иных представлений. Таким образом, политические 
мифы и ритуалы часто тесно связаны друг с другом, ритуал оживляет миф и 
обеспечивает его сохранение. В то же время миф легитимирует ритуал. В дан-
ном случае ритуалы, представленные в качестве социального действия, выве-
денные из повседневной сферы и воспроизводимые по определенному сцена-
рию, переносят смысловую функцию мифа в конкретный повседневный опыт 
людей. Установленная мифом связь с определенной интерпретацией прошло-
го коллектива (нации, группы и т. д.) усиливается через постоянное воспро-
изведение ритуалов. Тем самым ритуалы создают чувство групповой принад-
лежности и сопричастности и могут оказывать эмоциональную поддержку, а 
также способствуют усилению воображаемого мифа [Voigt 1989: 9–37].

Исходя из этого, можно предположить, что процессы переосмысления 
значения и роли отдельных элементов прошлого по сути не столько их де-
мифологизируют, сколько меняют коннотацию, оставляя сам объект, который 
теперь, как правило, рассматривается в качестве антипримера — и становится 
не только антипримером, но и зоной для актуализации нарративных схем кол-
лективной памяти разных групп [Гардер 2016].

Исторические и историко-культурные исследования рубежа XX и XXI вв. 
характеризуются возросшим интересом к проблемам памяти [Репина 2011: 
411–451]. Историки обратились к сюжетам, связанным с функционировани-
ем исторической памяти на индивидуальном и групповом уровнях, к меха-
низмам ее ретрансляции, формирования и корректировок вплоть до изучения 
забвения, что является обратной стороной или пределом изучения памяти3. 

2 В данном случае уместно сослаться на Э. Дюркгейма, стоявшего у истоков теорети-
ческих установок исследования, с одной стороны, коллективной памяти, получивших даль-
нейшее развитие в работах М. Хальбвакса, с другой — коммеморативного ритуала, имею-
щего отношения к коллективным практикам репродуцирования представлений о прошлом: 
«Таким образом, у нас есть целая группа церемоний, чья единственная цель — пробудить 
определенные идеи и чувства, чтобы связать прошлое и будущее, индивида и группу. Они 
не только не могут служить каким-либо иным целям, но от них ничего другого не требуют 
и сами верующие» [Дюркгейм 2018: 625–626].

3 Одним из первопроходцев в изучении данного вопроса был французский социолог 
Морис Хальбвакс, разработавший понятие коллективной памяти, понимаемой в качестве 
социального конструкта. В то же время Хальбвакс подчеркивал несводимость коллектив-
ной памяти к памяти исторической и настаивал, что это разные типы памятей, которые не 
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Теоретические и методологические основания подобного рода изысканий во 
многом базируются на разработках, которые были получены в смежных дис-
циплинах гуманитарного и социального профиля [Сафронова 2019].

Отражение этих поисков выразилось в сложном переплетении социологи-
ческих, антропологических, психологических, философских теоретико-мето-
дологических установок, перенесенных на ткань исторической науки, что вы-
зывает непрекращающиеся дискуссии и в настоящее время. Можно выделить 
по меньшей мере четыре направления, в центре изучения которых находится 
сопряжение памяти и исторической мифологии: концептуальное осмысление 
и разработки в рамках изучения «изобретения традиции» (Эрик Хобсбаум), 
«воображаемых сообществ» (Бенедикт Андерсон), коллективной и культур-
ной памяти (Ян и Алейда Ассман), а также «мест памяти» (Пьер Нора), за-
крепляющих и воспроизводящих миф через коммеморативные механизмы 
(памятники и праздники). 

Одним из первых, кто проанализировал данную проблематику в истори-
ко-культурном пространстве, был Ян Ассман, разработавший понятие куль-
турной памяти, которая «культурная, потому что она может осуществляться 
лишь искусственно, в рамках институций, и в то же время это  — память, 
потому что она функционирует по отношению к социальной коммуникации 
совершенно так же, как индивидуальная память по отношению к сознанию» 
[Ассман 2004: 23]. В его теоретической конструкции огромное значение уде-
ляется мифу, что обусловлено как самой спецификой культурной памяти, об-
ладающей собственными формальными механизмами воспроизводства, так 
и особенностями человеческого существования в истории. В предложенной 
Я. Ассманом концептуальной схеме мифологическая предыстория относится 
к содержательному уровню культурной памяти наравне с событиями в абсо-
лютном прошлом [Там же: 58–59]. В этом смысле мифы, равно как и обряды, 
служат основанием для складывания идентичности, ее функционирования и 
ретрансляции. Ассман рассматривает роль и функциональные особенности 
мифа в различных обществах, используя типологию «горячего» и «холодно-
го» обществ у К. Леви-Строса. «Холодные» общества отличаются отсутстви-
ем динамики и стремятся не замечать изменения, противопоставляя себя, в 
отличие от «горячих», историчности4. Таким образом, в «горячих» обществах 
мифы позволяют сохранять память о разрывах и переменах и тем самым сти-
мулируют дальнейшее развитие обществ. В «холодных» обществах они слу-
жат подтверждением преемственности, нейтрализуют изменения и импульсы 
к переменам, подчеркивая возвращение схожего и привычного. 

должны восприниматься синонимично: «…коллективная память не совпадает с историей 
‹…› выражение “историческая память” выбрано не очень удачно, потому что оно связывает 
два противоположных во многих отношениях понятия. История — это, несомненно, со-
брание тех фактов, которые заняли наиболее важное место в памяти людей. ‹…› Если необ-
ходимым условием для существования памяти является то, чтобы вспоминающий субъект, 
индивид или группа, имел ощущение, что он непрерывным движением плывет вдоль по 
течению своих воспоминаний, разве тогда история может быть памятью? Ведь нарушена 
связь между обществом, читающим эту историю, и группами, прежде бывшими свидетеля-
ми или участниками тех событий, о которых в ней рассказывается» [Хальбвакс 2005: 10].

4 По определению К. Леви-Строса, «горячие» общества «смело интериоризируют истори-
ческое становление, чтобы сделать его движущей силой своего развития» [Ассман 2004: 79].
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Отдельным направлением исследований, где значительное внимание отво-
дится национальным историческим мифам и представлениям, является изуче-
ние мест памяти. Пионером в этой области стал Пьер Нора, инициировавший 
масштабный и многолетний проект «Места памяти Франции». 

Так, П. Нора отмечал, что «в отличие от всех исторических объектов, ме-
ста памяти не имеют референции в реальности. Или, скорее, они сами являют-
ся своей собственной референцией, знаками, которые не отсылают ни к чему, 
кроме самих себя, знаками в чистом виде. Это не значит, что у них нет содер-
жания, физического существования и истории, совсем напротив. Но местами 
памяти их делает как раз то, благодаря чему они ускользают от истории» [Нора 
1999: 48–49]. В данном случае очевидными являются смысловые пересечения 
понятийного аппарата, касающегося разработки понятий «миф» и «коммемо-
рация». В том абрисе, который начертил П. Нора, заметна «ускользающая», 
едва определяемая объектность мест памяти, которая характерна также для 
мифа и мифического. Подобного рода понятийные сложности, подстерегаю-
щие исследователей в определении исторического мифа и исторической ми-
фологии, могут свидетельствовать о некотором внутреннем единстве этих яв-
лений. В этом смысле отдельные исторические мифы могут являться местами 
памяти, а те или иные места памяти могут выступать в качестве исторических 
мифов или же закрепляться с их помощью в коллективном сознании (культур-
ной памяти): «Места памяти являются местами в трех смыслах слова — мате-
риальном, символическом и функциональном, — но в очень разной степени. 
‹…› Игра памяти и истории формирует места памяти, взаимодействие этих 
двух факторов приводит к их определению друг через друга. Прежде всего 
необходимо желание помнить» [Там же: 40]. 

Т. Джадт отмечал, что «Пьер Нора всегда настаивал на том, что его про-
ект задуман как исследование, направленное против таких исторических со-
чинений, которые служат лишь прославлению памяти о том или ином событии 
или выдающемся деятеле. Труд Нора и его коллег был призван запечатлеть, 
проанализировать и опровергнуть различные исторические мифы, вымыслы 
и воспоминания “о том, чего не было”. Однако, как с горечью замечает Нора 
в заключительной статье последнего тома, эта работа обрела странную судь-
бу — воспевание прошлого одержало в ней победу и теперь уже само иссле-
дование стало “местом памяти” в науке» [Джадт 2011: 54–55]. 

Несмотря на критику, идея, разработанная П. Нора, была принята в не-
мецком историческом сообществе и воплощена в жизнь под руководством 
директора Центра Марка Блока в Берлине Этьенна Франсуа и профессора 
Свободного университета Берлина Хагена Шульца. В рамках данного проекта 
было подготовлено трехтомное издание,  опубликованное в 2001 г. под общим 
заголовком «Немецкие места памяти» (Deutsche Erinnerungsorte). Историки 
и, шире, интеллектуалы ставили своей целью выделить и описать места па-
мяти, которые потенциально обладают своего рода дидактической функцией, 
заключающейся в преодолении отчужденности между западом и востоком 
Германии, и задавали интеграционный вектор на уровне общего понимания 
значимых символических, во многом мифологических фигур, событий и явле-
ний прошлого. При этом было отмечено, что «имея дело с иной национальной 
историей, невозможно в точности повторить структуру французского проекта 
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и методы французских исследователей — необходимо отыскать такой прин-
цип работы и такой тип структурирования материала, который соответствовал 
бы немецкой специфике» [Франсуа 2011: 39]. Для Германии наиболее спор-
ным и сложным моментом стал известный разрыв в ткани прошлого, касаю-
щийся непосредственно вопросов идентичности. Прежде всего это относится 
к национал-социалистической странице немецкой истории, а также периода 
существования двух немецких государств — ФРГ и ГДР, которые по-разному 
выстраивали политику относительно символических фигур, явлений и собы-
тий из истории страны. 

Таким образом, места памяти могут быть как материальными, так и не-
материальными, включающими реальные и мифологические фигуры и со-
бытия, здания и памятники, учреждения и концепции, книги и произведения 
искусства, — говоря современным языком, речь идет о своего рода «иконах».  
Они являются местами памяти не из-за их материального воплощения, а из-за 
их символической функции. Это долгосрочные, сохраняющиеся на протяже-
нии поколений точки кристаллизации коллективной памяти и идентичности, 
которые встроены в социальные, культурные и политические нормы и меня-
ются в той мере, в какой изменяются их восприятие, присвоение, применение 
и передача [François, Schulze 2001: 17].

Проект был задуман в середине 1990-х годов и рассматривался не только 
как интеллектуальный ответ на научно-исследовательские вызовы (сложность 
адаптации французских теоретико-методологических установок с учетом как 
языковых различий, так и разного исторического опыта Франции и Германии), 
но и как попытка выявить социально-политические проблемы, изменения, ко-
торые произошли в самой Германии. Прежде всего это касалось сложностей 
ментального, бытового, историко-политического и мемориального порядка, с 
которыми столкнулось немецкое общество в ходе процесса объединения ГДР 
и ФРГ. Расколотая страна сформировала также расколотое отношение к соб-
ственной истории. Немецкая история превратилась в материал для достиже-
ния политических целей, в средство легитимации власти и идеологический 
императив, что в значительной мере осложняло и без того напряженные от-
ношения между Западной и Восточной Германией. Лакуны в воспоминаниях 
были огромны. Например, одной из значимых и идеологически нагруженных 
тем, которая вызывала дебаты по обе стороны Берлинской стены, была исто-
рия антифашистского сопротивления в нацистской Германии. Во втором томе 
этому вопросу была посвящена статья Юргена Данюэля «20 июля». В день  
20 июля 1944 г. группой офицеров и высших чинов вермахта было предпри-
нято покушение на Гитлера. В Западной Германии «20 июля» воспринималось, 
в том числе и на официальном уровне, как метафора альтернативной Герма-
нии, которая могла бы быть, как символ «восстания совести», в конечном счете, 
как предыстория ФРГ, а граф Клаус Шенк фон Штауффенберг, осуществивший 
покушение, стал символом героического сопротивления. В ГДР официальная 
историография изначально рассматривала этот поступок не в качестве антифа-
шистского действия, а как проявление несогласия «восставших генералов», ко-
торые были «плоть от плоти немецкого империализма». В период руководства 
Э. Хонеккера (1970–1980-е годы) эта установка начала претерпевать изменения, 
и «20 июля» стало постепенно инкорпорироваться в качестве одной из линий в 
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историю антифашистского сопротивления, правда, обладавших исключительно 
второстепенным значением. Особое место это событие заняло в общественно-
политической повестке Германии после объединения в 1991 г.; его 50-летие, от-
мечавшееся через несколько лет, стало важной исторической годовщиной для 
объединенной страны и, соответственно, возможностью определить тенденции 
восприятия общей истории: способно ли новое государство преодолеть преж-
ний раскол и соединить две разные культуры воспоминаний [Danyel 2001]. 

Кроме того, этот проект ставил своей целью не только восстановление об-
щенационального единства народа, некогда разделенного на два государства 
и две идеологические системы, но и рассмотрение немецких мест памяти в 
общеевропейском контексте. Тем самым подчеркивались, с одной стороны, 
участие Германии в политических процессах европейской интеграции, при-
верженность страны европейскому единству и ценностям, а с другой  — то 
значение, которое имела национальная история Германии (германских земель) 
в становлении культурной и исторической уникальности Европы. В конечном 
итоге реализация данной установки оказалась связана в том числе с оконча-
тельным преодолением линии обособленности и уникальности немецкого 
исторического пути (Deutscher Sonderweg) как одного из важнейших идейных 
императивов в политике и истории Германии последней четверти XIX — пер-
вой половины ХХ в. В немецкой историографии этого периода «особый путь» 
Германии рассматривался как безусловное достоинство и отличительная чер-
та, задающая тон уникальности и своеобразия немецкой политической и куль-
турной традиции, отличающая ее, с одной стороны, от «западных» матери-
альных и политиканских ценностей, с другой — от «восточных» раболепия и 
необузданности [Кока 2018]. 

Наконец, еще одним существенным условием, определившим выбор мест 
памяти для исследования в рамках данного проекта, было то, что топосы долж-
ны обладать широким культурным охватом, включая в себя и элементы поп-
культуры, что подразумевает использование самых разнообразных источников. 
Это было сделано в том числе и для того, чтобы охватить как можно более ши-
рокий круг читателей, а не только  академическое сообщество. Эта установка 
нашла отражение и в гетерогенности авторского коллектива, как дисциплинар-
ной (в него вошли историки и филологи-германисты, социологи, фольклористы, 
свободные исследователи и публицисты), так и национальной (исследователи 
представляли не только Германию, но и другие страны). Статьи сборника дей-
ствительно содержат много интересных деталей и неожиданных перекрестных 
связей, что должно порождать у читателя дополнительные ассоциации, вызы-
вать эмоциональные личные переживания, прежде всего касающиеся собствен-
ной семейной истории, а также отсылать к разнообразным символическим ря-
дам, выстроенным вокруг географических мест, книг, фильмов, музыки и т. д.5

5 Каждый том издания «Немецкие места памяти» состоит из больших разделов, име-
ющих собирательное понятийное или тематическое наименование, например, «Поэты и 
философы», «Дисциплина», «Идентичности». В свою очередь, каждый раздел состоит из 
отдельных статей, в которых, согласно замыслу авторов, рассматриваются те или иные ме-
ста памяти из немецкой истории, представленные в виде явлений, понятий, личностей, со-
бытий, содержательно связанных с наименованием раздела. Так, упомянутая выше статья 
«20 июля» входит в раздел «Свобода», представленный во втором томе. 
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Изначальные методологические установки, касавшиеся выбора и опреде-
ления символических мест и фигур, отчасти позволили преодолеть внутрен-
нюю национальную перспективу с точки зрения как формы, так и содержания. 
В частности, в ряде статей логика повествования выстроена в подчеркнуто 
транснациональном контексте, ср., например, статьи о Наполеоне, Сталингра-
де или таком понятии, как «Made in Germany», а также рассказ о Страсбург-
ском соборе. Кроме того, привлечение иностранных авторов, оптика которых 
была отличной от немецкой историко-культурной традиции, позволило вы-
строить иной ракурс в отношении «типично немецких» памятных мест. Здесь 
можно упомянуть статью Ф.  Клодона, посвященную традициям домашнего 
музицирования в Германии [Claudon 2001]. Особый интерес в рамках про-
екта представляют статьи, в которых выстраиваются параллели или ищутся 
эквиваленты, касающиеся национальных моделей памяти. Речь идет о по-
иске языка перевода, подразумевающего семантический (содержательный), 
формальный и прагматический уровни. Например, подобная попытка была 
предпринята для описания такого памятного места, как Лангемарк. Немецкие 
коммеморативные практики, выстроенные вокруг памяти о Лангемарке, могут 
быть «переведены» и поняты, если обратиться к такой параллели (эквивален-
ту), как английский или французский культ неизвестного солдата [Krumeich 
2001]. Этот же принцип был применен для определения места фигуры Арми-
ния (Германа) не только в пространстве национальной памяти Германии, но 
и в общеевропейском контексте, подразумевающем наличие подобного рода 
национальных героев как собирательных и символических образов, ср. фран-
цузский культ Верцингеторикса [Doye 2001: 602]. Наконец, есть случаи, когда 
«взгляд со стороны» придал немецким памятным местам статус националь-
ных символов. Так, К. Клеменс показывает это становление на примере замка 
Нойшванштайн, рецепция которого в самой Германии во многом осуществи-
лась через его американские копии [Clemens 2001].

В то же время отдельные содержательные аспекты данного проекта вы-
зывают вопросы, прежде всего касающиеся важности тех или иных мест па-
мяти для актуального исторического сознания Германии (например, «Битвы 
народов» или «Общества кайзера Вильгельма»). Эти пространства вряд ли 
сопряжены с нынешней немецкой коллективной памятью и скорее могут вос-
приниматься как память о былой памяти. 

Своего рода отголоском данного проекта стал выход в 2009 г. масштаб-
ной монографии «Немцы и их мифы» Герфрида Мюнклера, который в рамках 
собственной исследовательской схемы рассматривает и анализирует нацио-
нальные мифы, характерные для культурно-исторической матрицы немецкой 
коллективной памяти и национального сознания. Основываясь на широком 
круге источников и литературы, Мюнклер выделяет три принципиально важ-
ные характеристики для понимания политических мифов сегодня: нарратив-
ная вариативность, визуальное (иконографическое) уплотнение, ритуальные 
постановки (коммеморативные ритуальные практики). По его мнению, мифы 
суть «выражение накоплений символического капитала» [Münkler 2009: 16]. 
Они задают политические и социальные ориентиры и придают уверенность; 
помогают победить или смягчить горечь поражения, превращаясь при этом в 
мифы о преодолении либо в повествование от лица жертвы. 
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Монография построена по проблемному принципу; каждая глава призвана 
продемонстрировать, о чем могут поведать национальные мифы. В первой гла-
ве рассказывается о происхождении немцев; во второй — об осознании себя 
единым народом через отрицание «другого»; в третьей — о прусском мифе 
и его влиянии на формирование особого немецкого самосознания; четвертая 
повествует о пространствах и местах; наконец, в пятой главе рассматриваются 
политические мифы, возникшие после Второй мировой войны. 

Мюнклер анализирует те возможности, которые таят в себе мифы, пока-
зывая их влияние на формирование нации, рассматривая их роль в создании 
«своего» и маркировании «чужого», описывая носителей мифологии, местá и 
пространства, образующие национальные мифы и ретранслирующие память 
о них. Таким образом, вырисовывается своего рода история немецкого мен-
талитета от сотворенных мифов эпохи политического романтизма до нашего 
времени, где повествование не только строится вокруг символических фигур 
(Герман (Арминий), Лютер, Барбаросса, королева Луиза), но также вбирает в 
себя такие важные топосы, как Каносса, Вартбург, Нюрнберг, Веймар и Рейн. 

Одним из последних в данном направлении стал международный проект, 
в рамках которого было подготовлено издание трехтомного коллективного 
сборника статей под общим заголовком «Европа. Настоящее нашей истории» 
(немецкое издание 2019 г., под ред. Э. Франсуа и др.). Основная идея, вокруг 
которой выстраивается повествование,  — «переосмысление идеи Европы», 
выявление того, «чем на самом деле является Европа, которая на протяже-
нии более чем тысячи лет была вездесущей и вполне ощутимой реальностью, 
а сейчас представляется ускользающим объектом» [François, Serrier 2019: 9].  
В рамках рассуждений о трансляции историко-мифологических представле-
ний о прошлом затрагиваются вопросы соотношения исторических и поли-
тических мифов в границах глобального наднационального проекта, каким 
является проект единой Европы в его политической конфигурации в виде Ев-
ропейского Союза. Иными словами, здесь предпринимается попытка исследо-
вать механику существования национальных исторических мифологий и их 
инкорпорирования в мифологическую структуру единой Европы. Подобная 
постановка проблемы подразумевает целый ряд вопросов, вокруг которых и 
выстраивается исследование. Например, можем ли мы говорить о преодоле-
нии исторически обусловленных антагонизмов между европейскими народа-
ми и /или государствами? Каким образом строится взаимодействие и соот-
ношение национального и наднационального мифотворчества применительно 
как к прошлому, так и к настоящему? Каковы основные содержательные осно-
вания мифа о единой Европе? Особенно остро эти вопросы начинают звучать 
и осмысливаться в кризисные периоды различной этиологии (экономической, 
социальной, политической, конфессиональной, культурной и т. д).

Для ответа на эти вопросы авторы ставят своей целью исследовать разно-
образную и часто антагонистическую европейскую память, выделяя в ней два 
аспекта: историческое развитие и значимость в настоящее время. Повествова-
ние разворачивается на фоне основного вопроса о том, возможно ли сегодня 
говорить о европейской памяти в единственном числе. К важной содержатель-
ной особенности данного проекта можно отнести, с одной стороны, поиск и 
выявление единства (общности) в национальных культурах памяти, а с дру-
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гой — рассмотрение различий, которые имеются в европейских культурах па-
мяти, учитывая различный опыт обращения с ней в странах «старого» Запада 
и бывшего Восточного блока. Каждый том имеет свое название и посвящен 
рассмотрению отдельных сюжетов, с ним связанных. Так, первый том, оза-
главленный «Живое прошлое», объединил статьи о формировании настояще-
го через картины прошлого, которые отягощены смыслами, появившимися не 
только в «эпоху крайностей» ХХ столетия: от полемики вокруг понятия «де-
мократия» в античности и эпоху Просвещения до социального государства и 
сексуального многообразия, от истоков античных мифов о фундаментальном 
значении права и правового государства до роли ислама в Европе, от классо-
вой борьбы до современной и все еще актуальной полемики о закате и гибели 
Европы. Во втором томе — «Разнообразие и противоречие» — представлен 
калейдоскоп различных исторических лиц, представлений и идей, мест и про-
странств, структур и событий, которые нанесены на культурно-историческую 
матрицу памяти современных европейцев, от Леонардо да Винчи и Габсбур-
гов до Берлинской стены. В третьем томе — «Глобальные переплетения» — 
исследуются пути, связывающие европейскую память с мировой историей с 
точки зрения властной и понятийной экспансии, а также взаимодействия и 
формирования гибридных идентичностей. 

На рубеже XX–XXI столетий под влиянием смены научной парадигмы 
и выявления новых подходов, прежде всего в рамках культурологических и 
культурно-исторических исследований, интерес к изучению памяти с точки 
зрения ее функциональной нагрузки в рамках исторического нарратива и вы-
страивания идентичностей возрос еще больше. В этом смысле в настоящее 
время сложно говорить о привычной, классической предметной области, ско-
рее речь должна идти о междисциплинарных исследовательских областях, в 
которых предметный фокус не сводится исключительно к вопросу об опреде-
лениях, приемах или теориях памяти [Репина 2016; Николаи 2017]. 

Изменения последнего времени, фиксируемые в социальных и гуманитар-
ных дисциплинах, часто диктуются необходимостью обращения к истории 
для институционального конституирования собственного проблемного поля, 
что позволило исследователям говорить о произошедшем «историческом по-
вороте» [McDonald 1996], в значительной степени обострившем «политику 
памяти». Актуализация исторической проблематики и мемориальных кон-
фликтов во многом объясняется начавшимся в последней четверти ХХ в. 
процессом историзации мышления. Н. Е. Копосов связывает это с «распадом 
веры в прогресс, “кризисом будущего” и возникновением нового “режима 
историчности” ‹…› Именно тогда на смену вере в будущее, тот или иной 
“проект” которого (либеральный, коммунистический, социалистический) 
служил объяснением прошлому и настоящему, пришел так называемый пре-
зентизм» [Копосов 2011: 14]. В этом контексте огромное значение начинают 
приобретать живые голоса свидетелей, которые через медиарепрезентацию 
и коммуникативные практики структурируют собственную уникальность и 
индивидуальность. Тем самым процессуальность аппроксимации прошлого 
формирует историчность, а следовательно, и онтологическое присутствие, 
что в конечном итоге приводит к легитимации той или иной социальной 
группы как в национальном, так и в транснациональном масштабе. При этом 
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характерной особенностью безудержного мемориального расширения стало 
«стремление мыслить исторически в вечном настоящем» [Там же: 20].

Особую роль в развитии интереса к исследованиям памяти и коммемора-
ции, вне всякого сомнения, сыграли цифровая революция и появление новых 
технологий хранения данных [Сафронова 2019: 167–188]. Это становится оче-
видным в середине 2000-х годов, когда «экспоненциально увеличивающиеся 
возможности хранения данных в компьютере приводят к снижению порога 
ограничений и механизмов отбора, которые ранее были продиктованы необ-
ходимостью экономии и управляемости материального хранения информа-
ции» [Assmann 2002: 246]. Возникновение и активное продвижение цифровых 
платформ в сети Интернет (цифровые хранилища документов), геймификация 
исторических событий, интерактивное взаимодействие с прошлыми эпохами 
и мемориальными памятниками задали новые модели восприятия истории как 
на повседневном профанном уровне, так и в пространстве публичной комму-
никации [Osten 2004; Mayer 2009]. С одной стороны, это вызывало эйфорию 
от предоставляемых возможностей фиксации исторического материала, в том 
числе в режиме реального времени, а также разноплановых вариантов работы 
с ним, с другой  — обозначило опасения части исследовательского сообще-
ства (где можно увидеть не только историков, но и специалистов в области 
медиа, культурологии, дидактики и психологии) относительно механизмов 
воспроизводства культурной памяти под влиянием новых технологий, под-
разумевающих и в известной степени предписывающих собственную логику 
существования в цифровой и виртуальной среде. Так, по мнению Я. Ассмана, 
все это существенным образом влияет на становление и трансляцию культур-
ной памяти, в основе которой находится понятие «растяженной ситуации» 
[Ассман 2004: 21]. Более того, по его мнению, «Интернет предлагает новую 
институционализацию “растяженной ситуации”, в которой привилегирован-
ным становится уже не время, а пространство. До сих пор “растяжение” в пер-
вую очередь касалось времени; решающими мотивами в формировании куль-
турной памяти были стабилизация опыта и освоение жизненных временны́х 
горизонтов. Интернет, напротив, позволяет преодолевать пространственные 
ограничения; он сулит не бессмертие, а глобальную общность. Время не “рас-
тягивается”, а, наоборот, исчезает, снова сводя письменное дистанционное 
общение к устному взаимодействию в “реальном времени”» [Assmann 2002: 
247]. В свою очередь это приводит к тому, что под знаком коммуникабельно-
сти и предоставляемых возможностей сохранения информации и ее мгновен-
ного обнаружения не возникает условий для образования «культурного бес-
сознательного», что отразится на культурной памяти в целом. 

Подобные опасения были связаны не только с логикой конструирования 
и ретрансляции памяти, но и с размыванием критериев, формирующих цен-
ность воспоминаний относительно друг друга, а также соотношения разных 
исторических нарративов (частная история и частные воспоминания vs. офи-
циальная национальная история), включая и исторические мифы, отвечающие 
как за идентичность, так и за индивидуальные и групповые представления 
о прошлом. Цифровая среда создала условия для плюрализации различных 
взглядов и перспектив на прошлое. Речь идет не столько об оценках, сколько 
о самой оптике, при помощи которой рассматриваются историческое событие 
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и пространство, которым ограничено повествование. В этом смысле демокра-
тизация и деиерархизация, являющиеся результатом этого процесса, не только 
вносят поправки в характеристики официальной культуры памяти и историо
графии, но и по-новому проблематизируют их, отдавая предпочтение субъек-
тивной избирательности в репрезентации прошлого. Таким образом, к суще-
ственным изменениям, продиктованным цифровизацией и технологическими 
новшествами последнего времени, можно отнести стремительный рост част-
ных воспоминаний и возросший интерес к индивидуализированной памяти. 

Иными словами, новые медиа сделали возможным преодоление границ 
семейной или частной памяти и стали проводником в публичное историческое 
и культурное пространство, что создало новое понимание не только частной /
семейной истории, но и большого национального исторического нарратива, 
который воспроизводится на разных уровнях, прежде всего через систему об-
разования, и задает границы идентичности через усвоение национальных ре-
презентаций прошлого. 

В целом можно говорить о том, что под влиянием цифровизации происхо-
дит и переосмысление архива как институции. Онлайн-коммуникация позво-
лила пользователю не только получить доступ к хранению, но и участвовать 
в создании и индексации (описи) содержания. Примером тому могут служить 
различные инициативы по сбору воспоминаний и использованию их в учеб-
ных и образовательных целях. В этом отношении показателен проект IWit-
ness, основная цель которого заключается не только в сборе личных историй 
свидетелей Холокоста и политики геноцида в различных странах, но и в ис-
пользовании этих воспоминаний, личных переживаний, субъективного опыта 
памяти в образовательных практиках6.

Это мемориальное расширение подразумевает встраивание биографиче-
ских свидетельств очевидцев и современников или их пересказ в источниковую 
базу, которая в классическом варианте оперировала, как правило, письменны-
ми свидетельствами, рассматривая живые воспоминания в лучшем случае как 
дополнение [Николаи 2017: 70–71]. Эвристический потенциал, заложенный в 
коммуникативную схему устного сообщения, стал чрезвычайно востребован 
в рамках изучения культурной (исторической) травмы (trauma studies) [Мороз, 
Суверина 2014]. Здесь в центре внимания находится личный опыт всех, кто 
подвергался преследованиям, дискриминации и насилию, переживших ката-
строфу мировых и локальных войн ХХ столетия, Холокост, намеренное унич-
тожение отдельных групп населения по тем или иным признакам (геноцид) и 
т. д. В данном случае «память жертв» имеет амбивалентный характер и может 
рассматриваться в двух плоскостях: с одной стороны, как память о событиях 
и людях, которые не пережили катастрофу, а с другой — как память тех, кто 
выжил и через свой рассказ воссоздает других, создавая тем самым маркеры 
групповой идентичности и выстраивая живую связь между прошлым и на-
стоящим. Повествования о пережитом не только одновременно закрепляют и 
преодолевают травматический опыт на индивидуальном уровне, но и консти-
туируют групповую идентичность: «…культурная травма имеет место, когда 
члены некоего сообщества чувствуют, что их заставили пережить какое-либо 

6 https://iwitness.usc.edu/sfi.
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ужасающее событие, которое оставляет неизгладимые следы в их групповом 
сознании, навсегда отпечатывает в их памяти и коренным и необратимым об-
разом изменяет их будущую идентичность» [Александер 2012: 6]. Подобного 
рода личные повествования интересны в том числе с точки зрения выстраива-
ния механизмов передачи памяти жертвы и нарративной модели воспомина-
ний, которые могут быть дополнены аудиовизуальными средствами, кинофо-
тофонодокументами, а также различного рода артефактами. В частности, ком-
бинация этих источников активно используется в современных выставочных 
пространствах, музейных практиках, мемориалах и т. д.7 [Gries 2019]. 

В целом можно заметить, что процесс виктимизации прошлого в рам-
ках исследовательской парадигмы истории памяти и новых медиа во многом 
направлен на создание определенного цифрового продукта, который бы по-
зволил визуализировать локальное пространство прошлого, показать «место 
преступления» на карте и выстроить маршрут топографии террора8. Для Гер-
мании это выразилось прежде всего в осмыслении диктатуры национал-соци-
ализма и опыте ГДР. И если идеология и практики Третьего рейха были пуб
лично осуждены и проработаны многоуровневой и разноплановой рефлексией 
немецкого общества, проявившей в конечном итоге в консенсусе признание 
вины и ответственности, то социалистический эксперимент все еще не стал 
предметом консолидированного общественного неприятия и скорее вызывает 
споры и разногласия спустя 30 лет после воссоединения страны9. 

В этом отношении можно говорить о целой индустрии памяти, построен-
ной вокруг событий, мест, периодов. Осмысление мемориальной проблема-
тики в немецком медиапространстве привело к возникновению целого ряда 
исследовательских проектов, целью которых стало рассмотрение данной темы 
в междисциплинарном контексте. Так, в 2014 г. было положено начало реали-
зации масштабного проекта «Освоение истории в пространстве медиаобще-
ства» (Geschichtsaneigung in der Mediengesellschaft)10, участие в котором при-
няли историки, психологи, антропологи, специалисты по медиакоммуникации 

7 Для европейских стран применение подобного рода музейных практик стало особенно 
популярно в период сотой годовщины начала Первой мировой войны (2014) и ее окончания 
(2018). Содержательный анализ подобного рода выставок в различных европейских стра-
нах требует отдельного исследования, которое бы могло показать пути коммеморативного 
преодоления общего травматического прошлого. Отметим, что в рамках общеевропейского 
историко-культурного портала Europeana, созданного по инициативе Европейского Союза, 
был подготовлен раздел, посвященный Первой мировой войне (https://www.europeana.eu/
en/collections/topic/83–1914–1918), где собраны различные источники как официального 
(документы), так и личного происхождения (дневники, частные письма). Кроме того, здесь 
же представлены многочисленные артефакты, созданные на фронте и отражающие повсе
дневный быт войны, визуальные документы той эпохи из семейных архивов (фотографии), 
кино- и фотофонодокументы из различных европейских стран.

8 Так, к центральным проектам, реализованным в этом направлении, можно отнести 
берлинский историко-исследовательский музейный и просветительский центр с одноимен-
ным названием «Топография террора» (Topographie des Terrors; https://www.topographie.de/
topographie-des-terrors), созданный в 1987 г. На сегодняшний день это одна из крупнейших 
институций, рассказывающих о преступлениях и жертвах национал-социалистической 
диктатуры с привязкой к географии города.

9 См. № 28–29 журнала «Aus Politik und Zeitgeschichte. Deutsche Einheit» (2020) (https://
www.bpb.de/system/files/dokument_pdf/APuZ_2020-28-29_online.pdf).

10 http://www.geschichtsaneignung.ovgu.de/Forschungsverbund.html.
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и компьютерным технологиям. В фокусе внимания исследовательских групп 
оказались как дискурсивные модели репрезентаций прошлого, которые фор-
мируются при помощи различных медиаресурсов, обладающих собственной 
спецификой технического порядка, так и работы с мемориальной культурой. 
Это нашло отражение в следующих предметных и тематических областях: 
освоение истории через Интернет, освоение истории в рамках кино и телеви-
дения, освоение истории через компьютерные игры, освоение истории через 
мемориальные и музейный практики. 

Еще одним исследовательским проектом стало создание в 2013 г. рабочей 
группы «Цифровые изменения и историческая дидактика» (Digitaler Wandel 
und Geschichtsdidaktik). Здесь в центре внимания находится изучение влия-
ния цифровизации и коммуникационных установок культуры Web 2.0 на на-
учные дисциплины. В условиях цифровых изменений историческая дидак-
тика сталкивается с двумя вызовами. Во-первых, это само существование 
исторического мышления и преподавания исторических дисциплин в новых 
условиях цифровизации и технологических инноваций. Во-вторых, опреде-
ление новых дисциплинарных возможностей исторической дидактики для 
содержательного взаимодействия с дискурсивными особенностями Web 2.0, 
что в конечном счете позволяет активизировать и расширить обмен между 
профессиональными дисциплинами и практиками, преподавателями исто-
рии и получающими образование по историко-политическим дисциплинам.  
Целью рабочей группы является создание профессиональной экспертной пло-
щадки для обмена мнениями и опытом в рамках очерченного круга вопросов. 

Подводя итоги, можно говорить о том, что в настоящее время в исследова-
ниях исторических мифов и коллективной памяти выделяются два основных 
направления. Во-первых, это исследования, в которых основное внимание уде-
ляется интеркультурности и транскультурности памяти. Здесь предметом рас-
смотрения и анализа выступает то, каким образом нарративы воспоминаний 
могут дополнять друг друга, влиять друг на друга или смешиваться в рамках 
различных культур и традиций; как их отдельные элементы по-новому пересо-
бираются и превращаются в транскультурные поля памяти. Во-вторых, иссле-
довательское внимание сосредоточено на медиальности и выстраивается во-
круг медиального основания памяти. Популярные адаптации переживаний и 
рассказов в визуальных, музыкальных и перформативных медиа показывают, 
что память не нуждается в эпически сложном и нагруженном повествовании, 
чтобы быть дискурсивно воспринимаемой в публичном пространстве. Более 
того, медийные переводы памяти свидетельствуют о том, насколько универ-
сально и поливалентно это явление. Таким образом, можно сделать вывод 
о том, что в настоящее время возможности различного рода интерпретаций 
памяти не уменьшаются, а, напротив, увеличиваются. Подобные переходы и 
трансформации в разных медиасредах наглядно показывают, какую динамику 
несет в себе процесс коммеморации.

В то же время необходимо отметить, что ярко выраженный междисципли-
нарный аспект и культурологическая направленность исследований памяти, с 
одной стороны, вызывает все больший интерес в различных социальных и гу-
манитарных дисциплинах, с другой — вновь поднимает и в какой-то степени 
обостряет вопросы об исторической и историко-дидактической значимости и 
актуальности такого рода научных изысканий.
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Точкой отчета для написания этой работы послужила статья 2018 г. «Про-
екты сохранения личной памяти: цифровые архивы и культура уча-
стия», в которой авторы предлагают модель анализа цифровых архи-

вов для ответа на непростой вопрос: «Cпособны ли сегодня российские циф-
ровые проекты личной памяти сформировать альтернативные официальным 
представления о прошлом и о производстве знания о нем?» [Лапина-Крата-
сюк, Рублева 2018: 148]. Опираясь на исследования в различных областях 
гуманитарного знания (public science, public history, digital history) и на кон-
цепции исследований памяти (memory studies), на научные направления, ис-
следующие взаимосвязь памяти и медиа (media memory, digital network 
memory), авторы предлагают модель анализа десяти цифровых архивов 
частной памяти, такие как «Устная история» (oralhistory.ru), «Прожито» 
(prozhito.org), «Сибиряки вольные и невольные» (сибиряки.онлайн), Обнин-
ский цифровой проект (obninsk-project.net), «Звуковые архивы. Европейская 
память о ГУЛАГе» (museum.gulagmemories.eu), «Открытый список» (ru.
openlist.wiki), «Бессмертный барак» (bessmertnybarak.ru), Relikva (relikva.
com), PastVu (pastvu.com), «История России в фотографиях» (russiainphoto.
ru). Модель подразумевает рассмотрение тематических и хронологических 
рамок проектов, а также целей, которые преследуют их создатели; анализ 
медиатехнологий, использованных для (ре)конструирования воспоминаний; 
исследование организации и финансирование проектов; определение роли в 
проектах историков-профессионалов и рассмотрение того, как выстраивает-
ся работа с пользователями [Там же: 151]. 

Ответ на основной исследовательский вопрос неоднозначен: авторы го-
ворят о большом потенциале таких проектов в конкурентной борьбе с офи-
циальными представлениями о прошлом, советуют включать аудиторию на 
правах не только информантов, но и полноправных участников проекта, и 
преодолевать профессиональные границы, отмежевываясь от журналист-
ских подходов в презентации проектов. Во многом осторожные выводы 
авторов основаны на анализе намерений, которые декларируют создатели 
профессиональных цифровых архивов. Опубликованные в Сети, эти тексты 
не всегда отражают детали «внутренней кухни», где и формулируются ос-
новные цели и задачи проектов. Предложенная модель анализа предполагает 
и рассмотрение источников финансирования проектов. Авторы показывают, 
что создателям удается сохранять контроль над содержанием проектов и 
распространением материалов, так как финансовые средства поступают из 
источников и институций, которые не стремятся контролировать ход и ре-
зультаты работы. Следует оговорить, что такой вывод, на наш взгляд, мож-
но получить только из глубинных интервью с создателями архивов. Сферы 
контроля, во-первых, зависят не только от финансирования, но и от качества 
расшифровки (то, что обозначается в транскрипте как «[нрзб.]», оказывается 
не менее значимым, чем сами воспоминания), редактирования материалов 
корректорами и рассказчиками, от возможностей электронного ресурса под-
гружать полноценные HD-видео; во-вторых, определяются политикой при-
влекаемых для реализации проекта сторонних разработчиков программного 
обеспечения, наконец, юридическим и бухгалтерским отделом организации, 
где реализуется проект. 

Н. В. Петров. Цифровые архивы частной памяти



32

Шаги / Steps. Т. 7. № 1. 2021

В то же время проблемной точкой в статье Е.  Г.  Лапиной-Кратасюк и 
М.  В.  Рублевой для меня оказалась часть «Роль историка в проекте и ор-
ганизация работы с аудиторией». Исследователи совершенно справедливо 
отмечают, что только в ряде проектов публика принимает участие наряду и 
на равных с профессиональными историками в рамках «культуры участия» 
(см.: [Jenkins 2006]): 

Историки в рассматриваемых нами проектах вольно или невольно 
участвуют в развитии концепции публичной истории, активно взаи-
модействуют с публикой, хотя для большинства из них публика важ-
на лишь в качестве информантов, а не активных соавторов. В то же 
время в некоторых цифровых проектах историки делятся с публикой 
как накопленными архивами документов, так и профессиональными 
навыками, что позволяет не только повысить качество создаваемых 
пользователями материалов, но и расширить понимание специфики 
исторического знания, а также медиаформатов и сторителлинга [Ла-
пина-Кратасюк, Рублева 2018: 159]. 

При таком стечении обстоятельств, когда публика все-таки привлекается 
к проекту или даже сама формирует и финансирует его, роль историка, на 
мой взгляд, должна нивелироваться, сводясь к очень простой линии: под-
готовка штата постоянных волонтеров, переход на рельсы краудфандинга и 
постепенный уход от модерации проекта. Только в условиях «низовой кон-
вергенции» (grassroots convergence) — «неформального и иногда неавторизо-
ванного распространения пользователями медиаконтента, когда архивация, 
сохранение и циркуляция данных для пользователя облегчены» [Jenkins 2006: 
285] — подобный проект может стать по-настоящему «народным», а частная 
история — конкурировать с официальной. В то же время это может стать про-
блемой: продолжающийся проект без модератора-историка или антрополога 
станет не архивом личных воспоминаний, а хранилищем разного рода ком-
ментариев, которые аккумулируют «коллективную» память о месте (см. ниже) 
или демонстрируют эмоциональную реакцию пользователей. Это не так пло-
хо, как может показаться на первый взгляд, однако архив модифицируется, и 
его функционал изменится. Так, процессы воспроизводства неофициальной 
и частной памяти в хранилищах — цифровых архивах — без должной реф-
лексии со стороны историка могут сочетаться с процессами «забывания» и 
«утраты» накопленных данных.

Таким образом, целей у моей работы несколько: 1) показать всё возрас-
тающую роль неинституциональных архивов частной памяти (в рамках лайф-
логинга, блогинга), домашних цифровых архивов, разрозненных публикаций 
воспоминаний в социальных сетях; 2) собрать коллекции некоторых из них, 
чтобы уберечь их от цифрового забвения; 3) углубить знания исследователей 
media memory о новых цифровых архивах, в том числе англоязычных, о спо-
собах организации и представления материала в них; 4) сделать объектом реф-
лексии процесс создания архива частной памяти «Народная история России» 
(pastandnow.ru), показав инструментарий разработчиков, инструменты анали-
за, поиска и разметки данных.



33

Архивы частной памяти: от блогов в «Живом журнале»  
к виртуальным краeведческим сообществам и лайфлогингу

За два года, прошедшие с момента публикации статьи Лапиной-Кратасюк 
и Рублевой, число архивов памяти на российском и других рынках digital his-
tory, как называют эту область исследований Дэниэл Коэн и Рой Розенцвейг 
[Cohen, Rosenzweig 2006], пополнилось. Некоторые проекты продолжают раз-
виваться, другие остаются в неизменном виде или затухают, меняются их ис-
точники финансирования, цели и задачи, появляются альтернативные цифро-
вым архивам хранилища данных, которые требуют осмысления.

Анализ мемориальных ресурсов русскоязычного сектора Интернета про-
вела в 2012 г. Г. М. Агеева. Проанализировав «содержание записей в сообще-
ствах “Живого журнала”, связанных с памятью (более 150 ресурсов сообществ 
и свыше 400 персональных страниц) и воспоминаниями (более 170 страниц 
сообществ и свыше 400 ресурсов пользователей)» [Агеева 2012: 72], исследо-
вательница формулирует понятие неидеологизированной памяти, куда включа-
ются «семейные истории». В «Живом журнале» неидеологизированная память 
существует в форме дневниковых записей, где представлена частная жизнь 
пользователя в деталях; в тематических сообществах — коллекции фактов про-
шлого. Любопытно, что о «доминировании семейной, личной памяти», казав-
шейся в 2012 г. исследовательнице тенденцией [Там же: 73], сейчас, обраща-
ясь к этим ресурсам1, говорить не приходится. Страницы содержат несколько 
разрозненных записей, кончающихся 2011  годом, минимум комментариев, а 
блогеры, писавшие в эти сообщества, вероятно, перешли на другие платформы. 
Исключения составляют частные блоги, где используются определенные тэги, 
например, «воспоминания» — см., например, блог Александра Соснина2. Более 
содержательны комментарии к постам блогера, заявившего конкурсы воспоми-
наний «о бабушках» и «о детстве» [Конкурс 2010; Конкурс 2011]. Во втором 
посте 384 комментария, часть которых составляют воспоминания о советском 
детстве, в первом — эмоциональные и теплые истории «о бабушках» — 220 
откликов. Материалы частной памяти, оседая в блогах, быстро теряются и па-
радоксальным образом исчезают, если не попадают, часто случайным образом, 
в «силки» историков или в тематические подборки материалов, которые могут 
быть напечатаны в бумажной версии. Такие нарративы без профессиональных 
историков продвигаются немногим дальше семьи и ограниченного во време-
ни (и в сетевом пространстве) эмоционального сообщества. В этом смысле со-
вместные, часто устные воспоминания современников о недавнем прошлом 
(протяженность такого прошлого составляет около 3–5 поколений — «опера-
тивная» или «коммуникативная» память в понятийной системе Яна и Алейды 
Ассман [2004: 52; 2014: 22–24]) имеют бóльшие шансы в борьбе за статус стать 
публичными и конкурировать с официальной версией истории. 

Г. М. Агеева помимо «доминирования частной памяти» говорит и о других 
особенностях мемориальных практик, довольно точно подмечая продуктив-

1 Сообщества «Ларек воспоминаний» (vse-po-polkam.livejournal.com), «панк-мемуары» 
(punk-memoirs.livejournal.com), «Странная иная память» (roots-of-memory.livejournal.com).

2 asosnin.livejournal.com/tag/воспоминания.
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ность одной из них — «фотопамяти» (фотографий с краткими комментария-
ми) [Агеева 2012: 72]. В первую очередь это касается «коллекционирования 
фактов» о детстве, жизни, людях в России и в СССР, о Великой Отечественной 
войне на страницах тематических сообществ «Живого журнала»3. Вероятно, 
именно идея подобных подборок дала начало популярнейшему проекту Ильи 
Варламова PastVu и реализовалась в проекте «История России в фотографи-
ях» (russiainphoto.ru). Идеи таких виртуальных краеведческих сообществ се-
годня реализованы в самых разных социальных сетях: тематические группы в 
Vk.com, Facebook, «Одноклассники», Telegram, каналы на YouTube и т. п. Сде-
лать качественный анализ фактов частной памяти, используя поверхностный 
поиск, вряд ли представляется возможным, здесь работают количественные 
методы [Horst, Miller 2012]. 

В то же время осуществляется нарративный анализ цифровых текстов 
[Bruns 2008; Strangelove 2010], в том числе на российском материале. Куль-
туролог Г. И. Зверева делает выводы о специфике производства обыденного 
знания о советском прошлом, подвергнув анализу некоторые «видеоролики с 
количеством просмотров более 100 тысяч, содержащие «истории» в коммен-
тариях рядовых пользователей» с заголовками типа «СССР, который мы по-
теряли», «Рожденные в СССР», «СССР, страна, в которой мы жили», «Наша 
Родина — СССР». Автор говорит о возможных последствиях для конструиро-
вания воспоминаний такой «культуры участия»:

Нарративный анализ цифровых рассказов о советском прошлом 
показывает, что Ю-тьюб, как и другие платформы социальных ме-
диа, открывает для рядового пользователя воображаемое простран-
ство свободы и активного личного участия в производстве Истории.

Однако не стоит преувеличивать эффективность такой самостоя-
тельной работы по преобразованию информационных потоков в соб-
ственное знание о прошлом. Язык описания, объяснения, понимания 
исторического прошлого рядовому пользователю дают социальные 
институты репродукции: школьное образование, наука, публичная 
политика, массмедиа. Структуры обыденного мышления пользова-
теля спрямляют сложности понимания, схематизируют и стереоти-
пизируют разнородные представления об историческом прошлом, 
поступающие к пользователю по разным информационным каналам 
(сетям) [Зверева 2014: 320]. 

В числе интересных тем, связанных с хранением личных, в частности 
эмоциональных данных, оказываются персональные электронные архивы 
(оцифрованные коллекции фото, дневники, записки) [Williams et al. 2009] и 
лайфлогинг (lifelogging)  — практика цифровой архивации жизни человека, 
когда пользователи с помощью приложений (цифровых дневников, заметок 
для событий и др., см.: [Лайфлоггинг 2019]) и гаджетов создают персональ-

3 «Детские Легенды и Прочее в том же духе...» (detskie-legendy.livejournal.com), 
«Детство» (detstvo.livejournal.com), «Союз Нерушимый» (back-in-ussr.livejournal.com), 
«Родились в 80х, выросли в 90х» (198x-199x.livejournal.com), «Рожденные в СССР» (na-
she-detstvo.livejournal.com), «Ура Победе!» (ura9may.livejournal.com), «Чтобы помнили»  
(chtoby-pomnili.livejournal.com).
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ные архивы данных [Bergman et al. 2012]. Исследователю-историку сложно 
работать с такими архивами без институциональной поддержки и знания 
количественных методов анализа больших данных как по этическим [Lynch 
2013, Marshall 2013], так и по техническим причинам: закрытость, отсутствие 
доступных русскоязычных коллекций не позволяют без участия пользователя 
использовать его личные данные. В то же время, как показывают исследова-
ния лайфлогинга, пользователь может конструировать свою жизнь, маркируя 
одни фрагменты реальности и маскируя другие, создавая свою социальную 
проекцию, что необходимо учитывать при исследовании [Маркеева 2015: 126].

Как нам представляется, задача историка состоит в том, чтобы, анализируя 
данные «неактуальной» блогосферы [Entlich 2004], как минимум составить 
аннотированные подборки ресурсов, в которых содержатся личные свидетель-
ства, истории, комментарии к фотографиям, подготовить их для дальнейшей 
семантической разметки и содержательного анализа. Возвращаясь к одной из 
тем, затронутой Е. Г. Лапиной-Кратасюк и М. В. Рублевой [2018: 159], стоит 
отметить, что вовлечение «участников истории» в профессиональные проек-
ты, вероятно, необходимо для популяризации public history, однако велика ве-
роятность, что проект, посвященный частной памяти, без профессионального 
модератора-историка либо исчезнет, либо станет хранилищем коллективной 
памяти, как ее понимают после М. Хальбвакса [Halbwachs 1992] исследовате-
ли memory studies [Barash 2016; Olick et al. 2011].

Институциональные цифровые архивы  
и картографирование памяти

Знание о прошлом, представленное в цифровом виде, и роль исследователя 
и собирателя таких архивов как агентов производства этого знания рассматри-
ваются в digital memory с начала институализации дисциплины [Cohen, Rosenz-
weig 2006: 3–4]. Как было отмечено выше, Е. Г. Лапина-Кратасюк и М. В. Руб
лева подчеркивают роль историков-профессионалов в конечном представле-
нии данных цифрового архива в публичной сфере, видя одной из важных пер-
спектив своего исследования «анализ того, как выбираются  и /или разрабаты-
ваются цифровые инструменты для создания онлайн-архивов и как это влияет 
на интерфейс сайта, а следовательно, и формы структурирования контента и 
взаимодействия с публикой» [Лапина-Кратасюк, Рублева 2018: 151]. 

Даже ресурсы, кажущиеся максимально партисипативными, например 
PastVu.com, на этапе создания предполагают разметку и ограниченный набор 
инструментов для размещения пользователями данных и поиска, что роднит 
их с более профессиональными банками данных. Другой вопрос касается 
их дальнейшего использования: вероятно, чтобы проект был по-настоящему 
успешным, надо через некоторое время после его запуска «освободить коло-
нии» и дать возможность размещать материалы любому желающему без моде-
рации. Именно так работает проект «Викимапия» (wikimapia.org). 

Викимапия ‹…› — международный бесплатный веб-сайт, геогра-
фическая онлайн-энциклопедия, цель которой заключается в том, 
чтобы отметить и описать все географические объекты на Земле. 

Н. В. Петров. Цифровые архивы частной памяти
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Викимапия совмещает в себе интерактивную карту с принципом 
свободного редактирования вики. Проект основан Александром Ко-
рякиным и Евгением Савельевым 24 мая 2006 г. Сейчас в Викимапии 
зарегистрировано более 2,4 млн пользователей и добавлено на карту 
(без учёта впоследствии удалённых) более 30 млн объектов. Все дан-
ные Викимапии доступны для общего пользования под лицензией 
Creative Сommons Attribution-ShareAlike 3.0 [Викимапия]. 

Система бонусов, предусмотренная для участников Викимапии и позволя-
ющая им при повышении уровня редактировать все более сложные объекты, 
делает ее привлекательным проектом с игровой логикой. 

Однако электронный архив не обязательно должен быть популярным и 
тем самым конкурировать с репрезентациями официальных версий прошло-
го: эту функцию с успехом могут выполнять накопление данных, увеличение 
числа архивов частной памяти, разные системы поиска. Этот раздел статьи 
посвящен именно таким проектам, которые можно назвать институциональ-
ными — зависящими от институций, благодаря которым они создавались, и от 
намерений профессионалов — историков или антропологов, которые собира-
ли, размечали, структурировали и размещали в публичном доступе материалы 
(расшифровки интервью, тексты воспоминаний, звуковые и видеофайлы). Та-
кие проекты, будучи не очень масштабными, играют важную роль в станов-
лении современных digital memories, прежде всего благодаря проработке де-
талей и разнице в форматах представления исторических данных, поисковым 
инструментам. 

На просветительском портале «Арзамас» выкладываются интервью для 
проекта «Личный XX век» (arzamas.academy/radio/announcements/xx), в кото-
ром люди, родившиеся в начале XX в., рассказывают о своей жизни. «Пока, — 
поясняют редакторы проекта, — записано 30 интервью, которые постепенно 
выкладываются в расшифровке с аудио и фотографиями». 

Воспоминания о 1990-х годах собирает фонд «Индем», проект «90-е: 
История Великого Поворота» (history90.ru). Авторы планируют издание мно-
готомника и видят свою задачу в систематическом и обобщающем правдивом 
описании этих лет, так объясняя свои задачи. В описании проекта на сайте они 
говорят: 

Эпоха 1990-х — период одной из крупнейших трансформаций в рос-
сийской истории. Но до сих пор он не удостоился систематического, 
фундированного и обобщающего описания. С одной стороны, этой 
эпохе уделяется, казалось бы, немало внимания — постоянно появ-
ляются новые публикации и исследования, однако большинство из 
них либо фокусируются на отдельных, часто достаточно специаль-
ных аспектах реформ и трансформационных процессов, либо зара-
жены откровенной публицистичностью. 

Личные истории записывают сотрудники музеев. Так, Анна Берникова, 
представляющая музей Басманного района Москвы на его сайте (basmania.ru), 
вовлекает в проект жителей района, активистов, устраивает множество меро-
приятий. Сайт содержит следующие разделы: «Культурная карта Басманного 
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района», «Карта памяти проекта “По страницам Басмании”», «Народная кар-
та», «Истории жителей», «Истории домов», книги и аудиогиды. Авторы проек-
та «Старожилы. Частная история Царицына» (starozhily.tsaritsyno-museum.ru) 
Вячеслав Рогожников и Анна Залысина собрали коллекцию рассказов людей, 
родившихся в этом районе Москвы, проживших здесь большую часть жизни. 

Это свидетельства жителей окрестных деревень и тех, кто просто 
приходил сюда отдыхать — кататься на лыжах и санках, устраивать 
пикники и свидания. Мы хотим рассказать о Царицыне то, чего не-
возможно найти в путеводителях — бытовые подробности, частный 
взгляд. Наши герои — самые обычные люди. Но у каждого из них 
своя уникальная история. Из их рассказов и складывается история 
Царицына XX века —

так представляют проект создатели. На сайте музея М. А. Булгакова (Москва) 
можно найти видеозаписи интервью с жителями дома № 10 по Большой Садо-
вой ул. и окрестных домов (dom10.bulgakovmuseum.ru/video). 

Помимо воспоминаний об определенном времени или пространстве, мно-
гие российские проекты media memory посвящены травматичным событиям 
прошлого. Сетевой архив «Та сторона» (tastorona.su) размещает интервью 
бывших остарбайтеров, военнопленных и узников немецких концентрацион-
ных лагерей, учитывает место публикации материалов, связанных с этой тема-
тикой. Акцент делается на неинституциональной памяти: 

Нас интересует «та сторона» — вне официальных торжеств, страниц 
учебников, перемещений войск  — жизнь обычных людей, оказав-
шихся в орбите самого трагического события мировой истории. 

В основе проекта — архив общества «Мемориал», в нем более 300 интер-
вью, около 400 000 писем бывших остарбайтеров. Поиск по архиву осущест-
вляется через систему указателей и словарей, в основе разработки — систе-
ма публикации и разметки текстов Archivist. Еще один проект «Мемориала», 
«Последние свидетели», посвящен видеоинтервьюированию жертв и сви-
детелей советской тоталитарной эпохи (1917-1991.org). На страницах сайта 
даются видеоинтервью, краткая цитата из них и информация о рассказчике. 
Этому проекту тематически близок электронный архив Музея истории ГУЛАГа  
«Мой ГУЛАГ», где выложены видеозаписи воспоминаний людей, «через 
чью судьбу прошли массовые репрессии советского времени» (mygulag.ru). 
Воспоминаниям о смерти и похоронах Сталина посвящен проект «05/03/53» 
(050353.ru). Его авторы ставили перед собой задачу с помощью волонтеров 
«собрать свидетельства современников этих событий и тем самым попытаться 
реконструировать общественную атмосферу тех дней и исторические детали, 
оставшиеся за пределами официальной хроники».

Часть российских проектов коллекционируют военные воспоминания. 
Рассказы ветеранов о Великой Отечественной войне выкладываются на сайте 
iremember.ru. Его создатели отмечают, что проводят «интервью с ветеранами 
Великой Отечественной войны» и смотрят «на события тех лет глазами оче-
видцев». В итоге собрано более 3000 интервью; выложены аудио, обработан-

Н. В. Петров. Цифровые архивы частной памяти



38

Шаги / Steps. Т. 7. № 1. 2021

ные транскрипты, письма с фронта и дополнительные материалы. Разметка 
осуществляется по роду войск, личным данным, местам службы и сражений, в 
которых принимали участие ветераны. Созданный профессиональными исто-
риками проект «После бунта: память о Тамбовском и Западно-Сибирском вос-
станиях» (warandpeasant.ru) посвящен тому, как в современной России помнят 
о событиях крестьянских восстаний времен Гражданской войны. Исследова-
тели фокусируют «внимание на двух регионах — Тамбовском и Тюменском, 
территория которых стала центром двух крупнейших из них — Антоновского 
(Тамбовского) и Западно-Сибирского (Ишимского). ‹…› В первой половине 
2018 года исследователи проекта собрали около 200 интервью людей, которые 
живут в селах и городах Тамбовского и Тюменского регионов и воспринимают 
себя (или воспринимаются другими) как хранители памяти о событиях вос-
станий». Интервью расшифрованы и размечены, имеется тематический указа-
тель (14 тем), географический, исторический комментарий и поиск по текстам 
интервью. В основе электронного архива «После бунта» лежит система пу-
бликации и разметки текстов Archivist.

Вне всякого сомнения, российских электронных архивов с устными вос-
поминаниями гораздо больше, чем перечислено выше. При этом тематические 
архивы зачастую ограничены памятью жертв, памятью свидетелей единично-
го события. Англоязычные ресурсы, посвященные репрезентациям частной 
памяти, несколько разнообразнее. 

Я сделал акцент на проектах, где используются данные разного типа: кол-
лекция одного исследователя, рассказы о травматичных событиях, частные 
истории жителей города, района, посетителей праздника4. Общим для всех 
проектов оказывается то, что личные истории привязаны к точкам на карте, 
чего часто не хватает русскоязычным архивам. Главная цель описания — по-
казать, как воспоминания делаются достоянием общественности с использо-
ванием картографических инструментов, операций транскрибирования, ани-
мации и т. д.5 Описание построено по следующей структуре: название проек-
та, его география, ссылка на электронный ресурс, публичные высказывания, 
кратко характеризующие идею проекта, описание архитектуры сайта с базо-
вым функционалом и основным содержанием.

4 Исключаются из описания большие коллекции, например, Центра устной истории 
Колумбийского университета (oralhistoryportal.library.columbia.edu/project.php), Институ-
та устной истории Университета Бэйлора (www.baylor.edu/oralhistory), Звукового архива 
Британской библиотеки (sounds.bl.uk). Кроме того, не вошли в подборку неанглоязычные 
медиаархивы. В частности, благодарю Илью Женина, который указал на немецкоязычные 
архивы, размещенные на сайтах past-at-present.de, zeitzeugen-portal.de, построенные вокруг 
памяти о событиях катастрофического характера (война, геноцид), являющихся объектом 
пристального изучения в Германии. Я думаю, что такая память требует отдельного ана-
лиза и более пристального взгляда, и обязательно обращусь к этим ресурсам в дальней-
шем. Ревизия данных время от времени необходима, поскольку становятся доступными все 
новые и новые коллекции: так, во время подготовки этой статьи к печати Колумбийский 
университет выложил записи интервью 1960-х годов с русскими эмигрантами, свидете-
лями Гражданской войны и революции в России (dlc.library.columbia.edu/catalog?f%5Blib_
collection_sim%5D%5B%5D=Radio+Liberty+project&q=radio+liberty+oral+history& 
search_field=all_text_teim).

5 Благодарю Э. Г. Матвееву за помощь в поиске и структурировании информации по 
электронным архивам. 
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L a t a h  C o u n t y  O r a l  H i s t o r y  C o l l e c t i o n:  R e m e m b e r i n g  L a -
t a h  C o u n t y  a n d  I d a h o  L i f e  a t  t h e  t u r n  o f  t h e  2 0 t h  c e n t u r y, 
округ Лейта, штат Айдахо, США (lib.uidaho.edu/digital/lcoh/index.html). Про-
ект создан членами исторического общества округа Лейта и сотрудниками 
библиотеки университета Айдахо. В коллекцию входят оцифрованные аудио
записи и транскрипты более 300 интервью, записанных в середине 1970-х го-
дов членами исторического общества округа, главным образом одним челове-
ком — Сэмом Шрагером. Цитата Сэма Шрагера с сайта: 

Теперь, когда я слушаю записи, я вздрагиваю от глупых вопросов, 
которые я задавал, от важных нюансов, которые не отследил. Сейчас 
я спокойно фиксирую эти ошибки. Тем не менее мои рассказчики 
были удивительно щедрыми. Нет никаких сомнений, что они полу-
чали удовольствие от своих воспоминаний о прошлом. Когда они от-
кровенно говорили с нами, молодыми людьми, они передавали свои 
голоса из одного поколения в другое… 

На домашней странице проекта приведен длинный список персональных 
страниц рассказчиков, представленных в виде окон с ключевой информацией 
о человеке и об интервью с ним: личные данные человека, номер интервью, 
дата интервью, краткое описание ключевых тем, перечисление ключевых слов 
и словосочетаний, локации, о которых идет речь в интервью. Эти данные по-
зволяют осуществлять поиск по всей коллекции. Их списки представлены в 
дополнительной боковой панели. Например, если нажать на какую-нибудь 
тему, система автоматически сделает подборку по всей базе интервью. На сай-
те есть опция выбора из списка рассказчиков. Помимо основного поиска по 
домашней странице, сайт предлагает дополнительные вкладки: «Локации», 
«Карта», «Люди», «Ключевые слова и словосочетания», «База данных». В раз-
деле «Локации» поиск по ключевым местам представлен в виде интерактив-
ного блока. Та же визуализация представлена в разделе «Ключевые слова и 
словосочетания». Раздел «Люди» представлен подробной таблицей. При на-
жатии на имя человека открывается страница со списком всех его интервью 
(если их было несколько), картой и отмеченными на ней локациями, о которых 
в интервью идет речь. С персональной страницы можно перейти к аудиоин-
тервью, оглавлению и транскрипту, подготовленному к публикации в систе-
ме разметки Oral History Metadata Synchronizer Viewer. В базе данных можно 
выбрать интервью по номеру, по рассказчику или собирателю, по датам или 
многочисленным представленным коллекциям. Сайт обладает хорошим функ-
ционалом, предлагает пользователю широкий спектр возможностей по поиску 
и фильтрации многочисленного материала. Используемое средство просмотра 
Oral History Metadata Synchronizer Viewer позволяет с удобством слушать, чи-
тать и искать информацию внутри интервью.

S t o r y m a p, Дублин, Ирландия (storymap.ie). Сетевой мультимедийный 
продукт Энди Флаэрти и Тома Роули — кинематографистов из Дублина. По 
замыслу авторов проект должен возродить старую ирландскую традицию рас-
сказывания историй, показать индивидуальность города через воспоминания 
местных жителей. Высказывание с сайта: 

Н. В. Петров. Цифровые архивы частной памяти
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У каждого есть свои истории, которые вспоминаются на определен-
ных улицах, истории о городе, которые рассказывают друзьям. Мы 
подумали, что было бы интересно собрать эти истории в одном месте.

Создатели проекта записывают истории жителей на камеру, монтируют 
ролик, а потом интегрируют его в электронную карту города. На карте пред-
ставлено шесть типов значков, каждый из которых соответствует одному из 
следующих тем: «Funny», «Historic», «Literary», «Other», «Personal», «Place 
of Interest». При нажатии на значок пользователю предлагается посмотреть 
небольшой профессионально снятый видеоролик, соответствующий одной 
городской истории. Сайт предоставляет и другую опцию просмотра, кото-
рая называется «meet the locals». При нажатии на соответствующую кнопку 
пользователю предлагается выбрать рассказчика из списка с фотографиями и 
прослушать его историю. Особенности проекта — профессионально снятые и 
смонтированные видеоинтервью, анимационная заставка перед каждый виде-
ороликом, использующая символику проекта.

M o r t o n  H i s t o r y  S t o r y  M a p, Мортон, США (tcrpc.maps.arcgis.com/
apps/MapTour/index.html?appid=de9c628b295c48328785f0404e54c7a9#). Про-
ект начат в 2018 г. при поддержке Фонда сообщества Мортона, Мортонской 
торгово-промышленной палаты и Публичной библиотеки Мортона и посвя-
щен локальной истории Мортона — города в округе Льюис (штат Вашингтон). 
Участники проекта собирают устные и письменные истории жителей, старые 
фотографии и интегрируют материал в электронную карту. Лозунг создателей 
связан с идеей сохранения памяти: 

Мы надеемся, что этот проект вдохновит всех и каждого на то, чтобы 
документировать, записывать и рассказывать свои истории для буду-
щих поколений. Истории имеют значение.

Они призывают использовать карту, чтобы «добраться до места, прочитать 
историю этого адреса и увидеть фотографию того, как место выглядело в про-
шлом». Информация на сайте представлена тремя блоками: карта с 75 объ-
ектами, фотография объекта, информация о нем. Информация представлена в 
двух вариантах: текст-описание со ссылкой на рассказчика и видеоинтервью, 
выложенное на видеохостинге YouTube.

M a p p i n g  m e m o r y  o n  t h e  L i v e r p o o l  Wa t e r f r o n t  1 9 5 0 s –
1 9 7 0 s, Ливерпуль, Великобритания (liverpoolmuseums.org.uk/maritime/
research/mappingmemory6). Проект по устной истории, разработанный Уни-
верситетом Ливерпуля совместно с Морским музеем Мерсисайда. До 1970-х 
годов улицы за Южными доками Ливерпуля были центром оживленного пор-
тового города, район был полон магазинов, небольших предприятий, баров и 
пансионатов, многие из которых были так или иначе связаны с работой порта. 

6 На момент подготовки статьи сайт не работал и был доступен только в архиве 
(waybackmachine https://web.archive.org/web/20190826064325/http://www.liverpoolmuseums.
org.uk/maritime/research/mappingmemory/map.html).
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Все это изменилось, когда закрылись Южные доки, а Ливерпуль пострадал от 
рецессии 1970-х и 1980-х годов. Цель проекта — запись воспоминаний людей, 
которые жили или работали в этом районе в годы «драматических перемен». 
Каждая точка на карте проекта соответствовала небольшому воспоминанию о 
месте. Воспоминание могло приводиться в формате короткой цитаты, аудио- 
или видеофрагмента интервью. К некоторым объектам были прикреплены 
лишь фотографии места. Карта позволяла фильтровать точки согласно пред-
почтительным форматам воспоминаний, а также по одной из четырех главных 
тем этих воспоминаний: морская тематика, покупки и отдых, работа, досто-
примечательности. Карта с объектами — не единственная опция просмотра 
материалов проекта, на отдельной странице был представлен список несуще-
ствующих ныне объектов со ссылками на воспоминания о них. 

C u l l y  N e i g h b o r h o o d  —  T h e n  a n d  N o w, Портленд, США (google.
com/maps/d/viewer?mid=1S2Nkslb72Gs9y37oq3ZmAvbIbqY&ll=45.551810658
113475%2C-122.63883809008792&z=13). Калли — район в северо-восточной 
части Портленда (штат Орегон). Создатели карты записали интервью с мест-
ными жителями о значимых местах района и сделали их доступными, инте-
грировав в популярную платформу от Google. Проект разработан на платфор-
ме Google My Maps, имеет простую и знакомую всем пользователям сервиса 
структуру. На карте представлено пять точек, каждая из которых соответству-
ет определенной исторической местности в районе Калли, оснащена базовым 
описанием объекта, фотографиями и ссылкой на SoundCloud (soundcloud.com) 
с устными историями, записанными от жителей.

B r o o k l y n  H i s t o r i c a l  S o c i e t y ’s  o r a l  h i s t o r y  c o l l e c t i o n s, 
Бруклин, США (oralhistory.brooklynhistory.org). Коллекции устных историй 
Бруклинского исторического общества включают более 1200 биографиче-
ских рассказов жителей Бруклина ХХ и ХХI вв. Коллекции содержат в чис-
ле прочего интервью с людьми, родившимися еще в 1880 г., на английском, 
испанском, мандаринском китайском языках и на кантонском диалекте. Все 
коллекции представлены в виде тематических блоков. Всего на сайте 20 те-
матических коллекций, среди них: «Устные истории, собранные для выстав-
ки “СПИД /Бруклин”», организованной Бруклинским историческим обще-
ством в начале 1990-х годов (AIDS /Brooklyn Oral History Project collection 
1992–1993 (1993.001))7, записи интервью испаноязычных сообществ (1989) 
(Hispanic Communities Documentation Project records 1989 (1989.004)); «Уст-
ные истории мусульман Бруклина» (2018) (Muslims in Brooklyn oral histories 
2018 (2018.006)), «Новые соседи: записи китайской общины Сансет-парка» 
(1993–1994) (New Neighbors: Sunset Park’s Chinese Community records 1993–
1994 (1994.007)) и др. 

Внутри каждый блок представляет собой описание коллекции и список 
рассказчиков. При нажатии на иконку рассказчика открывается средство про-
смотра Oral History Metadata Synchronizer Viewer, где можно прослушать ин-
тервью, посмотреть к нему оглавление и прочитать транскрипт (при наличии). 

7 В рамках проекта была предпринята попытка задокументировать влияние эпидемии 
СПИДа на общины Бруклина.
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В проекте используется специальное веб-приложение, предназначенное для 
расширения онлайн-доступа к интервью. Приложение обеспечивает удобство 
просмотра, прослушивания и поиска по интервью (oralhistoryonline.org; oral-
historyonline.org/examples). Команда проекта ведет активную популяризатор-
скую деятельность, используя материалы интервью в различных подкастах 
(например, Flatbush + Main Podcast) и в выставках8.

O u r  S t r e e t s,  O u r  S t o r i e s, Бруклин, США (ourstreetsourstories.tumblr.
com) — проект Бруклинской публичной библиотеки и Бруклинского истори-
ческого общества. Его идея заключается в организации исторических архи-
вов, основанных на интервью с жителями Бруклина. Цитата с сайта: 

Мы стремимся не только наблюдать за изменениями, происходящи-
ми вокруг нас, но и записывать и сохранять историю наших районов 
до того, как эта история будет забыта.

Пользователю предлагается выбрать из списка коллекций9 устных исто-
рий, интегрированных на сайт проекта. Каждая коллекция включает несколько 
интервью, на карточке интервью приведена базовая информация о его содер-
жании, небольшая цитата и короткий ознакомительный фрагмент аудио. Мож-
но пройти по ссылке и прослушать полную версию интервью на SoundCloud. 
На сайте представлен большой список тематических коллекций.

E a s t  N e w  Yo r k  O r a l  H i s t o r y  P r o j e c t, Нью-Йорк, США (eastnew
yorkoralhistory.org). В задачу проекта устной истории Восточного Нью-Йорка 
входило собрать рассказы о жизни людей, проживавших в районе с 1960 по 
1970 г. — в период, когда в жизни района происходили коренные изменения: 
в нем стало стремительно расти сообщество латиноамериканцев. Сайт предо-
ставляет три варианта просмотра информации: через точки, отмеченные на 
карте, через список, в двух вариантах. Во всех случаях к базовой информации 
о рассказчике прикреплен небольшой (чаще не более двух минут) аудиофраг-
мент с воспоминаниями. Пример описания: 

Гонсалес родился в 1946 г. в Рио-Пьедрас, Пуэрто-Рико. Когда он 
был еще ребенком, его семья переехала в Уильямсбург, а затем в 
Бруклин (в район, который он называет «восточно-нью-йоркской ча-
стью Бруклина», в настоящее время Браунсвилл или Оушен-Хилл). 
Луис жил здесь с 1955 по 1964 г., потом ушел служить в военно-воз-
душные силы. Позже работал детективом в Восточном Нью-Йорке в 
1980-е годы. 

На сайте есть ресурс для фильтрации всех интервью по временны́м пери-
одам.

8 brooklynhistory.org/exhibitions-projects/exhibitions.
9 https://ourstreetsourstories.tumblr.com/collections.
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H a r v e s t  M o o n  o r a l  h i s t o r y, Клируотер, Канада (harvestmoonoh.
com/map). Каждый год в Клируотере проводится фестиваль «Полнолуние» 
(Harvest Moon). Участники проекта собирают истории местных жителей об 
этом главном событии в этой местности, фотографии и прочие материалы и 
интегрируют их в электронную карту. Основная цель проекта — сделать исто-
рию Клируотера более доступной для широкой аудитории. Краткую информа-
цию о каждом из 13 представленных объектов можно посмотреть, кликая на 
точки на карте. В панели слева материалы ранжированы по порядку. Список 
всех точек представлен на отдельной странице в разделе «Истории». Каждый 
объект снабжен фотографиями, описанием и несколькими небольшими ауди-
офрагментами интервью.

S p e a k  Yo u r  T r u t h!  O r a l  H i s t o r y  P r o j e c t.  I n t e r a c t i v e  H i s -
t o r y  M a p, Принс-Джордж, США (historypin.org/en/speak-your-truth/geo). 
Проект, созданный на базе мемориальной библиотечной системы округа 
Принс-Джордж, сосредоточен вокруг истории входящих в округ городов пре-
имущественно с афроамериканским населением. Создатели проекта призы-
вают «пролить свет на историю, используя голоса местных жителей и их ви-
дение» и приглашают желающих «поделиться своими знаниями». Проект ис-
пользует общедоступную международную платформу Historypin. В его основе 
цифровой архив исторических фотографий, видео, аудиозаписей и личных вос-
поминаний. За каждым объектом на карте — карточка с фотографиями, фраг-
ментами газет, обложками книг, иногда небольшими цитатами из неопределен-
ных источников или видеоинтервью на YouTube — рассказ местного жителя c 
кратким описанием, например: «Джозеф Паркер из Fairmount Heights делит-
ся своими взглядами на историю округа Принс-Джордж»; «Мистер Лоуренс 
Уинстон делится трогательной историей Гленардена и своим опытом жителя 
округа Принс-Джордж»; «Уна Палмер из Северного Брентвуда делится своими 
личными взглядами на историю округа Принс-Джордж». После каждого описа-
ния содержится предложение прокомментировать или записать свою историю. 
Особенность проекта — его партисипаторность — возможность оставить свой 
комментарий к интервью или поделиться личной историей, пополнив архив.

L u c i l l e  W.  B r o w n  a n d  S t e p h e n  M.  B e r k  O r a l  H i s t o r i e s  o f 
A m e r i c a n  J e w s, Скенектади, штат Нью-Йорк, США (digitalworks.union.
edu/berkoralhistories). Проект гуманитарного Юнион-колледжа города Скенек-
тади (штат Нью-Йорк) представляет собой коллекцию устных историй, запи-
санных от американских евреев. Архив содержит 31 интервью, которые пред-
ставлены списком с краткой информацией о рассказчике. Пример описания: 

Аудио и транскрипт интервью с Ханной Айзенберг, проведенное 
Люсиль Браун из Юнион-колледжа. Девичья фамилия Ханны — 
Клейман, она родилась в 1906 г. и выросла в Ченстохове (Польша) 
Приехала в Америку в январе 1930 г. 

При переходе к интервью открывается следующая страница с нескольки-
ми аудиофайлами, с возможностью просмотреть оцифрованную версию пе-
чатного транскрипта или скачать его.
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A n t i - E v i c t i o n  M a p p i n g  P r o j e c t, Сан-Франциско, США (antievic-
tionmappingproject.net/narratives.html) разрабатывался командой волонтеров 
из Сан-Франциско, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Участники создают циф-
ровые карты, фильмы, организуют общественные мероприятия. Главная цель 
всей деятельности участников проекта — задокументировать и показать, ка-
ким образом происходят переселение людей и джентрификация территорий в 
районе залива. Лозунг проекта связан с движением сопротивления: «Мы ис-
пользуем карты и цифровой нарратив, чтобы отчетливо проследить зачастую 
невидимые процессы выселения, перемещения и джентрификации. Мы всегда 
антикапиталисты и антирасисты»10. Визуальное решение — карта, на которой 
представлены два вида точек: красные, которые только маркируют места пере-
селений, и голубые, нажатие на которые открывает пересказы устных историй 
переселенцев. При наведении на голубую точку пользователю предлагается 
сначала ознакомиться с небольшой карточкой объекта — даются имя рассказ-
чика, адрес, краткое содержание интервью, например: 

Бетти Макки недавно выселили из дома на острове Йерба-Буэна 
вместе с более чем 100 другими жителями города, чтобы построить 
на месте старых домов 285 роскошных новых апартаментов. В ин-
тервью Бетти размышляет о том, каково быть свежеиспеченным без-
домным, не уверенным относительно своего будущего. Она также 
рассказывает, как выросла на Юге в многонациональном доме и как 
черпает силы для борьбы в воспоминаниях о раннем детстве. 

После этого можно перейти к главной карточке, содержащей помимо про-
чего обложку-фотографию и аудиоинтервью на SoundCloud. Особенности 
проекта — актуальная социальная тематика переселения и уникальный ди-
зайн карты.

E x p l o r e  O r a l  H i s t o r i e s  w i t h  H M L C, Сент-Луис, штат Миссури, 
США (hmlc.org/survivor-stories/oral-histories). Результатом этого проекта по 
устной истории, в ходе которого были опрошены выжившие после массовых 
гонений на евреев, стало создание Центра изучения Холокоста в Сент-Луисе 
(ныне Музей и учебный центр Холокоста). Система фильтров дает возмож-
ность просматривать материалы несколькими способами: по национальности 
(представлены 18 стран), по локациям (339 мест, среди которых конкретные 
концентрационные лагеря или города, в которых проживали рассказчики), по 
сюжетам рассказов (сортировка историй на основе личных событий, таких как 
отправка в гетто, военная служба или помощь еврейским беженцам). Первич-
ный список состоит из карточек рассказчиков с базовой информацией. При 
наведении курсора на карточку всплывает окно с дополнительной информа-
цией и предложением узнать больше. Далее при нажатии появляется страница 
рассказчика, содержащая карточку с краткой биографической сводкой, фото-
графиями и материалами из семейного архива (если они есть), аудиозапись 
интервью на SoundCloud, карту перемещений рассказчика с краткой информа-
цией по каждой точке. На сайте представлены выносные цитаты из интервью.

10 facebook.com/AntiEvictionMappingProject.
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H i r o s h i m a  A r c h i v e, Хиросима, Япония (hiroshima.mapping.jp/index_
en.html). Проект является продолжением работы по созданию архива воспо-
минаний о катастрофе в Хиросиме. На сайте проекта также есть ссылки на 
коллекции воспоминаний о катастрофе в Нагасаки, воспоминания жителей 
Окинавы о битве за Окинаву 1945 г. (известной как операция «Айсберг»), вос-
поминания о жертвах цунами и землетрясений (e.nagasaki.mapping.jp). В Хи-
росимском архиве на сегодняшний момент около 170 свидетельств и около 
150 фотографий. Цель проекта разработчики видят во всестороннем понима-
нии реальной ситуации с атомной бомбардировкой Хиросимы, а инструмен-
том служат воспоминания тех, кто пережил катастрофу. На главной странице 
проекта (n.mapping.jp/index_en.html)  — 3D-модель земного шара со множе-
ством иконок  — визуальных проекций персональных карточек людей. При 
нажатии на иконку открывается окно с информацией о человеке — это может 
быть описание фрагмента его жизни в контексте взрыва или любые другие 
биографические материалы, связанные с катастрофой: видеоинтервью, не-
большие рассказы от первого лица. К карте также прикреплены фотографии с 
мест происшествия. Карта поддерживает мобильную версию.

* * *
Выше аналитически описаны несколько проектов из США, Канады, Япо-

нии и стран Европы. Ключевая идея большинства них — сбор воспоминаний 
о конкретном месте (город, область, район) или событии (Холокост, бомбар-
дировка Хиросимы, джентрификация, локальный праздник), фиксация вос-
поминаний представителей социальных или этнических меньшинств (евреи, 
афроамериканцы, мусульмане). Представляется, что эти описания и анализ 
проектов будут полезны для размышлений российских исследователей устной 
памяти о том, каким образом суммы индивидуальных версий прошлого могут 
соединяться с личным биографическим нарративом и точкой на карте. 

Pastandnow.ru — между точкой на карте  
и личным биографическим нарративом

На примере электронного архива устной истории «Народная история Рос-
сии» (pastandnow.ru) мне хотелось бы показать ход развития проекта, инстру-
ментарий разработчиков, инструменты анализа, поиска и разметки данных.  
Я постараюсь подробно рассказать о нем, раскрывая цели и задачи каждо-
го этапа, чтобы прояснить внутренние мотивы, которым руководствуются 
создатели электронных архивов. Над проектом работали и работают более  
50 участников, включая волонтеров, привлеченных исследователей. Проект 
реализуется в Московской высшей школе социальных и экономических наук. 

Цель — записать как можно больше рассказов людей из разных городов 
России. Авторов проекта интересуют «городские нарративы о прошлом и на-
стоящем». Это самые разные тексты, которые транслируются в семье, районе, 
городе: семейные истории, исторические и квазиисторические нарративы, ле-
генды, предания, описания стандартизованных практик, слухи и страхи, шут-
ки, анекдоты, репутационные тексты и т. п. На сайте проекта основная идея 
декларируется следующим образом: 

Н. В. Петров. Цифровые архивы частной памяти
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Нарративы о современном российском городе — это и прошлое, и 
настоящее, набор текстов, благодаря которым мы можем понимать 
повседневные маршруты горожан, как они осваивали и продолжают 
осваивать город, как они создают историю мест, о чем ностальгиру-
ют и как об этом говорят. Записывая такие нарративы, мы получаем 
знание о том, каким образом городские районы с изменяющимися 
границами конструируются системой идентификационных текстов, 
отсылающих к коллективной памяти, а язык нарративов города 
функционирует, во-первых, как средство инкорпорации людей в про-
странство, в сообщество, во-вторых, как язык легитимации объекта, 
который не вписывается в культурный облик города. 

В результате планируется получить набор медиализированных воспоминаний 
жителей российских городов, которые создают и воссоздают чувство прошлого, 
настоящего и будущего у нас и тех, кто эти воспоминания читает [Dijck 2007]. 

В течение 2018–2020 гг. было записано более 800 интервью в 15 городах 
России (в среднем по 20–30 интервью в каждом городе и более 500 интервью 
в Москве); в базе данных проекта более 800 рассказчиков. Только часть интер-
вью размещена в открытом доступе, поскольку все они проходят длительный 
процесс обработки и проверки (расшифровка, проверка расшифровки собира-
телем, вычитка корректором, иногда рассказчиком, разметка). Pastandnow.ru 
с 2018 по 2021 г. поддерживается Фондом президентских грантов (категория 
«Историческая память»); основная часть команды работает, используя финан-
сирование фонда; некоторые интервью собирают, расшифровывают, коррек-
тируют и вносят в базу данных волонтеры. 

Проект был открыт в 2018 г., первоначально назывался «Историческая па-
мять города: общедоступный портал устных рассказов о Москве» и был связан 
с устной историей, которую рассказывают жители мегаполиса. В 2019 г. назва-
ние изменилось на «Историческую память городов», расширилась география: 
в проект были включены города Московской, Рязанской, Нижегородский и 
Ивановской области. В 2020–2021 гг. он был преобразован в «Народную исто-
рию России: перекрестки локальных цивилизаций», что подразумевает еще 
большее расширение и включение интервью из приграничных городов Псков-
ской, Смоленской, Калининградской, Псковской, Ленинградской, Архангель-
ской и Мурманской областей, Республики Карелия. 

Подготовительный этап в 2017 г. состоял из анализа устных текстов, транс-
лирующихся в сетевых сообществах в социальных сетях (Facebook, «ВКон-
такте»), предварительного опроса районных и городских активистов — транс-
ляторов исторического знания, анализа значимых тегов в СМИ; по каждому 
району Москвы были созданы обширные таблицы с данными. В результате 
этого исследования было выбрано 25 районов Москвы, охватывающих прак-
тически все округа, имеющих в СМИ и социальных сетях как положительный, 
так и негативный репутационный статус: Академический, Арбат, Аэропорт, 
Бирюлево Восточное, Выхино-Жулебино, Дорогомилово, Замоскворечье, Из-
майлово, Кузьминки, Лианозово, Марьино, Метрогородок, Нагатинский За-
тон, Печатники, Преображенское, Пресненский, Проспект Вернадского, Се-
верное Тушино, Солнцево, Таганский, Тимирязевский, Ховрино; Царицыно, 
Черемушки, Южное Бутово. Следующим шагом было увеличение количества 
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интервью (8–20 из каждого района), расширение географии проекта. В 2019 г. 
интервью собирались в других районах Москвы: Басманном, Беговом, Беля-
еве, Бибиреве, Богородском, Бутырском, Вешняках, Гольянове, Даниловском, 
Зябликове, Ивановском, Конькове, Коптеве, Кунцеве, Лефортове, Люблине, 
Марьиной Роще, Мещанском, Новогирееве, Очакове-Матвеевском, Покров-
ском-Стрешневе, Раменках, Савеловском, Тверском, Теплом Стане, Тропа-
реве-Никулине, Хамовниках, Чертанове Центральном, Южном и Северном, 
Щукине, Якиманке, Ясеневе. Помимо московских районов, исследователи ин-
тервьюировали жителей некоторых городов ближайшего Подмосковья. Кро-
ме того, реализация проекта в 2019 г. предполагала, что в банк данных будут 
включены интервью из нескольких городов Центральной России и Приволж-
ского федерального округа (Рязань, Нижний Новгород, Иваново, Луховицы, 
Выкса, Шуя). В 2020–2021  гг. интервью собираются в оставшихся районах 
Москвы и в приграничных регионах России — участникам проекта представ-
ляется важным зафиксировать сложную память, связанную с разрушением и 
установлением административных границ этих территорий. В целом проект 
связан с исследованием репутационного статуса города /района в публичном 
пространстве, с анализом непубличной памяти, помещенной в поле public 
history. Включая в проект новые города, исследователи полагают, что знание о 
своей территории позволит местным агентам памяти умножить варианты ис-
пользования культурного потенциала городов. Помимо вопросов, касающихся 
знания о городах, в гайде интервью есть блоки вопросов, касающиеся личной 
жизни рассказчика через призму исторических событий. 

Помимо сбора интервью, команда проекта проводит ряд социально и куль-
турных значимых мероприятий (лекций, семинаров и лабораторий), связан-
ных со сбором устных интервью, целью которых является консолидация мест-
ных акторов, работающих в поле исторической памяти.

Разработан опросник для Москвы (clck.ru/S34nY), который является 
ориентиром для беседы. Он каждый раз модифицируется, когда в проект 
включается тот или иной город. Кроме того, разработаны отдельные опрос-
ники по каждому району Москвы. Среди наших собеседников — молодые 
люди и пенсионеры, бизнесмены и бездомные, коренные жители и приез-
жие, люди самых разных профессий и разного возраста. Сбор информации 
осуществляется методами глубинного интервью, причем используются как 
биографические, так и групповые интервью. Каждый рассказчик заполняет 
согласие на сбор и обработку данных, разрешающее использовать получен-
ные от него материалы для научной работы и экспонирования. По желанию 
рассказчика данные о нем на сайте (в разделах «Интервью» и «Рассказчи-
ки») могут быть как представлены в полном виде (ФИО), так и аноними-
зированы. Во время интервью мы просим нарисовать ментальную карту11. 
Ментальные карты представляют собой рисунки города или отдельного его 
района, которые создает рассказчик по просьбе исследователя либо в про-
цессе интервью, либо самостоятельно.

11 Ментальная карта — исследовательский инструмент, родившийся на стыке антро-
пологии и когнитивистики, который помогает зафиксировать комплекс индивидуальных 
представлений, вскрывает субъективную сторону восприятия городского пространства. 
Подробнее см.: [Веселкова 2010; Глазков 2013; Митин 2017; Pocock 1976].
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После записи интервьюер заполняет полевой отчет и полевой дневник, 
где фиксируются важные моменты интервью, данные о рассказчике и другая 
значимая информация об интервью, заполняет таблицу, где суммируются все 
данные по рассказчикам. 

На сегодняшний момент записаны интервью от 388 женщин и от 294 муж-
чин; интервьюеры и рассказчики разного возраста. Самого старшему интер-
вьюеру 60 лет, самому младшему 17, возраст рассказчиков варьирует в диа-
пазоне от 14 до 104 лет. Распределение по годам рождения рассказчиков по-
казано на графике 1.

График 1. Годы рождения рассказчиков на сайте pastandnow.ru
Graph 1. Interlocutorsʼ birth dates in pastandnow.ru

Полученные тексты транскрибируются (по возможности дословно), про-
веряются собирателями, некоторые отправляются на проверку рассказчику, 
если с его стороны есть соответствующий запрос. Затем тексты кодируются: 
выделяются места и годы, что необходимо для быстрого поиска значимых 
фрагментов интервью. Кодирование интервью предполагает разметку по вре-
мени, к которому относится происходящие события, разбивку по объектам (от 
дома до улицы и территории), разделение по типам нарративов и сюжетам и 
внесение в базу данных с указанием координат объекта, о котором идет речь 
и др. Кроме того, в интервью выделяются истории (или нарративы), соответ-
ствующие одному из четырех типов: «Истории о прошлом места», «Семейные 
истории», «Практики горожан» и «Характеристика места» (см. табл. 1); тек-
сты разбиваются на тематические блоки, список которых довольно объемен, 
постоянно пополняется и редактируется (см. табл. 2). 
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Табл. 1. Правила кодирования интервью
Table 1. Interview сoding rules

Адрес Название улицы, номер дома.

Геокоординаты За точку на карте берется условный центр объекта / места. 
Координаты вносятся копированием из yandex.ru/maps или 
google.com/maps.

Название объекта Официальное название объекта (источники — Википедия, 
официальные сайты, за неимением другого — наиболее ча-
стотные сочетания, встречающиеся в Сети). Например: не 
Сокольники, а Парк «Сокольники»; не Богоявленский собор, а 
Собор Богоявления Господня в Елохове.

Тип объекта Вносится из словаря «Типы объектов»: водоем, ландшафт, 
памятник, строение, улица, территория, населенный пункт, 
район, другой, метро.

Статус объекта Существующий / несуществующий.

Район Вносится из словаря «Районы» (объект соотносится с акту-
альными на 2020 г. границами муниципальных районов).

Неофициальное  
название

Графа заполняется, если в интервью упоминается неофици-
альное название объекта / места (не улица Тверская, а Брод-
вей, не река Котловка, а Негодяевка и пр.).

Типы нарративов Название ключевых тем рассказа из разделов «Истории о 
прошлом», «Семейные истории», «Практики горожан», «Ха-
рактеристика места».

Табл. 2. Типы сюжетов — смысловых блоков интервью
Table 2. Themes or semantic blocks of interviews 

Азартные игры/лотереи
Архитектурные особенности объекта
Бездомные/попрошайки
Благоустройство/ремонтные работы
Борьба за объект/место
Взаимоотношения с иностранцами
Взаимоотношения с соседями
Война
Гигиенические практики
Гражданская активность
Дачно-деревенский быт
Дворовые практики: фольклор
Дворовые практики
Детские практики
Дефицит
Домашние/дикие животные

Досуговые практики: игры
Досуговые практики: освоение про-

странства
Досуговые практики
Жизнь в бараках
Жизнь в коммунальной квартире /обще-

житии
Жилищно-коммунальные услуги
Запахи /звуки места
Запретные практики
Изменение облика объекта /места
Катастрофы/несчастные случаи
Клады /раскопки
Коммеморативные практики
Коммерческие практики /предпринима-

тельство: уличный бизнес

Н. В. Петров. Цифровые архивы частной памяти
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Далее данные базы данных визуализируются и отображаются на интер
активной карте. Разработка карты осуществляется посредством NextGis  — 
полнофункциональной геоинформационной системы, предназначенной для 
создания и редактирования данных, производства карт, выполнения аналити-
ческих операций (nextgis.ru). Таким образом, различные версии прошлого мо-
гут быть представлены в виде текстов, привязанных к географическим коор-

Коммерческие практики/предпринима-
тельство

Культурно-просветительские/образова-
тельные практики

Лихие 90-е
Локальная идентичность
Локальные топонимы
Магические специалисты/шарлатаны
Медицина/здоровье
Метрополитен
Незаконные практики: административные 

нарушения/криминал
Незаконные практики: хулиганство
Неофициальные границы: город
Неофициальные границы: двор
Неофициальные границы: район
Новые/иностранные товары
Транспорт
Объект/место в массовой/элитарной 

культуре
Объяснение формы объекта/места
Памятники: тексты и практики
Переезд в другой город
Переезд в другой район
Переезд в новый дом/квартиру
Переселение жильцов старого/непри-

годного жилищного фонда
Персонажи: исторические и легендарные
Персонажи: знаменитости
Персонажи: чудаки/городские сумас-

шедшие
Пожертвования/благотворительность
Политика
Потребительские практики
Похороны
Происхождение названия объекта/места
Профессии
Пугающий/опасный/нехороший  

объект /территория
Развлекательные мероприятия и празд-

ники
Разметка пространства

Революция
Религиозные/ритуальные практики
Репрессии
Репутация объекта/места
Романтические отношения, встречи
Самоубийство
Санитарная/экологическая характеристи-

ка объекта/места
Свадьба
Сверхъестественные события
Символы/бренды места
Скрытый/засекреченный объект/место
Смена названия объекта /места
Смена статуса объекта /места
Советская власть
Социальная характеристика объекта /

места
Спортивные практики
Строительство объекта: из фрагментов 

храма /кладбища
Строительство объекта: на месте храма /

кладбища
Строительство объекта: пленные, заклю-

ченные
Строительство /образование объекта /

места
Студенческие практики
Субкультуры и группировки
Уличная еда
Уличное искусство
Уничтожение /разрушение объекта /места
Фольклор
Функциональная характеристика объекта /

места
Характеристика объекта /места 
Школьные практики: внеклассная дея-

тельность
Школьные практики: внешний вид
Школьные практики: питание
Школьные практики: фольклор
Школьные практики
Этническая характеристика объекта /места
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динатам, и в виде личного биографического нарратива, который опосредован 
гайдом интервью. Каждая точка на интерактивной карте — это место (дом, 
улица, парк и т. д.), с которым связаны рассказы горожан, от личных воспоми-
наний до преданий и легенд. Чтобы узнать, что говорят об этом месте, нужно 
нажать на значок, и справа на экране откроется панель с описанием места, его 
фотографиями и другими материалами. Поиск объектов можно осуществлять 
либо на самой карте, либо при помощи фильтров — по районам, по типам го-
родских объектов, по названию объекта, по сюжетам и т. д. Кроме того, карта 
предусматривает специальную систему фильтров, которая позволяет посмо-
треть на город в его разных проявлениях: «дворы», «религия», «субкультуры», 
«подземелья», «легенды», «бездомные», «памятники». 

Разрабатывается программа текстового поиска и фильтрации для сайта 
pastandnow.ru (автор разработки Даниил Игнатьев, НИУ ВШЭ). Задачи про-
граммы — 1) предоставить пользователям возможность поиска по описаниям 
фрагментов интервью в базе данных с учетом морфологических форм иско-
мого слова; 2) обеспечить поиск по базе данных сайта без обязательного при-
менения фильтрации (на главной странице сайта невозможен просмотр объ-
ектов без указания фильтра «город»). Перед началом работы программа запра-
шивает данные с сайта nextgis.com. Как и на главной странице pastandnow.ru, 
на странице для текстового поиска реализована одновременная загрузка всей 
базы данных. Такое решение позволяет обеспечить максимальную быстроту 
пользовательского взаимодействия с сервисом после окончания загрузки, по-
скольку при поиске и фильтрации не требуются дополнительные запросы к 
серверу. Одновременно с этим загрузка базы данных полностью позволяет ис-
кать несколько слов в одном текстовом поле без учета их взаимного располо-
жения и расстояния между ними. Результаты разработки доступны по ссылке 
pastandnow.ru/search-pastandnow/search.html. 

В описании мест в базе данных и на карте суммируются разные истории 
из личного опыта рассказчиков. Однако для понимания контекста иногда не-
обходимо прочитать /послушать /увидеть «прямую речь». Для этого нужно 
перейти к архиву расшифровок интервью, кликнув на шифр информанта или 
на иконку с его фотографией (если она есть), кликнуть на нужное интервью и 
найти интересующее место текстовым поиском или поиском по оглавлению. 
В дальнейшем планируется улучшить функционал сайта, добавив звуковые 
фрагменты интервью, имеющиеся видео.

На сайте есть форма обратной связи, чтобы каждый пользователь мог 
оставлять воспоминания о том или ином месте.

Создание реляционных баз данных и поисковой системы для банка дан-
ных позволяет свести воедино все полученные сведения, а личные и семейные 
свидетельства становятся элементом публичной истории Москвы и городов 
России. 

Авторы проекта часто сталкиваются, с одной стороны, с искренним восхи-
щением самим фактом существования проекта и развернувшейся внутри него 
деятельностью, с другой — с непониманием, для чего все это нужно («Это все 
так здорово, но зачем вы это делаете?»). Глобальные цели, которые авторы ставят 
перед собой, часто не удовлетворяют своей размытостью и теоретичностью. Ка-
кова же прикладная задача проектов, нацеленных на фиксацию устной истории?
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В проектах применяются методики, которые позволили бы в дальнейшем 
использовать собранные материалы в академических целях (прежде всего 
фольклористических, исторических и антропологических). Это доступ к пол-
ным расшифровкам всех интервью, аудиозаписям, ментальным картам рас-
сказчиков, полевым дневникам собирателей, реже — к видеозаписям интер-
вью. На данный момент на материалах, собранных в рамках проекта, было 
сделано множество научных докладов в университетах России и Европы, за-
щищены пять курсовых работ студентов, материалы используются в научных 
исследованиях и публикациях.

Интерес представляет не только материал, который исследователь или поль-
зователь получает на выходе, но и возможность использовать отработанный ин-
струментарий в обучающих целях. Как уже было отмечено, команда проекта 
ведет активную просветительскую и образовательную работу. Проводятся дет-
ские и взрослые лектории и воркшопы по сбору устных интервью в Москве, 
Нижнем Новгороде, Рязани, Иванове, Шуе, Выксе, Архангельске, Урюпинске, 
Новозыбкове, Советске, Печорах, Архангельске. Организуются однодневные и 
длительные выездные экспедиции: в конце 2019 г. состоялась недельная учеб-
ная экспедиция студентов РАНХиГС и МВШСЭН (Шанинки) в Шую; в течении 
2019 г. в рамках курса по городской антропологии, прочитанном в Универси-
тете детей, была организована серия экспресс-экспедиций для школьников по 
сбору биографических интервью в Москве: обследованы Пушкинская площадь, 
станция метро «Площадь Революции» и Нулевой километр. Школьники при-
влекаются к участию в проекте в рамках конкурса творческих работ «Детство 
в городе: прошлое и настоящее в памяти горожан». Подобная деятельность, 
помимо непосредственного сбора материала, выполняет несколько важных за-
дач: сотрудники и волонтеры овладевают навыками общения с незнакомыми 
людьми, учатся смотреть на привычные места по-новому, узнают города России 
изнутри, совершают шаги к налаживанию межпоколенческой коммуникации. 

В современном обществе существует большой спрос на прошлое. В этом 
контексте материалы устной истории, наполненные деталями и живыми об-
разами, становятся богатым источником для различных отраслей индустрии 
интеллектуальных развлечений. Весной 2019 г. актеры московских театров 
создали спектакль по мотивам городских легенд и страшилок, записанных от 
москвичей в рамках нашего проекта (см.: [Артисты 2019]). К реализации гото-
вится проект по созданию на основе собранных материалов мобильного при-
ложения, пользователи которого смогут прогуляться по городу, слушая голоса 
местных жителей, рассказывающих о местах свои уникальные истории.

* * *
Подводя итоги, можно сказать, что «частная память» блогосферы быстро 

исчезает, если не попадает снова и снова в исторические работы и темати-
ческие подборки. Вероятно, одними из самых удобных способов наполнения 
архивов оказываются работа группы исследователей или модерация «демо-
кратических» архивов профессионалом. При этом должна быть осуществле-
на разметка данных для и организован поиск. Понятно, что разметка данных 
во многом зависит от интересов того или иного специалиста; зная и выделяя 
одни детали, мы теряем другие. Тем не менее потеря и забвение некоторых де-
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талей лучше, чем отсутствие возможностей поиска вообще. Часто небольшие 
фрагменты воспоминаний в блогах и персональных архивах памяти вырваны 
из контекста, и исследователи должны реконструировать обстоятельства, при-
ведшие к появлению в публичной сфере этих фрагментов. Модератор — исто-
рик или антрополог — осознаёт весь процесс работы над интервью, чаще все-
го имеет в архиве полные аудио- и видеоверсию рассказа и может полностью 
предоставить контекстуальные рамки разговора. Так, Лутц Нитхаммер с юве-
лирной точностью описывает весь процесс работы исследователя, особенно 
выделяя роль историка и его внимание к контексту: «“Собственный смысл” 
источника, которому должна быть адекватна интерпретация, проявляет свою 
“сопротивляемость” лишь в сравнительно длинных цитатах, которые позво-
ляют проследить либо взаимодействие между интервьюером и респондентом, 
либо все сложное смысловое и формальное целое рассказа. Если же такие 
цитаты, причем пригодные для эстетического восприятия посторонним науке 
реципиентом, не приводятся в публикации наряду с интерпретациями, то ре-
ципиент остается полностью во власти интерпретатора, как если бы тот водил 
его по музею с завязанными глазами» [Нитхаммер 2012: 50]. Алейда Ассман 
пишет, что динамика культурной памяти базируется на взаимообмене между 
каноном и архивом, а «архивные материалы находятся как бы в чистилище меж-
ду адом забвения и раем памятования; они ждут специалистов, журналистов, 
писателей, которые занимаются поиском, делают находки и превращают эти на-
ходки в достояние общественности» [Ассман 2019: 37–38]. Исследовательница 
называет вхождение в архив «сберегающим забвением». Однако электронные 
архивы, оснащенные соответствующим инструментарием и системой поиска, 
позволяют избежать следования этой дуалистической метафоре.
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Забыть Фридриха Энгельса:  
память и забвение в ойконимии

Аннотация. На материале г. Энгельса Саратовской области 
рассматривается социокультурный фон, обусловивший использо-
вание старого (до 1931 г.) ойконима Покровск и номинации По-
кровск-Энгельс (Энгельс-Покровск); анализируется осмысление 
сообществом семантики этих названий в контексте коллективной 
памяти. «Энгельсский» период более насыщен значимыми собы-
тиями и символами; Покровск ассоциируется с досоветской «пре-
дысторией» и имеет востребованные на рубеже 1980–1990-х годов 
религиозные коннотации. Последние инспирируют общегородское 
празднование Покрова Богородицы и вместе с тем рассуждения о 
защите (покрове) города со стороны небесных сил и о том, была ли 
она утрачена в результате переименования. Отказ от коммуни-
стической идеологии способствует декларации забвения увекове-
ченного в названии города Ф. Энгельса и в то же время игровой 
десемантизации ойконима как немецкого слова Engels ‘ангелы’, 
имеющего, подобно Покровску, религиозные коннотации. Соот-
ветствующие рассуждения и практики (акциональные и речевые) 
снимают необходимость в возвращении исторического названия, 
компенсируя отказ от переименования города в 1990-е годы.
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To forget Friedrich Engels: 
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Abstract. The paper is based on material from the town of Engels 
(Saratov Region) and discusses the socio-cultural background that 
has determined the use of the pre-1931 oikonym Pokrovsk, on the one 
hand, and the double nomination Pokrovsk-Engels (Engels-Pokrovsk), 
on the other. The author analyzes reflection by the community about 
the semantics of these names. The period associated with the name 
Engels is filled with significant events and symbols to a greater degree 
than the period before 1931. Pokrovsk is associated with pre-Soviet 
“prehistory”. Since the town was initially named after the Orthodox 
feast of Intercession (Pokrov) of the Theotokos, its religious connota-
tions were in demand at the end οf the 1980s and the 1990s. These 
connotations, on the one hand, actualize celebration of the mentioned 
feast as the “name day of the city”, and on the other hand, inspire dis-
cussions about the sacral protection, or pokrov (in Russian), over the 
town, whether or not it has been lost as a result of renaming in 1931. 
The rejection of Communist ideology favors the oblivion of F. Engels, 
commemorated in the actual oikonym. This is expressed, in the dese-
mantization of the oikonym (as a play on words), its reinterpretation 
as a literal translation of German Engels ‘angels’, which also has reli-
gious connotations. The discussions and practices (both actional and 
linguistic) remove the need to return the name Pokrovsk, and thus 
compensate for the refusal to rename the town in the 1990s.
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На рубеже 1980–1990-х годов на постсоветском пространстве и в быв-
ших соцстранах населенным пунктам и городским объектам начали 
возвращать исторические названия, в ХХ в. замененные на увековечи-

вающие знаковые для социалистического дискурса фигуры и события. Этот 
процесс может осмысливаться в разных аспектах. С одной стороны, предме-
том внимания становятся н о м и н а ц и и, а возвращение названий рассматри-
вается масштабно — в рамках государственной топонимической политики и 
ее идеологической подоплеки, связанной с декоммунизацией и дерусификаци-
ей, с соперничеством националистических и интернационалистических тен-
денций и т. д. [David 2011; Бочкарев 2018; Плеханов 2018]. С другой стороны, 
анализируется полемика вокруг переименования (так называемые онимиче-
ские конфликты [Разумов 2018]), а предметом внимания становится социо-
культурная  с и т у а ц и я. Так, А. И. Кольба [2012: 77–80] рассматривает об-
суждение возвращения Краснодару названия Екатеринодар в контексте раз-
вития гражданского общества и взаимоотношений социума и власти;  
Р. Н. Абрамов и Е. А. Терентьев обращаются к дискуссиям о переименовании 
объектов Санкт-Петербурга и Пензы в аспекте символической политики и куль-
туры памяти [Абрамов, Терентьев 2014; Терентьев 2015]. Ономастические ис-
следования, затрагивающие данную проблематику, исчисляются десятками и 
посвящены в основном названиям улиц и прочих городских объектов. 

В данной статье на материале г. Энгельса Саратовской области предприни-
мается попытка объяснить сосуществование официального названия Энгельс 
и исторического Покровск и их дериватов. Анализ дискуссий о переимено-
вании и их социокультурного фона призван ответить на следующие вопро-
сы: 1) почему город не был переименован; 2) чем обусловлены описываемые 
номинативные стратегии; 3) какую роль здесь играют коллективная память и 
конфликт символов.

«Город с двумя названиями»:  
Покровск и Энгельс вместо Покровск vs. Энгельс

Энгельс — город-спутник Саратова1 — основан в 1747 г. украинскими чу-
маками-солевозами как Покровская слобода (по церкви Покрова Пресвятой 
Богородицы). В 1914 г. слободу преобразовали в город, получивший название 
Покровск, который в 1931 г. был переименован в Энгельс. 

В сентябре 1991 г. в городской газете «Наше слово» открылась дискуссия о 
возвращении исторического названия; до конца 1996 г. в местных газетах было 
опубликовано около 20 полемических материалов. В декабре 1996 г. состоялся 
референдум, на котором за переименование проголосовало 38,81%, против — 
61,19% (см.: Пкр2, 26.12.1996). Вопрос был снят с городской повестки, но до 
сего дня время от времени поднимается. Если в 1990-е — начале 2000-х не-
обходимость реноминации отстаивали рядовые горожане и журналисты (эта 
идея, впрочем довольно осторожно, продвигалась в газете «Покровск» и за-

1 Город расположен на левом берегу Волги напротив Саратова, соединен с областным 
центром мостом. 

2 См. список сокращений названий газет в конце статьи. В цитатах сохраняются орфо-
графия и пунктуация источников.
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тем в энгельсской «Новой газете»), то в 2010-е основным проводником стало 
православное сообщество.

Наименование Покровск и использование прилагательного покровский в 
местной печати отмечено уже в первой половине 1990-х и особенно активи-
зировалось в год референдума (1996) и в 1997 г., когда праздновалось 250-ле-
тие города. Сегодня старое название систематически употребляется лишь в 
текстах, авторы которых имеют отношение к Церкви, а также в составе де-
сятков собственных имен, прежде всего коммерческих — в названиях орга-
низаций, мероприятий, торговых марок и т. д.: торговый центр «Покровскъ» 
(2019), клуб исторического фехтования «Покровская застава» (1993), фести-
валь «Покровские узоры» (1997); Покровский консервный завод (выпускает 
продукцию под марками «Покровский погребок» и «Покровские соки») и т. д. 
При этом катойконим покровчане с 1990-х годов стал наиболее употребимым, 
составив конкуренцию варианту энгельситы, использующемуся в местной и 
областной прессе.

В 1997 г. появляется «гибридная» форма Покровск-Энгельс и Энгельс-По-
кровск; окказионально используются дериваты покровско-энгельсский и по-
кровчане-энгельситы (энгельситы-покровчане)3. Соположенность старого и 
нового названий подкрепляется и публичными надписями. Так, к 250-летию 
города (1997) были изготовлены таблички с названиями улиц, на которые на-
несены оба ойконима (ил. 1). Эмблемой 270-летнего юбилея (2017) стал гер-
бовый символ города — бык с чашей соли на спине, сверху которого по кру-
гу размещена надпись «• Энгельс • Покровск •». Надписи «Энгельс» и «По-
кровск» украшают обе стороны постамента скульптуры «Бык-солевоз» (2003). 
Представление о «двуименности» может экстраполироваться и на другие объ-
екты. Моя собеседница [Инф. 3] утверждала, что на стеле при въезде в город 
еще при советской власти были отражены оба названия (судя по доступным 
старым фотографиям — только «Энгельс»).

И систематическое использование двойной номинации, и наиболее частое 
ее написание через дефис, и образование дериватов, а также прозвучавшее в 
2017 г. предложение председателя Общественной палаты Саратовской области 
переименовать город в Энгельс-Покровск — все это свидетельствует о том, что 
речь идет не просто о совмещении старого и нового названий для маркирова-
ния временнóй протяженности (как, например, в формуле «600-летний путь 
развития Хлынова — Вятки — Кирова» [Кирюхина и др. 1974: 326–327]), но 
об определенной равнозначности этих онимов в речевых практиках горожан, 
которыми «двуименность» вполне отрефлексирована. Об этом писали журна-
листы («Мы говорим: старый Покровск, современный Энгельс ‹…› До сих пор 
два имени нашего города мирно уживались друг с другом» [Сафонов 1996]); 
это отмечали мои информанты4. Одна из собеседниц называла Энгельс «горо-
дом с двумя названиями» [Инф. 3]; другая говорила, что существует «симбиоз, 

3 Подробнее о речевых практиках, связанных с употреблением названий Покровск, 
Энгельс и их дериватов в местных СМИ и устных текстах (а также их собственно лингви-
стической обусловленности) см. в статье автора, готовящейся к публикации в журнале «Во-
просы ономастики» (2021, № 1). Здесь этот материал не является предметом специального 
рассмотрения.

4 Цитируемые полевые материалы были записаны в 2019 г. 
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то есть прямо такое слияние ‹…› ты называешь одно и подразумеваешь то же 
самое, что если называешь там Энгельсом, Покровском» [Инф. 4], а третья не 
исключала перспективы соответствующего переименования:

«Покровск-Энгельс», «Энгельс-Покровск», люди привыкли, и нор-
мально. ‹…› Мне даже иногда кажется, что было бы правильнее ‹…› 
со временем — [назвать город] «Покровск-Энгельс» [Инф. 1].

Эта ситуация выходит за рамки как использования старого названия в силу 
инерции (даже в начале 1990-х помнить актуальность Покровска могли лишь 
очень пожилые горожане), так и идеологического неприятия современного 
ойконима (последнее характерно скорее для (около)церковных кругов). Если 
именование города Покровском объясняется в том числе языковыми факторами 
(например, существованием одноименной железнодорожной станции, не пере-
именованной в советские годы), то двойная номинация только лингвистически 
быть объяснена не может и требует обращения к социокультурному фону. 

Решающую роль в том, что против возвращения Покровска проголосовало 
около 2/3 горожан, сыграл страх перед нежелательными в сложной экономи-
ческой ситуации затратами, которые повлекла бы за собой смена названия. 
Эти опасения звучали в письмах в газеты (так, 56-летняя горожанка писала: 
«Неужели у вас не хватает в мозгах извилин, чтобы сообразить — во что это 
переименование выльется? ‹…› нужно будет платить денежки из бюджета, и 
немалые» [Бурмистров, Ляхов 1993]), о них говорили почти все мои инфор-
манты, ср.:

Инф. 8: Как подсчитали, во что это обойдется… Город большой…
Инф. 11: ‹…› И сразу: «О-о, денег у города нет, денег у города 

нет». И всё, и на этом всё закончилось.

М. В. Ахметова. Забыть Фридриха Энгельса: память и забвение в ойконимии

Ил. 1. Табличка с адресом, изготовленная к 250-летию г. Энгельса (1997)
Фото М. В. Ахметовой

Fig. 1. Address plate made for the 250th jubilee of the town of Engels (1997)
Photo by M. V. Akhmetova
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Разумеется, подобные опасения высказывались и в тех городах, где рено-
минация не произошла (например, в Краснодаре [Кольба 2012: 78]), и в тех, 
которые в итоге были переименованы (например, в Твери: редакция калинин-
ской газеты «Смена» в 1988 г. размышляла, «в какую сумму обойдется пере-
именование государству ‹…› не влетит ли в копеечку это дело?» [Ершов 2015: 
27]). Однако итог может быть обусловлен не столько экономическим факто-
ром, сколько тем, какие тенденции одержат верх в конфликте на символиче-
ском поле. Показательно, что участники энгельсской полемики прибегали к 
аргументации, связанной с категорией  и с т о р и ч н о с т и.

Проблема историчности: о чем напоминает ойконим

Р. Н. Абрамов и Е. А. Терентьев [2014: особ. 76–80] выделяют два дискур-
са, свойственных полемике о реноминации. Дискурс о возвращении подразу
мевает необходимость исправить историческую ошибку, совершенную в со-
ветскую эпоху5. В рамках же дискурса о переименовании внимание уделяется 
коммеморативному аспекту топонимов; в частности, необходимость переиме-
нования диктуется отрицательными коннотациями, связываемыми с увекове-
ченными в советском названии фигурами и событиями. 

Дискурс о возвращении в г. Энгельсе был представлен вполне ожидаемыми 
декларациями ценности названия Покровск — в силу его, во-первых, «старшин-
ства» и, во-вторых, ассоциаций с досоветским периодом, который противопо-
ставлялся советскому по шкале «историческое — неисторическое»: «Имя “По-
кровск” нам дала история, а не какой-нибудь “совнарком”» [Погорелов 1996]. 
Покровск позиционируется как «истинное» имя, дарованное предками («…исто-
рически он должен оставаться таким, каким именем его нарекли наши предки. 
Поэтому я за возврат истинного имени моему городу» [Коваленко 1996]), — в 
противовес «искусственному, неродному» [Бурмистров, Ляхов 1993] Энгельсу.

Но какие фрагменты коллективной памяти за этим стоят? Город носил на-
звание Покровск на протяжении лишь 17 лет; оним Покровская слобода свя-
зан с догородским статусом места. Именно в Покровске родился художник 
А. А. Мыльников — знаковая местная фигура, — и именно Покровск просла-
вил в «Кондуите и Швамбрании» местный уроженец Л. А. Кассиль. Композитор 
А. Г. Шнитке (еще одна локальная фигура общенационального значения) ро-
дился и жил уже в Энгельсе. С «покровским» периодом отчасти связан и статус 
города как столицы Трудовой коммуны / Автономной области / АССР Немцев 
Поволжья (1922–1941). Но, несмотря на равную протяженность «покровского» 
и «энгельсского» периодов немецкой автономии, последняя ассоциируется в ос-
новном с Энгельсом — по причине как «немецкого» облика названия, так и (в 
первую очередь) того, что именно в этот период автономия была упразднена в 
связи с депортацией немцев Поволжья. Остальные важнейшие знаки, события 
и персонажи «доэнгельсского» периода связаны либо только со слободой (осно-
вавшие поселение в XVIII в. чумаки и торговля солью), либо равным образом 

5 Вероятно, этот дискурс определил волну переименований, пришедшуюся на 1989–
1993 гг., когда преобладающим ресурсом для выбора нового названия стали исторические 
ойконимы, а реноминация воспринималась «как восстановление исторической справедли-
вости, а не как конструирование новой топонимической реальности» [Бочкарев 2018].
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и со слободой, и с городом Покровском: это хлеботорговля рубежа XIX–XX вв. 
и Покровская хлебная биржа (существовала до 1917  г.), с которыми связаны 
расцвет слободы и превращение ее в город6; купцы и меценаты Ф. Е. Кобзарь 
(1850–1919), Н. А. Ухин (1836–1914) и т. д. Одна из моих собеседниц в ответ на 
вопрос, что подразумевается, когда город называют Покровском, назвала «храм 
Покровской Божьей Матери», Покровскую слободу (!), хлеб, соль, солевоза-бы-
ка, солевой Эльтонский тракт [Инф. 4]; ср. также:

…Тут очень сильна память Покровской слободы и вообще Покров-
ска. То есть имена живы те, которые, скажем так, связаны с Покров-
ском: это и Кобзарь, и Ухины́ ‹…› и Петровы, и там, не знаю, Куцен-
ко… это куча купцов ‹…› И Лев Кассиль опять же здесь жил ещё во 
времена, когда это был Покровск, Покровская слобода… все худож-
ники, вот которые здесь родились [Инф. 5].

Таким образом, граница между краткой историей Покровска и двухвеко-
вой историей негородского поселения, носившего однокоренное название, не-
отчетлива; и слобода, и город Покровск относятся к своего рода архаичной 
п р е д ы с т о р и и. По словам одной из горожанок, название покровчане отсы-
лает к истории, «которая, наверно, ушла от нас со своими быками, с солевозом 
и чем-то другим» [Инф. 2], другая отмечала, что «он городом-то начал [быть] 
всего в [19]14-м году ‹…› Вся история вот  н а с т о я щ а я, XX века — это Эн-
гельс» [Инф. 12]. В каком-то смысле недолгий период существования Покров-
ска — это пограничный, переходный период между Покровской слободой и 
современным Энгельсом.

«Настоящая история» соотнесена с жизненным опытом большинства горо-
жан. Это отмечалось и в интервью («…уже три поколения, да, — это Энгельс» 
[Инф. 12]), и в газетных публикациях: «Людей, родившихся еще в Покровске, 
остались единицы. ‹…› Я родилась в 1937 г. в городе Энгельсе. И мое желание, 
чтобы моя родина не изменяла своего названия» [Чернявская 1991]; «Я хочу по-
стоянства: родился и жил в г. Энгельсе и оставьте меня в нем» [Энгельс 1991]7. 
Подчеркивается обилие знаков, ассоциирующихся с г. Энгельсом. Кроме немец-
кой автономии, к которой я еще вернусь, это формировавшиеся в городе жен-
ские авиаполки Марины Расковой8, троллейбусный и приборостроительный 
заводы, летный городок и военная авиабаза, на которой дислоцируются страте-
гические бомбардировщики, а также приземление Юрия Гагарина — событие, 
не имеющее прямого отношения к городу, но «присвоенное» ему9.

6 Ср.: «…хлебная столица была. Российской империи. ‹…› [Когда началась продажа 
хлеба в Европу], из деревни это превратилось сразу в город» [Инф. 10].

7 Ср. схожий пример: для жителей г. Тутаева Ярославской области, не желающих воз-
вращения названия Романов-Борисоглебск, значим следующий аргумент: «Выросло поко-
ление горожан, которые считают себя тутаевцами; промышленное развитие города, рост 
численности населения города, его советская история связаны не с Романовым-Борисо-
глебском, а с Тутаевым» [Савоскул 2016: 72–73].

8 Имя Расковой увековечено в названии одной из улиц города и в памятнике на терри-
тории Энгельсского летного городка.

9 На месте приземления Гагарина в десяти с лишним километрах от г. Энгельса в на-
чале 1960-х был воздвигнут обелиск, в 1981 г. — памятник, в 2011 г. сооружена Галерея 
космонавтов; мемориальный комплекс стал местом ежегодных мероприятий. В 1981 г. Га-
гарину было посмертно присвоено звание почетного гражданина г. Энгельса.

М. В. Ахметова. Забыть Фридриха Энгельса: память и забвение в ойконимии
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Именно с названием Энгельс связаны героические боевые и трудо-
вые свершения наших горожан и нашего города периода Великой 
Отечественной войны, подвиги летчиц палка [sic!] Марины Раско-
вой. Именно Энгельс вошел в мировую историю освоения Космоса 
как место приземления (окрестности) первого космонавта планеты. 
Промышленная индустриализация, численный и территориальный 
рост города произошли именно в его «энгельсский» период. Извест-
ные всему миру троллейбусы родом именно из Энгельса, а не из По-
кровска [Сафонов 1996].

Инф. 1: [В 1996 г.] я спрашивала: «Как вы проголосовали?» Они 
говорят: «А мы все проголосовали за то, чтобы город оставался Эн-
гельсом». Так! А тем более бóльшая часть населения уже — это те, 
кто приехал в годы войны. ‹…› Какие заводы к нам приехали! ‹…› 
У нас [троллейбусный] завод Урицкого из Брянска приехал в полном 
составе! ‹…› И [приборостроительный] «Сигнал» из Москвы. ‹…› 

Соб.: Но они приезжали, естественно, в Энгельс?
Инф. 1: Естественно. Естественно. И бóльшая часть населе-

ния — тоже энгельситы.

…Я родилась в Энгельсе, и я его принимаю как тот город, под этим 
названием, в котором я родилась. ‹…› Вот у меня отец, например, 
военный, я все время привыкла видеть там Энгельсский летный го-
родок ‹…› Все знают город Энгельс, что у нас есть дальняя авиация, 
его с этим ассоциируют [Инф. 2].

С одной стороны, можно говорить о конфликте разных уровней коллектив-
ной памяти. «Покровский» период соотносится с культурной памятью («ми-
фической предысторией»), а «энгельсский» — с памятью коммуникативной, 
основанной на непосредственном опыте и устных рассказах, глубина кото-
рой 3–4 поколения (см.: [Ассман 2004: 58–59]). С другой стороны, речь идет 
о столкновении двух нарративных шаблонов [Верч 2018], характерных для 
локальных исторических нарративов — транслируемых, разумеется, с огляд-
кой на модели «большой» национальной истории. Согласно первому шабло-
ну (наследующему советской модели), в послереволюционный период город 
активно развивается, во время Великой Отечественной войны его жители ге-
роически сражаются с врагом, после войны происходит подъем промышлен-
ности, идет активное строительство и т. д.; согласно второму (наследующему 
отчасти советской, отчасти анти- /постсоветской модели), у города (особенно 
если он не является молодым) должно быть славное прошлое, а досоветский 
опыт априори ценен как обладающий духовным потенциалом и не затрону-
тый губительными преобразованиями большевиков. Но в отличие от таких 
городов, как Санкт-Петербург, Тверь, Нижний Новгород, которым историче-
ские названия были возвращены, собственно городской «покровский» период 
в силу своей краткости мало насыщен значимыми символами и событиями. 
Примечательно, что никто из сторонников Покровска не приводил аргументов 
с упоминанием знаменитых земляков (за исключением абстрактных предков) 
и славных страниц истории (кроме самого факта хронологического старшин-
ства и отнесенности к досоветскому периоду): прошлое оказывается самоцен-
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ным и самодовлеющим. «Историчность» Покровска, таким образом, — сим-
вол, сводящийся к самому себе. Это также встречало контраргументы:

Если же историей считать не просто время, а время, наполненное 
событиями (что совершенно верно), то и в этом случае нынешнее 
имя города имеет преимущество. ‹…› Вроде бы «неисторическое» 
название города обрело свою историчность ‹…› Если нам ценна 
история, то нам должно быть ценно и дорого и наше недавнее про-
шлое последних шести десятков лет, которое тоже является историей 
[Сафонов 1996].

В результате отправной точкой для защиты Покровска становятся ассоци-
ации, связанные в первую очередь  с  и м е н е м  (хотя исторические коннота-
ции и здесь подразумеваются)10. Далее я рассмотрю топосы, инициированные 
рефлексией по поводу названий города. Поскольку в 1931  г. город получил 
название в честь основоположника диалектического материализма, позволю 
себе использовать в подзаголовках следующих разделов элементы «диалекти-
ческой триады» — тезис, антитезис и синтез (впрочем, отдавая себе отчет в 
их неполном соответствии оригинальному значению).

«Тезис»: покровско-богородичный топос

Коль скоро апелляции к конкретным эпизодам истории Покровска в рам-
ках дискурса о возвращении непродуктивны, востребованным оказался «эти-
мологический» нарратив, в рамках которого осмысляется не только сама по 
себе религиозная семантика ойконима (а в контексте ностальгии рубежа 1980–
1990-х годов по досоветскому прошлому православие стало важным элемен-
том «России, которую мы потеряли», если цитировать название резонансного 
фильма 1992 г.), но и отсылка к покрову как покровительству небесных сил. 
Соответственно, обсуждение зачастую происходит в религиозных терминах.

Публикации 1990-х актуализируют этимологическую информацию. «На-
звание нашего города — “ПОКРОВСК” — пошло именно отсюда, от названия 
церкви Покрова Богородицы»,  — напоминают журналисты, нелестно отзы-
ваясь о советской эпохе, когда «меняли, как перчатки, названия городов, тем 
самым совершая  ко щ у н с т в о, вторгаясь своим свиным рылом  в  с в я т а я 
с в я т ы х» [Бурмистров, Ляхов 1993]: за счет лексики с религиозными кон-
нотациями советская топонимическая политика дискредитируется еще и на 
духовном уровне. Настоятель Покровской церкви отмечает, что был бы рад 
возвращению «истинно русского, славянского» имени, перекликающегося с 
названием праздника: «Покров — это значит покровительство, помощь неба в 
наших делах» (НГ, 29.11.1996). 

10 Впрочем, аргументация ad nominem характерна и для сторонников Энгельса и свя-
зана с  у н и к а л ь н о с т ь ю  имени: г. Покровск есть в Якутии, и «мы в случае переиме-
нования своего города будем неоригинальны» [Алексеев 2013]; «…став Покровском, мы 
разом лишимся своей уникальности, “лица необщего выражения”» [Сафонов 1996]; «Эн-
гельс — это единственный город в мире с таким именем. А Покровск — существует два с 
половиной десятка. И вот есть смысл быть там двадцать шестым или первым?» [Инф. 10].
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Неудивительно, что идея о реноминации находит поддержку представите-
лей Церкви. По свидетельству сотрудницы газеты «Православная вера», изда-
вавшейся Саратовской епархией, «во всех епархиальных документах и сооб-
щениях город ‹…› именуется Покровском, а слово Энгельс если и пишется, то 
в скобках» [Бирюкова 2009]. В октябре 2011 г. из Саратовской епархии выде-
ляется Покровская, а г. Энгельс становится кафедральным центром. Епископ 
Покровский и Николаевский Пахомий (Брусков) — активный сторонник исто-
рического названия, с которым связывает прежде всего «чувство истории» и 
«национальное достоинство»:

Вот есть город, и есть историческая правда о нем: он — Покровск. 
‹…› Пока мы будем энгельситами, полноценной жизни, чувства сво-
ей истории, чувства национального достоинства у нас не будет. Если 
бы мы были покровчанами, был бы город официально назван По-
кровском, мы бы иначе себя чувствовали, и, мне кажется, многое бы 
переменилось (цит. по: [Бирюкова 2016: 16]).

Поздравляя жителей с Днем города, владыка вспоминает о происхождении 
названия («…под звон колоколов первого возведенного в слободе храма, на-
званного в честь Покрова Божьей Матери, и начала отсчет история Покров-
ска»); говорит о преемственности между прошлым и настоящим, при этом имя 
Покровск, присвоенное им современному городу, словно служит связующим 
звеном («Старинные здания Покровска ‹…› хранят дыхание прошлого, словно 
напоминая нам о культурных ценностях наших предков. Продолжая славные 
традиции, Покровск успешно развивается и в наши дни»), а в праздничном по-
желании еще раз актуализирует этимологическое знание и напоминает о необ-
ходимости помнить о прошлом («Желаю всем жителям Покровска, чтобы вы 
не забывали уроков собственной истории ‹…› искренне надеялись на Покров 
и заступление Матери Божией…») (КП, 28.08.2013). 

В рамках «покровского» нарратива реализуются две стратегии. В соответ-
ствии с первой переименование 1931  г. означает не только разрыв с «исто-
рией», но и потерю сакральной защиты: речь идет о «покрове, который мы 
потеряли». С этим могут связываться проблемы города. «…Под Покровом 
Пресвятой Богородицы слобода существовала около двухсот лет», — пишет 
горожанин, отмечая, что «города со своими изначальными названиями гораз-
до лучше и быстрее развиваются», а г. Энгельс «один из самых нищих» [По-
горелов 1996]. С возвращением Покровска связываются надежды на благосо-
стояние и на помощь свыше:

Я слышала, что Покровском он был назван в честь Богородицы («По-
крова Богородицы»). Так чего же тут думать? Может быть, наша 
Спасительница защитит нас, будет способствовать улучшению жиз-
ни людей [Королева 1996].

Автор статьи «Верните городу Покров» спрашивает:

Неужели нам все равно — в Энгельсе жить или в Покровске?
Со старинным русским православным именем связывать свои 
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судьбы или с именем автора «Анти-Дюринга»?! Покров Богоматери 
над собой чувствовать или бороду основоположника? [Бирюкова 2009].

Согласно другой стратегии, лишь тот факт, что город некогда назывался 
Покровском, гарантирует покровительство небесных сил. Формула «(город) 
под покровом Богородицы» становится локальным слоганом, использующим-
ся и в светских текстах. 16 августа 1997 г. в выпуске «Нашего слова», приуро-
ченном к 250-летию города, выходит материал о слободе, озаглавленный «Под 
Покровом Божией Матери». «Под Покровом Богородицы» — заголовок цикла 
книг об истории места [Ерина 2003–2019]. «Не может город, живущий под 
Покровом Пресвятой Богородицы ‹…›, — пишет педагог и психолог С. В. Са-
ратовский, — существовать без связи со своим интересным прошлым» [Там 
же (2): 7]: нахождение «под покровом» обязывает помнить о корнях.

Двойственное восприятие покрова — и как бывшего, и как действующе-
го — рефлексировалось моими собеседниками:

Инф. 9: [Возвращения названия Покровск хотят] люди воцерков-
лённые, которые считали, что город основан под покровом Богоро-
дицы, он защищает нас д о  с и х  п о р,  в  о т л и ч и е  о т  г о р о д а 
Э н г е л ь с а  [sic!] ‹…› 

Соб.: Если мы возвращаем городу название Покровск, то мы бу-
дем под покровом Божьей Матери, — вот это как-то произносится?

Инф. 9: Опять же произносится, но с уст ‹…› людей, которые… 
ну, которые воцерковлены. ‹…›

Соб.: Или что мы уже есть, потому что мы как бы Покровск?
Инф. 9: Да, что мы уже есть,  м ы  П о к р о в с к, но хотелось бы 

‹…› ещё и вернуть. ‹…› Бабушки даже в большей степени [говорят], 
что вот да,  м ы  п о т е р я л и, т о  е с т ь  н а м  н а д о  в е р н у т ь ‹…› 
защиту, как мы были когда-то, много десятилетий, даже столетий. А 
с другой стороны, архиерей там говорит, что мы  в с ё  р а в н о  н а -
х о д и м с я  [под покровом], конечно, мы же  п р о д о л ж а е м  оста-
ваться.

Местные поэты пишут о покрове в настоящем времени: «Т р е т и й  в е к 
х р а н и т  нас, грешных, / Богородицы Покров…» (В. Удалов, «Под покровом 
Богородицы» [Кобылинский, Удалов 2012: 3]); «Но  х р а н и м  о н  в с е гд а  / 
Покровом Богородицы нашей» (Т. Тихонова, «Храним покровом и любовью» 
[Там же: 158]). Даже стихотворение С. Саратовского, где, в частности, пере-
именование 1931  г. позиционируется как разрыв связи с сакральным («Ли-
шился связи он с Покровом — / Себя вдруг Энгельсом назвал»), заключается 
вполне благодушно: «Пусть обнимают Энгельс нежно / Великой Волги рука-
ва:  / Пусть каждый год он безмятежно / Встречает праздник Покрова» [Там 
же: 329].

Формулу «город под покровом Богородицы» буквально иллюстрирует 
коллаж, украсивший авантитул издания [Ерина 2003–2019 (3)] и републико-
ванный на шмуцитуле литературного сборника [Кобылинский, Удалов 2012]. 
В качестве основы взята фотография — вид с высоты на энгельсские ново-
стройки; над ними помещена фигура Богородицы с омофором в руках (ил. 2).
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Ил. 2. Покров Богородицы над г. Энгельсом
Фото Ю. Репина, коллаж А. Погребной

Fig. 2. Intercession of the Theotokos over the town of Engels
Photo by Yu. Repin, collage by A. Pogrebnaya

Актуализация этимологии имеет следствием практики, связанные с празд-
ником Покрова Пресвятой Богородицы (14 октября). Во-первых, церковное 
празднование приобретает общегородской масштаб. 14 октября 2001 г. по ули-
цам Энгельса впервые прошел крестный ход мимо мест, где раньше стояли 
православные храмы; совершались молебны у места разрушенной Покров-
ской церкви и у одноименной ныне существующей; произведен облет над го-
родом на вертолете с иконами Покрова (см.: НГ, 24.10.2001). С 2008 г. город-
ской крестный ход проводится ежегодно. Именно 14 октября 2001 г. «часть 
православной общественности начала сбор подписей за возвращение городу 
имени Покровск» [Сафонов 2001].

Во-вторых, праздник секуляризуется в качестве «именин города». В на-
чале 1990-х об этом говорится в сослагательном наклонении («14 октября наш 
город  о т м е ч а л  б ы  свои именины» [Бурмистров, Ляхов 1993]), а 14 октя-
бря 1997 г. материал о Покрове в «Нашем слове» уже озаглавлен «Именины 
нашего города». Так, 3 октября 2001 г. «Новая газета» приглашала горожан 
на площадь перед ночным клубом «Эльдорадо» отпраздновать «именины 
нашего города — праздник Покрова Пресвятой Богородицы». В программе 
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праздника, организованного упомянутым клубом, художественной организа-
цией «Покровский стиль» и редакцией «Новой газеты», были заявлены «вы-
ставка-продажа изделий декоративно-прикладного искусства, выступление 
фольклорных коллективов, народные игры и гулянья, аттракцион “Карао-
ке”, конкурсы с призами и подарками, бесплатное чаепитие» и др. В 2014 г. 
в Центре немецкой культуры прошел концерт «С именинами, Покровск!».  
С 2015 г. по инициативе главы района и епархии светское празднование По-
крова под названием «Многая лета, Покровск!» переносится на централь-
ную площадь; его сценарий типичен для современных массовых праздников 
(поздравления от городской администрации и епархии, ярмарки, театрализо-
ванные представления и т. д.; в 2015 г. проводилось чествование молодых се-
мей11). К Покрову приурочиваются не только развлекательные, но и культур-
ные мероприятия: программы в краеведческом музее и городской библио
теке, литературно-музыкальные гостиные, школьные праздники и вечера 
в социальных центрах (НГ, 21.10.2015, 19.10.2016, 18.10.2017, 17.10.2018, 
15.10.2019). Наконец, с 2014  г. епархия проводит в октябре региональные 
Покровские образовательные чтения, посвященные взаимодействию Церкви 
и общества, религиозному и нравственному воспитанию.

И декларация того, что покров Богородицы действует поныне, и придание 
церковному празднику общегородского статуса нивелируют остроту пробле-
мы: оказывается, что и небесного покровительства, и почитания праздника 
в принципе достаточно, и возвращать историческое название необязательно.

«Антитезис»: Фридрих Энгельс, национальный вопрос и марксизм

В рамках описанного Абрамовым и Терентьевым [2014] дискурса о 
переименовании дискредитировалась личность Фридриха Энгельса. Соб-
ственно, дискуссия о реноминации была открыта вскоре после поражения 
августовского переворота 1991 г. письмом в газету местного поэта Н. Фе-
дорова:

…Отношение ведущего основоположника коммунистической идео-
логии к нашей Родине не заслуживает его увековечения. В тщательно 
скрываемых от нас статьях он писал о необходимости «беспощадной 
борьбы не на жизнь, а на смерть» со славянством на уничтожение. 
Особую ненависть у него, как и у Маркса, вызывала Россия. Они 
считали, что против нее надо поднять общеевропейскую войну, что 
она должна провалиться в тартар, либо быть раздробленной на мно-
жество осколков путем самоопределения ее национальностей. ‹…› 
Вот почему прежде всего мы должны избавляться от недостойного 
названия и [добиваться] возвращения нашему городу его исконного 
имени — Покровск [Федоров 1991].

11 Эта практика (в г. Энгельсе соотносимая с народной традицией играть свадьбы око-
ло дня Покрова, см.: НГ, 21.10.2015) — характерный элемент Дней города в современной 
России.
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Источником послужила статья историка-эмигранта Н.  И.  Ульянова «За-
молчанный Маркс» (1969), републикованная в СССР в 1990  г.12, о чем сви-
детельствуют текстовые совпадения (ср.: «Тогда “беспощадная борьба не на 
жизнь, а на смерть” со славянством, предающим революцию[,] на уничтоже-
ние ‹…› Россия должна провалиться в Тартар, либо быть раздроблена на мно-
жество осколков путем самоопределения ее национальностей» [Ульянов 1990: 
145, 147]). 

В этом контексте этническая принадлежность Ф. Энгельса могла подразу
мевать аналогии «немец  — (враждебный русским) иноземец» (ср.: «Только 
Покровск. Никакого Энгельса, Маркса и прочей иностранщины нам не надо» 
[Как 1996]) и «немец — фашист», даже с выходом на идею о мировой заку-
лисе. Инициатор дискуссии, комментируя приписываемые Энгельсу призывы 
бороться с Россией и славянами, пишет, что «эти же цели, как известно, стояли 
в гитлеровском плане “Барбаросса”», а «в списках тайной мировой власти рус-
ским, татарам, башкирам, мордве и прочим отведено место для уничтожения» 
[Федоров 1991]. Автор другого письма в газету задавался вопросом: «Почему 
я живу в полурусском, полунемецком городе?» и призывал «переименовать 
немецкий город Энгельс, восстановить его историческое русское название 
Покровск» [Грибов 1992]. Ветеран, видящий в возвращении исконных назва-
ний меру «по возвращению нашей нации духовности, которую у нас отняли за 
80 лет», приписывал Энгельсу высказывание, что «славянские народы, разве 
кроме поляков, чехов, хорватов, являются нереволюционными. Поэтому они, 
особенно русские, подлежат уничтожению», и отмечал, что «последователи 
основоположника (очевидно, немецкие нацисты. — М. А.) с честью выполни-
ли его пожелания» [Новиков 1996]. 

Голоса в защиту актуального названия, подкрепленные апелляцией к зна-
чимости Ф. Энгельса, были единичны и звучали лишь в 1990-е. В полемику 
с поэтом Федоровым вступила доцент Саратовского пединститута В. Л. Сид-
нина, опровергая высказывания о славяно- и русофобии Энгельса, призывая 
«не марать имя великого ученого, философа, историка, деятеля рабочего дви-
жения, полиглота, журналиста, английского фабриканта, немца по националь-
ности и гражданина мира» и заявляя, что «его не убудет, если мы сбросим его 
с пьедестала. Убудет нас» [Сиднина 1991]. По словам одного из участников 
опроса перед референдумом, «мы многим обязаны Фридриху Энгельсу, и го-
род должен носить его имя» [Как 1996].

Актуальность немецкой темы обусловлена не в последнюю очередь локаль
ным контекстом — памятью о немецкой автономии, центром которой город 
был в 1922–1941 гг. (хотя немецкое население здесь изначально было незна-
чительным и лишь по переписи 1939 г. составляло 21,2%13). Переименование 
1931  г. подкрепляло немецкую топонимию региона (ср. Екатериненштадт 
до 1915 г., с 1920 г. Марксштадт, современный Маркс). В 1980-е — начале 
1990-х существовал ряд проектов по восстановлению немецкой автономии на 
Волге (включавших либо не включавших г.  Энгельс); впрочем, попытки их 
реализации встретили противодействие населения и местных элит, в резуль-

12 Благодарю за указание на этот источник О. А. Проскурина.
13 См. данные Всесоюзной переписи населения 1939  г. на сайте «Демоскоп Weekly» 

(http://www.demoscope.ru/weekly/ssp/rus_nac_39_ra.php?reg=2343).
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тате власть ограничилась выделением немцам в 1992 г. земли в Марксовском 
районе [Скучаева 2007; Хасин 2016; 2017]. 

Депортация немцев Поволжья, за которой последовала ликвидация авто-
номии, — неудобный и травматичный эпизод местной истории. Полемика о 
возвращении Покровска провоцирует сочувствие немцам:

Видите ли, он [автор письма в газету] живет в полурусском, полу-
немецком городе. А чем немцы хуже русских? Когда выселяли от 
нас немцев в 41 году, сколько страданий они пережили [Мещерякова 
1992].

Журналисты считают нужным поинтересоваться мнением о возвраще-
нии Покровска председателя областного общества российских немцев «Воз-
рождение», отмечая, что «Ф. Энгельс был все-таки немцем, а “немецкий во-
прос” все еще будоражит некоторых граждан, боящихся стать “рабами”» (Пкр, 
15.10.1993).

Имя города может позиционироваться как «памятник» соответствующей 
странице истории. По словам одного из журналистов, название приходится 
объяснять приезжим следующим образом: «мол, не просто мы город, а быв-
шая столица немецкой республики, бывший стольный град» [Сафонов 1996]. 
Мои информанты также говорили о названии Энгельс как аккумулирующем 
память о немцах, будь то в контексте исторической правды или утилитарности 
(т. е. в плане туристического потенциала города):

Более благозвучно — «покровчане» ‹…› Но «Энгельс» терять — сто-
лица Немреспублики  — тоже не хочется. Понимаете, нас знают в 
Германии, мы побратимы с городом ‹…› Вупперталем, где родился 
Энгельс. То есть, понимаете, история — она ведь не терпит провалов 
[Инф. 1].

…Все единогласно решили, что он останется Энгельсом, — видимо, 
это какая-то память еще и о немцах Поволжья. ‹…› И в Энгельсе эта 
тема ротируется, то есть Республика Немцев Поволжья: составляют-
ся туристические маршруты, и переименоваться в Покровскую сло-
боду [sic!] для этих маршрутов — это смерти подобно ‹…› Энгельс 
известен как Энгельс, и Энгельс — это столица немцев Поволжья 
[Инф. 5].

Имя как «памятник» удобно тем, что оно уже существует, не требуя новых 
актов по увековечению памяти о трагедии поволжских немцев ввиду конфлик-
тогенности этих актов (ср. негативную реакцию части локального сообщества 
на установление в 2011 г. памятника репрессированным немцам [Лиценбергер 
2017]).

Националистические суждения провоцируют и «интернационалистиче-
скую» реакцию. Журналист «Новой газеты» призывает не пугаться «германи-
зированного звучания», свидетельствующего о «культурном и национальном 
многообразии» города, и перечисляет живших здесь знаменитых представи-
телей различных этносов: немца В.  Я.  Вебера, еврея Л.  А.  Кассиля, «полу-
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кровку» А. Г. Шнитке, русского А. А. Мыльникова, украинца А. И. Кравчен-
ко [Сафонов 1996], высказывается за то, чтобы «воспринимать себя такими, 
какие мы есть: русским городом с украинской кровью и немецким именем» 
[Сафонов 2001].

Таким же «неудобным» знанием, как и депортация немцев, оказывается 
то, что Ф.  Энгельс был основоположником идеологии, для позднесоветско-
го и постсоветского периодов непопулярной, если не одиозной. И городской 
нарратив предлагает предать Энгельса забвению. С одной стороны, мы имеем 
дело со свойственными для постсоветской эпохи удалением, маргинализаци-
ей и реинтерпретацией элементов «единого идеологического нарратива ком-
мунизма», внедрявшегося в публичном городском пространстве и нивелиро-
вавшего локальную специфику [Чепайтене 2017: 60–61]. С другой стороны, 
забвение служит восстановлению равновесия, «когда в новой политической 
ситуации необходимо преодолеть раскол и примирить недавних противников» 
[Ассман 2014: 113] (в цитируемой работе А. Ассман приводит в качестве при-
мера ситуации после гражданских войн или предвыборных кампаний; в рас-
сматриваемом мною случае речь идет о конфликте идеологий, и Ф. Энгельс 
выступает не как субъект конфликта, а как символ побежденной идеологии).

Прежде всего декларируется, что жители города не помнят, кто такой 
Ф. Энгельс. Это может служить аргументом как в пользу возвращения истори-
ческого имени, так и против него. 

В первом случае посыл можно сформулировать следующим образом: 
«Если мы забыли, чем знаменит Ф. Энгельс, значит, названный в его честь 
город следует переименовать». Журналист и писатель А. В. Бурмистров от-
мечает, что в музее отсутствует посвященная Энгельсу экспозиция, в школах 
о нем не рассказывают, из учреждений исчезают его изображения: «Стыдим-
ся, что ли, этого имени? Тогда надо от него избавляться» [Бурмистров 2003].  
В рамках материала, озаглавленного «75 лет под чужим именем» и содержа-
щего аргументы в пользу возвращения Покровска, приводятся результаты 
опроса сотни горожан от школьников до пенсионеров: 30 человек ответило, 
что не имеет понятия о том, кто такой Энгельс, некоторые говорили о нем 
как об авторе «Капитала», «гениальном революционере» и даже «основателе 
города» [Шмаков и др. 2006].

Во втором случае можно говорить о посыле «Именно потому, что мы не 
помним, чем знаменит Ф. Энгельс, название города в его честь не является 
проблематичным и может быть сохранено». Автор, отмечающий, что именно 
под современным названием город обрел истинную славу, утверждает, что оно 
«переросло свою ассоциативную зависимость от имени немецкого философа 
и получило свое самостоятельное звучание» [Сафонов 1996]; другой в числе 
аргументов против переименования приводит то, что «название Энгельс уже 
мало кто связывает с именем одного из основоположников марксизма» [Алек-
сеев 2013]; третий пишет, что «марксизмом сегодня в названии города и не 
пахнет. Кстати, как и в соседнем с нами городе Марксе, где также уже все (или 
почти все) давно забыли, в честь кого назван город» [Равелин 2013].

В связи с последним отмечу, что наличие в Саратовской области близко 
расположенных городов, названных в честь Маркса и Энгельса, может осмыс-
ливаться уже лишь как любопытный казус, репрезентирующий территорию и 
интригующий «чужих»:
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[Житель Энгельса позвонил на московскую радиостанцию.] 
«Подождите, подождите, — прервали ведущие передачи, — из ка-
кого города, из Энгельса? Вы еще скажите, что у вас там и Маркс 
есть!» «Есть, — ответил наш земляк, — в 50 километрах от Энгель-
са». «Ха-ха-ха, — откомментировали ведущие, — хорошая шутка!» 

А это и не шутка. Это наша топонимическая реальность… [Са-
фонов 2001].

А всё-таки название «Энгельс» придает уникальность. ‹…› Очень 
интересно, что есть город Энгельс, город Маркс (мне как приезжей) 
‹…› Потому что, вы представляете, Маркс останется, а Энгельса не 
будет — это же странно ‹…› Я когда в Маркс поехала — у меня был 
такой ажиотаж. Я такая думаю: «Господи, я сейчас гештальт закрою: 
побывала и в Марксе тоже» [Инф. 5].

Сохраняемая ойконимом память о Ф.  Энгельсе вытесняется: либо она 
подменяется ассоциациями с достижениями эпохи, либо ее идеологическая 
составляющая выхолащивается, делая имя города удобной формой для реин-
терпретации.

«Синтез»: Энгельс = ангел(ы)

Незадолго до референдума 1996 г. в «Нашем слове» было опубликовано 
письмо читателя, который предлагал: 

Если кому-то не по душе слово «Энгельс», то в этом случае пусть 
они не ассоциируют его с Фридрихом Энгельсом. Пусть представят, 
что Энгельс — это аббревиатура. И пусть расшифровывают ее так, 
как угодно.

Вот тому пример:
Э — это
Н — наш
Г — город
Е — единства
Л — любви
Ь — и
С — согласия.
[Климов 1996]

В этом обращении к игровой дезаббревиации (которая вообще может ис-
пользоваться для «расшифровки» ойконимов [Архипова 2015: 51–52]) инте-
ресно, в частности, употребление слова согласие: помимо устойчивого сло-
восочетания любовь и согласие, соседство с единством отсылает к дискурсу 
об общественном единстве и согласии в условиях социально-политической 
конфронтации 1990-х. Так, в 1993–1999 гг. существовала «Партия российско-
го единства и согласия», а в 1996  г. годовщина революции получила назва-
ние «День согласия и примирения»  — «в целях смягчения противостояния 
и примирения различных слоев российского общества» (указ Президента РФ 
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№ 1537 от 7 ноября 1996 г.). Иными словами, дезаббревиация Энгельса под-
разумевает «согласие» между сторонниками названий, несущих на себе отпе-
чаток разных идеологий. Моя собеседница приводила соответствующую фор-
мулу (уже в качестве слогана) как иллюстрацию сосуществования Покровска 
и Энгельса:

Вот это двойное фактически название — оно закрепилось ‹…› какое-
то внутреннее согласие произошло. ‹…› «Это наш город любви и со-
гласия» — родился даже такой слоган [Инф. 12].

Разумеется, здесь нельзя говорить о десемантизации в собственном смыс-
ле. Однако в силу дискредитации идей коммунизма имя города лишается 
идеологических коннотаций, становясь пустым знаком, в который можно 
вписывать более привлекательные смыслы. И Энгельс переосмысляется че-
рез слово ангелы — фонетически схожее, являющееся буквальным переводом 
нем. Engels и имеющее, как и Покровск, религиозные коннотации. Впервые 
такая трактовка была предложена в 1996 г. во врезе к статье «Город ангелов 
под покровом Богородицы»:

…Нам будет особенно трудно сделать свой выбор на референду-
ме. Потому что Покровск  — это напоминание о большом христи-
анском празднике, заступничестве Девы Марии за нас, грешных.  
А Энгельс — в переводе с немецкого — ангелы, город ангелов — не 
правда ли, неплохой аванс нашему будущему… [Сафонов 1996].

В 1997  г. в альманахе «Литературный Покровск» публикуется поэма 
Алексея Баландина «Покровская молитва», посвященная «250летию [sic!] 
Энгельса (Покровска)» и представляющая собой список фантасмагориче-
ских определений города, называемого Лос-Энгельс14: «Лос-Энгельс — меч-
та слепорожденного о крыльях...» и т. д. Последняя часть поэмы предваря-
ется вставкой:

Лос-Анджелес (исп.) — Лос-Эйнджел (англ.) — Лос-Энгельс (рус.) 
Ангельское, нечеловеческое… Фридрих Энгельс, то есть с немецко-
го Фридрих Ангел… Покровск — божественное предпочтение, вы-
деленность (легендарное событие в Константинополе, когда Пресвя-
тая Богородица осенила своим покровом молящихся о спасении)… 
Лос-Энгельс — четвертый Рим. Пародия, доведенная до метапреде-
ла [Баландин 1997: 106–107].

Автор предисловия, предпосланного поэме, признается, что «и сам рань-
ше замечал эту странную аналогию. Энгельс — Эйнджел — Ангелы» [Там 
же: 102].

В 2003  г. Энгельсский краеведческий музей реализует исследователь-
ский проект «Молодежные хроники города ангелов». Авторы буклета, под-

14 См. об этом неофициальном ойкониме, образованном по аналогии с американским 
Лос-Анджелесом: [Ахметова 2015: 430].
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готовленного в рамках проекта, отмечают два образа, соотносимые с разными 
периодами и «символическими контекстами и пространствами», — патриар-
хальный Покровск и «столично-урбанистический» Энгельс. «Город ангелов» 
оказывается срединным концептом:

Покровская слобода, Покровск — имя города, полученное от симво-
лического акта воздвижения первого храма  — Покрова Пресвятой 
Богородицы. Праздник Покрова отмечает время, когда снег ложится 
на землю, поэтому в этом месте, в этом городе земное всегда сопря-
жено с небесным. Особенность города  — сопряжение символиче-
ских вертикали и горизонтали. ‹…› Как воплощение вертикали  — 
второе название города странным образом трансформировавшееся 
в мифологическом сознании горожан в город Ангелов [Винтер, Тю-
канов 2003].

В 2012 г. скульптор А. А. Садовский разработал проект указателя города, 
одним из элементов которого были фигуры ангелов [Левина 2012]. «Город ан-
гелов» становится расхожей формулой, которая используется в литературных 
и публицистических текстах (энгельсских и саратовских) — непременно с по-
яснением (маркирующим, вероятно, ее неширокую известность15):

На рубеже веков в обиход с подачи саратовцев и гостей из других 
городов России, ближнего и дальнего зарубежья стали входить на-
звания Лос-Энгельс (по аналогии с Лос-Анжелесом [sic!]) или про-
сто Город ангелов, что очень многим понравилось, тем более, что 
это последнее название перекликается со старым названием — По-
кровская слобода, Покровск в честь Покрова Пресвятой Богородицы 
[Равелин 2013].

Что общего между Лос-Анджелесом и Энгельсом? Все просто — в 
названиях обоих городов (если абстрагироваться от Фридриха Эн-
гельса, в честь которого, откровенно говоря, и был назван город) 
присутствуют ангельские корни. В прошлом Энгельс назывался 
Покровск. И это название также заключало в себе божественный 
знак  — город, находящийся под покровом или покровительством 
Богородицы [Саратовская 2008].

Наделение существующего ойконима значением, которое отсылает к тем 
же семантическим полям «православие», «святость», что и у ойконима исто-
рического16, нивелирует противоречие между «религиозным» Покровском и 

15 По моим данным, «ангельское» переосмысление Энгельса известно больше журна-
листам и сотрудникам краеведческого музея, чем рядовым горожанам. Впрочем, я распо-
лагаю свидетельством, что надпись «Город ангелов» некоторое время украшала стену, об-
любованную граффитистами [Инф. 7].

16 В свою очередь, сторонники Покровска переосмысляют уже и «ангельскую» трактов-
ку. Так, публикация, подписанная Инициативной группой по возвращению городу его исто-
рического названия, описывающая Энгельса как богоборца и лицемера и заканчивающаяся 
риторическим вопросом: «Приятно ли вам жить в городе Фридриха Энгельса?», озаглавлена 
«Ангел опустошения» [Ангел 2001], — если Ф. Энгельс и «ангел», то, конечно, темный.
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«коммунистическим» Энгельсом и как бы обосновывает их соседство в рам-
ках «гибридной» номинации. Некоторые авторы даже говорят о таком слово-
употреблении как о результате осознанной политики. Один называет исполь-
зование с 1990-х  годов «двойного названия города Покровск-Энгельс (или 
Энгельс-Покровск)» «замечательным компромиссом» и «мудрым решением» 
[Равелин 2013], а другой идет еще дальше и заявляет о снятии противоречий 
между названиями города и их дериватами:

Название «Энгельс» всё дальше отходит от Фридриха Энгельса и всё 
больше превращается почти в  прямой перевод фамилии  — Ангел 
(Engel). Теперь наш город — не город имени Ф. Энгельса, а «город 
ангелов» ‹…› А еще удивительным образом уравновесился, гармо-
низировался «Покров Богородицы» с Энгельсом (Ангелом), что ли-
шило противоречий двойное название «Покровск-Энгельс» и выра-
жение типа «покровчанин из Энгельса» [Бурмистров 2011].

* * *
Как представляется, рассмотренные нарративы и практики (акциональ-

ные и вербальные) компенсируют отказ от возвращения исторического 
названия. Во-первых, утверждение о том, что покров Богородицы не был 
утрачен, а прежнее название само по себе обеспечивает защиту свыше, 
снимает необходимость реноминации. Во-вторых, декларируемое забвение 
Ф. Энгельса и игровые реинтерпретации ойконима позволяют преодолеть 
противоречие между его идеологическими коннотациями и их моральной 
устарелостью: «коммунистическое» имя перестает быть неудобным. На-
конец, отражение старого названия в локальной ономастике превращает 
Покровск в бренд, с одной стороны, репрезентирующий город, с другой — 
аккумулирующий историческую память. Рассмотренные практики отчасти 
находят соответствие в разного рода актуализации исторического ойкони-
ма на фоне локальной полемики о реноминации в других городах — будь 
то ситуативное восстановление старого названия в качестве коммеморатив-
ного знака (ср. именование с 2013 г. Волгограда Сталинградом в дни воин-
ской славы и памятные даты [Кириллова (в печати)]) или компенсаторное 
обращение к этимологическому знанию. Так, в Краснодаре (бывшем Екате-
ринодаре) в постсоветский период актуализируются образы императрицы 
Екатерины ΙΙ и ее небесной покровительницы, великомученицы Екатери-
ны: в их честь воздвигают памятники, проводят праздничные мероприятия 
и т. д. [Кольба 2012: 78–79]. Более широким контекстом, касающимся уже 
не только ономастики, является широко распространенная в современной 
России практика, связанная с эксплицированием знания об исчезнувших 
за годы советской власти названиях и объектах, от размещения табличек 
со старыми названиями улиц до воздвижения памятных крестов на месте 
разрушенных церквей.

И «покровский» топос, и приписывание Энгельсу в качестве «города анге-
лов» сакральной семантики обнаруживают созвучие как с ценностями сторон-
ников Покровска (русскость, православие, досоветская история), так и — на 
более широком уровне — с высоким социальным статусом памяти о прошлом, 
с востребованной идеей необходимости «помнить о корнях». О том, что этой 
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памяти достаточно и возвращать старое название необязательно, говорили 
практически все мои собеседники:

Если жива память об этом Покровске, Покровской слободе — ну и 
пусть будет Энгельс [Инф. 5].

Нас вполне устраивает название, мы вполне осознаём себя, с одной 
стороны, жителями города Энгельса, с другой стороны, по истории, 
как Покровска, и нам этого достаточно  — знания нашей истории 
[Инф. 1].

[Название Покровск] надо в любом случае сохранить, пусть нет пе-
реименования города, это слишком глобально ‹…› не забывать, по 
крайней мере, что было такое название и в честь чего был назван 
[Инф. 6].

Почему наше название нужно менять? Из-за того, что сменилась 
власть ‹…› надо перейти на прежнее название? Тоже какой смысл? 
Мне кажется, многие уже привыкли к этому. И нет тех людей теперь 
в живых, которые, наверное, жили в Покровске. А все принимают 
уже как Энгельс, при этом — зная свою историю. Это самое главное 
[Инф. 2].

Таким образом, онимический конфликт в символическом пространстве 
г. Энгельса окончился вничью.

Информанты
Инф. 1. Ерина Елизавета Моисеевна, 1934 г. р., в Энгельсе живет с 1966 г., до 2007 г. ди-

ректор Государственного исторического архива немцев Поволжья.
Инф. 2. Е., жен., 1983 г. р., живет в Энгельсе, сотрудница музея (Саратов).
Инф. 3. Л., жен., ок. 1965 г. р., род. в Саратове, в Энгельсе живет около шести лет, препо-

даватель вуза.
Инф. 4. Л., жен., ок. 1988 г. р., в Энгельсе живет с 1996 г.
Инф. 5. М., жен., ок. 1980 г. р., в Энгельсе живет несколько лет, сотрудница картинной 

галереи.
Инф. 6. М., муж., ок. 1981 г. р., сотрудник музея.
Инф. 7. Н., жен., 1977 г. р., живет в Энгельсе, сотрудница музея (Саратов).
Инф. 8. О., жен., ок. 1970 г. р., библиотекарь.
Инф. 9. П., жен., 1974 г. р., сотрудница музея.
Инф. 10. Р., муж., 1962 г. р., в Энгельсе живет с 1973 г., журналист.
Инф. 11. С., жен., ок. 1950 г. р., библиотекарь.
Инф. 12. Спиридонова Светлана Ивановна, ок. 1947 г. р., род. в Саратове, в Энгельсе жи-

вет с 1985 г., в 1994–2000 гг. директор краеведческого музея.
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— Разговоры о Сталине идут сегодня в двух плоскостях. Пло-
скость первая: возвращается сталинизм, массовые репрессии, и это 
очень страшно, народ боится. Плоскость вторая: Сталина на вас нет. 
Не говоря уже про плакаты со Сталиным, апологетические книжки о 
Сталине, телепередачи о Сталине и так далее. Как к этому относиться? 

— Как к историческому абсурду [Шенкман 2020]. 

Цитируемая статья (интервью с Псоем Короленко) была опубликована в 
«Новой газете» в 2020  г.1 Если всем нам привычно читать тексты в 
СМИ о тех или иных исторических личностях в дни их рождения или 

смерти, то появление текстов, не вызванных очевидными информационными 
поводами, может казаться контринтуитивным. В данной статье я рассмотрю, 
как в современных российских СМИ представлена информация об одном из 
наиболее широко освещенных исторических периодов — периоде правления 
И. В. Сталина, а также какую роль играет его фигура в медийном представле-
нии той эпохи.

На сегодняшний день существует ряд исследований, посвященных отра-
жению отношения к Сталину в различных информационных полях. Например 
Я. Плампер [2010], обращаясь в основном к медийному контенту, анализиру-
ет производство визуальных репрезентаций Сталина и обращает внимание на 
его портреты и фотографии, а также на рисунки в газетах. Нельзя не отметить 
и ряд работ, исследующих не только медийные, но и фольклорные представ-
ления о личности Сталина. Так, К.  А.  Богданов рассматривает квазифольк
лорные тексты о положительных качествах вождя [Богданов 2009: 114–115, 
184–185, 212–213], А. С. Архипова и М. А. Мельниченко [2011] — анекдоты о 
нем. Интересно, что и в работах, выполненных в историческом русле, можно 
встретить отсылки как к фольклорным сюжетам об этой личности, так и, на-
пример, к уличным листовкам, распространявшимся в 1938 г. в Москве [Хлев-
нюк 1992: 53, 245]. 

Однако каждый раз, когда мы сталкиваемся с некоторым явлением в ме-
дийном поле, у нас как у исследователей есть выбор — придать объясняющую 
силу изучаемому явлению или медийному полю. Я проводила данную работу 
в рамках исследования коммуникации, и базовым процессом, который меня 
интересует, является фреймирование информации об исторической личности 
и связанной с этой личностью эпохе (вслед за традицией анализа медийно-
го фреймирования, см.: [Entman 1991; Gamson, Modigliani 1989; Gitlin 1980; 
Tuchman 1972; 1973; 1978]). Таким образом, я фокусируюсь не на закономер-
ностях, объясняющих сохранение, воспроизводство памяти и пр. процессы, 
связанные с ней, а на том, в какие фреймы «упакована» информация о Сталине 
и эпохе его правления, что показывает, какая информация является актуальной 
для современного российского медийного поля. 

Опираясь на различные теоретические основания, исследователи медиа 
единогласны в том, что «объективное отражение информации» в медийном 
поле невозможно (обзор классических подходов к исследованиям медиа см., 
например, в [Кирия, Новикова 2017: 239–390]; о медиалогике и медиасобы-
тиях см.: [Черных 2015: 69–81], о новых подходах в мультимедийной журна-

1 Цитаты из текстов СМИ и даты публикации указаны по данным «Медиалогии». 
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листике см.: [Качкаева, Шомова 2017]). Влияние медиа на память можно обо-
значить в рамках двух тенденций, релевантных для данной статьи. Во-первых, 
исследователи отмечают рост интереса к исторической тематике в СМИ и 
развитие тематических изданий [Kinnebrock 2015: 147]. Во-вторых, с учетом 
властных и общественных институтов, руководствующихся своими интереса-
ми в создании и потреблении медийной продукции, встает вопрос о том, «кто 
имеет право на память» [Zierold 2010]. С институциональным влиянием СМИ 
на память связывают и тот факт, что в медийном пространстве опыт отдель-
ных известных фигур оказывается более представленным и востребованным, 
чем некоторый «коллективный опыт» (о памяти в медиа см.: [Garde-Hansen 
2011]; о памяти в аспекте работы медийных институтов см.: [Черных 2015]).

Что же касается влияния медиа на забывание как феномена, противопо-
ставляемого памяти, сложность его изучения заключается в том, что катего-
рии «память» и «забывание» в медийном поле можно операционализировать 
через наличие или отсутствие сообщений об интересующих исследователя 
предмете или теме. Однако пытаться интерпретировать само по себе отсут-
ствие публикаций без проведения интервью с редакторами и журналистами 
с высокой долей вероятности означает, что исследователь останется в поле 
своих догадок.

Как можно решить обозначенную проблему? Один из вариантов  — это 
анализ медийных сообщений в рамках оптики медиафреймирования, позво-
ляющей рассматривать соотношение выраженного и невыраженного, то есть 
какие детали при освещении одной и той же темы подчеркиваются, находятся 
на виду у аудитории, а какие замалчиваются.

Медиафреймирование

Базовым и наиболее цитируемым в исследованиях медиа является опреде-
ление Т. Гитлина, согласно которому медиафреймы — это «устойчивые формы 
познания, интерпретации и представления, выбора, акцентирования и исклю-
чения, с помощью которых акторы обычно организуют дискурс — вербаль-
ный или визуальный» [Gitlin 1980: 7]. Современные теоретики А. Шойфеле и  
Ш. Айенгар уточняют это определение: «…эффекты фреймирования скорее 
касаются не коммуникативных эффектов, которые связаны с различиями в том, 
что сообщается, а вариаций того, как данная информация представлена (или 
фреймирована) в публичном дискурсе» [Scheufele, Iyengar 2017: 3–4]. Д. Яноу 
и М. ван Хульст обозначают функции фреймов в коммуникации, отмечая, что 
«фреймы определяют те способы, которыми участники, погруженные в ситу-
ации взаимодействия, воспринимают социальные реальности, представляя их 
самим себе и окружающим; фреймы структурируют наше внимание к различ-
ным сегментам социального мира» [Яноу, ван Хульст 2011: 90].

Таким образом, оптика медиафреймирования настроена не только на по-
иск явно присутствующих в текстах элементов, но и на определение альтер-
нативных способов представления событий или личностей, а также на анализ 
того, при помощи каких приемов в текстах расставляются подобные акценты. 
Основой реализации такого подхода является сравнение медийных текстов, в 
идеале объединенных общим информационным поводом, поскольку фрейми-
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рование чаще всего выглядит естественным, ведь его задача — установить на-
бор убеждений, основанных на здравом смысле в отношении происходящего, 
и его сложно заметить без сравнительного анализа [Entman 1991: 6].

Однако с подобной исследовательской позиции возникают две релевант-
ные для данного исследования развилки — первая касается анализа манипу-
ляций, вторая — широты понимания медиафреймирования.

Манипуляции и фреймирование в СМИ

Нередко в современных исследованиях можно встретить определение 
фреймирования как «попытки определить альтернативы и ракурсы освещения 
вопроса таким образом, чтобы сделать более вероятным, что публика согла-
сится с предложениями, к которым предрасположены элиты» [Cassino 2007: 
128]. Как видно из определения Д. Кассино, за рамкой анализа медиафрейми-
рования может стоять предположение о намеренной манипуляции аудиторией 
(«к которой предрасположены элиты»), однако это не является необходимым 
элементом фрейм-анализа. Например, в классических работах Г. Такман, од-
ной из первых изучавшей медийное поле в рамках фрейм-анализа, иссле-
довательские вопросы касаются рутинных процессов создания медийного 
контента и того, как журналисты конструируют для себя представления об 
объективности транслируемого сообщения [Tuchman 1972; 1973; 1978]. В дан-
ной статье мы не ставим перед собой задачу выявить наличие или отсутствие 
манипуляций, стоящих за тем или иным медийным сообщением; нас будет 
интересовать распределение подчеркиваемого и ускользающего, без попыток 
установить степень осознанности в упущении тех или иных деталей.

Узкое vs. широкое понимание фрейма

Вторая развилка касается того, насколько широко можно трактовать по-
нятия фрейма и фреймирования в медиа. Приведенное уточнение Шойфеле и 
Айенгара о том, что фреймы связаны не с содержанием, а с формой, представ-
ляет собой наиболее яркий пример узкого понимания фреймов и фреймирова-
ния. Позицию, поддерживающую широкое понимание медиафреймирования, 
разрабатывает в многочисленных работах К. де Вриз: 

В литературе не достигнуто согласие в отношении концептуализа-
ции фреймов. Некоторые теоретические аргументы поддерживают 
использование узких определений (например, [Scheufele 2000; Shah 
et al. 2001]). Однако в подавляющем большинстве исследований 
фреймирования (более или менее эксплицитно) используется ши-
рокое определение фреймов. Концептуально широкое понимание 
новостных фреймов опирается на определение фрейма как «цент
ральной организующей идеи или сюжета, который придает смысл 
складывающейся цепочке событий, создающий связь между ними. 
Фрейм подсказывает, в чем заключается проблема и сущность во-
проса» [Gamson, Modigliani 1989]. Вкратце, фрейм — это акценты в 
разных видимых аспектах темы [de Vreese 2007: 25]. 

И. С. Душакова. Фреймирование личности Иосифа Сталина в современных российских СМИ:  
контексты памяти и забвения



88

Шаги / Steps. Т. 7. № 1. 2021

То есть если при узком понимании фрейма мы будем опираться на разные 
детали в рамках одного сюжета, то при широком — рассматривать, как вы-
страивается сюжетная линия освещения некоторой темы в целом. Действи-
тельно, У. Гэмсон и А. Модильяни наряду с работами Р. Этнмана и Т. Гитлина 
закладывали базовые принципы работы с медиафреймированием. В своем со-
вместном исследовании они предлагали даже еще более широкое понимание 
процесса, вводя понятие «интерпретативных пакетов» (interpretive packages). 
Эти «пакеты», по мнению Гэмсона и Модильяни, составляют медийный дис-
курс, в основе которого лежит фрейм: «медиадискурс может быть воспринят 
как набор интерпретативных пакетов, которые придают смысл проблеме. Па-
кет имеет внутреннюю структуру. Ее ядро — это центральная организующая 
идея, или фрейм, позволяющая осмыслить релевантные события, очертить 
проблему» [Gamson, Modigliani 1989: 3].

В данной статье мы будем придерживаться широкого подхода к медиа
фреймированию, поскольку именно он позволит ответить на обозначенные 
исследовательские вопросы, обращая внимание на встраивание личности и 
эпохи Сталина в более широкие исторический и политический контексты.

Неопределенность внутри фрейма

Важной характерной особенностью фрейма может быть его неопределен-
ность. Как отмечали У. Гэмсон и А. Модильяни относительно фреймирования 
информации о ядерной энергии в СМИ, «…фреймы не нужно путать с позици-
ями за политические меры или против них. Если фрейм очевидно проядерный, 
внутри него существует свободное пространство для противоречия» [Gamson, 
Modigliani 1989: 4]. Кроме того, они подчеркивали, что «[интерпретативные] 
пакеты, чтобы оставаться жизнеспособными, должны конструировать смысл 
в течение продолжительного времени, инкорпорируя новые события в свои 
интерпретативные фреймы» [Ibid.]. Об этом свойстве фреймов писал и Р. Энт
ман: «…фрейм не исключает всю неконсистентную информацию, в текстах 
неизбежно остается несогласованная информация» [Entman 1991:  7]. Более 
того, несогласованность, дуализм могут быть частью ядра фрейма [Gamson, 
Modigliani 1989: 12].

Такую несогласованность в текстах, связанных с тематикой пережитого 
в прошлом опыта, отмечают исследователи травмы [Ушакин 2009: 8, 11–15]. 
Поскольку имя Сталина и его эпоха связаны с целым рядом травматичных 
событий, мы можем предположить, что фреймирование этих событий также 
неизбежно будет не до конца консистентным и может использовать двойствен-
ность как отправную точку последующего фреймирования.

«Сталин — великий вождь» или «Сталин — великий злодей»?

Чтобы проанализировать стратегии медиафреймирования личности Ста-
лина и его эпохи, мы сформировали корпус медийных текстов на основе базы 
данных «Медиалогия» — одной из наиболее полных баз российских СМИ. 
«Медиалогия» осуществляет круглосуточный сбор материалов, выпускаемых 
в российских медиа, и ежедневно пополняется из более чем 50 тысяч изданий 
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по 85 субъектам РФ, включая федеральные и региональные СМИ. Это обеспе-
чивает репрезентативность данных, полученных при помощи поиска по базе. 
Важно также отметить, что в этой базе данных разработан сложный язык для 
осуществления оптимального поиска релевантных медийных сообщений.

Анализируемый в данном исследовании корпус составили тексты из трех 
типов источников федерального уровня — газет, журналов и информагентств, 
входящих в категорию «топ-100 СМИ» по расчетам «Медиалогии». Мы огра-
ничили запрос наиболее влиятельными медийными площадками и только 
федеральными изданиями, чтобы включить в корпус те тексты, которые до-
стигли наиболее широкой аудитории на территории всей страны. Запрос со-
ставлен на период с 1 января по 1 августа 2020 г. по ключевым словам Сталин 
и сталинизм, соединенным оператором или: это означает, что в каждом тексте 
выборки может встречаться либо одно из этих ключевых слов, либо оба. Отда-
вая себе отчет в возможных негативных коннотациях, заложенных в ключевом 
слове сталинизм, я полагаю, что поисковый запрос все же показал результаты 
без ощутимого смещения в сторону негативных оценок личности Сталина. 
Сбалансированность полученного корпуса была обеспечена включением в за-
прос нейтрального ключевого слова Сталин — таким образом, любые ней-
тральные формулировки (например, «эпоха правления Сталина») оказались 
также автоматически включены в корпус.

Описанному запросу в базе соответствовало 628 текстов, из которых 
589 — оригинальные сообщения (см. график).

Динамика упоминаний ключевых слов в базе «Медиалогия» по поисковому запросу  
Dynamics of keywords mentions in the “Medialogia” database based on the search request

Наибольшее количество текстов приходится на апрель и июнь. В апреле 
самыми обсуждаемыми событиями, ставшими информационными поводами 
для большого количества публикаций, были продажа памятника Сталину в 
чешском городе Комарове, публикация донесения Сталину о самоубийстве 
Гитлера и новость о том, что главный храм Вооруженных сил РФ украсят не-
сколько мозаик, в числе которых изображение Сталина. В июне самыми тира-
жируемыми стали публикации о том, почему не Сталин принимал парад Побе-
ды в 1945 г., а также о том, что мозаики в главном храме Вооруженных сил все 
же не оказалось. Этот набор контекстов — связанных с памятниками Сталину 
и их судьбой и с неоднозначной реакцией на его роль в Великой Отечествен-
ной войне — является стандартным для всего анализируемого периода.

Что касается способов фреймирования, весь массив текстов можно раз-
делить на четыре типа сообщений:
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1)   а м б и в а л е н т н а я  о ц е н к а: сообщения, содержащие изначальную 
посылку о неоднозначной оценке личности Сталина; их авторы обычно де-
монстрируют наличие двух позиций в отношении личности и эпохи, а также 
освещают как достижения, так и ошибки Сталина;

2)   ко р р е к ц и я  п а м я т и2: сообщения, направленные на борьбу с мифа-
ми и фейками о Сталине, — довольно распространенная категория публика-
ций, встроенная в более общий медийный дискурс борьбы с дезинформацией 
(в контексте любой широко освещаемой темы);

3)   к р и т и ч е с к а я  о ц е н к а: сообщения, содержащие негативную ин-
формацию о личности  и /или эпохе, — как правило, выстроенные на цити-
ровании ньюсмейкеров разного типа (это могут быть оценки ученых, личные 
мнения звезд спорта, высказывания политиков);

4)   п о л о ж и т е л ь н а я  о ц е н к а: сообщения, направленные на создание 
представлений о положительной роли личности Сталина и принимаемых им 
решений; информационными поводами для этих текстов зачастую становятся 
события или опыт, за который Сталина критикуют, вокруг которых (не обяза-
тельно с упоминанием негативных оценок) выстраивается дискурс о ценности 
такого опыта, о положительном вкладе Сталина в развитие страны.

Далее я остановлюсь подробнее на первых двух группах и приведу примеры 
публикаций, в которых используется подобный способ фреймирования. Третья 
и четвертая группы текстов на примере освещения результатов опросов об от-
ношении россиян к Сталину проанализированы в статье [Душакова 2020].

Амбивалентное отношение к Иосифу Сталину

Текст, процитированный в начале статьи, — один из наиболее ярких при-
меров медийных сообщений, основанных на представлении одновременно и 
положительного, и отрицательного отношения к Сталину и его эпохе. В рам-
ках этого фреймирования отличаются способы, при помощи которых совме-
щаются или, наоборот, разводятся эти оценки. Так, в тексте «Ни минуты не 
могу думать всерьез о Сталине» положительное и отрицательное отношение 
разведены во времени: 

Да, тогда так пели и верили, что он не палач, а как раз наоборот, хо-
роший и добрый вождь, отец народов и лучший друг физкультурни-
ков. Мы показываем, как звучала бы эта песня сегодня, показываем, 
где разрывы и швы между тогдашним восприятием и сегодняшним. 
Предлагается подумать об этом без обзывательств, ярлыков или, на-
оборот, апологии. Это очень яркие и красивые песни. А если в пес-
не есть что-то возвышенное, оно в ней и будет, несмотря на то, что 
она ассоциируется с тоталитарным режимом, как принято говорить 
[Шенкман 2020]. 

2 В данной статье, говоря о коррекции памяти, я имею в виду ситуацию, похожую на 
описанную А. Ассман: «Постколониальная и посттравматическая эпоха продемонстриро-
вала, какой коррекции подвергаются большие исторические нарративы, написанные быв-
шими победителями, и как смещаются акценты западных исторических нарративов» [Асс-
ман 2016: 188].
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Интервьюируемый признает возможное расхождение оценки эпохи ее со-
временниками и ретроспективной оценки, что позволяет фреймировать Ста-
лина не как однозначное зло или как однозначного героя, а более объемно. 
При этом все же важно, что в данном случае современные оценки личности и 
эпохи оказываются негативными.

Другой пример подобной стратегии можно увидеть в тексте «Сталин вер-
нется. Ненадолго», опубликованном в «Комсомольской правде» 6 мая 2020 г. 
Информационным поводом для публикации становится символическое пере-
именование ряда городов ко Дню Победы: 

Вслед за Волгоградом-Сталинградом 9 Мая свои названия временно 
поменяют Донецк — на Сталино, Луганск — на Ворошиловград и 
Цхинвал — на Сталинир. С чего бы это? [Стешин 2020].

Весь следующий текст посвящен осмыслению семейной истории, в кото-
рой представлены две линии: один из родственников автора статьи пострадал 
от репрессий, в то же время другие во время Великой Отечественной войны 
воевали в Сталинграде. И если первая история логически связана с принятием 
отрицательного отношения к Сталину, то вторая соединяет, не эксплицируя 
логику связи, если не положительное, то хотя бы лояльное отношение к эпохе 
через служение родине во время войны:

То, что это дальняя родня, моментально установила семейная, до-
машняя экспертиза. Из сталинских лагерей Гаврила Максимович не 
вышел, сгинул. За что сгубили простого мужика и воина — непо-
нятно. И я сейчас точно не могу описать чувства, возникшие от того, 
что теперь есть город Сталинир. С другой стороны, десятки моих 
родственников сражались в Сталинграде. С Волги моя родня да с 
Дона, где родились, там и пришлось воевать. Родную землю как ни 
назови, она родной и останется [Там же]. 

Здесь можно зафиксировать расширение контекста, которое происходит 
при переходе от личности Сталина и его эпохи к любви к родной земле, что 
до какой-то степени примиряет с переименованием городов ко Дню Победы. 
Важно подчеркнуть, что это опыт, осмысляемый в рамках семейной памяти 
ретроспективно, хотя информационным поводом и служат современные со-
бытия.

Еще один способ продемонстрировать одновременно и отрицательное, и 
положительное отношение в одном тексте, — это представить групповых или 
индивидуальных акторов, по-разному оценивающих Сталина. Ср.:

Курганцы начали сдавать деньги на установку бюста советского во-
ждя Иосифа Сталина в городском парке Победы. Однако, по словам 
авторов идеи, комиссия по историческому наследию города отказала 
в установке памятника [Грозный 2020].

В данном случае одним коллективным актором, пытающимся увековечить 
память о Сталине в городе, является группа активистов Кургана — «пред-
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ставители общественных организаций, близких к региональному отделению 
партии КПРФ: Союз советских офицеров, движение “Дети войны” и женский 
союз “Надежда России”». Помимо группы активистов, транслирующих по-
ложительное отношение, в медийном тексте упоминается комиссия по исто-
рическому наследию города и администрация города, поддерживающая ее ре-
шения. Сообща они (комиссия и администрация) транслируют невозможность 
установить подобный памятник: 

По результатам рассмотрения члены комиссии единогласно приняли 
решение об отказе в удовлетворении ходатайства об установке па-
мятника И. В. Сталину [Там же].

Подобный прием — описание действий двух групп людей, по-разному от-
носящихся к личности Сталина и его эпохе, — широко распространен в СМИ 
и встречается за пределами анализируемого периода. Например, в 2019 г., ос-
вещая результаты опроса об отношении россиян к Сталину, «Коммерсантъ» 
дополняет результаты исследования Левада-Центра описанием акции анти-
сталинистов, которая прошла 5 марта 2019 г., — «альтернативного импровизи-
рованного пикета граждан, чьи близкие погибли или пострадали в результате 
советской политики в 1924–1953 годах» [Левада 2019]. Это один из наибо-
лее распространенных способов представления амбивалентного отношения к 
личности Сталина.

В целом мы можем говорить о том, что амбивалентное отношение к лич-
ности и эпохе Сталина представляется:

1)  при помощи совмещения положительных и отрицательных оценок в 
рамках опыта одного человека или семьи, что дает основания оценивающему 
видеть объемную картину;

2.1) при помощи разведения положительного и отрицательного отноше-
ния по хронологическому принципу — в этом случае актуальной оценкой 
будет отрицательная, но за предыдущими поколениями признается право на 
иное отношение;

2.2) при помощи разведения положительного и отрицательного отноше-
ния между разными группами людей — в таком случае обе оценки синхронно 
сосуществуют, но могут объясняться разным историческим опытом.

Рассмотренная группа текстов, в отличие от сообщений с положитель-
ным или критическим фреймированием, в наименьшей степени работает с 
забыванием как приемом избегания сложных тем. Если при положитель-
ном или критическом фреймировании часть информации просто невоз-
можно логично встроить в структуру повествования, а потому приходится 
ее упускать, создавая тем самым эффект забывания, то при амбивалент-
ном фреймировании создается поле для проговаривания позиций разных 
сторон и обоснования их аргументации. Так одновременно оказываются 
представлены и репрессии, и победа в Великой Отечественной войне, и 
желание увековечить память о Сталине в городах России, и сопротивление 
этой тенденции, и т. д.
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Фейки и мифы как дань современному медийному полю

Еще одним из способов представить информацию о Сталине или эпохе 
его правления является включение публикаций в более общую тему борьбы с 
фейками и мифами. Эта проблема находит отражение в СМИ на протяжении 
уже нескольких лет и приобретает особую актуальность в контексте текущей 
борьбы с распространением ложной информации. В большинстве публикаций 
в качестве задачи обозначена борьба с мифами и фейками. При этом, что инте-
ресно отметить, в текстах, которые оперируют понятием фейка, как правило, 
указываются основные источники их распространения — социальные сети, 
что традиционно для описания этой проблемы в российских СМИ.

Основным материалом для подобных публикаций служат фольклорные 
сюжеты о Сталине, однако иногда роль фейков и мифов выполняют публика-
ции в иных СМИ, нередко фреймирующие Сталина и его эпоху критически. 
При этом в случаях, когда в статье оспаривается его положительная роль в эко-
номическом росте СССР, фейками или мифами это не называется (см., напри-
мер: [Терентьев 2020]). Таким образом, в целом борьба с мифами и фейками о 
Сталине по содержанию оказывается ближе к положительному фреймирова-
нию рассматриваемых личности и эпохи.

В качестве примера ситуации, когда в роли мифа выступает фольклорный 
сюжет, можно привести публикацию «Как ковалась “Победа”. История авто-
мобиля, который “благословил” Сталин»:

Существует легенда, что вообще-то новый автомобиль хотели на-
звать «Родина». Но когда Сталину показали образец будущей серий-
ной машины, тот спросил: «И почем мы будем Родину продавать?» 
Тогда вождю сообщили второй вариант названия, который тот и одо-
брил. На самом деле это — просто красивый миф, поскольку с само-
го начала проектирования будущего автомобиля его называли «По-
беда», в честь будущей Победы Советского Союза над гитлеровской 
Германией. А имя «Родина» планировали дать одной из будущих мо-
делей, М-21, которая так и не появилась [Моржаретто 2020]. 

Однако таких нейтральных текстов в этой группе довольно мало.
Одним из наиболее широко обсуждаемых информационных поводов ста-

ло сообщение, тиражируемое, по представлениям российских СМИ, в СМИ 
Украины, о том, что накануне Второй мировой войны Сталин встречался с 
Гитлером. Большое количество текстов в российском медийном поле было 
опубликовано с целью опровергнуть заявление об этом первого президента 
Украины Л. М. Кравчука, для чего в качестве экспертов привлекались исто-
рики [Якунин 2020], российские политики, включая президента РФ [Путин 
2020]; кроме того, исследования проводили сами журналисты (см., напри-
мер: [Сидорчик 2020]). Этот сюжет стал триггером для обсуждения совре-
менных отношений между государствами, в том числе с интерпретацией ре-
зультатов опросов об отношении россиян к Сталину — оценка этого истори-
ческого периода часто фреймировалась как зеркало современного состояния 
общества: 

И. С. Душакова. Фреймирование личности Иосифа Сталина в современных российских СМИ:  
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— Так встречались Сталин и Гитлер? 
— Это фейк! Мне кажется, что Кравчук был вынужден сделать 

подобное заявление. И связано это с атмосферой на Украине. Россия 
как правопреемник Советского Союза обвиняется во всех смертных 
грехах. В том числе в развязывании Второй мировой — вместе с 
Адольфом Гитлером. Черное выдается за белое и наоборот, а доку-
ментальное подтверждение никого уже не интересует. Да, министры 
иностранных дел СССР и Германии встречались. Документы подпи-
сывали. А вот у других европейских стран были встречи их первых 
лиц с Гитлером в предвоенный период. Об этом в европейских сто-
лицах сейчас умалчивают [Якунин 2020].

Интересно, что информационным поводом для публикаций служит само 
обилие фейков и мифов. Так, 6 марта 2020 г. «Комсомольская правда» опубли-
ковала «подборку мифов об “отце народов”» в жанре интервью с Владимиром 
Долматовым, автором публицистической книги «Сталин. Главные докумен-
ты» [Емельянов 2020]. Чуть позже, 24 марта, то же издание публикует текст 
Д. Смирнова «Больше всех от фейков страдает Сталин», в котором в качестве 
эксперта выступает историк и писатель Александр Мясников. Основной те-
мой публикации становится обилие в социальных сетях ложной информации, 
в наибольшей степени, по словам эксперта, касающейся Сталина: 

— Кто больше всех из политиков страдает от такого «цитирова-
ния»? Ленин? Наполеон? Мао? 

— На самом деле Сталин. Вот, например, фраза: «Нет челове-
ка — нет проблемы». Достоверных подтверждений того, что Сталин 
когда-либо говорил подобную фразу, нет. Эти слова приписал Стали-
ну писатель Анатолий Рыбаков в романе «Дети Арбата» Рассказыва-
ют, что автор от души потешался над теми, кто в своих выступлениях 
приводил эту фразу как действительно сталинскую [Смирнов 2020].

Можно говорить о борьбе с мифами о Сталине как об одном из способов 
восстановления положительной оценки этой личности, что, однако, вписано 
не в тематику исторической памяти, а в современную тенденцию борьбы с 
фейками. Интересно, что в данном случае фреймирование происходит в том 
числе с указанием виновных, поскольку, как правило, в таких публикациях 
первоисточники распространения ложной информации указываются с разной 
степенью точности (от конкретных ньюсмейкеров, чьи высказывания легли 
в основу сообщений, до соцсетей). В целом данная группа текстов направле-
на на коррекцию представлений об анализируемом историческом периоде и о 
самом Сталине, поскольку она работает с устоявшимися — зачастую негатив-
ными — представлениями о них. Именно такая позиция осложняет возмож-
ность интерпретации процесса забывания, ведь она работает с «неправиль-
ной» памятью, с памятью, выстроенной на представлениях, фреймируемых 
как ложные.
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Заключение

Анализ корпуса сообщений российских СМИ, включающих ключевые 
слова Сталин и сталинизм, показывает, что существует четыре основных спо-
соба фреймирования личности Сталина:

1) через положительную оценку его вклада в развитие СССР и укрепление 
страны на международной арене;

2) через критическую оценку роли этой личности в истории как инициато-
ра репрессий и ответственного за многочисленные человеческие потери;

3) через представление амбивалентного отношения к данной личности, 
выраженного диахронно или разными групповыми акторами либо совмещае-
мого в рамках семейной памяти;

4) через борьбу с представлениями, фреймируемыми как ложные, о лич-
ности и эпохе — посредством развенчания мифов и фейков как атрибута со-
временного функционирования медийного поля.

Предложенная типология может служить точкой отсчета для дальнейшего 
уточнения и более подробного анализа. Проведенный анализ третьей и чет-
вертой групп показал, что представление амбивалентного отношения к лич-
ности и эпохе в меньшей степени, чем однозначное фреймирование, позволяет 
умалчивать о значимых событиях, конструируя тем самым эффект забывания, 
что необходимо в этих случаях для выстраивания связанного дискурса. При 
этом четвертая группа текстов нацелена на коррекцию ложных представле-
ний. В дальнейшем перспективно было бы изучить, как различались способы 
фреймирования Сталина и его эпохи в российских СМИ ранее и насколько 
они изменились по сравнению с проанализированными. 
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Аннотация. В статье рассматривается один эпизод, связанный 
с памятованием в позднесоветское время о событиях Западно-
Сибирского крестьянского восстания. В центре внимания автора 
находятся участники событий Гражданской войны в с. Красново 
(Тюменская область) и их потомки. Рассмотренный кейс позво-
ляет продемонстрировать ряд причин, обусловивших забвение 
локальных событий Гражданской войны, не только тех, которые 
не укладывались в гоcподствовавшие общенациональные рам-
ки памяти, но и о тех, что им соответствовали. Автор выдвигает 
гипотезу, что включение событий Гражданской войны в совет-
ский миф основания уже в 1920-е годы могло препятствовать 
сохранению коммуникативной памяти о них. Обосновывающая 
история, возникшая на базе событий недавнего революционного 
прошлого, сделала не существенной и глубоко второстепенной 
коммуникативную память и способствовала забвению деталей 
просто потому, что они оказывались не важны для объяснения 
настоящего в существовавших рамках памяти.
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Борьба Петра Белослудцева

В фокусе внимания настоящей статьи — эпизод, связанный с эпистоляр-
ной активностью Петра Андреевича Белослудцева, 1935 г. р., отставно-
го военного, члена КПСС, проживавшего на момент описываемых со-

бытий (1975–1977 гг.) в Омске [ГАСПИТО: Л. 1–2, 15]. При этом ни карьера 
П.  А.  Белослудцева, ни место его жительства не сыграли, вероятно, в этих 
событиях определяющей роли. Более важен другой факт: он приходился вну-
ком человеку, которого считал основателем первой коммуны в одном из сель-
ских поселений Тюменской области. Речь идет о селе Крáсново. Во время 
Гражданской войны оно относилось к Красновской волости Ялуторовского 
уезда Тобольской губернии (после 1919 г. — Тюменской), сегодня входит в со-
став Исетского района Тюменской области1. В 1975 г. Белослудцев во время 
отпуска приехал на малую родину своих деда и матери, после чего начал ак-
тивную переписку с тюменскими партийными инстанциями, включая партий-
ный архив области. Обращаясь от лица целой группы родственников («мы»), 
он стал добиваться увековечивания памяти своего деда как основателя комму-
ны «Красная звезда», предлагая установить ему в селе мемориальную доску. 
В первом письме Белослудцев многократно повторяет, сколь важно для него 
установить правду о его деде: 

Дело в том, что мой дед Коробицын Николай Андреевич — комму-
нист организатор первой коммуны в 1919 году в деревне Красново. 
Это мне рассказывает моя мать — дочь Коробицына Николая Андре-
евича. Вот я хочу знать всю правду про моего деда [Там же: Л. 2]2. 

Заканчивая первое письмо, Белослудцев суммирует: 

Мы родственники будем вам очень благодарны, если вы нам помо-
жете восстановить правду через 50 с лишним лет. И напишите по-
жалуйста, что дает право на открытие мемориальной доски [Там же]. 

На первый взгляд эта история кажется вполне обычной: мы имеем дело с 
попыткой восстановления родословной, с апелляцией к памяти, которая ка-
жется социально одобряемой и престижной в обществе, наконец — со стрем-
лением обрести публичное признание (через памятную табличку). В то же 
время этот кейс легко обнаруживает и несколько специфических аспектов па-
мяти о событиях времен Гражданской войны и их забвения, в которых можно 
увидеть проявление тенденций, существовавших в советском обществе того 
времени. 

Прежде всего из текста письма ясно, что явный приоритет для П. А. Бело-
слудцева — добиться установления его деду мемориальной доски, а вовсе не 
получить какие-то более подробные данные о его жизни. Он повторял на раз-
ные лады: «Мы огорчены тем, что памятник стоит другому товарищу, а не мо-

1 В настоящее время с. Красново является центром муниципального образования Крас-
новское сельское поселение.

2 Здесь и далее орфография и пунктуация письменных источников сохраняется. 
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ему деду», тогда как его родственники, которые «помнят, сколько было горя и 
страданий при организации коммуны», «хотели бы увековечить память в этой 
деревне, поставив ему мемориальную доску»; иногда он даже делает акцент 
на «праве на открытие мемориальной доски» [Там же: Л. 1–2].

Партийный архив и другие инстанции начали собирать материалы, ка-
сающиеся запроса Белослудцева, и совершенно ничего не нашли о Николае 
Андреевиче Коробицыне, только о его однофамильце — Андрее Михайлови-
че Коробицыне3. Сообщая это, заведующая партархивом Тюменского обкома 
КПСС М. Никифорова указывает: «Данных о Коробицыне Н. А. не имеется. 
Просим сообщить, не ошиблись ли Вы, назвав деда Николаем Андреевичем» 
[Там же: Л. 8]. В очередном письме Петр Андреевич Белослудцев сообщает: 
«Я ошибочно назвал своего деда Николаем Андреевичем, в чем прошу про-
стить меня» [Там же: Л. 9]. Нельзя не обратить внимание на то, что до этого 
он ошибался в имени деда неоднократно. Неверно он указывал не только отче-
ство, но и имя деда, т. е. не связывал с ним отчество собственной матери (либо 
последнее не было ему известно), — и это после поездки к родственникам в 
Красново и общения с ними, к которым он апеллирует в письме.

Белослудцев не был самозваным внуком — он действительный потомок 
А.  М.  Коробицына: другие потомки последнего, оставшиеся в с.  Красново, 
признавали Белослудцева и сохраняли с ним связь. Впрочем, казус с неверным 
именем-отчеством, кажется, мало повлиял на характер дальнейшей перепи-
ски — Белослудцев просто один раз написал, что ошибся. В очередном письме 
он уже пытается представить более подробную информацию о деде (на осно-
вании опроса родственников). Среди прочего он прямо говорит, что А. М. Ко-
робицын умер в 1922 г. от тифа. До этого упоминание о том, что «дед пожил 
мало», могло создать ложное впечатление, что он стал жертвой антибольше-
вистского крестьянского (Западно-Сибирского) восстания, прокатившегося по 
с. Красново в 1921 г. и закончившегося гибелью многих коммунаров (стела их 
памяти к тому моменту уже была установлена в центре поселения). 

В следующем письме Белослудцев уже не говорит о мемориальной доске, 
лишь сетуя на то, что могила его деда заброшена: «ни памятника ни столби-
ка». Далее он поясняет: 

Вот мы родственники и хотели-бы, что-бы добрая память осталась 
об организаторе коммуны Коробицыне Андрее Михайловиче и по-
ставить ему доску-обелиск на том месте где он похоронен [Там же: 
Л. 10 об.]. 

Но когда Белослудцев получает официальный ответ из Государственного 
архива Тюменской области со ссылками на бумаги, подтверждающими член-
ство его деда в коммуне и его вероятную руководящую роль [Там же: Л. 12], 
характер очередного письма потомка вновь меняется. Теперь речь вновь идет 
об установлении мемориальной доски в память об А. М. Коробицыне. При 
этом автор письма уточняет и желательное место (уже автономно от места 
захоронения): 

3 Фамилия Коробицын довольно распространена в районе. Участники переписки пери-
одически пишут ее в виде Коробицин.
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Убитым в восстании в 1921 году поставлен памятник в селе Красново 
на площади у магазина, вот и ему, нашему деду, мы, родственники, 
хотели бы там же открыть мемориальную доску [Там же: Л. 15]. 

Сама биография деда, которую излагает Белослудцев, выглядит как встро-
енная в советский революционный канон («Он начал свою подпольную ра-
боту еще когда служил в армии в первую мировую войну, еще когда был при-
говорен к смертной казни, но помешала революция и, вернувшись из армии, 
мой дед стал строить на селе новую жизнь»), а проявление интереса к его фи-
гуре — уже не как запрос исключительно родственников: «…даже в современ-
ной школе учителя спрашивают у стариков, кто же был первым организатором 
поднятия флага за коммуну в селе Красново» [Там же].

На этом борьба за установку памятного знака, к которой так стремится 
П.  А.  Белослудцев, не закончились. В ходе последующей переписки выяс-
нилось, что сам факт основания коммуны «Красная звезда» его дедом может 
быть подвергнут сомнению. Секретарь Исетского райкома КПСС тов. Л. Куба-
сова привела целый ряд данных о том, что основателем коммуны был другой 
человек — Яков Степанович Заворотчев. В целом эта версия была аргументи-
рована гораздо более убедительно. Секретарь райкома апеллировала в числе 
прочего к экспертизе наиболее авторитетного местного краеведа — А. Л. Еме-
льянова. 

В задачу настоящей статьи не входит установление истинного основа-
теля коммуны «Красная звезда». Важно только показать, что в определении 
этой фигуры были (и до сего дня остаются) существенные затруднения. Про-
блема здесь и в недостаточности источников, и в возможностях по-разному 
воспринимать саму категорию «основатель». Вероятно, упомянутый выше 
Я. С. Заворотчев активно претендовал на роль основателя (и вполне оправдан-
но). В отличие от А. М. Коробицына, он пережил время Гражданской войны 
и еще долго имел возможность озвучивать свою версию событий. Например, 
в автобиографическом тексте, хранящемся в Исетском краеведческом музее 
[ИНКМ: 83–92]4, он напрямую утверждает: «20 марта 1920 года в с. Красно-
во я организовал коммуну “Красная звезда”» [Там же: 84]. Любопытно, что 
в этом же тексте Заворотчев отдельно упоминает о деде П. А. Белослудцева: 
«Коробицын Андрей Михайлович был грамотным, он вел все дела в коммуне 
и записи» [Там же: 92]. Можно привести и примеры более публичных текстов, 
утверждающие о Я.  С.  Заворотчеве как основателе коммуны. Дополнитель-
ным косвенным подтверждением его роли служит указание на то, что во время 
восстания именно в нем «кулаки» видят главного противника, которого необ-
ходимо уничтожить. Так, в газетной заметке «Дорогой революции. Полвека с 
партией», посвященной одной из коммунарок «Красной звезды», Анне Семе-
новне Столбовой (ее отец был убит во время восстания)5, можно прочитать: 

4 Возможно, цитируемый текст, созданный после 1954 г., написан не самим Я. С. Заво-
ротчевым, а под его диктовку. 

Здесь и далее при ссылках на данный архив указываются страницы по внутренней 
нумерации тетради; архивистом листы не пронумерованы.

5 Его имя в числе прочих высечено на стеле памяти погибших, появившейся позднее 
в центре села. 
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В дикой злобе метался по селу матерый кулак Макарка Сидоров.
— Всех коммунистов прирежем — кричал он — А Яшке Заво-

ротчеву нос и уши отрежем, глаза выколем, по селу в таком виде 
проведем. Пусть знает сволочь, как нашу землю отбирать [МКСШ]6.

Аналогичным образом в «Слове Белослудцевой Екатерины Андреевны»7 
после нескольких фраз о составе коммуны и о том, что организатором был ее 
отец, подробно описаны события восстания и расправы над коммунарами:

Мы сидели дома, к нам забежали Антон Васильевич и Сметанин 
Яков (красновские) закричали: «Где Коробицин?» его нет он уехал 
они тогда нам сказали: Если бы, он был не мы его прямо из комна-
ты не вывели приткнули, бы его прямо в доме. Раньше до этого они 
говорили восстание будет, тогда мы всю Коробицинскую семью в 
кадушках исквасим [Там же].

Несмотря на многочисленность убитых во время восстания коммунаров 
«Красной звезды», ни Я. С. Заворотчева, ни А. М. Коробицына среди жертв 
не оказалось. Их отсутствие в коммуне во время восстания, вероятно, спасло 
им жизнь. Заворотчев указывает в автобиографии: «…за два дня до восстания 
коммуна отправила меня на учебу в Ялуторовскую партшколу» [ИНКМ: 89]. 
Е. А. Белослудцева поясняет подробнее: 

Отец работал в Ялуторовском земельном отделе. приехал в пятницу 
домой, а в субботу провел собрание, он говорил. «Ребята8 береги-
тесь. Вспышку ждем со дня на день, с часу на час. В воскресенье 
уехал на работу. В понедельник без него наступили бандиты, произо-
шло восстание [МКСШ]. 

Стоит добавить, что и первого председателя коммуны «Красная звезда», 
Никандра Мироновича Белослудцева, в момент восстания также не оказалось 
дома — он уехал. 

Таким образом, выявление личности основателя коммуны «Красная звез-
да», как и характер его отношения к восстанию, представляются довольно 
сложной (если вообще решаемой) задачей. До писем П. А. Белослудцева со-
трудники партийной райорганизации скорее были склонны считать основате-
лем коммуны Я. С. Заворотчева. Тем не менее, несмотря на то что Исетский 
райком в ответе Белослудцеву напрямую ссылался на некое письмо Заворот-
чева (хранящееся в бумагах парткомитета колхоза «Сибирь» и содержащее 

6 Материалы этой россыпи не пронумерованы, потому цитируются без указания ли-
стов или страниц. Здесь цитируется газетная вырезка. Возможно, материал был опублико-
ван в районной газете «Заря» в конце 1960-х — 1970-е годы; менее вероятна публикация в 
областном издании «Тюменская правда» в этот же период. К сожалению, точные выходные 
данные установить не удалось. 

7 Она приходилась дочерью А. М. Коробицыну и теткой П. А. Белослудцеву. Текст это-
го документа, вероятно, был записан не собственноручно Белослудцевой, а школьниками 
(или школьным учителем), собравшими материалы о революционной истории села. 

8 В документе кавычка не закрыта.
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его версию создания коммуны), запрос внука погибшего коммунара на уста-
новление мемориальной доски хотели удовлетворить. Правда, был предложен 
компромиссный вариант текста, в котором речь шла бы о том, чтобы доска 
установлена «с именами восьми первых коммунаров сельскохозяйственной 
коммуны “Красная звезда”» [ГАСПИТО: Л. 16]. Одним из этих восьми имен 
должно было стать имя А. М. Коробицына. Секретарь райкома таже обещала 
провести в Исетском краеведческом музее выставку, посвященную коммуне 
«Красная звезда». 

Судя по всему, после этого переписка прерывается почти на год. Но 11 ок-
тября 1977 г. П. А. Белослудцев пишет в партийный районный комитет снова. 
Тон его письма ощутимо меняется. На этот раз он обрушивается с критикой 
на местные партийные органы, которые, по его словам, обещали заняться уве-
ковечением памяти его деда. Важен приближающийся юбилей революции: «В 
настоящее время ничего не делается, хотя до 60летия Октября осталось менее 
месяца» [Там же: Л. 19 об.]. О бездействии местных властей ему сообщают его 
тетки Анастасия Андреевна и Екатерина Андреевна, проживающие в с. Крас-
ново. Вероятно в преддверии юбилея революции очередное письмо возыме-
ло действие. Во всяком случае, меньше чем через месяц, а именно 2 ноября 
1977 г., упомянутая выше секретарь Исетского райкома КПСС тов. Л. Кубасова 
отчиталась о выполненных работах [Там же: Л. 22]. Была приведена в порядок 
могила, на надгробии размещена надпись: «Здесь похоронен организатор ком-
муны “Красная звезда” Коробицын Андрей Михайлович». Отдельная мемо-
риальная доска была установлена в центре села на здании правления колхоза. 
Экспозиция в Исетском краеведческом музее находилась, правда, еще в про-
цессе подготовки. Зато, несмотря на первоначальные возражения секретаря 
райкома, текст на мемориальной доске выглядел довольно однозначно — на 
здании правления колхоза теперь можно было прочитать: «Колхоз “Сибирь” 
расположен на территории коммуны “Красная звезда”, организатором кото-
рой был Коробицын Андрей Михайлович». Оба мемориальных текста — и на 
доске в центре села, и на могиле деда П. А. Белослудцева — сохраняются в 
с. Красново в неизменном виде.

Мемориальная доска в пространстве с. Красново

В центре с. Красново сосредоточено несколько важных для повседневной 
жизни зданий  — администрация, общеобразовательная школа, старейший 
местный магазин9. Тут же когда-то находилась церковь. Именно в этом цент
ральном пространстве сегодня располагается ряд мемориальных объектов. 
Прежде всего это два монументальных памятных знака: первый — памятник 
советским солдатам Великой Отечественной войны, второй — высокая стела с 
именами погибших во время крестьянского восстания. Впрочем, прямого упо-
минания о восстании или первой коммуне на стеле нет, только надпись: «Веч-
ная слава борцам революции». Зато о коммуне «Красная звезда» идет речь в 
тексте на доске, которая находится там же, где была размещена в 1977 г., — на 
бывшем здании правления колхоза «Сибирь». Правда, администрация пере-

9 Здесь и далее идет описание по состоянию на март 2020 г.
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ехала в дом по соседству, а прежнее здание ремонтируют для размещения там 
жилых квартир10. Фотографии 1970-х годов позволяют реконструировать про-
странство, в которое первоначально была помещена мемориальная доска: на 
козырьке здания находилась большая вывеска с информацией о колхозе «Си-
бирь», вокруг нее — красочные агитационные плакаты [МКСШ]. Разумеется, 
нынешнее положение доски выглядит уже не так выигрышно, как прежде. 

Другая надпись, за установление которой боролся П.  А. Белослудцев, 
размещена на небольшой могильной стеле собственно на месте захоронения 
А. М. Коробицына. Могила в ухоженном состоянии. Расположена она на за-
метном расстоянии от села (около двух километров), в небольшой роще, со-
храненной посреди распаханного поля. В этом месте было похоронено не-
сколько коммунаров, впрочем, на сегодняшний день следы далеко не всех за-
хоронений сохранились. Помимо могилы А. М. Коробицына, имя сохранено 
только на одном захоронении — Игнатия Павловича Красилова (1892–1934). 

На первый взгляд может показаться, что мемориальный ландшафт 1970-х 
остался совершенно без изменений. Но это не совсем так. И дело не только в 
новом статусе здания правления колхоза. Во-первых, сейчас в центральной 
части села более заметными по сравнению с памятной доской с информацией 
об основателе «Красной звезды» кажутся две другие, более новые. Обе разме-
щены на здании Красновской общеобразовательной школы. Одна посвящена 
130 детям, эвакуированным в село из Ленинграда во время блокады, вторая — 
учившемуся в школе Ю.  С.  Коробицыну, который в 2000  г. погиб в Чечне. 
Обе находятся явно в более «проходном» теперь месте, тексты на них более 
эмоционально окрашены. Первая надпись заканчивается словами «Низкий по-
клон жителям села от спасенных детей!», вторая — «Светлая память о тебе 
Юра живет в сердцах твоих земляков». Кроме того, и памятник советским сол-
датам, и стела борцам революции в некоторой степени изменили свой облик 
по сравнению с состоянием на конец 1970-х годов. Так, постамент первого 
теперь облицован красным кирпичом, из такого же кирпича сложены столби-
ки небольшой ограды вокруг памятника. Стела борцам революции, напротив, 
стала выглядеть более аскетично — с ее верхней части исчезла красная пяти-
конечная звезда. 

Нельзя не упомянуть еще об одном памятнике советского времени, кото-
рый вовсе исчез из пространства села, — о памятнике Ленину. Несколько раз 
его переносили, в постперестроечный период он был утрачен, уже в 2000-е 
годы обнаружен и передан в Тюмень (см.: [zampolit 2017]).

Несколько интервью, записанных от жителей c. Красново, показали, что 
по вполне понятным хронологическим и биографическим причинам разговор 
о мемориальной доске «основателю коммуны» А. М. Коробицыну сразу пере-
ходит на разговор о стеле памяти погибших коммунаров. Но есть еще одна 
закономерность — переход от стелы к памятнику советским воинам и к теме 
Великой Отечественной войны в целом. Именно на разговор о войне и о памя-
ти (или забвении) о ней респонденты переходили почти неизбежно.

Далее, опираясь на материалы интервью с тремя жителям Краснова, я 
попытаюсь показать некоторые особенности памяти / забвения событий, свя-

10 Сообщение руководителя администрации Красновского сельского поселения Нико-
лая Семеновича Белослудцева.
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занных с началом учреждением коммуны и драмой крестьянского восстания 
в селе. Семьи всех трех респондентов имеют отчетливую связь с этими со-
бытиями. Первый — один из правнуков А.  М. Коробицына и племянников 
П. А. Белослудцева [Инф. 1]. Второй — потомок другого участника коммуны 
«Красная звезда» [Инф. 2]. Третья респондентка — жена второго, приехала в 
1964 г. в Красново как учительница, в дальнейшем принимала участие в ор-
ганизации ухода школьников за монументами и была одним из организаторов 
школьного музея [Инф. 3]. 

Все респонденты больше связаны с победившей стороной. То есть на пер-
вый взгляд вряд ли можно говорить о том, что передача памяти о Гражданской 
войне и создании коммуны была для близких этих респондентов затруднена 
в связи с ее фундаментальной противопоставленностью действовавшим в 
советское время общенациональным рамкам памяти. Может быть, местные 
жители окажутся гораздо более осведомлены о деталях этих событий, чем 
П. А. Белослудцев, который даже перепутал имя своего деда?

Правнук А.  М. Коробицына [Инф.  1], с одной стороны, транслировал 
общее знание о роли своего предка в организации коммуны: «Как мы знали, 
что отец ее [бабушки] был первым организатором коммуны». О П. А. Бело-
слудцеве он помнит прежде всего в контексте его приезда на открытие памят-
ных знаков: «Я помню, что дядя Петя в 1970-е годы [приезжал], родственники 
съезжались». Более того, его представление об обстоятельствах смерти пра-
деда носит явно искаженный характер11. Так, на вопрос о том, рассказывали 
ли ему что-то об этом, он отвечает: «Нет, что расстреляли — расстреляли. 
Похоронили. И все. А как, при каких обстоятельствах?» В целом его познания 
о жизни родственников из семьи прадеда выглядят крайне скудными («Все 
так оборвалось, и никаких связей»), и это при том, что саму могилу прадеда 
последние несколько десятков лет респондент и его жена регулярно приводят 
в порядок — с 1990-х годов, после того как это перестали делать школьники. 

Возможно, наиболее ярким сюжетом о временах создания коммуны и 
Гражданской войны, который правнук «основателя коммуны» воспринял от 
родственников, стал сюжет, воспроизводившийся сестрой его бабушки, также 
дочерью А. М. Коробицына: 

Она рассказывала, та бабушка-то ‹…› Как Колчак-от здесь. 
Восстание-то было. И их угоняли в Ялуторовск. ‹…› А вот почему — 
я все добиться не мог. Просто вот так, с расспросами [Инф. 1]. 

Вероятнее всего, речь в рассказе шла о периоде, когда территорию контро-
лировала армия Колчака, хотя нельзя полностью исключить наслоение нар-
ративов о более поздних эпизодах, когда восставшие сгоняли и брали в плен 

11 Здесь можно предложить три вероятных варианта объяснения. Первый — что рес
пондент реконструировал обстоятельства смерти прадеда, опираясь на общее знание о кре-
стьянском восстании, а напрямую с ним об этом никто из родственников не говорил. Вто-
рой — что о смерти прадеда от тифа ему рассказывали, но позднее он забыл это или что-
либо перепутал, опираясь на общие представления о восстании и убийстве коммунаров. 
Третий — что кто-то из старших родственников сознательно исказил информацию. О том, 
что родственникам было известно, что именно тиф послужил причиной смерти А. М. Ко-
робицына, свидетельствуют письма П. А. Белослудцева «во власть». 
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коммунаров. Но как бы то ни было, в описании событий можно отметить два 
важных акцента: во-первых, на насилии  и /или его угрозе; во-вторых, на нево-
влеченности местных жителей в акты насилия друг против друга: 

Она только рассказывала нам, как их. Ну, как их — которые что к 
коммунарам-то. В Ялуторовск погнали. И плеткой еще, говорит, на 
меня какой-то еще замахнулся всадник-то. А не было такого, что кто-
то богатей или единоличник на коммунаров-то. Такого-то в деревне 
не слыхать [Инф. 1]. 

Характерно, что второй и третий респонденты излагают свою версию со-
бытий с теми же двумя акцентами, при том что к ведущей роли А. М. Короби-
цына в основании коммуны они скорее относятся скептично, отдавая предпо-
чтение Я. С. Заворотчеву. Так, второй респондент, потомок одного из комму-
наров, подчеркивает: 

Как его фамилия… Коробицына вообще не вспоминали. Ни дедушка 
Василий, ни отец не вспоминал. ‹…› Что организовал [коммуну] — 
этого я не знаю. Коробицын. Его вклинили. А отец, дедушка Васи-
лий говорили — нет [Инф. 2]. 

Третья респондентка, бывшая школьная учительница, замечала: 

А до этого-то [до установки памятной доски] к нам-то приезжал За-
воротчев12. И все говорили, что Заворотчев эту коммуну-то органи-
зовал [Инф. 3]. 

Впрочем, сам вопрос об основателе коммуны ни для одного из респонден-
тов не явялется ни действительно принципиальным, ни даже более-менее зна-
чимым. Об этом говорят скорее легко, иногда даже с иронией. Другое дело — 
когда заходит речь об обстоятельствах смерти коммунаров и о насилии во 
время восстания. Здесь, кажется, слова подбирать сложнее. Так, показательны 
следующие рассуждений третьей респондентки: 

А Коробицын. Они [А. М. Коробицын и Я. С. Заворотчев], видишь 
как, были вместе. Работали-то. Только вот, когда вот это восстание, 
че у вас было, один-то уехал в Ялуторовск, а второй-то здесь был. И 
вот, когда вот этот-то переворот то был вот этот. То был тут именно 
Коробицын, вот здесь. А Заворотчев-то был в Ялуторовске. И вот 
поэтому-то вот, как бы он и является вот тут вот, вот этим-то. Ор-
ганизатором. Они оба как бы тут, и Коробицын, и Заворотчев. Они 
оба тут руководили. Но только что вот один-то был, когда вот это, 
убивали вот этих всех ‹…› Вот они-то на коммуну и нападали. А 
Заворотчев-то в это время уехал в Ялуторовск. По каким-то делам 
или как ли. Это не знаю, по какой причине. А Коробицын-то именно 
вот здесь вот в этом восстании-то участвовал [т. е. находился во вре-

12 Речь шла, вероятно, о сыне Я. С. Заворотчева.
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мя восстания против советской власти]. Поэтому ему вот и сделали 
[установили мемориальную доску] [Инф. 3].

Темп речи респондентки медленный, кажется, что она долго подбирает 
слова, чтобы упомянуть об убийствах. Характерно, что эти рассуждения по-
являются как отклик на вопрос о причинах большего внимания к А. М. Коро-
бицыну, чем к Я. С. Заворотчеву. Выходит, что информантка аппелирует к его 
присутствию в Краснове во время столкновений и насилия. Здесь в беседу 
включается второй информант — он дополняет рассуждения репликой, кото-
рая указывает на неместное происхождение убийц: «Но это приезжал из Лоба-
ново бандит-то, бандит-то» [Инф. 2]. Респондентка подтверждает его правоту: 
«Да, да. Вот они-то на коммуну и нападали» [Инф. 3].  

Уходя от обсуждения причастности местного населения к насилию во вре-
мя восстания, все три респондента при прямых вопросах все же не отрицали, 
что жители села по-разному относились к новой власти и коммунарам. Третья 
респондентка вспоминает в том числе недавно почившую ровесницу, которая 
вслух критиковала коммунаров: 

Она всегда против. Она прям так яро. Гаева-то. Прям это, знаешь, так 
настроена была, что против коммунаров [Инф. 3]. 

Есть у всех респондентов и представление о причинах нелюбви к комму-
нарам части сельчан (хотя, разумеется, хронология здесь может существенно 
расширяться и включать более позднее время — период коллективизации): 

Хорошо жили. А коммунаровские-то, они че — все свели. Там бедня-
ки были в основном-то. Но она [соседка] говорит там про какую-то 
женщину: «Вот пришла, и в моем платке». Понимаешь. И вот это 
вот ее, что у них забирали, а этим отдавали что, коммунарам. ‹…› 
Ну, у этих зажиточных-то забрали вот такие вещи которые. А этим-
то коммунарам-то отдавали. Они оденутся. А эти-то видят [Инф. 3]. 

Правнук А. М. Коробицына и вовсе начинает разговор о том, что не ве-
дется речи о погибших во время Гражданской войны противниках советской 
власти: 

И видите, какое время было, я говорю, ну, восстание было колчаков-
ское пускай здесь. А где белогвардейцы-то схоронены у нас? Тоже 
вопрос остался открытым [Инф. 1].

В целом все три респондента в общем ключе описывают и ситуацию с 
установкой памятных объектов с упоминанием А. М. Коробицына — как не-
кое внешнее, принятое где-то вне с. Красново решение, причины которого не 
вполне ясны. Характерно, что и племянник П. А. Белослудцева считает ровно 
так же: 

С нашей-то стороны, с родственной, ничего не было. Все сверху 
было. Района или [откуда-то еще] [Инф. 1]. 

А. В. Кравченко. «А потом забылося»: предпосылки забвения локальных событий Гражданской войны 
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А сам приезд родственников во время установки памятных знаков пред-
стает как нечто экстраординарное, за чем последовало забвение: 

Один то раз, когда памятник открывали, они и съезжалися сюда. Ког-
да памятник-то вот этот, обелиск-то, ставили и доску-то на правле-
ние колхоза прибивали. Устанавливали. Вот они и съезжались. Сами 
знаете, было советское все, КПСС, все у нас было. Все как-то посчи-
тали, а потом забылося [Инф. 1].

Обосновывающая история и локальное забвение

Не секрет, что память всегда неизбежно связана с забвением. Но, как отме-
тила А. Ассман, память и забвение не только не являются противоположностя-
ми, но вполне «целесообразно изучать промежуточное пространство между 
ними, а также формы их скрещивания и пересечения» [Ассман 2019: 17]. Как я 
полагаю, рассмотренный выше кейс, связанный с установкой и бытованием в 
с. Красново памятной доски коммунару времен Гражданской войны А. М. Ко-
робицыну, позволяет наблюдать как раз то самое промежуточное, переходное 
состояние между памятью и забвением. И интересен этот кейс (несмотря на 
некоторую свою курьезность) еще и тем, что дает возможность говорить об 
особенностях существования в позднесоветском обществе режима памяти 
о событиях Гражданской войны в условиях локальных сельских сообществ. 
При чем то, что разговор идет об условном забвении «наследников победите-
лей», кажется еще более примечательным. 

Речь идет о памяти и забвении со стороны третьего — четвертого поколе-
ний по прошествии 50–100 лет после событий, т. е. в то время, на которое, по 
А. Ассман, приходится грань исчезновения социальной памяти [Ассман 2014: 
22–25]. Но можно было бы предположить, что в условиях существования спе-
циальных мемориальных объектов и на первый взгляд вполне благоприятных 
социальных рамок памяти для этого прошлого (см.: [Хальбвакс 2005; 2007]) 
забвение фактов жизни одного из коммунаров «Красной звезды» могло бы 
происходить не так стремительно, как, судя по всему, оно происходило в по-
следние полвека. А оно происходило, кажется, не менее стремительно, чем 
забвение о событиях крестьянских восстаний конца Гражданской войны во 
многих других местах13. 

Полагаю, что можно говорить о двух существенных факторах, способству-
ющих подобному забвению. При этом я вовсе не утверждаю, что эти два фак-
тора являются единственными или даже наиболее важными, только лишь то, 
что они играют заметную роль в рассмотренном кейсе. 

Первый — это стремление сгладить напряжение внутри локального со-
общества, где грань Гражданской войны часто проходила не только между 
деревнями (ср. приведенное выше высказывание респондента «из Лобаново 
бандит-то»), но и внутри деревень. Показательно, что в свидетельствах 1970-х 
годов можно найти прямые указания на участие жителей Краснова в борьбе 

13 Общие наблюдения на этот счет см. в обзорной статье по материалам полевого ис-
следования памяти о Западно-Сибирском и Тамбовском восстаниях 2018 г.: [Кравченко и 
др. б. д.].
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с коммунарами (например, в процитированном выше «Слове Екатерины Ан-
дреевны Белослудцевой»). Три респондента, интервью с которыми рассматри-
вались выше, напротив, не только не стремятся указать на участие в насилии 
жителей своего села, но и сдвигают акцент в сторону насилия именно со сто-
роны пришлых. Разумеется, нельзя быть в полной мере уверенным, делается 
ли это потому, что респонденты воспроизводят знакомый им нарратив, либо 
потому, что они хотят сгладить прошлый насильственный конфликт внутри 
села, несмотря на то что слышали и что-то знают о нем. К тому же можно 
предположить то, что между этими двумя вариантами есть немало полутонов. 
Как бы то ни было, такая стратегия переноса прямого источника насилия во-
вне может обеспечивать то целительное забвение, которое должно позволить 
избежать роста напряжения между местными.

При этом, правда, память о самом факте насилия и о его важности оказы-
вается тем, что, напротив, в наименьшей степени подвергается забвению. Не-
случайным кажется и утверждение третьей респондентки, согласно которому 
А. М. Коробицын был удостоен памятной доски в центре села потому, что из 
основателей коммуны именно он погиб во время восстания (хотя, как мы зна-
ем, это было не так).

Второй фактор, который я выделяю, в большей степени позволит понять 
проявляющийся в переписке П. А. Белослудцева слабый интерес к биографи-
ческим деталям жизни своего деда, при том что сам процесс создания памят-
ных объектов в публичном пространстве кажется ему крайне важным. Чтобы 
описать этот фактор, понадобится небольшое теоретическое отступление. 

Забвение событий сельчанами, причина которого заключается в стрем-
лении купировать возможное обострение отношений внутри локального со-
общества, легко уложить в классификацию, которую предлагает А. Ассман, и 
отнести к «охранительному или совиновному забвению» [Ассман 2009: 48–
51]. Сложнее с тем специфическим забвением, которое возникает у П. А. Бе-
лослудцева. Можно, конечно, опираясь на классификацию Ассман, говорить 
о том, что это результат domnatio memoriae («карающего и репрессивного заб-
вения») [Ассман 2019: 44–48]. Но это скорее уведет от понимания специфики 
кейса. Ведь тогда проблематизируется прежде всего влияние на память эпохи 
1920–1940-х  годов, когда в советском обществе становится распространен-
ным и типичным «карающее забвение», вызванное активным вторжением со 
стороны советского государства в практики самоописания, их проектирование 
вплоть до форм насилия, предопределяющих памятование в постреволюци-
онном обществе. В разговоре о подобном забвении приходят на ум образы 
Дж.  Оруэлла, описывавшего практики тоталитарного государства, которое 
стремится отнять прошлое у граждан («История остановилась. Нет ничего, 
кроме нескончаемого настоящего, где партия всегда права»14). Но ведь пере-
писка П. А. Белослудцева разворачивается в 1970-е годы — было бы большим 
упрощением схематизировать ее, объединяя со схематизированной же сталин-
ской эпохой. К тому же остается слишком много неясного. Почему становит-
ся возможным такое активное и даже агрессивное памятование со стороны 
П. А. Белослудцева, который оказывает давление на местные партийно-госу-

14 Пер. В. П. Голышева.
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дарственные структуры? Почему, если он стремится восстановить память о 
своем деде, он так мало интересуется им самим, его историей и не запоминает 
его имя-отчество? 

Многое в рассмотренном кейсе может быть высвечено, если попытаться 
апеллировать к концепции Пьера Нора о местах памяти (lieux de mémoire). 
Действительно, тот контекст, который Нора описывает как предпосылку воз-
никновения мест памяти, очень напоминает ситуацию с Белослудцевым. «Вы-
рвано с корнем все то, что еще сохранялось из пережитого в тепле традиций, в 
мутациях обычаев, в повторениях пришедшего от предков, под влиянием глу-
бинного исторического чувства. ‹…› О памяти столько говорят только потому, 
что ее больше нет» [Нора 1999: 17]. Именно в таких условиях и возникают 
места памяти — там память находит свое убежище. Ведь они «существуют по-
тому, что больше нет памяти социальных групп» [Там же]. Тем более что Нора 
делает акцент на той «невосполнимой потере, заключавшейся в исчезновении 
крестьянства, являвшегося по преимуществу коллективной памятью» [Там же: 
18]. А места, где процесс исчезновения крестьянства происходил более дра-
матично, чем в СССР, найти непросто. Значит, и разрыв между исчезающим 
миром крестьянства и новым городским миром в СССР был колоссальным. 

И все-таки концепция мест памяти, кажется, не позволяет дать ответ на 
вопрос о странном сочетании у П. А. Белослудцева вовлеченности, интереса к 
увековечиванию памяти деда с безразличием к деталям жизни предка. К тому 
же речь шла о событиях, которые произошли меньше чем за пятьдесят лет до 
его писем и чуть более чем за десять лет до его рождения. 

Мне кажется продуктивным соотнести рассмотренный кейс с теми раз-
мышлениями о характере и природе памяти, которые приводил Я. Ассман в 
«Культурной памяти». Исследователь обращает внимание на важность обо-
сновывающей истории (того, что связано с истоком, происхождением) в жиз-
ни общества [Ассман 2004: 82]. По Ассману, в отличие от коммуникативной 
памяти, основанной на воспоминаниях, «которые связаны с недавним про-
шлым» [Там же: 52], обосновывающая история в большей степени связана с 
памятью культурной. При этом коммуникативная память обычно исчерпыва-
ется рамками 80 лет до настоящего момента, а в 40 лет после событий насту-
пает «критический порог» [Там же: 53] и  происходит активная передача памя-
ти о событиях. Обосновывающая же история для Я. Ассмана есть миф, в том 
смысле, что это «история, которую рассказывают, чтобы объяснить настоящее 
из его происхождения» [Там же: 55]. При этом существенно, что обосновыва-
ющая история может быть направлена, по Ассману, как во время оно (ср. in 
illo tempore), т. е. в абсолютное прошлое, так и собственно в историческое вре-
мя. Например, мифология древнего Израиля задействовала не космический, а 
исторический миф; таким образом, по Я. Ассману, древний Израиль «осознает 
свое историческое становление» [Там же: 82].

Вполне понятно, что обосновывающая история советского общества нахо-
дилась в эпохе Октябрьской революции либо революции и Гражданской вой-
ны. Она, без всякого сомнения, помещена в историческое время. Само по себе, 
разумеется, для современных обществ это не является чем-то необычным. Но 
есть одна черта, которая встречается не так часто: обосновывающая история 
не только сформировалась в советском обществе сразу после (или даже в про-
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цессе) революции и Гражданской войны, но и последовательно и системно 
структурировала представления о мире и себе для советских граждан на про-
тяжении почти семи десятков лет. Обосновывающая история (связанная пре-
жде всего с предписаниями культурной памяти, которые были сформулирова-
ны, вероятно, к 1930-м годам15) блокировала коммуникативную память и пре-
обладала над ней. Рубеж 40–50 лет по прошествии событий этой эпохи (когда 
в других ситуациях нередко начинается активное воспоминание о событиях 
представителями старших поколений) пришелся на момент, когда не только 
споры, но и вообще бытовые или излишне частные воспоминания о ней были 
крайне затруднены и неуместны16. 

Таким образом, говоря о втором факторе забвения в рассматриваемом 
кейсе, я бы описал его характер следующим образом. Ситуация 1970-х годов 
была ситуацией абсолютного преобладания рассказа об эпохе революции как 
обосновывающей истории, истории мифической по своим функциям и са-
кральной по представлению; в таких условиях любые частные компоненты 
коммуникативной памяти, детали биографии и пр. на общественном уровне 
были или не слишком важны, или даже вредны. По сути, обосновывающая 
история, возникшая на материале событий относительно недавнего прошлого, 
не только делает глубоко второстепенной коммуникативную память, но и спо-
собствует забвению деталей — просто потому, что они не существенны для 
«объяснения настоящего». 

Если взглянуть на это с такой точки зрения, поведение Белослудцева не ка-
жется столь уж аномальным. Он не помнит имени своего деда и мало (скорее 
вынужденно) интересуется деталями его биографии, не собирает свидетель-
ства о нем, потому что знает о предке главное — его форму сопричастности 
той обосновывающей истории, тому мифу основания, который действительно 
важен. Таким образом, революционный миф фактически способен уничто-
жать не только детали личной коммуникативной памяти, противоречащие ему, 
но и в принципе — любые частные, не важные для основного его утверждения 
детали, даже в случае, когда личные воспоминания сами по себе н е  в с т у п а -
л и  в  п р о т и в о р е ч и е  с революционной историей основания. В этих усло-
виях коммуникативная память оказывалась просто лишней — рано созданная 
история основания и сопровождавшие его ритуальные формы вспоминания о 
революционной эпохе стремились вытеснить любую форму коммуникативной 
памяти, не вписанную в канон (в том числе и вполне «просоветскую» память).

Мощные механики замалчивания прошлого в советском обществе, обу-
словленные давлением идеологической конъюктуры в послереволюционные 
десятилетия, не раз становились объектом изучения (см., например: [Лейбо-
вич 2019]). То же можно сказать и о внимании исследователей к преградам для 
передачи коммуникативной памяти о советском прошлом между представите-
лями разных поколений (см., например: [Омельченко, Андреева 2017]). Но си-
туация, когда память, находящаяся в пределах общесоветских идеологических 
рамок, оказывается объектом стремительного забвения, мало изучена. Именно 
подобное забвение локальных деталей, не только не противоречащих, но нахо-

15 Выход «Краткого курса истории ВКП(б)», оформление соцреализма и пр. 
16 Ср. с ситуацией «спора историков» в Германии или с проблематизацией событий 

Великой Отечественной во время перестройки и в начале 1990-х годов.

А. В. Кравченко. «А потом забылося»: предпосылки забвения локальных событий Гражданской войны 
в с. Красново
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дящихся в самом центре национального мифа, кажется наиболее интересной 
чертой рассматриваемой выше истории. И хотя речь идет лишь об отдельном 
примере, но локальный кейс позволяет поставить вопросы: не являлась ли по-
добная форма забвения распространенной в советском обществе? А если это 
так, где искать предпосылки и причины такого забвения? 

После советского

Прекращение восприятия эпохи революции как обосновывающей истории 
на общенациональном уровне, наступившее в постсоветскую эпоху, не спо-
собствовало всплеску нового памятования о событиях в с. Красново. Вымывая 
пласт культурной памяти о революции как потерявший значимость, постсо-
ветская эпоха не принесла в рассматриваемое село и существенного ренес-
санса коммуникативной памяти о Гражданской войне. А последние свидетели 
эпохи были уже в весьма солидном возрасте. Но главное  — не было ясно, 
зачем об этом говорить. Первый из обозначенных выше факторов забвения 
(стремление сгладить напряжение внутри локального сообщества), вероятно, 
не потерял еще свою значимость. Какой-либо культурной или законодательной 
инфраструктуры для вспоминания также не появилось. Отсутствие художе-
ственного произведения, способного закрепиться в каноне и тем самым ввести 
события Западно-Сибирского восстания в ранг событий, значимых для обще-
национальной культурной памяти, возможно, ощущал уже П. А. Белослудцев. 
Неслучайно в одном из писем он настойчиво апеллировал именно к советскому 
литературному канону: «…обстановка в Сибирской деревне связывается с об-
становкой на Дону, когда читаешь “Тихий Дон” Шолохова» [ГАСПИТО: Л. 10]. 
Но Западно-Сибирское восстание так и не получило отражения в общенацио-
нальном каноне ни в советскую, ни в постсоветскую эпоху. А значит, забвение 
в с. Красново получило возможность и дальше сглаживать молчанием следы от 
ран прошлого почти столетней давности. Только таблички и обелиски остались 
осколками все менее понятной и все более далекой эпохи. 
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Представляя депортацию калмыков:  
от Поездов памяти к медиапроектам

Аннотация. Статья посвящена исторической политике в об-
ласти культуры на материале Калмыкии. Проанализировано, 
как актуальная для калмыцкой идентичности тема тотальной 
депортации калмыков и их жизни в Сибири в качестве спецпе-
реселенцев в 1943–1957 гг. отражается в организованных госу-
дарством театрализованных акциях (таких как митинги памя-
ти, Поезда памяти) и в визуальных медиапроектах (докумен-
тальные фильмы «Они смогли и мы сможем», 2017, «Калмыки: 
Возвращение», 2018, «Сестры», 2020). Показана динамика в 
трактовке этого периода, еще недавно закрытого для публич-
ного обсуждения, с 1990-х годов по настоящее время: от драма-
тизированных оценок к более мягким, вписывающим историю 
депортации калмыков в историю Великой Отечественной вой-
ны. Автор делает вывод, что театрализованные мероприятия и 
визуальные медиапроекты — важное поле культурного произ-
водства, в котором государство видит не только зрелищную со-
ставляющую, но и лабораторию, в которой произрастают новые 
смыслы социального.
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Abstract. The article raises questions of historical policy in the fields 
of culture and especially media-projects in the Republic of Kalmykia. 
As a topic that until recently (until 1990) was impossible to discuss 
in public, but is very important to Kalmyk identity, Stalin’s total de-
portation of the Kalmyks to Siberia in 1943–1957 — is reflected in 
theatrical actions organized by the state (such as rallies of Memory, 
Memory Trains), as well as visual Internet projects (documentary 
films They could and we can, 2017, author of the project — television 
host Sangadji Tarbaev; Kalmyks: Return, 2018, Sisters by Mingiyan 
Mandjiev). The author traces the dynamics of the interpretation dur-
ing the last 30 years: from dramatized assessments to softer ones 
that inscribe the history of the deportation of the Kalmyks within 
the history of the Great Patriotic War. The author argues that theat-
er and Internet projects are an important field of cultural produc-
tion, in which the state sees not only an entertainment component, 
but also a laboratory that grows new meanings of the social. Theatri-
calization of the traumatic past becomes an instrument of reconcili-
ation with the past: this leads to a change in the historical discourse 
in the community, which perceives such spectacles as allowing them 
to become eyewitnesses to a distant event. As for documentaries 
with oral testimonies about the deportation, they are perceived as a 
dialogue with relatives with whom the viewers did not get to speak.
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Эта статья посвящена репрезентации депортации калмыков в историче-
ской политике, начиная с Поездов памяти, которые организовывались с 
1993 по 2004 г., до современных медиапроектов, созданных за послед-

ние пять лет. Такие мероприятия, как Поезда памяти, а также театральные 
постановки (спектакль «Араш» и опера «Калмычка»1) и медиапроекты приоб-
ретают все большую значимость, поскольку «история перемещает центр тя-
жести из университетов (науки) на рынок культуры» [Ассман 2019: 524].  
Однако рассматриваемые в статье проекты стали возможны, потому что впи-
сались в историческую политику государства и в ее конкретные задачи. Мы 
наблюдаем, как историческая политика использует визуальные проекты, когда 
надо предложить обществу государственное ви́дение той или иной историче-
ской проблемы. Ведь «культурные конструкции всегда — ответ на запрос по-
литического свойства» [Добренко 2020: 17]. Я постараюсь ответить на вопрос, 
как государство в общественном пространстве с помощью акций и зрелищ 
влияет на нарратив о депортации калмыков.

В качестве источников используются опубликованные хроники двух из 
четырех Поездов памяти [Панькин, Папуев 1994; Бакаев и др. 2002], телевизи-
онные передачи Калмыцкого ТВ, видеопроекты и записи некоторых меропри-
ятий, размещенных в общем доступе на Фейсбуке и на платформе YouTube. 

Краткий экскурс

Указом 27 декабря 1943 г. Верховный Совет СССР, обвинив калмыцкий 
народ в нелояльности советской власти, ликвидировал Калмыцкую АССР.  
В ходе операции «Улусы» целый народ (примерно 110 тыс. чел.) был депорти-
рован в Сибирь. Утром 28 декабря 1943 г. в каждый калмыцкий дом пришли 
солдаты, зачитали указ Президиума Верховного Совета СССР «О ликвидации 
Калмыцкой АССР и образовании Астраханской области в составе РСФСР» 
[Бакаев и др. 1993: 18–19] и дали растерянным людям до двух часов на сбо-
ры. Бóльшая часть взрослых мужчин (21 129 чел.) была на фронте [Максимов 
2010: 344]. В марте 1944 г. их отозвали с фронтов; рядовые и сержанты оказа-
лись в трудовом лагере Широклаг, а офицеры добивались права вернуться на 
фронт или ехали в Сибирь к своим семьям. 

Долгая транспортировка людей зимой в неотапливаемых скотских ваго-
нах, первые месяцы в Сибири и Широклаг остались в социальной памяти кал-
мыков как самые болезненные пункты. Другими травмирующими факторами 
стали большие человеческие потери (за первый год после выселения погибло 
18% сосланных калмыков [Очирова 2009: 588]), а также то, что на протяжении 
13 лет калмыки были в положении народа-изгоя. В марте 1956 г. вышел указ 
Верховного Совета СССР о снятии ограничений с калмыков; в 1957–1958 гг. 
большинство высланных вернулось в повторно образованную Калмыцкую ав-
тономную область (с 1958 г. — Калмыцкая АССР), однако молчание о самом 
факте выселения не только в публичном пространстве, но даже в приватной 

1 Подробнее об этом см. статью автора «Историческая политика в России и опыт теа-
трализации травматического события: депортация калмыков (1943–1956)», готовящуюся к 
публикации в журнале «Inner Asia» (2021).
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сфере (калмыки вспоминали эпизоды о жизни в Сибири, но не рассказывали, 
почему они там оказались и в каком статусе) сохранялось еще тридцать лет: 
эпоха гласности в республике началась в 1990 г., когда появились первые пуб
ликации о депортации в республиканской прессе. 

В начале 1990-х годов тема депортации калмыков была остро актуальной, 
а сам народ виктимизировался; в последние годы эта тема преподносится в 
смягченной форме и ежегодно актуализируется 28 декабря. В этот день, явля-
ющийся в республике траурным и нерабочим, у мемориала «Исход и возвра-
щение» (скульптор Эрнст Неизвестный; 1996) проводится митинг, на котором 
выступают высшие чиновники республики. 

Память о депортации актуализируется также 9 Мая. В последние годы 
этот день трактуется как праздник победы не только над врагом, но и над все-
ми тяготами военных и послевоенных лет. Поскольку тотальные депортации 
возмездия, или депортации «наказанных народов» (термин А. М. Некрича), 
осуществлялись в военные годы, официальная идеология стремится объеди-
нить все испытания и потери этих лет под одним знаком — знаком войны. 

Так дважды в год достигается «синхронизация коллективных эмоций» 
[Oushakine 2013: 274] народа, что способствует укреплению его идентичности 
на основе прошлых испытаний. В этом и заключено «аффективное управле-
ние историей, цель которого связать вспоминающих людей вместе, предоста-
вив им социальное пространство и символические инструменты, которые мо-
гут помочь сделать такую связь ощутимой» [Ibid.: 275].

Производством смыслов в сфере исторических оценок этого периода в исто-
рии народа занимаются республиканские власти. Память о депортации поддер-
живается таким образом, что она мобилизует чувства людей, становится пер-
формативным актом и не столько описывает историю, сколько воссоздает ее.

Сейчас депортация в Сибирь осмысляется калмыками как испытание на-
рода на крепость духа и на верность родине. Очевидцы вспоминают жизнь в 
Сибири не как сплошную черную полосу, а как период, в котором было много 
плохого, но хорошего было больше. Калмыки испытывают имплицитную гор-
дость за то, что смогли пережить годы испытаний и вернуться без озлобления, 
не отягощая карму себе и детям. Этому способствует и утверждающийся в 
последние десятилетия в республике буддизм, согласно которому верующий 
должен быть милосерден даже к тем, кто поступает к нему несправедливо. 

В то же время слышны и противоположные голоса: экономическая ситуа-
ция в дотационной республике рассматривается как символически близкая к 
депортации — безработица в Калмыкии вынуждает трудоспособное населе-
ние искать работу в других регионах страны, дети снова растут без родителей, 
которые уехали на заработки. В социальных сетях распространялся рисунок 
А. Ю. Давыдова «Circles» (2013), где изображены современные автобусы, в 
которых калмыки едут на работу в Москву, и эшелоны, увозящие калмыков в 
Сибирь в 1943 г. (см. с. 121). Сообщество, особенно оппозиционные круги, до-
пускают перспективу ликвидации Калмыкии как субъекта РФ путем объеди-
нения с соседней областью или краем, тем более учитывая уже имевшие место 
прецеденты объединения нескольких субъектов федерации. Подобные страхи 
регулярно проговариваются в социальных сетях и на митингах оппозиции, но 
этот сценарий все же остается маловероятным. 
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Общество спектакля в годы репрессий

Постановочные мероприятия, организованные властью на местах, не-
редко были адресованы и депортированным. Фальшь массовых постановок 
в условиях репрессий бросается в глаза современному человеку, но в период 
депортации и ссылки она часто не осознавалась калмыками. Например, кал-
мыки, отозванные с фронта под предлогом формирования национальной ча-
сти, в марте 1944 г. были направлены в Молотовскую область (ныне Пермский 
край), в лагерь принудительного труда Широклаг. На станции Половинка эше-
лоны с красноармейцами-калмыками торжественно встречали с духовым ор-
кестром и приветственной программой. Узник Широклага Улюмджи Даваев в 
передаче Калмыцкого ТВ вспоминал: «…мы себя почувствовали участниками 
праздничного действия. Нам дали концерт, и мы приняли в нем участие» [Му-
кабенова 2000]. Это свидетельство подтверждает правоту слов Михаила Ры-
клина, что «тоталитаризм — это спектакль, создаваемый для внешнего мира, 
реальность которого определяется именно этим пространством взгляда» (цит. 
по: [Жеребкина 2006: 54]). 
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Для чего же нужен был такой спектакль? Торжественная встреча будущих 
узников должна была иметь свои цели. Видимо, эта постановка была заду-
мана, чтобы успокоить сотни фронтовиков, не подозревающих, что они ско-
ро станут заключенными. Конвоиры опасались бунта сотен красноармейцев, 
прибывших с передовой, пусть и разоруженных, ведь они как никто понимали 
ложность обвинения. Торжественный прием успокаивал прибывших, и после 
концерта они строевым шагом маршировали в лагерь. Эти постановочные ме-
роприятия фиксировались в ведомственных отчетах и, возможно, освещались 
в прессе, где искусственность таких мероприятий нельзя было опознать.

Перформанс продолжался в лагере — заключенные были организованы 
в военные подразделения; действовали комсомольская и партийная органи-
зации, и вообще имитировались многие элементы обычной жизни [Неяченко 
1994: 28]. Это были симулякры социальных отношений, конструировавшиеся 
в соответствии с замыслом руководителей (см.: [Debord 1983: 4]). 

Участник строительства Широковской ГЭС Ц. Х. Бамбышев вспоминал: 

Истощенные, измученные люди не выполняли установленные планы 
и задания. Осенью руководство стройки выступило с большевист-
ским призывом: «Коммунисты и комсомольцы! Вы зачислены в от-
дельную ударную бригаду, будете работать в ночную смену» [Не-
яченко 1994: 32].

Самым распространенным спектаклем советской эпохи были выборы. 
Чтобы выборы были «общенародными», нужно было обеспечить возмож-
ность участия в них многочисленных групп репрессированных. Без специ-
ального разрешения коменданта ссыльные калмыки не имели права выезжать 
за 5 км от населенного пункта, в котором они проживали [Гучинова 2020b: 
99]. Другое дело  — выборы, участие в которых было обязанностью и дол-
гом каждого советского гражданина, поэтому поддерживалось руководством. 
Для самих калмыков выборы были отдушиной, возможностью участвовать в 
общественной жизни наравне с другими гражданами СССР. Для них, как и 
для миллионов сограждан, «было крайне важно участвовать в самом акте го-
лосования, но не так важно, за кого…» [Юрчак 2016: 71]. Участие в выборах 
было однодневной формой социальной реабилитации, возможностью забыть 
о поражении в других правах. 

Видимо, поэтому для многих калмыков, чье детство пришлось на годы 
ссылки, с выборами были связаны самые праздничные воспоминания. Пер-
формативная составляющая для сосланных во время выборов удваивалась. 
Во-первых, это была редкая возможность публично продемонстрировать 
локальному сообществу, что они такие же граждане страны, что они  — не 
лишенцы, поэтому люди ехали голосовать в приподнятом настроении, в на-
рядной одежде. Во-вторых, во многих районах выселения с преимуществен-
но европеоидным населением калмыки чувствовали себя расиализированным 
меньшинством. На выборах их присутствие было заметно, но в эти дни они 
не стеснялись своей антропологической инаковости. Более того, в этом случае 
расовая перформативность становилась способом протеста и проявления со-
лидарности (см.: [Roxworthy  2008: 14]).
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Поезда памяти

В 1993 г. в Калмыкии была апробирована новая — мягкая (ср. [Эткинд 
2016: 228]) форма работы с травматическим прошлым — Поезда памяти. Эти 
поезда были организованы администрацией президента Республики Калмы-
кия (далее — РК) в 1993, 2001, 2002 и 2013 гг. Не исключено, что специаль-
ный указ президента республики о формировании Поезда памяти, например в 
2002 г. [Бакаев и др. 2002: 12–14], был также репликой на указ ВС СССР от 27 
декабря 1943 г., давший старт операции «Улусы».

Первый Поезд памяти «Калмыкия — с благодарностью сибирякам» (1993) 
совершил поездку по маршруту Тюмень — Омск — Барнаул — Томск — Крас-
ноярск — Новосибирск2. Мероприятие проводилось в первый год президент-
ства в РК 33-летнего Кирсана Илюмжинова. В поезде ехали 324 пассажира, 
которым этот маршрут был знаком по 1943 году. Акция была согласована с 
федеральными чиновниками, что вывело ее за локальные рамки республики. 
Поезд проследовал мимо центров регионов, в которых в годы депортации про-
живали калмыки, хотя высланных распределяли не в крупные города, а в даль-
ние села и деревни. Целью властей зимой 1943–1944 г. было не только «нака-
зать провинившихся», но и восполнить нехватку рабочих рук в глубинке. По-
селиться в городах, особенно расположенных на узловых железнодорожных 
станциях, стало возможно только после 1955 г., поэтому такое представление, 
несомненно, предлагает смягченную версию истории. 

Организаторы акции хотели не только выразить благодарность сибирякам 
«за доброту, милосердие, поддержку в трудные для калмыцкого народа годы», 
как сформулировал президент РК Кирсан Илюмжинов [Панькин, Папуев 
1994: 20], но и показать, каких успехов достигли калмыки на своей вновь об-
ретенной родине, чтобы местные жители могли оценить социальные достиже-
ния бывших спецпереселенцев. Для этого в поезде ехали четыре творческих 
коллектива, составляя примерно треть состава. 

Многие пассажиры хотели посетить места своей юности, встретиться с дру-
зьями детства, помянуть погребенных в сибирской земле родственников. Для со-
вершения поминальных обрядов в поезде ехал буддийский священнослужитель. 

Первый Поезд памяти отличался от регулярных составов. Для проведения 
акции Северо-Кавказская железная дорога выделила новые теплые вагоны и 
квалифицированную поездную бригаду, работавшую на международной ли-
нии Минеральные Воды — Варшава. Расписание поезда было составлено так, 
чтобы он мог проходить большие расстояния без остановок [Там же: 258]. 

Кроме маршрута из Калмыкии в Сибирь, этот состав напоминал поезда 
1943  г. наличием охраны  — но уже в интересах пассажиров; в каждом ва-
гоне выбирался старший. Как и в эшелонах зимы 1943 г., в нем ехали люди 
монголоидного облика. Поезд приходил на станции и уходил без обычного 
объявления по громкой связи; случайных свидетелей озадачивали таблички 
«Минеральные Воды — Варшава». На вокзалах двери вагонов не открыва-
лись, люди не выходили. В окнах многих купе были видны горящие лампады 
[Гучинова 2005а: 258–260]. 

2 Сюжет о Поездах памяти был впервые разобран мною в [Гучинова 2005а: С. 257–262].
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Наряду с этим, условия в Поезде памяти существенно отличались от усло-
вий в «эшелонах бесправия». Не полагаясь полностью на организацию питания 
в поезде, организаторы предусмотрели запас продуктов; теперь пассажиры по-
лучали не бесплатную баланду («один мешок, два ведра» на вагон), а питание 
в двух вагонах-ресторанах. Вагоны были пассажирскими, мягкими, утепленны-
ми; если в 1943 г. о медицинской помощи нечего было и думать, то в 1993 г. и в 
последующие годы пассажиры перед выездом проходили медицинский осмотр, 
а в составе команды были врачи.

В каждом городе поезд встречали хлебом-солью представители местной 
администрации. В 1944 г. председатели колхозов тоже встречали приехавших 
калмыков, чтобы отобрать нужное количество работников, обеспечить транс-
портировку депортированных в села и их принудительное расселение по до-
мам сибиряков. Таким образом, Поезд памяти редактировал историю «эше-
лонов бесправия», переписывая ее в гуманном варианте. Как писали авторы 
книги об этой акции, «Поезд Памяти стал настоящим Поездом Дружбы между 
народом Калмыкии и сибиряками» [Панькин, Папуев 1994: 3]. 

Опыт Поездов памяти был полезным и для рядовых граждан, и для пред-
ставителей власти, потому что обычно память не хранит готовые тексты, «как 
было», но всякий раз редактирует запрос о прошлом, обновляя дискурсивные 
оценки. Об успешности этого мероприятия говорит то, что поезда отправля-
лись в места выселения четырежды, желающих поехать в них каждый раз 
было все больше, и количество мест в каждом следующем составе только уве-
личивалось. 

Второй Поезд памяти (май 2001 г.) шел до Красноярска и был рассчитан 
уже на 450 человек. Третий поезд (май 2002 г.) назывался «Дети войны — дети 
Сибири». В эту поездку отправились 500 человек, родившихся на сибирской 
земле. Их можно назвать «поколением полтора»3: они не относятся ни к «поко-
лению 1», представители которого были депортированы, ни к «поколению 2», 
которое родилось после возвращения. Называя их «поколением полтора», я 
имею в виду, что они родились за Уралом, имели личный опыт жизни в статусе 
спецпереселенцев, но все-таки не испытали тех трудностей, которые доста-
лись на долю их родителей. Один из них так описывал свои чувства:

Мы отправляемся той же дорогой, что и наши родители. И если 
для них декабрь 1943-го, когда всех увозили в неизвестность, стал 
страшной датой, как и в истории калмыцкого народа, то сегодня мы 
уезжаем в Страну детства и юности [Поезд 2002].

Поезда памяти можно сравнить с акциями движения «Redress», которое 
в 1970–1988 гг. добивалось извинений от правительства США за незаконные 
превентивные массовые депортации американцев японского происхождения 
с западного побережья США в лагеря в пустынные штаты страны после бом-
бардировки Пёрл-Харбора. Активисты устраивали маленькие спектакли, ра-
зыгрывая сцены выселения зимой 1941–1942 гг. Например, несколько семей 
паковали вещи, собирали еду и вместе с детьми в определенный час соби-
рались на железнодорожной станции, где несколько часов сидели, как будто 

3 Я благодарна Г. Шагоян за эту формулировку.



125

ожидая поезд [Takezava 1995: 53]. Важное различие между этими акциями со-
стоит в том, что Поезда памяти были организованы государством и задуманы 
как диалог с сибирским населением, а акции движения «Redress» проводились 
по инициативе активистов. Поезда памяти получили поддержку со стороны 
администрации, поскольку снаряжались с позитивными целями: скрепляли 
разные регионы страны благодарной памятью и показывали другим травми-
рованным в советскую эпоху народам и социальным группам, как работать с 
прошлым в современной России.

В 2007 г. вышел фильм «Агитбригада “Бей врага!”» (сценарист и режиссер 
В. Мельников), в котором рассказана другая сибирская история. Летом 1944 г. 
агитбригада едет по селам вдоль реки, чтобы показать актуальные фильмы и 
провести политинформацию для местного населения. В фильме есть эпизод: 
по Оби плывет баржа, на которой везут калмыков. Режиссер специально по-
казывает их с маркерами этничности, которые позволили бы за полминуты 
узнать представителей народа: женщины с традиционными калмыцкими при-
ческами, в национальных платьях, с конем и собранной юртой. Поезда па-
мяти в чем-то напоминали агитпоезд. Поездки открывались и завершались 
митингами, имели фиксированный маршрут, встречи в населенных пунктах 
были запланированы, в их рамках проводились концерты калмыцких творче-
ских коллективов, на вокзалы городов приходили сибиряки, которые помнили 
своих друзей детства — калмыков; многие узнавали друг друга. По радио и 
телевидению транслировались воспоминания о жизни в Сибири участников 
поездок, которые рассказывали в том числе  о своих школьных учителях, в 
результате дети и внуки этих учителей приезжали приветствовать учеников 
своей мамы-бабушки. Совместные воспоминания сближали людей, и итоги 
встреч были позитивными. После проведения первых двух поездок вышли 
обобщавшие этот опыт книги, в которых публиковались не только воспоми-
нания участников, но и маршрут, состав ехавших, расписание мероприятий, 
сценарии митингов, благодарственные письма, фотографии [Панькин, Папуев 
1994; Бакаев и др. 2002].

Поезда памяти можно отнести к нерелигиозному паломничеству — па-
ломничеству к корням, поскольку «они в определенном смысле обращены на 
преобразование внутреннего мира участника через телесные практики пере-
мещения и позволяют в некоторой степени отождествить себя» [Габович 2020: 
400] с воображаемыми персонажами коммеморируемых исторических собы-
тий. Как и после паломничества, люди возвращались домой иными, нежели 
уезжали. Эти мобильные путешествия в прошлое c целью пережить и пере-
смотреть травмирующий депортационный опыт стали психологической тера-
пией самого калмыцкого общества, которому они были необходимы. Поезда 
памяти помогли переоценить историю депортации, дав людям возможность 
увидеть в прошлом немало позитивного, примириться с ним. Такая оценка 
прошлого совпадает и с буддийскими подходами к пережитым трагедиям.

Поезда памяти можно также представить как форму мобильных массовых 
мероприятий, в которых режиссером и сценаристом выступает государство, 
а участники «иммерсивного театра» — простые люди, которые поехали По-
ездом памяти в собственное прошлое. Во время многих встреч и митингов на 
сибирской земле пассажиры рассказывали свои семейные истории, а сибиряки 
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вспоминали, как они жили в одном сообществе со ссыльными калмыками. Так 
встречались два нарратива о совместном трудном прошлом, и через десятиле-
тия люди медленно поднимались над своей травмированностью — навстречу 
пережитым бедам собеседников. Ведь сосланным калмыкам тогда было не так 
очевидно, насколько тяжело было сибирякам, к которым в деревню или село 
в течение 15 лет привозили немцев, эстонцев, поляков, латышей, литовцев, 
калмыков, чеченцев, армян и др., заселяя «врагов народа» в приватное про-
странство однокамерной сибирской избы. Местные жители, например алтай-
ских сел, не относились к «наказанным» группам, но их положение часто не 
отличалось от положения репрессированных: они не имели паспортов, не мог-
ли поехать в другие города страны, их также могли принудительно призвать 
в трудармию — на лесоповал и т. п., в их дома принудительно вселяли семьи 
депортированных [Щеглова 2019: 212–213]. 

Создание совместного нарратива становилось общегражданским переос
мыслением советской истории, в которой побеждали человечность, дружба и 
другие нравственные символы советской эпохи. Меняя акценты в прожитой 
истории, пассажиры Поезда памяти и их сибирские ровесники поднимались 
над обыденными сюжетами, ведь те, кто рассказывает историю, формируют 
коллективные представления.

Визуальные интернет-проекты

В последние годы в Интернете появились документальные фильмы, по-
священные депортации калмыков. В 2012 г. был начат национальный проект 
«О н и  с м о гл и,  и  м ы  с м о ж е м», задуманный к 70-летней годовщине 
депортации. Главным результатом проекта стал одноименный документаль-
ный фильм, размещенный в YouTube 27 сентября 2014 г. [Тарбаев 2014]. На 
15 ноября 2020 г. было зафиксировано 31 139 просмотров. Автор идеи и про-
екта — Сангаджи Тарбаев, бывший кавээнщик, член Общественной палаты 
РФ (2014 г.). Проект, частично получивший финансирование правительства 
РК, был осуществлен калмыцким медиахолдингом «Бумба». Кроме указанно-
го фильма, в YouTube под тем же названием размещены три коротких ролика 
на основе заснятых в проекте материалов (например: [Санджиев 2020]). 

Организаторы проекта записали на камеру рассказы 327 человек о Сиби-
ри; в фильме материал нарезан по 1–2 мин. Использованы черно-белая хрони-
ка военного времени и современная цветная съемка, которая проходила как в 
домах рассказчиков, так и в сакральных для калмыцкого народа местах — в 
буддийских храмах (хурулах) и у священного одинокого тополя. Когда рас-
сказчики говорят на калмыцком языке, идут титры с русскоязычным перево-
дом. Под размещенным в YouTube видеофильмом выложена аннотация: 

Без вины виноватые, наши аавы и ээжи4, наши мамы и папы, про-
шедшие 13-летнюю сибирскую ссылку, перенесшие все тяготы де-
портации... И не сломавшиеся под гнетом геноцида... Вам посвяща-
ется! «Они смогли, и мы сможем» — проект Сангаджи Тарбаева.

4 Дедушки и бабушки (калм.).
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Некоторые рассказчики сняты в сценической национальной одежде. Это 
может говорить о том, что для разговора о периоде, когда быть калмыком было 
трудно, люди маркируют свою этничность, которая уже перестала быть стиг-
мой. В то же время сценическая одежда в домашней обстановке намекает на 
некоторую постановочность. 

Интересно название проекта, особенно вторая часть: «…и мы сможем». 
Что стоит за этим своего рода «сможем повторить»? Сможем сохранить само-
сознание народа в условиях репрессий по этническому признаку? Но разве в 
наши дни есть угроза существованию калмыцкой идентичности или государ-
ственности? Хотя в 1943 г. калмыки не чувствовали угрозы для своей автоно-
мии, но сейчас, кажется, совсем другие времена.

На мой вопрос, что значит «…и мы сможем», один из исполнителей про-
екта ответил: «Преодолевать трудности». «Мы сможем» работать на лесопо-
вале? Есть падаль? Зимовать в землянке? Эти испытания мне, например, не 
по силам. Молодежь, называющая так национальный проект, недооценивает 
трудности старшего поколения, нормализуя их. 

Совет молодых ученых Института комплексных исследований аридных 
территорий снял документальный фильм о депортации «К а л м ы к и:  в о з -
в р а щ е н и е» [Чемидова 2018]. Фильм был представлен в Интернете 28 дека-
бря 2018 г., на сегодняшний день его просмотрело свыше 23 700 человек. Пер-
вые семь с половиной минут фильма авторы представляют тех, кто участвовал 
в съемке — 38 человек, при этом представлены не только их имена, отчества 
и фамилии, но и важная в данном контексте биографическая информация: в 
каком возрасте человек был депортирован и куда именно. Далее следуют на-
резанные в хронологической последовательности фрагменты нарративов: раз-
делы «Как выселяли» (25 мин.), «На земле Сибирской» (30 мин.) и «Вдохнуть 
полынный запах степи» (25 мин.). Нарезая интервью фрагментами по 30–40 
секунд, авторы проекта сами отбирают сюжеты, которые им показались ярки-
ми, таким образом формируя дискурс при помощи чужих слов, отводя каж-
дому участнику не более двух минут на весь фильм. Конструкт коллективной 
вины, согласно которому был наказан весь народ, отразился в коллективном 
нарративе, в котором за одну-две минуты человек не может рассказать ни се-
мейную, ни личную историю. В конструировании коллективной памяти авто-
рами проекта он теряет субъектность.

Название фильма вновь вызывает удивление. Он посвящен годам в Си-
бири, примерно треть хронометража (25 мин.) отдана рассказам о возвраще-
нии, а бóльшая часть ленты повествует о процессе депортации и о жизни «на 
земле Сибирской», как назван раздел фильма. Почему же акценты в названии 
смещены? Возвращение — хороший финал фильма о сибирской эпопее, но 
это название не соответствует содержанию фильма. Почему авторы проекта 
стремились избежать слова депортация? Если авторам не хочется вспоминать 
об унижении народа, то для чего они включают рассказы об этом в фильм? 
Очевидно, что они реализовали свой замысел, но название фильма неадекват-
но содержанию. Если отказаться от идеи внешних ограничений, то остаются 
рациональные причины: например, получить финансирование на создание 
продукта с позитивным названием легче, чем с негативным. Можно также 
предположить, что в республике еще не сложился язык описания этого пери-
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ода, нет надежных терминов для осмысления этой истории. Первоначальный 
замысел содержал идею издания устных историй о депортации, но фонд Пре-
зидентских грантов был готов поддержать заявку не на издание книги, а на 
создание визуального продукта, потому что молодежь, целевая аудитория про-
граммы фонда, предпочитает смотреть, а не читать. 

Оба видеофильма ценны зафиксированными свидетельствами. Но цен-
ность проведенной работы была бы существенно выше, если бы полноме-
тражные записи рассказов стариков были выложены в онлайн-архив, подобно 
тому как в Мемориальном музее Холокоста представлены 200 часов видеома-
териалов, отснятых для фильма «Шоа» Клода Ланцмана (1985).

Отсутствие языка для описания истории депортации — не только научная, 
но и социальная проблема, которая стала очевидной на в е ч е р е  п а м я т и 
«Д у ш а  м о я  ж е с т о ко  р а н е н а», состоявшемся 22 декабря 2018 г. в Кал-
мыцкой этнокультурной гимназии в Элисте и запись которого также разме-
щена на YouTube [Вечер памяти 2018]. Мероприятие, посвященное 75-летию 
со дня депортации калмыцкого народа, было организовано учащимися 8-х 
классов. Вначале школьники демонстрировали свои работы в рамках проек-
та «История моей семьи в истории моего народа», затем выступали пригла-
шенные гости. Кульминацией мероприятия стало выступление заслуженной 
артистки РК Гиляны Убушиевой, которая прочитала стихотворение поэта Ва-
силия Шакуева «Исповедь каторжанки». 

Сюжет стихотворения — рассказ калмычки, который она произносит с 
того света, — о том, как она, вдова солдата, погибшего под Москвой, с тремя 
детьми оказалась «в деревне Енисейские дали» и на лесоповале попала под 
упавшее дерево. Женщина рассказывает, как ее привезли домой и она успела 
дать последние распоряжения детям. В конце стихотворения героиня прокли-
нает Сталина и его «волчий указ», заканчивая свой монолог пожеланием всем 
людям: 

Молюсь за вас, мои родные люди! 
Желаю счастья, мира и труда! 
Страданий наших пусть у вас не будет 
На белом свете больше никогда!
                                          [Шакуев 2018] 

Видно, что героиня, 29-летняя женщина, выросшая при советской власти, 
вполне впитала советскую риторику и объединяет в своем монологе повество-
вание о своей смерти, первомайские лозунги, молитву, проклятия виновным 
(калм. харалы) и благопожелания (калм. йоряли). 

Вновь смущает заголовок произведения. Слово исповедь дезориентирует 
читателя, уводя его ассоциации от буддийской традиции гелугпа, к которой 
относят себя верующие калмыки, к традиции христианской, а слово катор-
жанка отсылает из советского сталинского времени к более ранним, царским 
временам. Есть еще одно существенное различие — каторжанка осуждена, а 
калмыки были «наказаны властью» во внесудебном порядке, согласно указу 
Верховного Совета СССР от 27 декабря 1943 г. Автор использует слова, не 
задумываясь о том, что в таком сочетании они дискурсивно меняют существо 
вопроса юридически и исторически, представляя слушателю или читателю 
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ложную интерпретацию истории. Не только запись вечера, но и текст стихот-
ворения тиражируется в Интернете в соответствующие даты. Как отмечалось 
выше, язык описания истории депортации в Калмыкии еще не выработан, 
поэтому неудивительно, что никто в республике не пытался корректировать 
заголовок, так как читателям кажутся важными сама тема депортации и рас-
сказанная история. 

В 2020 г. в Инстаграме и в YouTube появился документальный фильм 
Мингияна Манджиева «С е с т р ы» [Манджиев 2020]. Будущий режиссер кино 
и ТВ, студент Государственного института телевидения и радиовещания стал 
снимать небольшие бюджетные зарисовки. Ролик «Сестры» отражает тему де-
портации непрямо: сняты рассказы не калмыков, переживших депортацию, а 
двух сестер, Зои Матвеевны Гавшаевой и Нины Матвеевны Халгаевой, в деви-
честве Гайкиных. Нина Матвеевна вышла замуж за калмыка-спецпереселенца 
и приехала с ним в Калмыкию, а ее младшая сестра Зоя Матвеевна приехала 
в гости к старшей сестре и вышла замуж за местного калмыка. Сестры поки-
нули Сибирь, признав Калмыкию новой родиной, всю жизнь проработали на 
животноводческой стоянке (чабанской точке), значит, приняли самый настоя-
щий калмыцкий образ жизни.

Автор фильма — режиссер, оператор и монтажер в одном лице — узнал, 
что в пос. Яшкуль живут бабушки с сибирско-калмыцкой судьбой. Утром сел в 
машину, через час был в поселке и в течение дня отснял материал. Женщины, 
уже вдовы, рассказали о своей жизни. Как повествует Нина Матвеевна —

Мне 22 года было, а Бадме — 25. Ну, как молодые влюбляются? Мы 
стеснялись… Его мама сначала ругалась: «Русскую берешь…» Моя 
мама тоже не одобряла. Ну, я отмолчусь… Когда мы сюда ехали, мне 
говорили: «Куда едешь, там же голая степь кругом…» Когда мы при-
ехали в 1958 году, я этой водой не могла голову промыть, плакала… 
А теперь мне ничего другого не надо.

Фильм получил теплый отклик в Сети — за первые две недели его по-
смотрели более 60 тыс. человек (в соцсети «ВКонтакте», в Инстаграме и на 
YouTube). Чем он отличался от рассмотренных выше видеопроектов? Кроме 
отличной истории, перед нами иной тип повествования. Нина Матвеевна и Зоя 
Матвеевна — в полном смысле героини фильма. Автор строит повествование, 
в котором сестры и их рассказы находятся в центре внимания, в то время как 
рассказы героев предыдущих видеопроектов вставлены в заранее выбранные 
рамки. В своей естественной обстановке — в доме, во дворе, на улице сестры 
с удовольствием рассказывают о прожитом. История сестер Гайкиных показа-
на просто и узнаваемо; похоже, что зритель с ними давно знаком.

Самое важное — в фильме нет жесткой нарезки, оставляющей от расска-
зов приглашенных отрывки длиной в одну-две минуты. В фильме Манджиева 
сестры рассказывают только о своей жизни, но целых 13 минут 38 секунд. 
В нем нет посредника — монтажера с «ножницами», которые становятся 
инструментом власти. Между рассказчицами и зрителем нет иерархически 
заданного формата, героини сами создают в кадре смыслы, понятные зрите-
лям. Как сформулировала одна из зрительниц, «последняя сцена с песней и 
отъезжающей машиной создает ощущение закрытия — как будто сначала мы 
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zoomed in в жизнь сестер, а потом zoomed out»5. Этот проект удался, потому 
что автор абсолютно свободен в своем творчестве, он снимал, исходя из своего 
вкуса и ресурсов — «просто для людей»6.

Ко н ц е р т  в  К р е м л е. Историческая политика государства в последнее 
время вписывает истории тотальных депортаций «возмездия» в рамки исто-
рии Великой Отечественной войны, в которой вину за все разрушения и че-
ловеческие потери несет агрессор — нацистская Германия. Сокращающаяся 
коммуникативная память вызывает к жизни феномен постпамяти (Марианна 
Хирш), который в Калмыкии проявляется эмоциональными постами в соци-
альных сетях 28 декабря и 9 Мая и накануне этих дней. В текстах, которые сво-
им драматизмом могут привести к повторной травматизации, число погибших 
во время выселения растет с каждым годом: от «одной трети» всего народа до 
«больше половины». Именно такая оценка демографических потерь прозву-
чала на концерте мастеров искусств РК в честь 100-летия калмыцкой автоно-
мии, и это многократно преувеличенное число становится почти официальной 
оценкой со стороны республиканских властей, если она озвучивается в са-
мом «сердце страны» и в Кремле, являющемся символом власти государства.  
Однако это число существенно превышает данные ведомственных докумен-
тов, которые свидетельствуют о том, что в дороге погибло 1164 человек [Ба-
каев и др. 1993: 123].

Концерт, состоявшийся 11 марта 2020 г., стал центральным событием 
юбилейных торжеств (см.: [Концерт 2020]). Никогда до этого мероприятие, 
посвященное калмыцкой культуре, не проводилось в столь престижном ме-
сте. Удачное время его проведения — до введения самоизоляции в связи 
с пандемией коронавируса — позволило собраться в Кремлевском дворце 
съездов калмыкам, проживающим в Москве, и большому количеству гостей 
из республики. Крупные предприятия снаряжали автобусы для своих со-
трудников. Блогеры начинали стримы за час до открытия, приветствуя сотни 
земляков, пришедших на концерт. 

Представление открылось музыкально-хореографическим прологом, по-
вествующим об истории народа. Организаторы представили исторический 
экскурс в традициях советского прочтения истории, в котором все развива-
лось в сторону «светлого будущего»: иное прочтение истории в Калмыкии 
еще не сформировано. На сцене интересующий нас период выглядел сле-
дующим образом. После того как была сыграна сцена, изображающая объ-
явление войны и прощание с подругами мобилизованных на фронт парней, 
прозвучал текст указа от 27 декабря 1943 г. о ликвидации Калмыцкой АССР. 
13-летний период депортации был проиллюстрирован танцем Зеленых 
Тар — бодхисаттв, родившихся из слезы Будды, оплакивавшего страдания 
мира. Только фотографии калмыков, сделанные в Сибири и проецировав-
шиеся на задник сцены, говорили зрителям о том, что речь идет о периоде 
1943–1956 гг. Таким образом, история выселения народа была вписана не в 
историю СССР, а в круговорот страдания как неотъемлемую часть буддий-
ской картины мира, в которой нет виновных. 

5 Переписка в мессенджере с А. Мухлаевой.
6 Переписка в мессенджере с М. Манджиевым.
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* * *
Как и некоторые авторы документального кино, о которых речь была 

выше, я тоже собираю антропологические интервью о депортации калмыков. 
Практически все собеседники (их более 20) в целом спокойно вспоминают те 
годы, иногда ностальгируя по сибирской юности (см., например: [Гучинова 
2005b; 2008; 2019а; 2019b; 2019с; 2020а; 2020b]). 

За годы гласного обсуждения депортации калмыков мы наблюдаем в пу-
бличном дискурсе разворот от трагического нарратива к позитивному [Алек-
сандер 2013:164] с акцентом на благодарность жителям Сибири. В приватном 
пространстве, рассказывая о собственной судьбе, мои собеседники никогда не 
акцентировали травматическую часть семейной истории. Для всех моих со-
беседников эта история — горькая и трудная — пережита и осталась в ХХ в. 

Политика благодарности, которую мы видим в Калмыкии, обусловлена 
в том числе тем, что республика — экономически дотационный регион и ее 
руководители не могут предъявлять исторические счеты руководству стра-
ны. Эта политика, кроме того, актуализируется там, где «те, кто должен был 
покаяться, не готов к этому, а группа “жертв” не хочет жить с неразделен-
ной памятью, а потому ищет нового адресата для разделения своей памяти.  
Но поскольку травматическую память сложнее разделить, ее трансформируют 
в позитивное чувство благодарности, забывая множество тяжелых сюжетов» 
[Шагоян 2021], забывая об обидах и помня о помощи, солидарности и дружбе. 

Представление травматических событий прошлого через театрализован-
ные практики катарсиса или духовные практики медитации и молитв позволя-
ют редактировать травматическую память в смягченной версии примирения с 
прошлым. Поставленные сцены и записанные видеовоспоминания, просмот
ренные тысячами зрителей, становятся частью воображаемого политического 
калмыцкого национализма. 

13 лет в Сибири стали своего рода перековкой народа. В лагерях заключен-
ные погибали, исчезая из социального пространства, или после освобождения 
предпочитали жить по правилам, установленным государством. Депортация 
успешно перековала калмыков в советских калмыков, этничность которых 
была переформатирована. 

Как уже отмечалось, калмыки не делились пережитым в Сибири со свои-
ми детьми, но те, кто дожил до взрослеющих внуков, решились рассказать о 
прошлом третьему поколению (см.: [Шевенова, Гучинова 2005]). В последние 
десятилетия возник запрос на живые устные рассказы о депортации; по суще-
ству, это запрос на коммуникативную память, доступ к которой был далеко не 
у всех. Потому так востребованы последние проекты документального кино 
с рассказами живых свидетелей. Их лица, возраст, личные имена и упоминае-
мые ими названия сибирских населенных пунктов придают документирован-
ность свидетельствам.

К кому же были обращены скрытые спектакли — мобильные постанов-
ки  — кроме их участников? Через разные медиа они адресовались многим 
пострадавшим от сталинизма группам населения и их потомкам как пример 
работы с травматическим прошлым в публичном пространстве. Если не раз-
бираться в истории депортации народа и ее причинах, следующее поколение 
воспримет этот период в «софт-версии», тем более что после Поездов памяти 
свидетелей такой версии истории — эшелоны.

Э.-Б. М. Гучинова.  Представляя депортацию калмыков: от Поездов памяти к медиапроектам
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Двадцать вторые Олимпийские игры, прошедшие в Москве в 1980 г., были 
событием международного масштаба и вошли в «большую историю» 
страны, представленную как на страницах школьных учебников (вопрос 

об Играх встречается в Едином государственном экзамене по истории1), так и 
в медийном дискурсе. В 2020 г. в связи с сорокалетней годовщиной Олимпиа-
ды-80 вышло множество юбилейных публикаций. Так, информационное 
агентство Sputnik запустило мультимедийный проект «Москва-80: Ретро-
tube»2, рассказывающий «не о спортивных результатах, а, скорее, об атмосфе-
ре, царившей в олимпийской Москве и стране» [Sputnik 2020]. Названный 
проект проявляет двойственность подхода к событию: оно, с одной стороны, 
безусловно предстает как явление культурной истории, запечатленное и вос-
производимое в коллективной памяти (этот ракурс рассмотрения иллюстриру-
ют кадры официальных хроник, архивные материалы, фотографии олимпиад-
ных экспонатов из спортивных музеев и сама идея юбилейного проекта), с 
другой стороны, входит в исторический опыт в рамках индивидуальных био-
графий, передаваемый в устных нарративах (создатели проекта представили 
воспоминания спортсменов, журналистов, организаторов Олимпиады), и мо-
жет осмысляться в рамках концепции коммуникативной памяти, предполага-
ющей наличие неспециализированных носителей, которые транслируют жи-
вые воспоминания в ситуации непосредственного общения (см. об этом: [Асс-
ман 2004]). Примером такого личного воспоминания является рассказ завое-
вавшего золотую медаль пловца Сергея Фесенко: «Я вернулся в Олимпийскую 
деревню, лег спать и в четыре утра проснулся от ощущения: а что же я сделал» 
[Курманова 2020].

Юбилейные интервью со спортсменами публиковались и в других изда-
ниях. Павел Смолянский, во время Олимпиады бывший тренером сборной ко-
манды СССР по легкой атлетике, для журнала «Москвич Mag» кратко подыто-
жил значение этого события в истории спорта и международных отношений: 

Мы не поехали на Олимпиаду в США, а американцы бойкотирова-
ли нашу, но многие страны прислали своих лучших представителей. 
Приехало много спортсменов и зрителей. Это лучшее выступление 
советской сборной команды. Мы стали доминировать в тех видах 

1 См., например, задание № 18 ЕГЭ по истории (30 мая 2013 г.), основная волна, вари-
ант 1: «Какие суждения, связанные с данным изображением (эмблема в виде шести бего-
вых дорожек, сходящихся в высотное здание, увенчанное пятиконечной звездой, и рисунок 
олимпийского мишки. — Н.П.), являются верными? Выберите два суждения из пяти пред-
ложенных. Запишите в таблицу цифры, под которыми они указаны.

1) В период проведения Олимпиады, символика которой представлена на изображе-
нии, Советским Союзом руководил Н. С. Хрущёв.

2) Олимпиада, символика которой представлена на изображении, стала второй Олим-
пиадой, проведённой на территории СССР.

3) На данном изображении представлена символика Зимних Олимпийских игр, про-
ходивших в Москве.

4) В Олимпиаде, символика которой представлена на изображении, не принимала уча-
стия команда США.

5) СССР бойкотировал следующие Олимпийские игры, которые проходили в США по-
сле Олимпиады в Москве» [Cдам ГИА б. д.].

2 https://www.youtube.com/playlist?list=PL6VIrBqjspnyqRYGFlJjC8A17F91PwAAM.
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спорта, где чемпионами были представители других стран. Напри-
мер, в спринте, в беге на 400 метров. Установили много рекордов. 
Мне больше всего понравились соревнования в беге на средние дис-
танции. Мы победили англичан [Участники 2020]. 

Здесь мы находим не столько отражение личных впечатлений, сколько 
подведение итогов глобального исторического события.

Воспоминания об Олимпиаде встречаются не только в интервью непо-
средственных участников спортивных событий, но и в рассказах «обычных» 
москвичей, заставших это время (см., например: [Гунеев 2020]). Кажется ин-
тересным сопоставить формы трансляции воспоминаний и оценки происхо-
дившего в зависимости от степени включенности вспоминающего в событие: 
одинаковой ли «видят» московскую Олимпиаду спортсмены и горожане?

Здесь мы можем обратиться к материалам проекта «Народная история 
России» (pastandnow.ru), посвященного неофициальной истории Москвы и 
других городов (см. подробнее об этом: [Петров 2019]). В отличие от юби-
лейных журналистских публикаций, целенаправленно собиравших (и отби-
равших) содержательные высказывания именно об Олимпиаде-80, интервью 
«Народной истории России» охватывают более широкий круг исторических 
тем и отнюдь не требуют от респондентов сколько-нибудь экспертной позиции 
по любой из них и завершенных развернутых текстов.

Тема московских Олимпийских игр в ходе интервью могла возникнуть как 
благодаря вопросам собирателей (например, о событиях, особенно повлияв-
ших на историю города или района): 

Соб.: Как ты думаешь, какие события давнего или недавнего про-
шлого, на твой взгляд, больше всего повлияли на жизнь нашего района?

Инф.: События… Мне кажется, строительство Чертанова 
Cеверного. Потому что вот это вот происходило как раз на моих гла-
зах. Вот в том месте, где сейчас стоит Чертаново Cеверное. То есть 
современный такой… Ну, вернее, он уже тоже не очень современный 
район, но… я не помню, когда его построили. По-моему, это было 
как раз под Олимпиаду-80 [НАВ]3 —

так и более ассоциативно, когда отсылки к Олимпиаде появлялись в других 
рассказах спонтанно («Вот, а к [19]80-му году, значит, его решили превратить 
в парк к Олимпиаде» [АБМ]). Во втором случае событийность Олимпиады 
чаще не раскрывается, а ее упоминание выполняет роль временнóго марке-
ра — ориентира для событий, произошедших до либо после нее. Скажем, в 
интервью, посвященном Марьиной Роще, к 1980 г. привязан рассказ о работах 
по благоустройству парковой зоны: 

Инф: Какое-то вроде бы наметилось серьезное изменение в об-
лике района перед Московской Олимпиадой… 

Соб.: Вот, как раз хотела спросить, да.

3 Здесь и далее материалы проекта «Народная история России» (pastandnow.ru) цити-
руются по архиву проекта.

Н. С. Петрова. Олимпиада, данная нам в ощущениях (по материалам проекта «Народная история России»)



140

Шаги / Steps. Т. 7. № 1. 2021

Инф.: Ну, в общем, такой садовый ландшафтный дизайн осу-
ществлялся. Но, как и предполагалось, что… Ну, в общем, под фла-
гом подготовки к Олимпиаде  — тем более, что Олимпийский парк 
с комплексом, в принципе так, это… близко. Не так уж и далеко от 
Марьиной Рощи. Значит, вот эти вот работы начались. ‹…› Какое-то 
время благодаря Московской Олимпиаде, вот, жители Марьиной Рощи 
имели такое место для… детей выгуливания там и с собаками [ВНП].

В психологии памяти4 используется классификация позиций вспоминающего 
субъекта по отношению к историческому событию, согласно которой Участник 
опирается на непосредственный личный опыт, который может быть фрагментар-
ным, Очевидец хотя и не принимал прямого участия в событии, но совпал с ним и 
в пространстве, и во времени, Современник — только во времени, а Наследник яв-
ляется потребителем готовых схем презентации во внешних источниках событий, 
произошедших до его рождения (см. об этом, например: [Bernstein et al. 2008]). 
Предложенная градация достаточно условна, но кажется продуктивной для раз-
ведения различных режимов рассказывания о прошлом опыте. Среди респонден-
тов нашего проекта, в чьих интервью упоминается Олимпиада-80, к Участникам 
кажется возможным отнести тех, кто в качестве зрителей посещал отдельные 
олимпийские мероприятия, к Очевидцам — тех, кто во время Игр находился в 
Москве, к Современникам — тех, кто провел это время за пределами столицы, к 
Наследникам — москвичей, родившихся после 1980 г. либо незадолго до Олим-
пиады и не имеющих личного опыта осмысленного проживания этого события. 
Рассмотрим далее примеры рассказов об Олимпийских играх, представленные 
с этих четырех позиций (в отдельных случаях в одном тексте встречаются пере-
ключения нескольких режимов) и характерные для них нарративные стратегии.

У ч а с т н и к

Так вот, я была беременная, и Олимпиаду, вы знаете, бойкотиро-
вали5, и нужно было присутствие людей на стадионах, и профком 
выдавал билеты на то, чтобы все ходили. Ну, я была самой главной 
ходильщицей на Олимпиаду, потому что я была беременна, и меня 
посылали на бокс, на легкую атлетику. [Смеется.] Я с удовольствием 
ходила. Почему? Потому что тогда появились вот эти финские соки: 
малиновый, вишневый. С трубочками. Первый раз их увидели. Ну, 
и я с авоськами шла на стадион [смеется], стадион «Олимпийский», 
который на «Проспекте Мира» как раз тогда построили к Олимпиа-
де, и закупалась всеми этими вкусняшками, которых советские люди 
не видели. А! А сколько я обуви себе купила! Без очереди! Кото-
рая столько лет прослужила потом! То есть качественная, немецкий 
Clarks, английские туфли. А! И Кутузовский пустой был! Идешь по 
Кутузовскому — в магазинах никого! И продукты есть! И просто… 
У меня про Олимпиаду самые хорошие… [ФЭА].

4 Направление психологии, изучающее механизмы сохранения следов прошлого опы-
та, различные виды памяти.

5 Московская Олимпиада была бойкотирована частью зарубежных делегаций (напри-
мер, США, Китаем) в знак протеста против ввода советских войск в Афганистан в 1979 г. 
См. об этом: [Добосова 2013; Корнеев 2017].
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Соб.: Вы не помните, во время Олимпиады-80 были ли слухи в 
Москве о жвачках, которые раздают иностранцы, и вы заразитесь чем-
нибудь?

Инф.: Нет, нет, нет, нет… Нет, этого не было. 
Соб.: Не слышали никогда?
Инф.: Нет, не слышала. Для меня ничего такого не было. Зато 

была сметана, которая была упакована, как пачки масла. Такая густая 
сметана производства отечественного. Ну, появились всякие фин-
ские продукты, сервелаты… Рассказывали, что просто действитель-
но город был пуст и тих. Только в местах событий, так сказать, в этих 
спортивных — там было людно. А так народ… город был пустой. 

Соб.: А почему?
Инф.: Ну потому что многие уехали, детей увезли в пионерлаге-

ря. Так… Я даже покупала билет, значит, на Большую спортивную 
арену, были какие-то соревнования легкоатлетические, и на гребной 
канал в Крылатском. Но это такое впечатление: сидишь, жарко, кто-
то бегает, кто-то бросает, это самое, копье… Кто-то прыгает, и все 
это одновременно происходит. Жарко! Кто-то прибежал, там был 
марафон, и, значит, финал марафона на стадионе. Ну, я, быть мо-
жет, не спортивный человек, я не понимаю, в чем азарт… [Смеется.] 
Ну, азарт был у участвующего. А здесь было трудно, на самом деле 
[ЯКГ].

О ч е в и д е ц

[19]80-й год, Олимпиада. В Москве вычистили, совершенно дикое 
впечатление: пустая Москва, идеальная чистота, пустынно, красиво, 
всё вылизано просто. И киосочки вот с этими, разовые упаковки сока 
бумажные, вот проткнул, пьет — и выбросил, и всё. И пиво в банках, 
не было же ничего этого. В банках пива не было. Олимпиада [19]80-
го года. Это всё быстро кончилось [АС].

Инф.: А в [19]80-е [годы], когда Олимпиада, на Чистых Прудах в 
этом кафе, которое сейчас сделали фитнес или что там… всегда была 
какая-то кафешечка, всегда можно было чаю попить там, индийский 
ресторан там был, когда у меня, по-моему, Лена была маленькой, то 
есть уже в [19]80-е… И вот этот ассортимент летний необыкновен-
ных продуктов, которые к Олимпиаде [выпустили]: сок в стакан-
чиках маленьких, эти вот в железных баночках уже что-то, уже вот 
такое вот, то, что мы никогда раньше нигде не видели, на Чистых 
Прудах в этой кафешечке стеклянной, «стекляшка» мы ее называли, 
сейчас там фитнес, по-моему, вот это большое что-то… маленький 
он был, такой павильончик небольшой, кафе летнее, там на улице 
грибочки стояли, на улицу, на прудик можно было выйти посидеть, 
мороженое поесть, то есть кафе-мороженое типа было. И вот там в 
Олимпиаду можно было такое всё [попробовать]. 

Соб.: К Олимпиаде появились?
Инф.: Вот именно в этом месте. Я попробовала в этом месте в 

[19]80-й год. Вот в этом месте на Чистых Прудах. ‹…› И еще первые 
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такие продукты, которые были несвойственные, несвойственные по-
стоянному образу нашей жизни, они появились к Олимпиаде, то есть 
мы попробовали ветчину в банках, у нас никогда этого не было, пече-
нье, какие-то конфеты. ‹…› 

Соб.: А в какие годы они были?
Инф.: В Олимпиаду. 
Соб.: До этого не было?
Инф.: До этого таких не было. Импортных вот этих не было. Это 

именно к Олимпиаде появились. Конфеты на палочке, круглые та-
кие, а там какой-то рисунок… очень были вкусные, тоже к Олимпи-
аде они появились [ШТИ].

С о в р е м е н н и к

Лето я проводила всегда как раз у бабушки в Мамадыше. А тот 
[19]80-й год я помню очень хорошо, потому что папа сохранил биле-
ты на баскетбол. И билеты на баскетбол — они были отпечатаны на 
такой бумаге, как вот сейчас… точнее, в те времена самолетные би-
леты печатались. То есть она такая была серая, с перфорацией, меня 
так удивило. Ну, обычные советские билеты что такое — штампик 10 
копеек, а тут прям такое. Билет-разбилет, очень красивый билет был. 
Я говорю: «А что?..» — «Это, — говорит, — билет на Олимпиаду, 
вот ходил на баскетбол». Я ему еще пожаловалась так: «Вот, — го-
ворю, — ты меня не взял!» Он говорит: «Вот, ты же была в Мама-
дыше». Я говорю: «Ты меня специально не взял!» Говорит: «Ну, не 
взял, не взял» [МН].

Инф.: В этом же году происходила в Москве Олимпиада. 
Соб.: Да.
Инф.: И всем настоятельно рекомендовали: если вы можете уе-

хать — уезжайте. Вот здесь вот уже пугали. Вот это я сейчас вспом-
нила, что пугали и венерическими заболеваниями, и какими-нибудь 
некачественными продуктами, которые будут что-то куда-то подсы-
паться. Но в основном, конечно, очень настойчиво на всех предпри-
ятиях говорили: если вы можете уехать, мы вам дадим отпуск — уез-
жайте. И у нас тогда сыну четыре года было… Нет, больше. [19]80-й 
год — а, нет, четыре года, да, четыре года. И мы уехали. 

Соб.: И вас не было в Москве?
Инф.: Нас не было в Москве, да. Поэтому вот как бы Олимпиаду 

как таковую я, естественно, не помню. Но потом ее долго вспомина-
ли. Во-первых, появился сыр, который тонко нарезан и проложен па-
пиросной бумагой — очень вкусно было. И от, видимо, тех поставок 
осталось — вот заменитель женского молока «Туттели» Я хорошо 
помню: у меня в [19]82-м году родилась дочь, потом я попала в боль-
ницу, дочка была с мужем — он только «Туттели» спасался. 

Соб.: Ух ты!
Инф.: То есть вот он говорит: «Чем я помню Олимпиаду-80 — в 

магазинах еще был “Туттели”». Даже название: финское, наверное, 
было молоко [ФИН].
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Н а с л е д н и к

Ну, Тропарево-Никулино — я помню, что это деревня Тропарево. Вот 
все эти новостройки, где сейчас я живу, и институты (здания МПГУ 
и МИТХТ) — они были к Олимпиаде-80 построены. Там чуть ли не 
как санатории, по-моему, они строились, потому что в МПГУ, когда я 
учился, там маленькие аудитории [ЧАЮ (1994 г. р.)].

Соб.: Может, еще знаете какие-нибудь исторические факты про 
Москву, точнее, про район Тропарево-Никулино?

Инф.: Вообще есть интересная вещь, у нас на нашем районе есть 
Олимпийская Деревня, я там проживала в детстве. ‹…› Олимпийская 
Деревня была построена для Олимпиады 1980 года, которая прохо-
дила в Москве, и там жили олимпийцы [ДЛВ (1999 г. р.)].

Приведенные примеры показывают, что при большей вовлеченности рас-
сказчика увеличивается количество частных деталей, подтверждающих не 
столько знание внешней событийной рамки (где, когда проходила Олимпиада, 
кто в ней участвовал, каковы результаты соревнований), сколько собственное 
проживание, буквально телесное погружение в событие: апелляция не к фак-
там, а к чувствам и физическим ощущениям («с удовольствием», «жарко», 
«вкусно» и т. п.6), буквально по Хальбваксу: «Наша память опирается не на 
выученную, а на прожитую историю» [Хальбвакс 2005: 15].

Такая физиологичность присуща воспоминаниям не только Участников, 
но и Очевидцев (в которых превращаются и зрители отдельных соревнований, 
вспоминающих период Олимпиады в целом), «пересекшихся» с Олимпиадой, 
ощутивших на себе этот период через непривычные продукты и товары (не-
мецкая обувь и финские соки [ФЭА], сервелат [ЯКГ], баночное пиво [АС], им-
портные конфеты [ШТИ] — то, что можно попробовать на вкус или ощутить 
тактильно), поступившие в продажу для демонстрации показного изобилия 
(«Говорили “в народе”, что в дни Олимпиады Москва будет завалена товарами 
и продуктами» [Черняев 2008: 413]). Олимпиада-80 спровоцировала не только 
временный всплеск товарного разнообразия, но и изменения в сфере услуг, на-
целенные на повышение качества индустрии гостеприимства и затронувшие 
общепит, гостиницы и т. п. заведения (см. об этом: [Попов 2013]). Ориенти-
рованность олимпиадных нововведений не на внутреннего потребителя, а на 
внешнего зрителя вполне осознавалась самими москвичами: 

Инф.: И мы приходим, и мне папа покупает тоже лимонад, а лимонад 
разливается не в обычный стаканчик, а такой, я помню, красный клетча-
тый стаканчик, и у него еще так вот сбоку, это самое, отгибаются… 

6 В опубликованных к годовщине Олимпиады интервью также можно встретить при-
меры подобных «чувственных» воспоминаний. Так, Сергей Кондратенко из Балашихи (в 
то время — поселок Заря), посетил один из футбольных матчей и особо отметил непри-
вычно шумное поведение чужих болельщиков: «Помню футбольный матч — Россия игра-
ла с какой-то африканской страной на стадионе “Динамо”. Охраны было очень много: по 
всей кромке поля стояли милиционеры. Африканские фанаты били в барабаны. Советские 
болельщики вели себя абсолютно спокойно — без кричалок и файеров. Было не принято 
истерически проявлять гордость за страну и безумный восторг» [Гунеев 2020].
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Соб.: Ручки.
Инф.: Ручки, и его можно так вот в руках держать. Меня это 

просто заворожило. Я говорю: «Папа, — говорю, — а откуда такой 
стаканчик?» Он говорит: «Стаканчик из Финляндии». «А почему, — 
говорю, — у нас появились финские стаканчики?» И папа — дис-
сидент, Буковский [c иронией] — говорит: «А это специально такие 
стаканчики завезли, чтобы все думали, что вот, мы хорошо живем! 
Что у нас всё есть!» [МН].

Любопытным образом позиции Участника и Очевидца обыгрываются при 
трансляции воспоминаний о бытовавших в период Олимпиады городских ле-
гендах об опасных дарах чужаков-иностранцев (отравленные жвачки, одежда 
и т. п., см. об этом: [Архипова, Кирзюк 2020: 367–374]). В случае, если такие 
слухи пересказываются с позиции Участника, который слышал их лично, рас-
сказчик дистанцируется от них различными формулами сомнения в достовер-
ности и негативными оценочными характеристиками:

Соб.: А никто, кстати, легенд никаких не было, что там к Олим-
пиаде какое-нибудь отравленное могли подослать?

Инф.: Откровенно говоря, у меня был ребенок маленький, и у нас 
круг-то уже был цивилизованных людей, нам уже много было лет. 

Соб.: То есть слухов никаких?
Инф.: Нет, слухи, может быть, и были… как сказать, ну, были 

какие-то, но я не придавала, то есть я уже нормальный была чело-
век… то есть этому я значения уже не придавала. Говорили, что 
жвачки отравленные, что детям раздают — не берите. Эти разговоры 
ходили, но досужие такие сплетни [ШТИ].

Другой прием дистанцирования — переключение в режим Современника, 
более знакомого с контекстом и причинами каких-то исторических явлений, 
чем ограниченный рамками личного фрагментарного опыта Участник. Так, 
С. (1973 г. р.) вспоминает, что в детстве он слышал пугающие слухи об ино-
странцах и они обсуждались в среде его сверстников:

Это специфическая «Березка», насколько я понимаю, по-моему, у 
нее вообще была специализация продуктовая или что-то такое. То 
есть именно туда просто ездили иностранцы, дипломаты в первую 
очередь, поэтому вот какого-то сообщества вокруг него не наблюда-
лось. Но это было очень интересно, конечно. Вот все эти р а с с к а -
з ы,  п е р е д  О л и м п и а д о й  з а п у щ е н н ы е  (разрядка моя.  —  
Н. П.), что «бойтесь иностранцев, они дадут жвачки там какие-то от-
равленные» и так далее, то есть это всё тоже в детской среде, да, обсуж-
далось, что вот… Но тем не менее это всё тянуло, это было очень инте-
ресно, это был другой мир. То есть к «Березке» мы ходили гулять [С].

При этом он характеризует такие сюжеты как «перед Олимпиадой запу-
щенные», т. е. осмысляет их с точки зрения конспирологических концепций 
об инспирированных властями пугающих слухах, что явно не было актуально 
для него семилетнего.
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Некоторые подобные сюжеты пересказывались в интервью с позиции 
Очевидца и апеллировали к опыту лично знакомых рассказчику Участников: 

Соб.: Ты не помнишь, что после Олимпиады ходили слухи, что 
враги что-то подбрасывают, ручки, которые взрываются?

Инф.: Нет, это не слухи были, а у меня была знакомая девчонка, 
которая училась на филфаке [МГУ]. Вот, их забрали переводчицами, 
весь курс. Она какой-то там изучала, иностранные языки, и их всех 
инструктировали, и это не слухи никакие, она мне рассказывала, у 
меня глаза вылезали на лоб от этого инструктажа, который им давали. 
Вот. Ну, инструктировали. Им говорили, что вот отраву… Нет, а очень 
интересно. «Что вы будете делать, если вам будут предлагать подар-
ки?» Вот как ты думаешь, как они должны были отреагировать? 

Соб.: Отказаться?
Инф.: Вот ничего ты не понимаешь. Они были обязаны подарок 

принять и сдать его государству. Взять и сдать государству. Они не 
имели права отказаться. Так их инструктировали — сдавать государ-
ству. И причем, значит, особо им говорили, что: «Это для вашей же 
безопасности, потому что вам могут подарить нижнее белье, которое 
может быть отравленным». И рассказывали случаи, что одна, значит, 
вот такая легкомысленная девушка приняла в подарок бюстгальтер, а 
он оказался отравленным, и сиськи пришлось ампутировать. Это им 
рассказывали в университете на официальном инструктаже [ФДЯ].

Если для сравнения взять синхронные упоминания таких слухов (восполь-
зуемся базой личных дневников «Прожито»7), то в них также могут использо-
ваться риторические приемы отсылки к авторитетному источнику (ЖЭК как 
относительно официальная инстанция, сосед-офицер как представитель сило-
вых структур):

В Москве в связи с Олимпиадой полно слухов и кривотолков. Дево-
чек (Таню-Олю), прежде чем распустить на каникулы, предупреж-
дали, чтоб не смели братъ-подбирать на улицах, на скамейках жева-
тельную резинку и все прочее, яркое и манящее (всё будет зараже-
но!). На каком-то собрании в ЖЭКе, где была мама, рассказывали, 
что на днях в Москве исчезла целая семья, что какого-то шофера 
такси какие-то иностранцы убили за несговорчивость, что-то такое 
вспрыснув ему в лицо. А тетя Лена, которую мы навестили, рассказа-
ла, что по точным сведениям (подтвердил сосед-офицер) в Олимпий-
ской деревне уже нашли подложенную мину... [Дедков 2005: 286].

Риторическими отсылками к авторитетным источникам — лично знакомым 
Участникам или Очевидцам (отцу [МН], мужу [ФИН])  — повышают истин-
ность своих воспоминаний о событии, в котором не участвовали, и Современни-
ки Олимпиады-80. Взаимосвязь с воспоминаниями других людей и апелляция 
к чужому опыту подкрепляют их собственную уверенность и убедительность: 
«Структуре воспоминаний свойственны взаимоналожения, взаимные подхваты, 

7 https://prozhito.org.
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а потому воспоминания подтверждают и упрочают друг друга. Благодаря этому 
они приобретают не только согласованность и достоверность, но и объединяю-
щую силу, способность формировать сообщества» [Ассман 2014: 21].

Другая риторическая стратегия Современников, приближающая их пози-
цию к позиции Участников или Очевидцев, — это рассказ о физическом (так-
тильном) соприкосновении с артефактами события (билеты на баскетбол [МН]).

Похожий прием обнаруживаем и в воспоминаниях Наследников, незначи-
тельно дистанцированных во времени с историческим событием (родившихся 
за несколько лет до либо после Олимпиады): они подчеркивают сопричаст-
ность, контактирование (пусть и только визуальное) с материальными олим-
пиадными объектами:

Инф.: Тут павильон «Юный натуралист», «Юный техник» — не 
помню, кто из них кто. О байках. Там стоял в конце [19]80-х — нача-
ле [19]90-х, стоял Олимпийский Мишка. Вроде бы тот самый, дере-
вянный, большой, который в [19]80-м году улетал. Вы помните, была 
Олимпиада, и улетал оттуда Олимпийский Мишка? 

Соб.: Там стоял в одном из этих павильонов или рядом?
Инф.: Я помню, что он стоял там. Да, в дальнем вот, прямо внутри. 

Входишь, так встает вот такой большой деревянный, упитанный. Вро-
де бы говорили, что это тот самый Мишка, но, может быть, это лиш-
ний Мишка, который запасной, не знаю. Но потом он чуть ли не сгнил, 
его чуть ли не выкинули. Что-то там. Но она же пришла в упадок… 

Соб.: И в детстве вы его прямо видели, заходили?
Инф.: Прямо он стоял, да. Мне кажется, что это он был, Мишка, 

в дальнем. Вот может это был «Натуралист», а этот «Техник», я не 
помню [РМВ (1977 г. р.)].

Там что было в реальности: ты заходишь в парк, проходишь, это 
цивилизованная часть такая… Вообще он делится на совсем темен-
ную часть, это со стороны Балаклавского проспекта, и дикую — все 
остальное — большую, значительно бóльшую. Вот этот вход — это 
тоже цивильный вход. И проходишь, попадаешь на эту гору. Там, 
кстати, я не знаю, есть ли до сих пор или нет, или демонтировали 
(но мне показалось в последний раз, что, я там был, что демонти-
ровали)… С Олимпиады-80 там стояли прямо в голом поле восемь 
или десять флагштоков очень высоких, на которых в то время были, 
ну, видимо, флаги. Я их [флаги] никогда, по-моему, ни одного раза в 
жизни не видел, но они стояли, это был такой… таким символом, что 
вот ничего нет вроде бы уже… [М (1988 г. р.)].

Здесь можно говорить о своеобразном метонимическом эффекте «сопри-
косновения» с событием через связанные с ним предметы. Доступность по-
следних была крайне высокой: выпущенной с символикой Олимпиады суве-
нирной продукции (сумок, брелоков, значков, календарей и т. п.) и посвящен-
ных мероприятию медийных текстов (включая тематические мультфильмы, 
например, специальную серию «Ну, погоди!» и др.) было достаточно для того, 
чтобы «каждый представитель “последнего советского поколения” практиче-
ски ежедневно сталкивался с соответствующей культурной продукцией и ма-
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териальными предметами», что способствовало формированию позитивного 
мемориального фона [Орлов, Попов 2020: 372].

Несколько иначе проговаривают свою связь с Олимпиадой более отда-
ленные во времени Наследники: для них актуальны уже не столько события, 
сколько возникшие благодаря им локусы — построенные для Олимпиады-80 
здания или микрорайоны, где они учились [ЧАЮ (1994 г. р.)] либо жили [ДЛВ 
(1999 г. р.)], т. е. для их личного опыта характерно проживание не олимпий-
ского времени, а постолимпийского пространства. Соответственно, для таких 
москвичей групповая «олимпиадная» идентичность будет формироваться не 
вокруг времени («люди, прожившие Олимпиаду»), а вокруг места («жители /
посетители связанного с Олимпиадой локуса»). Неофициальные топонимы, 
своеобразные «слова, понятные только местным» подчеркивают такое смеще-
ние смысла со времени на пространство:

Соб.: Вы сказали про Олимпийскую Деревню, про улицу, на ко-
торой живете сейчас. Существуют ли у них какие-то неофициальные 
названия? Может быть, сленговые словечки, которые внутри моло-
дежи как-то используются?

Инф.: Да, и не только среди молодежи. Всю Олимпийскую Де-
ревню называют «Олимпийка», а Никулинскую улицу называют 
«Никулка». У нас вообще любят посокращать названия улиц, так 
сказать, для удобства. Допустим, у нас вот тоже есть улица Покрыш-
кина  — ее все называют «Покрышка». Забавно. А вот еще  — ме-
тро Юго-Западная называют «Южкой». Это так сложилось [ДЛВ 
(1999 г. р.)].

Олимпийка здесь выступает маркером принадлежности к локальной груп-
пе, владеющей этой неформальной терминологией.

* * *
Мы рассмотрели, как выстраиваются воспоминания о XXII летних Олим-

пийских играх в зависимости от позиции вспоминающего субъекта по от-
ношению к историческому событию (Участник, Очевидец, Современник,  
Наследник) и от того, какие риторические приемы используют рассказчики 
для повышения убедительности своих свидетельств.

Если в официальном дискурсе подчеркивается значимость этого события 
в спортивной либо политической истории (особенно в контексте холодной 
войны)8, то в памяти москвичей, напрямую не связанных с проведением этого 
мероприятия (не спортсмены, не журналисты, не сотрудники обеспечиваю-
щих техническое сопровождение служб и т. п.), Олимпиада-80 — это скорее 
событие, изменившее город: на время (в практиках потребления, через воз-
можность попробовать непривычные продукты или приобрести другие това-

8 См., например, оценочные характеристики Олимпиады в юбилейных медийных публи-
кациях: «Великолепная и триумфальная Олимпиада-80 — событие, которое изменило и со-
знание, и судьбы. И как потом оказалось, стало началом грандиозных перемен, не только в 
спортивной истории» [Богоманшина и др. 2020]; «В соревнованиях приняли участие 5 тысяч 
спортсменов из 80 стран, было установлено огромное количество мировых рекордов, про-
ведение этого крупного спортивного мероприятия стало знаковым для СССР» [Гунеев 2020].

Н. С. Петрова. Олимпиада, данная нам в ощущениях (по материалам проекта «Народная история России»)
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ры) либо навсегда (через появление новых городских объектов). В любом из 
этих случаев рассказчики концентрируются не на внешнем событийном ряде 
(расписание и результаты соревнований и т. п.), а на лично проживаемом (в 
ощущениях) олимпиадном времени либо пространстве.

В попытках объяснить такое «невидение» московской Олимпиады как 
спортивного события горожанами следует, вероятно, учитывать, что среди на-
ших респондентов вспоминающими Участниками были не спортсмены или 
организаторы соревнований, но зрители, посетившие отдельные игры, иногда 
по воле случая («нужно было присутствие людей на стадионах, и профком 
выдавал билеты на то, чтобы все ходили» [ФЭА]), а не в силу пристального 
интереса болельщика. Также важным кажется сам формат мероприятия: оно 
регулярно повторяется в разных местах. Олимпиада в Москве проводилась 
один раз, но если человек не посещал соревнования лично, то узнавал об их 
ходе и результатах ровно так же, как об олимпиадах, проходивших в любых 
других городах и странах, — через внешние источники (газетные публикации, 
теле- и радиорепортажи9). В этом смысле никакого нарушения повседневного 
порядка не происходило. При этом появление новых товаров, непривычный 
вид опустевшего города — это как раз влиявшие на рядовой быт моменты10, 
которые по причине их аномальности особенно врезаются в личную память.

Кроме того, Олимпийские игры при всей своей масштабности — это не-
обязательное к посещению и включенному участию событие, оно для многих 
могло остаться эмоционально нейтральным, в отличие от резко негативных 
или позитивных глобальных потрясений, объединяющих большие группы, 
т.  е. это не травма или победа, пронизывающая все общество и требующая 
повторяющихся проговариваний, нарративных фиксаций такого опыта в кол-
лективной памяти, — напротив, Олимпиада способна остаться сугубо инди-
видуальным, прожитым в телесных ощущениях событием.
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«Как в детстве побывала»:  
мнемонические эффекты ресайклинга 

советской детской книги

Аннотация. В статье рассматривается издательский ресай-
клинг в области детской книги. В центре исследовательского 
внимания  — изучение переиздания советской детской лите-
ратуры в 2007–2019 гг. и реакция читателей на предлагаемые 
издания. На основе анализа состава наиболее тиражных авто-
ров советской детской литературы выявлено, что самыми попу-
лярными у издателей оказываются Корней Чуковский, Агния 
Барто, Самуил Маршак, Николай Носов и Александр Волков, 
соответственно их произведения можно считать ядром канона 
советской детской литературы. Среди социальных практик, на-
правленных на консервацию и воспроизведение канона чтения, 
рассмотрены как издательские (выпуск серий, отбор переизда-
ваемых авторов), так и читательские практики: составление ре-
троспективных списков чтения, сравнение современных переиз-
даний с советскими первоисточниками (сличение текстового и 
визуального материала), чтение переизданий с издательскими 
комментариями. Ностальгический дискурс о книгах, прочитан-
ных в детстве, направлен на поддержание групповой идентич-
ности читателей, основанной на общем опыте чтения в детстве.

Ключевые слова: советская детская книга, формы культурного 
ресайклинга, ностальгия, переиздание, канон чтения, память
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Остается только вспоминать,  
какие были книжки для детей…

Реплика в Интернете

Воспоминания о круге детского чтения — заметная часть ностальгиче-
ского дискурса о детстве. Проблема забывания или припоминания книг 
из круга чтения тесно связана с поддержанием памяти о собственном 

детстве. В припоминании детства ХХ  в. книги как материальные объекты 
можно поставить в один ряд с игрушками, фотоальбомами, рисунками, подел-
ками, одеждой, сохранившимися на чердаках и антресолях. В отличие от на-
званных «ностальгических предметов», составляющих семейный архив, кни-
ги обладают большей витальностью: те, кто хранит «книги детства» в домаш-
них библиотеках, могут их перечитывать и читать своим детям. Впрочем, и 
фотоальбом можно перелистывать и умиляться временам, «когда мы были 
молодыми», и перебирать детские вещицы 50-летней давности... Однако в 
случае с книгами есть важное отличие: их можно печатать заново, переизда-
вать. Конечно, и советские игрушки вроде «неваляшки» или юлы сейчас вы-
пускаются, но их тиражи и соответственно распространенность гораздо ниже, 
чем книг, написанных в советское время и переиздаваемых сейчас десятками 
издательств. Книги в этом контексте скорее сопоставимы с мороженым «Как 
раньше» или дисками с песенками из советских мультфильмов. Припомнить 
вкус детства, голоса актеров и иллюстрации в книге — важная сенсомоторная 
составляющая ностальгии о прошлом. Покупка утраченной книги в букини-
стическом магазине или приобретение ее нового переиздания  — типичный 
путь обретения связи с детством; в нашем случае речь пойдет о позднесовет-
ском детстве. Здесь возникает напряжение между узнаваемым, припоминае-
мым и забытым. Изучению этого напряжения посвящена предлагаемая статья.

Читательские списки и издательские серии

У носителей памяти о книгах, прочитанных в детстве, есть потребность 
воспользоваться одной из мнемонических техник — записать то, что боишься 
забыть. В различных сообществах и социальных сетях это могут быть записи 
о какой-нибудь одной книге1, а могут быть списки таких припоминаемых книг, 
которые публикуются с преуведомлениями:

С этими книжками мы прятались под одеялом с фонариком, потом 
под партой на скучных уроках. Они уносили нас в другие миры.  
И мы устремлялись сквозь пространство и время — в волнующие 
космические дали, в интригующий двадцать первый век… Возмож-
но некоторые из них вам захочется перечитать! [Сергей 2015]2.

Ретроспективные списки могут иметь жанровые ограничения (как в при-
веденном выше примере), но в подавляющем большинстве это смешанные ре-

1 Примером такого индивидуального блога является рубрика «Была такая книжка» 
Александра Ливенцова в Facebook.

2 Здесь и далее в цитатах сохранены орфография и пунктуация источников.
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естры, куда попадают произведения разных авторов, разных жанров, разного 
объема и размера, разного типа издания и оформления. Объединяющий прин-
цип один — воля составителя списка. А сам список становится индивидуаль-
ным ядром коллективного ностальгического канона. 

Формирование последнего можно уподобить возникновению небесных 
тел под влиянием сил гравитации. Сначала некие любители советской детской 
книги собирают ее в списки: «11 советских книг-шедевров для детей, которые 
забыли совершенно незаслуженно», «Лучшие советские книги для детей», 
«Лучшая советская литература», «30 детских книг, которыми зачитывались 
советские школьники» или «С любовью из прошлого: лучшие советские дет-
ские книги». Как правило, это не очень большие списки (10–20 произведений 
или изданий). Эти подборки призваны напомнить о статусе советской детской 
книги и о составе «золотой полки»3. К совершенствованию списка подключа-
ются его читатели, в комментариях предлагающие его дополнить (редко пред-
лагают что-нибудь исключить). Гравитационные силы спрессовывают канон: 
какие-то произведения дублируются (сопровождаемые репликами читателей 
«да-да, я помню эту книгу, у меня была такая в детстве») — ядро как бы ста-
новится плотнее; какие-то произведения добавляются к списку или маячат ря-
дом, не привлекая внимания других читателей списка. 

Набор книг в этих списках варьируется. Списки ширятся, дополняются 
новыми и новыми названиями, вытащенными из закромов памяти о чтении 
в детстве. На отдельных ресурсах можно обнаружить списки, состоящие из 
сотен книг. Так, на сайте русскоязычного интернет-проекта LiveLib был опу-
бликован список «Забытые детские и подростковые книги», состоящий из 
756 книг [shila 2013]. Очевидно, что речь не идет об индивидуальной памя-
ти, такое количество произведений выходит за ее границы. Задача такого спи-
ска — манифестация масштаба и объема поколенческой коллективной памяти 
о круге чтения. Ее функция, как пишет М.  Б.  Ямпольский, «не сохранение 
прошлого, но сохранение коллектива и трансляция общего для него “архива”» 
[Ямпольский 2007: 54]. Архив такого масштаба по определению не может 
быть общим, однако он помогает его пользователям идентифицировать себя с 
кругом людей на основе частичного совпадения интересов. В конечном итоге 
этот список прежде всего нужен для внимательного прочтения его (и анно-
таций к изданиям), он вряд ли способен выполнить характерные для таких 
списков, создаваемых библиотекарями, рекомендательные функции4. Чтение 
такого списка с начала (или с середины) и до того места, «пока не надоест», 
определяется его мнемоническим эффектом, а припоминание книг — доста-
точное следствие ознакомления с ним. 

Ознакомиться со списком — это способ обозначить групповую идентич-
ность тех, кто читал и ценит «лучшую советскую детскую литературу». В то 

3 Бывают и списки с более широким охватом книжной продукции («Коллекция книг 
из детства», «Любимые книжки нашего детства» и пр.), в которые входят и зарубежная 
литература, и русская хрестоматийная классика (сказки Пушкина и пр.). В фокусе моего 
внимания только списки советской детской литературы.

4 Об отличии обсуждаемых списков от тех, что выпускаются под грифом различных 
культурных институций, и о характерных особенностях этих реестров см.: [Головин и др. 
2013].
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же время можно встретить списки, имеющие дополнительную прагматику — 
сформировать круг чтения для нынешних детей-читателей (и соответственно 
название у списка будет несколько иное: «30 советских детских книг, которые 
стоит прочесть с детьми»). В этом случае запускается другая функция таких 
реестров — представить канон не как список для ознакомления и припомина-
ния, а как набор книг для обязательного прочтения новым поколением чита-
телей — детьми. Фрагментированный индивидуальный круг чтения суммиру-
ется такими списками в некое единое целое, которое призвано не только объ-
единить читателей в воображаемое сообщество ценителей советской детской 
книги, но и зафиксировать некий самодеятельный канон. Это та эманация 
канона, которая возникает независимо от институционального влияния, для 
его создания не нужны специальные усилия издателей, учителей и книгопро-
давцев.

Как бы в ответ на такой запрос издатели группируют выпускаемые книги в 
специальные серии: «Любимая мамина книжка» и «Любимая папина книжка» 
(издательство «Речь»), «Вся детская классика» (АСТ и «Астрель»), «Новые 
старые книжки» («Энас-книга»). Как видно, названия этих серий варьируют 
названия списков, составленных из ностальгических и мнемонических сооб-
ражений, однако определение советский из них изъято. Издатели не берутся 
эксплуатировать советский бренд, рассчитывая, что взрослые, покупающие 
книги для детей, ориентируются на свою индивидуальную память о книгах, 
прочитанных в детстве: «Серия “Новые старые книжки” воссоздает класси-
ку отечественной литературы для детей. Чтобы помнили, чтобы ценили, что-
бы гордились»,  — утверждает заведующая детской редакцией издательства 
«Энас-книга» Наталья Ерофеева [б. д.]. И не столь существенным оказывает-
ся, было это детство советским или постсоветским. Люди разных поколений, 
в том числе выросшие в 1990-е годы и покупающие сейчас книги своим детям, 
выбирают из того круга книг, которые они читали в своем детстве, независимо 
от того, было оно советским или нет.

Что и как воссоздается в современных переизданиях советской детской 
литературы?

Кого переиздают чаще

Фокусируясь вокруг переизданий советских авторов для детей, хочется 
понять, какие авторы советского периода российского книгоиздания остаются 
в читательском поле, а какие вышли из него и рискуют быть забытыми. Рос-
сийская книжная палата в последние годы публикует статистические данные 
о наиболее издаваемых и тиражных авторах детской литературы. С 2005 г. пу-
бликовались сведения «10 авторов детской литературы, произведения которых 
были изданы в России наибольшими тиражами», с 2012 г. открытыми стали 
данные о 20 наиболее тиражных авторах5. Анализ состава наиболее издавае-
мых авторов показывает, что общий тираж всех авторов детской литературы 
стабильно падает в течение последних 15 лет. В 2006 г. было издано почти 

5 См. данные статистического сборника «Печать Российской Федерации» за 2012–
2019 гг. (http://www.bookchamber.ru/statistics.html). 
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16 млн экз., к 2019 г. — всего около 7 млн экз. Общая доля всех советских ав-
торов в тираже топ-10 колеблется вокруг отметки в 50% (трехлетнее среднее 
держится в пределах 45–55%) с отдельными провалами и взлетами, которые, 
скорее всего, объяснимы разными случайными и внешними факторами. Рез-
кий провал доли советских авторов в 2006–2007 гг. (около 35%) объясняется 
публикацией в этот момент высокотиражных книг Дж. Роулинг. В топ-10 из 
авторов, которые состоялись как детские писатели в советское время и ушли 
из жизни до 1985 г., вошли Корней Чуковский, Агния Барто, Самуил Маршак, 
Николай Носов, Александр Волков. Стоит включить в этот список и Сергея 
Михалкова (умер в 2009 г.), известность к которому пришла в 1930-е годы6. Та-
кой состав самых публикуемых авторов говорит о том, что в последние 14 лет 
востребованы стихи поэтов, адресованные самым маленьким читателям (Чу-
ковский, Барто, Маршак, Михалков), и сказки прозаиков, писавших для до-
школьников и младших школьников (Носов и Волков). 

Общая доля поэзии для дошкольников держится вокруг отметки в 40%, а 
доля прозы для младших школьников — 10%. Другими словами, 4/5 (80%) от 
самых тиражируемых советских книг приходится на поэзию для дошкольни-
ков (т. е. прежде всего на Чуковского и Барто как самых тиражируемых), хотя 
и наблюдается тенденция к постепенному снижению этой доли. Очевидное 
объяснение такому издательскому ответу на читательский запрос состоит в 
том, что для этой возрастной группы читателей (от двух до пяти) авторитет-
ными взрослыми, выбирающими книгу для чтения, являются прежде всего 
родители (в меньшей степени воспитатели дошкольных учреждений и учите-
ля начальной школы, хотя их приоритеты — склонность к «советской детской 
классике» — тоже стоит учитывать). Пристрастие к поэзии как виду литера-
туры для детей от двух до пяти — часть более общих тенденций в педагогике 
детского чтения, нежели может показаться на первый взгляд. Это не специ
фическая черта именно российской истории чтения родителей детям, однако 
значимость поэзии в современной России как материала для первого чтения 
родителей детям стоит отметить.

Какие издательские тенденции, связанные с этими авторами, можно обна-
ружить? Чуковский с 2005 г. удерживает первое место среди переиздаваемых 
советских авторов (пик переизданий — более 3,5 млн экз. в 2010 г., менее 2 млн 
в 2019 г.). За ним следует Барто (пик — чуть более 2 млн экз. в 2008 г., около 
0,5  млн в 2019  г.). Тиражи остальных советских авторов из списка остаются 
примерно на одном уровне, с периодическими провалами (как тиражи Маршака 
в 2014 г.) и подъемами. Резкое снижение показывает Михалков — после 2008 г. 
вообще исчезает из топа и ненадолго возвращается обратно на более низких по-
зициях с примерно вдвое меньшими тиражами только в 2016–2017 гг. С 2016 г. в 
топ-20 входят ранее не достигавшие таких тиражей советские авторы — Влади-
мир Сутеев и Виталий Бианки — с общей тиражностью книг на уровне Волкова 
и Драгунского. Это может объясняться как ростом их собственной популярно-
сти, так и выпадением прежних «лидеров» (например, Михалкова) из топ-20 на 
фоне общего снижения объема и диверсификации рынка.

6 Вне рассмотрения по разным причинам оставляю Эдуарда Успенского, Григория 
Остера и Андрея Усачева, также вошедших в топовые списки Книжной палаты. Кроме того, 
в топ-20 из советских авторов с 2012 г. вошел Денис Драгунский. 
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Тем не менее тенденция спустя сто лет переиздавать поэтов, начинавших 
в 1920-е годы, и прозаиков, опубликовавших свои первые произведения в са-
мом конце 1930-х годов и продолживших творить в два послевоенные деся-
тилетия, требует комментария. Поэты, работавшие в разных жанрах — поэмы 
(сказки Чуковского), стихотворных миниатюр (цикл Барто «Игрушки») и сю-
жетных стихотворений («Пожар», «Багаж», «Почта» Маршака), — после двух 
десятилетий жесткой критики и вынужденного конформизма достигли пика 
своей славы и тиражей в 1950–1960-е годы и удерживали первенство до заката 
советской власти. Их феноменальная известность и даже культ, сложившийся 
еще при жизни каждого из них (и основания культа, и среда почитателей их 
талантов сильно разнились и покрывали в общем-то вкусовые предпочтения и 
мировоззренческие установки самых разных групп и слоев советского обще-
ства), способствовали устойчивости их репутации как главных советских по-
этов для детей. Сравнимый с ними по популярности в то время Михалков, за-
нимавший высокие административные посты и писавший сервильные стихи 
вроде «В музее Ленина» (и ревниво относившийся к конкурентам), в послед-
ние годы заметно подрастерял своих почитателей, его издательский рейтинг 
падает год от года и можно прогнозировать, что будет и дальше снижаться7. 
В то же время статус тех, кто был в авангарде создававшейся советской по-
эзии для детей в 1920-е годы, оказался устойчивее, чем статус тех, кто творил 
позже в обход запретов, — обэриутов, поэтов «лианозовской школы» и тех, 
кто, например, след в след шел по стопам титанов, как, например, Борис За-
ходер, Валентин Берестов и Елена Благинина. Отцы-основатели Чуковский и 
Маршак и примкнувшая к ним Барто создали прецедентные тексты и полу-
чили такие возможности к их тиражированию, что большинство советских 
и постсоветских русскоязычных читателей хранят их названия и строчки в 
своей памяти. Многолетнее перечитывание (точнее, чтение детям, а затем и 
внукам) способствует сохранению их имен в издательском топе. 

Несколько иная ситуация сложилась вокруг серийных сказочников Волко-
ва и Носова (для популярности Носова, конечно, важны и его юмористические 
рассказы). По-видимому, основной причиной сохранения их в каноне детско-
го чтения стало включение их произведений в списки внеклассного чтения 
для младших классов, хотя, конечно, абсолютизировать этот критерий нельзя. 
Оба автора были действительно очень популярны в военную и послевоенную 
пору. Сохранилось много свидетельств об этом читателей 1940–1980-х годов. 
Более того, тиражи Волкова были стабильно высокими не только в советское 
время, но и в 1990-е годы (за период с 1997 по 2012 г. только в Москве «Вол-
шебник Изумрудного города» был переиздан 85 раз тиражом около 1,5 млн 
экз. [Гончарова 2014: 47]). Можно высказать предположения о причинах этой 
популярности, но все они будут грешить спекулятивностью (юмористические 

7 Можно предполагать, что снижение рейтинга Михалкова объясняется очевидной уко-
рененностью его поэзии в реалиях советской повседневности, а не только их политической 
ангажированностью. Необходимы дополнительные сравнительные исследования поэтики 
названных авторов, чтобы прояснить, насколько наличие в произведениях утративших ак-
туальность реалий советской жизни влияет на популярность произведений у современных 
читателей. «Рассказ о неизвестном герое» Маршака и «Дядя Степа» Михалкова сейчас по-
теряли благосклонность читателей, а переводы английской детской поэзии, выполненные 
Маршаком, — нет.
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рассказы для младших школьников в советское время писал не только Носов, 
да и циклы сказок — не уникальное достижение Волкова и Носова). Дума-
ется, что основная причина популярности сказок была сформулирована еще 
Маршаком — они «немножко вне времени» [Маршак 1972: 155]. Маршак и 
сам свои стихи для детей 1920-х годов, которые как раз и переиздаются, писал 
«для вечности», в отличие от стихов 1930-х, когда «натиск времени на веч-
ность стал сильнее» [Гаспаров 2001: 412, 416]. Незнайка Носова тоже оказал-
ся героем вне времени. 

Так или иначе, Чуковский, Маршак, Барто, Волков и Носов на данный 
момент составляют ядро канона советской детской литературы. Их произве-
дения — ключевые тексты русской литературы. Мария Литовская предложи-
ла относить советскую детскую литературу к ключевым текстам наравне со 
школьной классикой: 

При сложившейся в России практике раннего знакомства ребенка с 
чтением, воспитываемого отношения к книге как сакральному пред-
мету, довольно четко обозначенном круге обязательного дошкольно-
го чтения (стихотворения Агнии Барто, Елены Благининой, Самуила 
Маршака, Сергея Козлова, Сергея Михалкова, Корнея Чуковского и 
др.) именно предназначенная для детей литература оказывается са-
мым массовым чтением. Характерное для детского типа знакомства 
с литературой многократное перечитывание одних и тех же текстов 
приводит к тому, что именно эти любимые ребенком тексты усваи-
ваются лучше всего. Многие стереотипные представления и обра-
зы, речевые клише и формулы именно на этом этапе прочно входят 
в картину мира носителя определенной культуры [Литовская 2012: 
68–69]. 

В силу этих свойств усвоения детской литературы любые искажения при 
перепечатке текстов произведений названных авторов воспринимаются с на-
стороженностью. Так, в издании «Мойдодыра» в серии «Любимая мамина 
книжка», вышедшем в «Речи» в 2018 г., читательница обнаружила замену сло-
ва:

По тексту нашла небольшое отличие, здесь напечатано:

А за ним и бутерброд:
Подбежал — и прямо в рот!

Нам привычнее, что бутерброд подскочил, но это мелочи (Labirint.
ru, 2017). 

Здесь не столько важна снисходительная оценка этой замены, сколько по-
казательно пристальное внимание к точному воспроизведению канонического 
текста. Размеры этих произведений столь невелики, а сохранность их в памяти 
столь высока (перечитывание Чуковского и Маршака в современной русско-
язычной культуре на порядок выше, чем Пушкина или Лермонтова), что тре-
бование их точного печатного воспроизведения становится близким к акаде-
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мическим требованиям издания школьных классиков. Заметим в скобках, что 
академических изданий названных авторов не существует. Текстовую цензуру 
изданий осуществляют не научные институции, а массовый взрослый чита-
тель, знающий их наизусть и узнающий их «в лицо». 

В попытках узнать

Взрослые читатели покупают «советскую детскую классику» по тем же 
причинам, по которым они читают списки оной в Интернете, — чтобы вспом-
нить свое детство. Ср. отзывы на сайте онлайн-магазина «Лабиринт»:

Ах, книжки моего детства!!! «Речь» сделала этой серией («Любимая 
мамина книжка». — С. М.) огромный приятнейший сюрприз!! Книги 
именно в том виде, как были изданы первоначально! И в отличном 
качестве как бумаги, так и исполнения! Супер! (Labirint.ru, 2019; о 
Н. Носове).

Книжка из детства. Зачитана в свое время до дыр. Купила для до-
чери, но и сама иногда рассматриваю ее и погружаюсь в ностальгию 
(Labirint.ru, 2017; о C. Маршаке).

Это была моя любимая книга в детстве. Помню, как я, затаив ды-
хание, слушала эту сказку и просила читать еще и еще (Labirint.ru, 
2016; о К. Чуковском).

Нам с сыном очень нравится эта книга. Когда взяла в первый раз 
книгу в руки, то будто детство вновь вернулось...... Такая же книга 
была и у меня с братом, да и картинки такие знакомые и пахнут дет-
ством и беззаботной радостью! (Labirint.ru, 2018; о Я. Тайце).

Замечательная книга! С детства знакомые рисунки Конашевича :) 
Как увидела, сразу в памяти все всплыло. Качество печати отличное. 
Спасибо издательству «Мелик-Пашаев» за переиздание (Labirint.ru, 
2014; о. С. Маршаке).

С удовольствием прочитали эту книгу с сыном первоклассником 
по очереди за два дня! Оторваться невозможно от этого текста, от 
этих замечательнейших иллюстраций В. Чижикова, иллюстраций из 
моего детства! !! Мои сыновья разделяют мою любовь к творчеству 
Чижикова, мы вместе собираем коллекцию книг с его работами! (La-
birint.ru, 2020; о К. Чуковском).

Для большинства откликов характерны формулировки наподобие «купила 
книжку из ностальгических чувств — у меня такая же была в детстве». Изда-
тельство «Росмэн» запустило серию с близким названием «Та самая книжка», 
в которой выходят репринты изданий Аркадия Гайдара, Татьяны Александро-
вой, Николая Носова, Геннадия Цыферова и др. В обращении к покупателям 
издатели пишут:
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Дорогие мамы и папы, бабушки и дедушки! С какой теплотой и лю-
бовью мы порой вспоминаем книги нашего детства, которые оста-
вили неизгладимый след в нашей душе! И если вдруг на книжном 
развале или в витрине букинистического магазина встречаем одну из 
тех книг — в потрепанной обложке, зачитанную до дыр, — с каким 
удовольствием мы берем ее в руки, перелистываем и вспоминаем те 
радостные минуты, которые она когда-то подарила нам... «Та самая 
книжка!»  — хочется воскликнуть и поделиться этой радостью от 
встречи с книгой из детства со своими детьми и внуками, чтобы и 
они, открывая для себя мир книги, могли испытать подобные чув-
ства. Но книги из нашего детства становятся все большей редкостью. 
«Та самая книжка» — это двойная радость. Радость наших детей от 
первой, запоминающейся на всю жизнь встречи с удивительными 
героями детских книг и наша собственная радость от встречи со ста-
рыми, любимыми друзьями. «Та самая книжка» — это возможность 
представителям нескольких поколений семьи познакомиться с луч-
шими детскими книгами вместе. Ведь после их прочтения и у нас, и 
у наших детей возникнет столько новых впечатлений и дорогих вос-
поминаний, которыми можно обменяться (Livelib.ru, б. д.).

В этом издательском манифесте представлены опоры ностальгического 
дискурса о книге детства: тактильное узнавание («мы берем ее в руки, перели-
стываем и вспоминаем те радостные минуты»), эмоциональные переживания 
узнавания («радость от встречи со старыми, любимыми друзьями»), межпо-
коленческий и межличностный каналы связи через уподобление («они [дети], 
открывая для себя мир книги, могли испытать подобные чувства») и обмен 
впечатлениями («возникнет столько новых впечатлений и дорогих воспомина-
ний, которыми можно обменяться»).

«Узнавание» — это ключевая категория при описании социальных прак-
тик, связанных с переизданными советскими книгами. Первое, что обращает 
на себя внимание, это регулярное сопоставление читателями купленного пе-
реиздания с книгами, которые сохранились в библиотеке с советских времен, 
или другими переизданиями, купленными позже:

Наткнулась случайно на данную книгу и какую бурю эмоций ис-
пытала!!!! Такая же была у меня в детстве и как я её любила!!!!  
И картинки один в один. Обязательно закажу, моя бесследно пропала 
(Labirint.ru; 2019).

Максимально точное совпадение с той книгой, которую читал в дет-
стве,  — достаточный критерий для высокой оценки переиздания. Впрочем, 
тем фактом, что одна и та же книга в советское время издавалась в нескольких 
версиях, в особенности с разными иллюстрациями, обусловлено детальное 
сравнение переизданий, предпринимаемое читателями.

В отзывах на книготорговых сайтах покупатели сравнивают цветопере-
дачу, расположение иллюстраций на странице, полноту деталей и др. Такое 
серьезное внимание читателей к оформлению видно, например, в отзывах об 
издании «Волшебника Изумрудного города» Волкова, вышедшем в издатель-
стве «Малыш» (АСТ) в 2020 г.:
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Но главный сюрприз меня ждал, когда я открыла книгу — знако-
мые до последней черточки иллюстрации Владимирского заиграли 
здесь новыми радужными красками, они значительно более светлые 
и воздушные, чем те, что были в моей детской книге.

По сравнению с современными детскими изданиями, в которых 
порой ярких картинок больше, чем текста, здесь иллюстраций не 
слишком много, однако они удачно расположены, хотя, конечно, не 
на каждой странице. Иллюстрации разноколиберные — есть и круп-
ные, и средние, и маленькие. Форзацы цветные, традиционно пред-
ставляют карту страны Гудвина.

Бумага в данном издании офсетная, белая, средней плотности. 
Шрифт очень четкий, крупный, для самостоятельного чтения детьми 
самый подходящий (Book24.ru, 2015).

Для сравнения выкладываю несколько иллюстраций из своей старой 
книги (издательство «Советская Россия» Москва 1971 г.) (Labirint.
ru, 2014).

При сравнении данного экземпляра с книгой 1980 года выпуска я 
обнаружила, на мой взгляд, пару минусов в новом издании:

1. Несколько рисунков оказались «разорванными» и их части 
расположили на разных страницах (фото 7 и 8). В принципе, на вос-
приятие иллюстраций новое размещение картинок не влияет, но, по-
моему, в старом варианте они смотрелись более целостно.

2. В новой книге не досчиталась порядка 3 иллюстраций, напри-
мер, не обнаружила этого замечательного Страшилу (фото. 9) (La-
birint.ru, 2014).

Книга достаточно большого формата. Иллюстрации Леонида Вла-
димирского присутствуют не полностью, в отличие первых изданий 
книги. Нет, например крупной интересной иллюстрации, где Элли 
разговаривает с королевой полевых мышей (Labirint.ru, 2020).

«Волшебника изумрудного города» с иллюстрациями Леонида Вла-
димирского удалось заполучить только с третьего раза. Мой домаш-
ний экземпляр 1958 года издания достался мне уже изрядно потрё-
панным, без первых страниц, с «дополненными» чьей-то детской ру-
кой иллюстрациями. И вот после полугодовой охоты книга издатель-
ства «Малыш» у меня в руках. ‹…› Иметь именно этот вариант одной 
из самых популярных детских книг в домашней библиотеке, конечно 
же, нужно. Но... стала сравнивать иллюстрации в книге 1958 года и 
полученной только что — недоумение! А далее игра «Найди 10 отли-
чий». Иллюстрация «Встреча с Виллиной»: дорисованные на дереве 
груши, иное расположение цветов на первом плане. Иллюстрация 
«У замка Людоеда»: башни замка поменяли форму, зато башня кре-
постной стены украсилась вилкой и ножом, которых ранее не было; 
белку же на иллюстрации просто замазали. На иллюстрации «Секре-
ты Гудвина» у Льва и Тотошки дорисованы красные языки, а вазу в 
нижнем правом углу снабдили неудачными, на мой взгляд, цветовы-
ми акцентами. И т. д. Да и общее цветовое решение стало блеклым, 
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будто кто-то хотел намеренно лишить иллюстрации былой вырази-
тельности. Вопросы: какова цель подобных «улучшений» и кто их 
автор? (Labirint.ru, 2020).

В данном случае читатели скрупулезно сличают советские издания (1958, 
1971 и 1980  гг.) с новейшим переизданием. Издательство публикует произ-
ведение с теми же иллюстрациями Леонида Владимирского, что были разме-
щены в советских изданиях. Очевидно, что читатели более активно реагируют 
на переиздания книг с устоявшимся и тиражируемым еще в советское время 
оформлением: републикации, воспроизводящие иллюстрации, выполненные 
некогда признанными художниками — Владимиром Лебедевым, Владимиром 
Конашевичем, Валерием Алфеевским, Виктором Чижиковым, Леонидом Вла-
димирским и др., провоцируют более энергичное обсуждение, нежели те, ко-
торые были оформлены менее прославленными иллюстраторами или вовсе не 
имели иллюстраций. 

Малейшие отклонения от «первоисточника» у покупателей вызывают от-
торжение и даже негодование. Комментаторы соревнуются в дотошном срав-
нивании редакций, сопоставляют варианты изданий внутри серии (малый 
и увеличенный форматы), сравнивают с публикацией этого произведения в 
других издательствах. Время от времени они вступают в диалог, но более за-
метна тенденция к изолированной реплике — читатель публикует свой разбор 
нового переиздания, не стараясь отозваться на опубликованные выше. В этом 
видится скорее потребность высказать индивидуальные наблюдения и оценки 
относительно новой книги из домашней библиотеки, нежели соотнести свою 
позицию с другими. Групповая идентичность важна здесь в меньшей степе-
ни, чем частный взгляд на прошлое сквозь призму настоящего  — на книгу 
из детства в ее новом материальном воплощении (но тут важно учитывать и 
специфику жанра отзыва на книготорговых сайтах, где дискуссия мало при-
ветствуется). 

В оценках отклонений от изданий детства доминирует охранительный 
дискурс, приветствуется точное воспроизведение, а отклонения (о чем было 
сказано выше) трактуются как порча и даже надругательство над памятью: 

Сейчас при наличии такой техники книгопечатания неужели нельзя 
не коверкать, иначе не скажешь, эту книгу ведь она можно сказать 
стала нашим достоянием, не одно поколение выросло на этой сказке 
и любят ее по сей день. ‹…› Господа давайте уважать свое прошлое 
каким оно бы не было, свою культуру и искусство, а детскую ли-
тературу особо ибо то, что прочитано в детстве никуда не уйдет из 
памяти. Надо беречь и бережно относится к сказкам, к другой боль-
шой литературе и поэзии. Тем самым мы отдаем дань памяти нашим 
предкам... (Labirint.ru, 2020; об А. Волкове). 

Абсолютизация свойств памяти о книгах, прочитанных в детстве («нику-
да не уйдет из памяти»), в сочетании с генерализацией («дань памяти нашим 
предкам») задает аксиологическую планку, призванную увеличить символи-
ческий капитал некогда прочитанных книг, встроить их в ряд неоспоримых 
символов прошлого. Тонкие механизмы настройки индивидуальной памяти 
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(воспроизведение некогда пережитой эмоции при помощи тактильных и зри-
тельных ассоциаций) в таких рассуждениях заслоняются охранительной рито-
рикой, направленной на монополизацию права на ресайклинг материальных 
и символических объектов из прежних эпох. Для этой риторики характерна 
инструментализация результатов технологического прогресса («при наличии 
такой техники книгопечатания»): достижения настоящего должны использо-
ваться для точного дублирования продуктов прошлого8.

«Книжный дозор» не только присматривает за соблюдением традиций 
российского книгопечатания для детей, но и следит за максимально прибли-
женным к оригиналу тиражированием, дублированием артефактов (и смыс-
лов) из прошлого. Защита прошлого — это и защита своего детства, а следо-
вательно, надежное средство защиты себя в мире текущих вызовов — «ты с 
кем?» В рефлексиях  о  т е х  с а м ы х  книгах можно видеть возвращение не к 
роду, не к племени, а к себе-ребенку. Уже не столь важно то, что беспокоило 
Высоцкого: нужные или ненужные книги ты читал в детстве. Идентичность 
на книготорговых сайтах конструируется за счет чтения  т е х  книг. Те в дан-
ном случае — это указательное местоимение, дейктический элемент, марки-
рующий уподобление э т и х  книг и  т е х  с а м ы х. А чтобы опознать т е  или 
н е  т е, их нужно увидеть, потрогать, прочитать т о т  текст и таким образом 
обрести себя. 

Другим способом актуализировать память детства стали переиздания со-
ветских детских книг с комментариями. В этом случае именно содержание 
произведения (а не иллюстрации или точное воспроизведение текста) стано-
вится фокусом внимания взрослых читателей, а комментарии к произведе-
нию — слоем, который дает данные о быте т о й  эпохи, помогает ее  п р и -
п о м н и т ь  и  у з н а т ь, а детям комментарий должен помочь правильно  п о -
н я т ь  текст. Издатели берут на себя обязанность растолковать и взрослым, и 
детям послание, отправленное несколько десятилетий назад. Если взрослые 
припоминают известные им некогда реалии, то дети узнают их впервые, при-
ближаясь тем самым, по мнению издателей, к прочтению знающих взрослых. 
Наиболее заметным примером таких изданий стала серия книг издательского 
проекта Ильи Бернштейна «А и Б» [Коваль 2016; Драгунский 2017; Некрасов 
2017]. В отзыве на переиздание трилогии Юрия Коваля читательница пишет:

Отличная книга! Ребенок увлечен приключениями Васи, а мы с му-
жем с ТАКИМ удовольствием прочитали комментарии! Они не за-
нудно-детальные, а яркие, дающие возможность вспомнить приметы 
и быт того времени. Очень рекомендую :-) (Labirint.ru, 2017).

Под «тем временем» читательница, видимо, имеет в виду 1970-е годы или 
следующее десятилетие (первая часть трилогии была опубликована в 1971 г.), 
однако исследователи трилогии указывают на многочисленные анахронизмы, 
которые можно обнаружить у Коваля: «…с предметным миром 1960-х в “При-
ключениях Васи Куролесова” соседствуют реалии из более раннего времени» 
[Лекманов и др. 2016: 198], и сам писатель это подтверждал: «…какого време-

8 Эта стратегия редизайна используется и в других контекстах и дискурсах: в воссозда-
нии брендов «Сделано в СССР», «ГОСТ» и т. п.

С. Г. Маслинская. «Как в детстве побывала»: мнемонические эффекты ресайклинга советской детской книги
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ни мои детективы — это трудно очень сказать. Они вроде и сегодня, а вроде и 
вчера, не поймешь ‹…› примет времени я стараюсь не делать. Скажем, сего
дняшнего дня. Как бы немножечко все же вчера» (цит. по: [Там же: 198–199]. 
Для читательницы столь разное «то время» спрессовалось в некое единое про-
шлое, которое можно «вспомнить», прочитав комментарии (включающие в 
том числе фотографии отдельных предметов быта и культурного ландшафта). 
Здесь мы имеем дело с парамнезией — ложными воспоминаниями. Впрочем, 
для идентификации себя с теми, кто любит книги «советского века» детской 
литературы, этого достаточно. Советское здесь не специфично  — это поза-
вчерашнее время, не очень удаленное, это не незапамятные времена, а памят-
ные — времена детства, когда были красивые и хорошие книги9. Поэтому в 
списках литературы, созданных теми, кто «вырос в 90-е», можно обнаружить 
и Чуковского, и Носова, и детективы из серии «Черный котенок», и романы 
сестер Воробей. 

Потребители переизданий советских книг, таким образом, конструируя 
свою ретроидентичность, нацелены на то, чтобы получить точное воспроиз-
ведение текста как последовательности буквенных знаков — полноту и соот-
ветствие текста авторитетному источнику (как правило,  т о й  версии, которая 
была в детстве), полноту состава сборников и циклов произведений10, точное 
воспроизведение иллюстраций и точное понимание смысла («правильно по-
нять»). Точному воспроизведению текста-образа-смысла способствует точное 
возобновление тактильных11 и зрительных ощущений, характер которых соот-
носится с припоминаемыми детскими ощущениями. Детское не проблемати-
зируется в подобном дискурсе, оно лишено травматичности, фрагментирова-
но и стянуто к одному из артефактов детства — прочитанной некогда книге. 
Аллан Мегилл писал, что «ностальгия связана с ощущением удовлетворен-
ности идентичностью настоящего, порождающим эту ностальгию» [Мегилл 
2009: 148]; читатели переизданий советских книг — это люди, укорененные в 
«счастливом детстве с книгой в руках». 

Заключение

Вынесенное в название статьи понятие ресайклинг трактуется мною в со-
ответствии с концепциями культурного ресайклинга как повторного использо-
вания (или переработки) культурного материала [Moser 1998]. Нельзя сказать, 
что все советские детские книги «перерабатывают», что они макулатура, под-

9 Ср. ошибочную атрибуцию времени создания иллюстраций Конашевича в читатель-
ском отзыве о переиздании «Веселого счета» (2017) Маршака: «Так как я мама 3-х летнего 
сына, то эту книгу покупала для того, чтобы приятное совмещать с полезным:). Спасибо 
издательству “Мелик-Пашаев” за серию “Тонкие шедервы [sic!] для самых маленьких”, 
вы возвращаете нашим детям хорошие книги из далеких 80-х годов» (Labirint.ru, 2014). 
Иллюстрации к этому произведению Конашевич создал много ранее, но для читательницы 
точкой отсчета становится момент ее собственного знакомства с книгой Маршака.

10 Особенно это заметно при обсуждении переизданий Драгунского, для которых ха-
рактерно усиленное внимание к тому, «все» или «не все» Денискины рассказы вошли в 
обсуждаемый сборник.

11 «Книга получилась ладненькая, приятная, полное ощущение, что держишь в руках 
советское издание, привередам будет трудно к чему-либо придраться» (Labirint.ru, 2017).
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вергаемая переработке. Однако метафора ресайклинга кажется вполне при-
менимой к изложенному материалу. С одной стороны, речь идет о непрерыв-
ном обращении (и издателей, и читателей) к какой-то части советской детской 
литературы (ее переиздании и перечитывании), но с другой — какая-то часть, 
не вошедшая в читательские списки и издательские каталоги, превратилась в 
макулатуру, отринута и погибла на задворках памяти и библиотек. Произведе-
ния Агнии Барто и Александра Волкова переиздаются, а Иосифа Ликстанова и 
Антонины Голубевой — нет12. Разрыв 1990-х годов не преодолели очень мно-
гие авторы советской детской литературы, некогда обласканные премиями и 
тиражами (причины забвения их творчества еще предстоит изучить). Однако 
те, кто преодолел рубеж веков, держатся не только за счет книгоиздательской 
инерции, но и по причинам, связанным со спецификой «ключевых текстов» 
литературы. Во-первых, они хорошо сохраняются в памяти в силу того, что пе-
редаются из поколения в поколение в процессе чтения вслух взрослыми детям 
(содержательной доминантой переиздаваемой советской классики являются 
сюжеты игровой поэзии 1920-х и сказочной прозы 1950-х годов), а во-вторых, 
сопровождаются специфическим культом советского оформления детской 
книги (прежде всего иллюстрирования), сложившимся еще в советское время 
и сохраняющимся после окончания советской эры. Следствием этого культа у 
современных читателей является потребность воссоздать зрительные и так-
тильные впечатления, полученные в детстве при чтении советских изданий. В 
то же время важное значение, как я пыталась показать, имеет и культивируе-
мая память о счастливом детстве и детском чтении как части этого феномена. 
Складывается впечатление, что знаменитая литературоцентричность россий-
ской культуры в последние годы проявляется и в моде на потребление «тех 
самых книжек», среди которых не только (и не столько) Пушкин и Ершов. 

На сохранение книги в товарообороте влияет сразу несколько факторов: 
и актуальное (т. е. вневременное) содержание, которое должно быть лишено 
сиюминутной политической злободневности (поэтому можно прогнозировать 
устаревание творчества Михалкова), и иллюстрирование изданий, признанное 
некогда шедеврами оформительского искусства (поэтому те книги, что иллю-
стрировались успешными художниками, имеют больше шансов на выжива-
ние), и коллективное желание ностальгирующих о детстве взрослых удержать 
книгу в поле зрения и чтения за счет внесения в самые разные публичные 
списки «лучших книг» и готовности покупать переиздания с известными с 
детства иллюстрациями. Совпадение всех перечисленных свойств способ-
ствует тому, что не все книги советских детских писателей закончили свой век 
в фондах «дальнего хранения» публичных библиотек и пунктах переработки 
бумажного и картонного сырья. 
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Аннотация. Во всем разнообразии личных архивов отдель-
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составителей, выявление которых помогает получить представ-
ление о замысле, мотивах и целях, которыми те руководство-
вались, собирая архив. Осмысление архива с позиции постмо-
дернизма как формирующего прошлое, настоящее и будущее со-
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ного архива. Именно в таком аспекте в статье рассматривает-
ся архив выдающегося филолога-классика О. М. Фрейденберг.  
На основании анализа его материалов и переписки Фрейден-
берг с Борисом Пастернаком можно определить принципы, ко-
торыми она руководствовалась, составляя архив как способ со-
хранения своего творческого наследия в условиях его категори-
ческого неприятия и государством, и научным сообществом.
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Формирование собственного архива при жизни — явление само по себе 
не уникальное. Это может выражаться в простом разделении бумаг 
(рукописей, писем, документов и др.) на важные, по мнению состави-

теля, и неважные и соответственно в хранении первых и уничтожении послед-
них. Уже один такой отбор документов может сказать что-то о личности со-
ставителя, как личная библиотека или любая другая коллекция говорит о вку-
сах и интересах своего владельца. Но рассмотрение замысла и мотивов соста-
вителя далеко не всегда является первоочередной задачей исследователя или 
архивиста. В первую очередь интерес представляют сами документы, особен-
но если они касаются известных персон или важных исторических событий. 
Собственно исследованию феномена личных архивов уделяется значительно 
меньше внимания. К таким работам относится, например, статья А. Ю. Весе-
ловой [2009]. На примере двух архивов, составленных «обычными людьми», 
исследовательница выделила присущие подобного рода частным собраниям 
документов общие типологические черты.

Первый из рассмотренных архивов принадлежал Андрею Тимофеевичу 
Болотову (1738–1833), агроному и писателю, личности довольно известной 
отечественным историкам благодаря знаменитым запискам, давшим много 
сведений о русском дворянском быте его времени. Материалы его архива хо-
рошо известны специалистам в самых разных областях знаний, но привлека-
лись они «обычно изолированно друг от друга и без учета личности Болотова, 
накладывавшей отпечаток не только на то, что он делал, но и на все, о чем 
писал, в том числе на общеизвестные факты» [Там же].

Второй — Михаилу Андриановичу Червочкину (1914–1994), также агро-
ному, но ставшему партийным функционером.

Оба персонажа считали себя «частными лицами» и «обычными людьми» и 
были, по выражению Веселовой, «адекватны системе», т. е. лояльны к власти. 
Оба с юности проявляли стремление к фиксации событий своей жизни: соби-
рали различные ее документальные свидетельства, вели дневники, составляли 
многочисленные перечни (книг, прочитанных и имеющихся, просмотренных 
кинофильмов, деревьев в саду), а также хранили и систематизировали письма. 
Постепенно накопленные материалы стали превращаться в архивы, причем 
оформлялись они по всем правилам, с которыми оба составителя были зна-
комы по долгу своей службы. Болотов, служивший несколько лет в русской 
канцелярии правителя Восточной Пруссии, переписывал поступавшие туда 
документы в толстую тетрадь, таким же образом он затем переписывал свои 
разрозненные заметки и наблюдения, сгруппированные по хронологическому 
или тематическому принципу в небольшие томики, озаглавленные, пронуме-
рованные и снабженные перекрестными ссылками. Червочкин, работавший в 
отделе кадров, раскладывал свои материалы по папкам «Дело № …», также 
пронумерованным, снабженным перекрестными ссылками и пометой «хра-
нить постоянно».

Веселова рассматривает феномен создания частных архивов в тесной свя-
зи с развитием мемуарного жанра, появление которого обусловлено формиро-
ванием комплекса представлений о ценности частной жизни. В центре архива, 
логически связывая и поясняя все его документы, в обоих рассмотренных ею 
случаях находились мемуары. Оба составителя приступили к их написанию, 
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когда у них образовались уже достаточно большие архивы, требовавшие ком-
ментариев. Обоих также объединяет ощущение необходимости зафиксировать 
события своей жизни и окружающей действительности и последовательное 
отстаивание права на собственное жизнеописание и его значимость для обще-
ства и потомков. Кроме того, примечательно, что оба составителя — люди, по 
словам автора, «нового типа», «нарушающие определенную семейную пре-
емственность»; на мой взгляд, даже шире — преемственность среды: Болотов 
оставил службу и посвятил себя литературе и наукам, а Червочкин, вышедший 
из крестьян, бóльшую часть жизни прожил в городе, получил образование и 
занимал руководящие должности.

Автор статьи делает вывод, что такого рода архивы требуют комплексно-
го изучения, «опирающегося на личность составителя и его мировоззрение, 
так как оно служит связующим звеном между разными и на первый взгляд не 
имеющими между собой ничего общего сферами деятельности “архивиста” 
и объясняет их взаимное притяжение» [Веселова 2009] и что при публикации 
материалов из такого архива и их комментировании нужно пытаться учесть 
замысел составителя. Не раскрывая, в чем состоял конкретный замысел Бо-
лотова и Червочкина, Веселова отмечает его обязательное присутствие в под-
боре документов архива и мемуарных свидетельств.

В статье М. В. Черкасовой [2012] показано, что в современную эпоху из-
менилось представление об архиве «как пассивной информационной системе, 
отражающей жизнь общества». Автор анализирует размышления специали-
стов в различных областях знания о проблемах отбора, сохранения и исполь-
зования архивной информации в современном обществе. М. Фуко определял 
«архив как институт власти и порабощения». Ж. Деррида считал, что принцип 
архива основан на «властной интенции, благодаря которой архив формирует 
прошлое, определяя его познание в будущем». А поскольку архивы сохраня-
ют не то, что было, и даже не то, что осталось, но лишь отобранное властями 
из оставшегося, «архив минуты так же невозможен, как архив дня или года». 
Отсюда автор делает вывод, что архивы (архивное законодательство, принци-
пы архивирования) «одновременно сохраняют и конфискуют историческую 
память социума», а также «обладают властью над обществом, формируя его 
прошлое и тем самым определяя его настоящее и будущее» [Черкасова 2012: 
239]. Сказанное по большей части относится к государственным архивам, но 
может быть применено и к частным собраниям: человек, сохраняя или унич-
тожая свидетельства своей жизни, формирует свой образ в глазах потомков.

Целенаправленное составление людьми собственных архивов можно рас-
сматривать как попытку сохранения своей личности, борьбу со смертью и 
забвением: вот он я, я был такой, затем стал вот такой, у меня было в жизни 
это и то, но что будут знать обо мне, когда я умру, каким я буду представлен 
в глазах потомков? Возможно, за этим вопросом стоит неудовлетворенность 
от собственной нереализованности или недооцененности, а может, наоборот, 
человек считает свою жизнь примером для потомков. Составление архива и /
или написание мемуаров — средство, с помощью которого человек пытается 
предстать в глазах потомков именно в том свете, в каком он сам этого хочет. 
И общество предлагает такому мемуаристу и архивисту самые разнообразные 
жанры и образцы. Так, Болотов руководствовался галантными и приключен-
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ческими романами (его записки озаглавлены «Жизнь и приключения Андрея 
Болотова»), а Червочкин брал пример с мемуаров революционеров и военных, 
популярных биографий из серии «Жизнь замечательных людей», а при со-
ставлении своих архивов оба руководствовались навыками, полученными на 
службе [Веселова 2009]. В свою очередь, мемуарист или архивист пополняет 
запас знания общества сведениями и документами, которые считает нужным 
и уместным сохранить в качестве памяти о себе.

Изучая личные архивы в таком контексте, интересно и важно попытаться 
реконструировать мотивы составителя (что не удовлетворяло его при жизни, 
что он не смог осуществить и какие качества своей личности он не смог ре-
ализовать или чем он хотел, но не смог поделиться с потомками) и понять 
принципы отбора документов для его архива, иными словами, то, каким он 
хотел быть представленным потомкам1.

Архив выдающегося филолога-классика О. М. Фрейденберг — тщатель-
но отобранное ею самой собрание документов. Частично его история описа-
на Н. В. Брагинской при публикации переписки Фрейденберг с Пастернаком 
и в предисловиях к изданию работ ученого [Брагинская 1998; Брагинская и 
др. 1988]. Систематизация и научное описание архива Фрейденберг начаты 
в начале 1990 г. стараниями М. Ю. Сорокиной — архивиста, сотрудника Ин-
ститута высших гуманитарных исследований РГГУ до 2003  г. Позже пред-
варительное описание архива было опубликовано в приложениях ко второму, 
полному изданию «Мифа и литературы древности» [Сорокина 1998]. Однако 
его обзор, включающий историю, состав и содержание собрания, впервые был 
сделан в моей работе [Костенко 2017], где я также попыталась реконструиро-
вать замысел Фрейденберг как составителя архива. Не надеясь на учеников и 
историков науки, она сама тщательно отбирала для него материалы. Полнота, 
документальное подтверждение каждого мгновения жизни или лаборатория 
исследователя Фрейденберг не интересуют2. Задуманный как «полная система 
духовного наследства» архив должен был содержать только научные работы 
и мемуарно-дневниковый комплекс «Пробег жизни», который можно назвать 
развернутой научной автобиографией Фрейденберг3.

1 Интересным примером мотивации к составлению архива и в особенности мемуаров 
служат архив и мемуары В. Гёте «Из моей жизни: поэзия и правда». Гёте удалось полностью 
воплотить в жизнь свои замыслы: начальство нисколько не стесняло его, жизнь он прожил 
долгую, и изначальная попытка расположить в хронологическом порядке свои поэтические 
произведения вылилась в написание им развернутой автобиографии. Другой, более близ-
кий к Фрейденберг по времени и смыслу пример — автонекролог ее университетского учи-
теля С. А. Жебелева, написанный к своему 65-летию в июне — сентябре 1932 г. Редкий по 
объективности и честности самоотчет, составленный от третьего лица, адресован будущим 
историкам науки. Это своеобразная исповедь советского ученого, в конце 1920-х подверг-
шегося гонениям и травле и вынужденного занять лояльную по отношению к марксизму 
позицию в своей области исследований [Тункина, Фролов 1993; Жебелев 1993]. 

2 В отличие от, например, А. А. Зимина, который, заботясь именно о будущих иссле-
дователях, сожалел об уничтоженных черновиках своих опубликованных работ, из-за чего 
«творческую историю и лабораторию исследователя проследить невозможно будет» [Зи-
мин 2015: 365].

3 В процессе работы над мемуарами, которая велась параллельно с формированием ар-
хива, Фрейденберг использовала отобранные документы, письма, газетные вырезки, стихи, 
либо переписывая их в текст мемуаров, либо вшивая или просто вкладывая в тетради своих 
воспоминаний. Как правило, полностью переписанные документы за небольшим исключе-
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Попробуем рассмотреть архив Фрейденберг с точки зрения типологии, 
выявленной Веселовой.

1. Фрейденберг не считала себя обычным человеком и не была «адекват-
ной системе», наоборот, по большей части противопоставляла себя ей. Но, так 
же как и герои статьи Веселовой, нарушила преемственность среды и своей 
собственной семьи. Будучи женщиной и уже в зрелом возрасте, она поступила 
в университет вопреки воле отца, сбежавшего даже из гимназии и считавшего, 
что она «предала его идеалы и пала до ценза и цехового знания» [Фрейден-
берг 1939–1950 (4): Л. 4]. Фрейденберг стала пионером во многих областях — 
впервые высказала множество научных концепций, защитила первую после 
революции диссертацию, стала одной из первых в СССР женщин, заведую-
щих кафедрой, и первой женщиной — доктором литературоведения.

2. Фрейденберг составляла перечни книг, спектаклей, стихов, записывала в 
блокноты и записные книжки4 цитаты из книг и свои собственные размышле-
ния, делала выписки из отправленных писем, но не собирала и не системати-
зировала свои документы хотя бы для удобства использования (кроме научных 
работ), не хранила черновиков (то, что сохранилось, — случайность или свиде-
тельство незаконченности работы), а письма друзей, коллег и знакомых не хра-
нила вообще. Фрейденберг любила и умела писать, еще в гимназические годы 
обмениваясь с подругами многостраничными посланиями, но, ведя обширную 
переписку, периодически «чистила» входящую корреспонденцию, либо просто 
уничтожая, либо используя обороты для других записей. Например, фрагмент 
письма гимназической подруги Е. С. Лившиц сохранился только благодаря тому, 
что на обороте было записано стихотворение Б. Л. Пастернака, письмо ее уче-
ницы С. В. Поляковой было разрезано на куски и использовано для указателя. 
Целенаправленно Фрейденберг сохранила только все письма Б. Л. Пастернака, 
часть писем Л. О. Пастернака, своих университетских учителей С. А. Жебелева 
и И. И. Толстого, остальные сохранились выборочно и случайно.

3. Фрейденберг, закончив гимназию и не поступив на Высшие женские 
курсы, пробовала давать уроки, работала фальцовщицей (что дало ей пред-
ставление о тяжелом женском труде, которого она как обеспеченная барыш-

нием уничтожались. В некоторых частях мемуаров такие документальные вставки, вклю-
чая переписанные стихи, выписки из записных книжек и т. п., занимают от 30 до 50% тек-
ста. В целом биографические и бытовые документы, а также документы по деятельности 
(включая деловую переписку) и иные материалы составляют не более 20% архива Фрей-
денберг, тогда как доля служебно-биографических материалов в архиве среднестатистиче-
ского деятеля литературы и искусства составляет примерно 47%, иных документов — 18% 
и только 35% — материалы творческого характера (см.: [Бурова 2018: 413]). Кроме того, 
доподлинно неизвестно, что в предназначенный для хранения архива сундук было сложено 
самой Фрейденберг и что после ее смерти туда добавила ее душеприказчица Р. Р. Орбели.

4 Сохранившиеся в архиве несколько записных книжек были начаты еще в гимна-
зические времена, но записи на свободные места вносились и позже, вплоть до 1950-х. 
Эти записи использовались затем в мемуарах как своеобразный «лирический дневник», 
составляя в них целые разделы, внесенные в мемуары записи в книжках зачеркивались. 
Подробнее о записных книжках шла речь в моем докладе «Круг чтения Ольги Фрейден-
берг» на XXV Лотмановских чтениях (2018 г., см. видеозапись: https://www.youtube.com/
watch?v=wc0gW6jKpGo). Мемуары Фрейденберг не были завершены, поэтому, возможно, 
эти записные книжки сохранились благодаря более поздним и пока не использованным 
записям.

Н. Ю. Костенко. Архив О. М. Фрейденберг как интенция: мотивы и целеполагание
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ня не знала), затем секретарем отца — журналиста в одной из петербургских 
газет, где получила богатые впечатления о журналистской среде и известных 
людях. Она много путешествовала, изучала языки, чтобы читать литературу 
в оригинале. Первая мировая война застала ее в Швеции. Во время войны 
она была сестрой милосердия, а когда после революции университет стал до-
ступен для женщин (и вообще для всех желающих), поступила в универси-
тет и стала ученым. Ничто из ее собственной административной практики не 
могло помочь ей в составлении архива (хотя в блокаду она некоторое время 
работала в Центральном государственном историческом архиве, но, разуме-
ется, не в качестве архивиста), да и само слово архив появилось в воспомина-
ниях Фрейденберг только после войны, когда ей поступило приглашение из 
Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина передать на хранение 
свои документы. Но способность видеть явление шире, чем другие, позволила 
Фрейденберг отнестись к формированию личного архива с учетом всего свое-
го богатого научного опыта.

Фрейденберг не делала принципиального различия между своей повсед-
невной жизнью и наукой. Блокадный опыт хождения по высоким инстанци-
ям в попытках получить рабочую карточку отразился в монографии «Лекции 
по теории фольклора», где она в качестве примера «рациональной традиции» 
приводит зависимость величины кабинета и размера письменного стола от 
должности [Фрейденберг 1998: 178].

В неоконченной монографии «Происхождение литературного описания» 
(1939–1941) она писала: 

Полиистор Александр, как рассказывает ‹…› Берос в I книге «Ва-
вилонии», говорит, ‹…› что Оанн написал о происхождении мира и 
государства, и это слово передал людям. Каким бы поздним и ле-
гендарным ни был этот миф, но он очень типичен. Описание мира 
есть его сотворение; Логос, первоначало, основа бытия; написать 
это значит создать. При этом, конечно, речь не идет о письменности 
и датировке ее возникновения; книга, письмо ‹…› сперва означает 
космос, тотем, а потом уже получает то значение, которое мы сейчас 
вкладываем, и получает его именно потому, что это тотем и космос 
[Фрейденберг 2018: 50].

А позже, прочитав в 1949 г. мемуары отца («Воспоминания изобретателя», 
1913), ни одно из главных изобретений которого (автоматическая телефонная 
станция, кинетоскоп, подводная лодка) не было реализовано, напишет: 

Так вот откуда у меня эти мои записки, апелляция к истории, острый 
глаз; и  трагическая судьба. Я  поняла значенье «написанного». На-
писать — это самое главное. Написанное созидает. Там, где его нет, 
хаос и обрыв. Кто мог бы сотворить прошлое, если б его не сделал 
настоящим сам отец? ‹…› И я, единственная из всей семьи, послед-
ний ее живой остаток, обязана была найти эти рукописи и взять па-
тент на отцовскую жизнь. Вера в историю пересиливала в отце от-
чаянье. И я точно так же, подавленная трагизмом отцовской судьбы, 
восприняла эти записки [«Воспоминания изобретателя»], как оправ-
данное упованье [Фрейденберг 1939–1950 (33): Л. 14].
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Центральной частью архива Фрейденберг являются ее записки, представ-
ляющие собой большой и неоднородный мемуарно-дневниковый комплекс, 
который состоит из нескольких частей, написанных в разное время, иногда с 
большими перерывами.

Первый мемуарный опыт она приобрела еще до оформившегося желания 
составлять архив. Потребность написать воспоминания первоначально по-
явилась в связи с очень конкретным примером и имела столь же конкретную 
причину.

В 1932 г. вышла монография ее дяди Л. О. Пастернака [Osborn 1932]. По-
лучив экземпляр книги, Фрейденберг написала ему 2 августа: 

Автобиография — эта утоленная страсть сказать художнику о себе 
еще и в обыденном слове; эта репродукция детства, кино воспоми-
наний, добровольно развернутых в новое бытие, выведенных из ноч-
ной бессонницы, где они прячутся в подполье и давят тоской, в ши-
рокую публику выведенных вдруг на свет — и, оказывается, они не 
грустны, а радостны и светлы до неузнаваемости! Эта реабилитация 
ночи, личного plus-quam-perfectum’а, оживание дней и мертвецов... 
Это переключение небытия в бытие, эта дозволенность сокровенно-
го! И тут же главные создания [картины Л.  О.  Пастернака], уже в 
иной форме, овеществляющие то, что рассказано в словах! [Флейш-
ман, Костенко 2018: 56–57].

Через пять лет, 6 февраля 1937 г., она сообщила ему о своем желании пи-
сать «автобиографию “в художественной форме”»:

Вы правы, дорогой дядя, — я мечтаю-таки написать; тяга у меня 
есть, но выйдет ли что, не знаю. Еще недавно я перечитывала Вашу, 
в монографии. Тонко Вы ее делаете, «с настроением», и с большим 
художественным вкусом, где много и красивого, и остроумного, с 
улыбкой и грустью. Да, тянет и меня; хочется разделаться со многим 
[Там же: 151].

С января 1937 г. она начинает вести «краткую конспективную запись», где 
тезисно для памяти записывает последовательность событий из своей жизни 
и собственные впечатления о них. За зиму 1939 /1940 г. она написала воспоми-
нания о детстве и юности до поступления в университет, о той себе, которую 
в ученой среде никто не знал, — для любимого человека. Однако намерения 
продолжать у нее не было. Более того, весной 1940 г. в письме к любимой уче-
нице С. В. Поляковой, заболевшей туберкулезом, она пишет, переполненная 
отчаяньем и разочарованием в академическом окружении, в учениках, в своих 
научных работах: 

Я страшно мучусь, что не на кого оставить маму и поехать покатать-
ся на лодке Харона. Рядом с этой актуальной темой меня ничто боль-
ше не интересует. Наука моя угасла. Мой единственный пафос  — 
передать Вам свою бор-машинку и щипцы, увидеть Вас на ногах и 
за работой. Ваша болезнь лишает меня и этого. Я пишу «описание». 

Н. Ю. Костенко. Архив О. М. Фрейденберг как интенция: мотивы и целеполагание
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Мои последние работы вялы и бездарны. Я доказываю вздор, пара-
доксы, которые никогда ни один наборщик не наберет. Что в Илиаде 
нет описаний. Что сравнения — от регресса. Что гомеровский реа-
лизм есть ‹…› описание описания, что он антиреален. Кому это все 
нужно — не знаю; не мне, во всяком случае. Но черт с ним, со всем! 
[Брагинская, Костенко 2019: 330].

Начало войны Фрейденберг встретила опустошенной и измученной: де-
тективная история ареста ее монографии «Поэтика сюжета и жанра», попытки 
ее отстоять, проработки на факультете, невозможность печататься, усталость 
от борьбы за свою науку.

Следующую часть воспоминаний, «Осада человека», она написала во 
время блокады. Мотивация здесь тоже более чем очевидна. Как в целом во 
время войны, так и в блокадном Ленинграде многие вели дневники, это даже 
поначалу поощрялось партийным начальством [Гусев и др. 2004: 8–9]. Но 
приступила к письму она только в мае 1942 г., и ее записки этого време-
ни наполнены пафосом обличения советского государства и лично Сталина, 
наряду с врагом губившего население блокадного города непродуманными 
решениями и непосильным и бессмысленным, по мнению Фрейденберг, 
трудом. Жизнь в блокадном Ленинграде позволила Фрейденберг почувство-
вать себя свободной от идеологического давления и ограничений. Раскре-
пощенная, она описывает блокадный быт как преступление тоталитарных 
режимов против человечности и пишет научные работы, понимая, что при 
существующем режиме они не будут опубликованы. Этот опыт позволил ей 
сохранить себя и прийти к убеждению, что ей не нужны ни государственные 
институты, ни ученики, ни историки науки, чтобы обобщить свой научный 
и человеческий опыт и описать свой научный путь. Две обобщающие моно-
графии, вошедшие в первую опубликованную после ее смерти книгу «Миф 
и литература древности», — это именно работы, написанные в блокаду и по-
сле изгнания из университета в 1951 г. Блокадные записки Фрейденберг за-
канчивает не прорывом блокады или окончанием войны, а смертью матери, 
и это не только личная драма, это потеря жизненных корней и смысла жизни. 
А их возобновление в 1945  г.  — попытка воскресить мать и свою жизнь 
вместе с ней. Но, сразу поняв тщетность своих усилий, она обрывает вос-
поминания. Блокадная часть будет дописана почти через два года — летом 
1947-го. Все это время она обдумывала, стоит ли жить дальше и как жить. 
Особое значение приобретает ее переписка с Б. Л. Пастернаком, в которой 
тема творчества становится приоритетной [Микурова, Матвеева 2019]. Для 
Пастернака оно осознавалось как спасение от жизненных невзгод, а затем от 
смерти и забвения. В 1945 г. он тоже потерял горячо любимого отца, который 
был для него примером и в творческой, и в повседневной жизни. Сходными 
у них оказались и жизненные обстоятельства. У Фрейденберг — возвраще-
ние университета из эвакуации, восстановление в должности заведующей 
кафедрой и защиты диссертаций ее ученицами сопровождались сложными 
и неприятными взаимоотношениями на кафедре. Пастернак же подвергся 
травле в прессе за «оторванность от социальной действительности». Все это 
почти одновременно заставило обоих задуматься о том, как дальше жить в 
сложившихся условиях.
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13 октября 1946 г. Пастернак сообщил Фрейденберг о начале работы над 
романом: 

Я уже говорил тебе, что начал писать большой роман в прозе. Соб-
ственно это первая настоящая моя работа. Я в ней хочу дать истори-
ческий образ России за последнее сорокапятилетие, и в то же время 
всеми сторонами своего сюжета, тяжелого, печального и подробно 
разработанного как, в идеале, у Диккенса или Достоевского, — эта 
вещь будет выражением моих взглядов на искусство, на Евангелие, 
на жизнь человека в истории и на многое другое. ‹…› Это все так 
важно и краска так впопад ложится в задуманные очертания, что я 
не протяну и года, если в течение его не будет жить и расти это мое 
перевоплощение, в которое с почти физической определенностью 
переселились какие-то мои внутренности и частицы нервов [Пастер-
нак 2000: 286–287].

Фрейденберг ответила глубоким анализом его предисловия к шекспиров-
ским трагедиям (так тогда и не напечатанном): 

Что-то есть в этом от протокола истории. Твои мысли о Шекспире 
выглядят, как документ из архива бессмертия, хранящегося, разуме-
ется, в рукописном виде. Теперь уже печатные буквы — нечто про-
ходящее и несовершенное. Стертая машинка куда красноречивей и 
громче. Она перекричит все радио и литографии —

и словами, в которых угадывается и ее выход из критического состояния: 

Не раз я тебе писала, что моя жизнь есть только прохожденье через 
время. Я приспособилась к далекому путешествию, уселась, приоб-
рела навыки опытного истопника, которого уже не пугает количе-
ство километров. Что делать! Я осталась жить [Там же: 289].

Где-то в это время она получила из Публичной библиотеки письмо с пред-
ложением передать свой архив. Государственное учреждение показало, как и 
что надо хранить: 

…рукописи, письма, заметки, материалы к  биографии, записки 
и т. д., а также фотографии. «Любые из этих материалов по Ваше-
му указанию могут быть опечатаны и не будут никому выдаваться 
до установленного Вами срока». ‹…› Отныне я имела цель жизни: 
жить для  смерти! Срочно готовить архив [Фрейденберг 1939–1950 
(26): Л. 3 об.].

Но Фрейденберг видит гораздо шире:

Можно себе представить, как меня подняло и воодушевило это пред-
ложенье! Чувство истории, как  объективного процесса, всегда го-
ворило во мне с огромной силой. Здесь лежала моя уверенная вера, 
абсолютное мое преклонение перед объективным надчеловеческим 
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процессом,  — мой, если угодно, матерьялизм, для  которого еди-
ная человеческая жизнь составляла составную часть всего сущего. 
Я  говорю не  об историографии, этой жалкой науке, а  об истории, 
как мировом процессе. Здесь ничто не бывает презрено или  забы-
то. Это абсолютная жизнь бытия и небытия, выражающаяся в веч-
ной изменчивости. Рай, который строили народы, бессмертие, «тот 
свет» — это все существует, но его зовут не небом, не парадизом, 
не вальгаллой, а историей. Обмануть ее невозможно, сколько бы ни 
фальсифицировались документы и  ни искажались или  утаивались 
факты; это можно обмануть только историографию. Не  раз я  слы-
шала от друзей: «Этого никто никогда не узнает! Все источники бу-
дут подделаны, все следы преступлений скрыты. Никогда не узнает 
история нашей жизни!» [Там же: Л. 4].

Она делится с Пастернаком образом Бетховена, о котором вспомнила, ус-
лышав по радио, как, оглохнув, он продолжал сочинять музыку, «продолжал 
осуществлять человеческое значение». Композитор, сочиняющий музыку, ко-
торую он не может услышать, подобен ученому, продолжающему заниматься 
наукой и писать научные работы, хотя его наука в этом государстве никому не 
нужна и работы не будут напечатаны или прочитаны5.

Предложение государственного учреждения передать свои документы на 
хранение дало Фрейденберг импульс к формированию собственного архива, 
но ни о какой передаче его государству и речи быть не могло, поскольку пере-
дать документы — значит дать власть над своей жизнью, над своей наукой. 
Тем более государству, по меткому выражению Н. В. Брагинской, она доверя-
ла не больше, чем бандиту [Braginskaja, Kostenko 2014: 111]. Она принялась 
формировать архив и дописывать мемуары.

Архив, согласно ее замыслу, должен был содержать только законченные 
и отпечатанные на машинке научные работы и мемуарно-дневниковый ком-
плекс, совокупно представлявшие ее научную и человеческую биографию, да-
леко не полную, но именно ту, которую она предпочла составить сама. Фрей-
денберг назначила посмертного хранителя в надежде, что когда-нибудь ее на-
следие станет известно миру.

Последняя часть записок датирована декабрем 1950 г. О дальнейшей жиз-
ни Фрейденберг мы почти ничего не знаем, потому что она об этом не напи-
сала. Сохранилась только переписка с Б. Л. Пастернаком, с которым она шла 
параллельными путями, но в полном взаимопонимании. Нам неизвестно, знал 
ли он хоть что-то об архиве и его значении в жизни двоюродной сестры, но, 
возможно, именно глубокое понимание ее замысла позволило ему совершенно 
не участвовать в вопросах, связанных с устройством ее наследства и бумаг. В 
письме к двоюродной сестре Фрейденберг, М. А. Марковой, Пастернак писал: 

Пусть тебя не ранят никакие непредвиденности. Оля была храни-
тельницей семейных преданий, вещей, писем. Не думай, что я за-
был тебя, или отношусь безразлично к папиной или Олиной памяти. 

5 Подзаголовок последней монографии Фрейденберг «Образ и понятие» — «Немые 
лекции».



179

Просто-напросто я все время чем-нибудь да занят и считаю, что са-
мая лучшая память об умерших — напряженная, близостью с ними 
связанная и производительно наполненная деятельность остающих-
ся. Да и устраивать там, по-моему, ничего не надо [Пастернак 2000: 
384].

Фрейденберг удалось осуществить свой замысел: она успела сформиро-
вать архив — завершила и привела в порядок научные работы и написала вос-
поминания — подробную автобиографию, правильно выбрала хранительни-
цу, и дальше ей осталось лишь дождаться своего исследователя.

Источники
Фрейденберг 1939–1950 — Фрейденберг О. М. Пробег жизни. Тетр. 4, 26, 33 (Hoover Insti-

tution Archives. Pasternak Family papers. Вох 155. Folder 5; Box 157. Folder 2, 6).

Литература
Брагинская 1998 — Брагинская Н. В. Послесловие к 2-му изданию // Фрейденберг О. М. 

Миф и литература древности / Cост., подгот. текста, коммент. и послесл. Н. В. Брагин-
ской. 2-е изд., испр. и доп. М.: Вост. лит. РАН, 1998. С. 744–765.

Брагинская, Костенко 2019 — Ольга Михайловна Фрейденберг. Письма, 1911–1940 гг. / 
Публ. и коммент. Н. В. Брагинской, Н. Ю. Костенко // Философические письма. Рус-
ско-европейский диалог. 2019. Т. 2. № 4. С. 304–339. URL: https://phillet.hse.ru/article/
view/10258/11100.

Брагинская и др. 1988 — Брагинская Н. В., Пастернак Е. Б., Пастернак Е. В. [Предисл. к: 
Борис Пастернак — Ольга Фрейденберг. Письма и воспоминания] // Дружба народов. 
1988. № 7. С. 201–208.

Бурова 2018 — Бурова Е. М. Личные архивы в контексте репрезентативности архивного 
фонда Российской Федерации // Документ. Архив. Информационное общество:  
Сб. материалов III-ей Междунар. науч.-практ. конф., Москва, Российский государ-
ственный гуманитарный университет, 28 сент. 2017 г., Пушкино, Московский ар-
хивный центр, 29 сент. 2017 г. / Сост. Е. М. Бурова, О. Е. Антонова. М.: Термика.ру, 
2018. С. 406–425.

Веселова 2009 — Веселова А. Ю. Архив частного человека: проблема типологии // Архив 
петербургской русистики: К 60-летию Павла Анатольевича Клубкова. [2009]. URL: 
http://www.ruthenia.ru/apr/textes/klubkov60/veselova.html#t4.

Гусев и др. 2004 — Гусев В. С., Кутузов В. А., Старков Б. А., Ломагин Н. А. Предисло
вие // Блокадные дневники и документы / Сост. С. К. Бернев, С. В. Чернов. СПб.: 
Европ. Дом, 2004. С. 5–11. 

Жебелев 1993 — Жебелев С. А. [Предисловие к автонекрологу]; Автонекролог / [Публ. 
и коммент. И. В. Тункиной, Э. Д. Фролова] // Вестник древней истории. 1993. № 2. 
С. 173–201.

Зимин 2015 — Зимин А. А. Храм науки (размышления о прожитом) // Судьбы творческого 
наследия отечественных историков второй половины XX века / Сост. А. Л. Хорошке-
вич. М.: Аквариус, 2015. С. 35–384.

Костенко 2017 — Костенко Н. Ю. «Я не нуждаюсь ни в современниках, ни в историогра-
фах»: история архива Ольги Фрейденберг // Вестник РГГУ. Сер. История. Филология. 
Культурология. Востоковедение. 2017. № 4 (25). С. 117–127.

Н. Ю. Костенко. Архив О. М. Фрейденберг как интенция: мотивы и целеполагание



180

Шаги / Steps. Т. 7. № 1. 2021

Микурова, Матвеева 2019 — Mикурова П. Л., Матвеева И. И. Тема творчества в перепи-
ске Б. Пастернака и О. Фрейденберг 1930–1940-х гг. // Вестник Московского городско-
го педагогического университета. Сер. Филология. Теория языка. Языковое образова-
ние. 2019. № 2 (34). С. 50–57. 

Пастернак 2000 — Борис Пастернак. Пожизненная привязанность: переписка 
с О. М. Фрейденберг / Сост., вступ. и примеч. Е. В. и Е. Б. Пастернак. М.: Арт-Флекс, 
2000. 

Сорокина 1998 — Краткое описание материалов личного архива О. М. Фрейденберг / 
Cост. М. Ю. Сорокина // Фрейденберг О. М. Миф и литература древности / Cост., под-
гот. текста, коммент. и послесл. Н. В. Брагинской. 2-е изд., испр. и доп. М.: Вост. лит. 
РАН, 1998. С. 776–784.

Тункина, Фролов 1993 — Тункина И. В., Фролов Э. Д. Историографические этюды 
С. А. Жебелева (Из неизданного научного наследия) // Вестник древней истории. 1993. 
№ 2. С. 172–173.

Флейшман, Костенко 2018 — Из семейной переписки Пастернаков. Письма 
О. М. и А. О. Фрейденберг к родным в Германии / Публ. Н. Костенко, Л. Флейшмана; 
предисл. и коммент. Л. Флейшмана // Новое о Пастернаках: материалы Пастернаков-
ской конференции 2015 года в Стэнфорде / Под ред. Л. Флейшмана. М.: Изд. центр 
«Азбуковник», 2017. С. 21–155.

Фрейденберг 1998 — Фрейденберг О. М. Миф и литература древности / Cост., подгот. 
текста, коммент. и послесл. Н. В. Брагинской. 2-е изд., испр. и доп. М.: Вост. лит. РАН, 
1998.

Фрейденберг 2018 — Фрейденберг О. М. Происхождение литературного описания / Публ. 
и примеч. Н. Костенко при участии Н. Брагинской // Теория и история экфрасиса: ито-
ги и перспективы изучения: Коллективная монография / Под науч. ред. Т. Автухович, 
при участии Р. Мниха. Siedlce: Instytut kultury regionalnej i badań literackich im. Fran-
ciszka Karpińskiego, 2018. С. 38–76.

Черкасова 2012 — Черкасова М. В. «Власть архивов и власть над архивами: опыт осмыс-
ления архива в постмодернистской традиции // Культура и история в компаративном 
измерении: Материалы I Всерос. науч.-методолог. семинара (Самара, 12 мая 2011 г.) / 
[Отв. ред. Л. М. Артамонова]. Самара: ООО «Книга», 2012. С. 238–241.

Braginskaja, Kostenko 2014 — Braginskaja N., Kostenko N. Archives et destin d’un chercheur 
en U. R. S. S. Ol’ga Mixaiajlovna Frejdenberg (1890–1955) // Revue des études slaves. 
T. 85. Fasc. 1. 2014. P. 109–129.

Osborn 1932 — Osborn M. Leonid Pasternak: mit 77 Textabbildungen und 67 Tafeln in Auto-
typie-, Offset- und Farbendruck; mit 4 Fragmenten aus der Selbstbiographie des Künstlers. 
Warschau: Stybel-Verlag, 1932.

References
Braginskaja, N., & Kostenko, N. (2014). Archives et destin d’un chercheur en U. R. S. S. Ol’ga 

Mixaiajlovna Frejdenberg (1890–1955). Revue des études slaves, 85(1), 109–129. (In 
French).

Braginskaya, N. V. (1998). Posleslovie k 2-mu izdaniiu [Afterword to the second edition]. In 
O. M. Freidenberg. Mif i literatura drevnosti (N. V. Braginskaya, Ed., 2nd ed., pp. 744–765). 
Vostochnaia literatura RAN. (In Russian).

Braginskaya, N. V., & Kostenko, N. Iu. (Eds. and Comment.) (2019). Ol’ga Mikhailovna Fre-
idenberg. Pis’ma, 1911–1940 gg. [Ol’ga Mikhailovna Freidenberg. Letters, 1911–1940]. 
Filosoficheskie pis’ma. Russko-evropeiskii dialog, 2(4), 304–339. https://phillet.hse.ru/ar-
ticle/view/10258/11100. (In Russian).



181

Braginskaya, N. V., Pasternak, E. B., & Pasternak, E. V. (1988). [Predislovie k: Boris Paster-
nak — Ol’ga Freidenberg. Pis’ma i vospominaniia] [Foreword to: Boris Pasternak — Olga 
Freidenberg: Letters and memoirs]. Druzhba narodov, 1988(7), 201–208. (In Russian).

Burova, E. M. (2018). Lichnye archivy v kontekste reprezentativnosti arkhivnogo fonda Ros-
siiskoi Federatsii [Personal archives in the context of the representativeness of the Archival 
fond of the Russian Federation]. In E. M. Burova, & O. E. Antonova (Compls.), Dokument. 
Arkhiv. Informatsionnoe obshchestvo: Sbornik materialov III-ei Mezhdunarodnoi nauchno-
prakticheskoi konferentsii, Moskva, Rossiiskii gosudarstvennyi gumanitarnyi universitet, 
28 sent. 2017 g., Pushkino, Moskovskii arkhivnyi tsentr, 29 sent. 2017 g. (pp. 406–425). 
Termika.ru. (In Russian)

Cherkasova, M. V. (2012). Vlast’ arkhivov i vlast’ nad arkhivami: opyt osmysleniia arkhiva 
v postmodernistskoi traditsii [Power of archives and power over archives: An experi-
ment in comprehending the archives in the postmodern tradition]. In L. M. Artamonova 
(Ed.). Kul’tura i istoriia v komparativnom izmerenii: Materialy I Vserossiiskogo nauchno-
metodologicheskogo seminara (Samara, 12 maia 2011 g.) (pp. 238–241). OOO “Kniga”.  
(In Russian).

Fleishman, L., & Kostenko, N. (Eds.) (2018). Iz semeinoi perepiski Pasternakov. Pis’ma 
O. M. i A. O. Freidenberg k rodnym v Germanii [From the Pasternaks’ family correspon-
dence. Letters by O. M. and A. O. Freidenberg to relatives in Germany]. In L. Fleishman 
(Ed.). Novoe o Pasternakakh: materialy Pasternakovskoi konferentsii 2015 goda v Sten-
forde  (pp. 21–155). Izdatel’skii tsentr “Azbukovnik”. (In Russian).

Freidenberg, O. M. (1998). Mif i literatura drevnosti [Myth and literature of antiquity] 
(N. V. Braginskaya, Ed., 2nd ed.). Vostochnaia literatura RAN. (In Russian).

Freidenberg, O. M. (2018). Proiskhozhdenie literaturnogo opisaniia [Origin of literary descrip-
tion] (N. Braginskaya, & N. Kostenko, Eds.). In T. Avtukhovich, & R. Mnikh (Eds.). Teoriia 
i istoriia ekfrasisa: itogi i perspektivy izucheniia: Kollektivnaia monografiia (pp. 38–76). 
Instytut kultury regionalnej i badań literackich im. Franciszka Karpińskiego. (In Russian).

Gusev, V. S., Kutuzov, V. A., Starkov, B. A., & Lomagin, N. A. (2004). Predislovie [Foreword]. 
In S. K. Bernev, S. V. Chernov (Eds.). Blokadnye dnevniki i dokumenty  (pp. 5–11). Evro-
peiskii Dom. (In Russian).

Kostenko, N. Iu. (2017). “Ia ne nuzhdaius’ ni v sovremennikakh, ni v istoriografakh”: istoriia 
arkhiva Ol’gi Freidenberg [“I need neither contemporaries, nor historians”: The history of 
Olga Freidenberg’s archive]. Vestnik RGGU. Seriia “Istoriia. Filologiia. Kul’turologiia. 
Vostokovedenie”, 2017(4(25)), 117–127. (In Russian).

Mikurova, P. L., & Matveeva, I. I. (2019). Tema tvorchestva v perepiske B. Pasternaka i O. Frei-
denberg 1930–1940-kh gg. [Theme of creativity in B. Pasternak’s correspondence with  
O. Freidenberg: 1930–1940]. Vestnik Moskovskogo gorodskogo pedagogicheskogo univer-
siteta. Ser. Filologiia. Teoriia iazyka. Iazykovoe obrazovanie, 2019(2), 50–57. (In Russian).

Osborn, M. (1932). Leonid Pasternak: mit 77 Textabbildungen und 67 Tafeln in Autotypie-, 
Offset- und Farbendruck; mit 4 Fragmenten aus der Selbstbiographie des Künstlers. Stybel-
Verlag. (In German).

Pasternak, E. V., & Pasternak, E. B. (Eds. and Comments.) (2000). Boris Pasternak. Pozhiznen-
naia priviazannost’: perepiska s O. M. Freidenberg [Boris Pasternak. A lifelong affection: 
Correspondence with O. M. Freidenberg]. Art-Fleks. (In Russian).

Sorokina, M. Iu. (Compl.) (1998). Kratkoe opisanie materialov iz lichnogo arkhiva O. M. Fre-
idenberg [Brief description of materials from the personal archives of O. M. Freidenberg].  
In O. M. Freidenberg. Mif i literatura drevnosti  (N. V. Braginskaya, Ed., 2nd ed., pp. 776–
784). Vostochnaia literatura RAN. (In Russian).

Tunkina, I. V., & Frolov, E. D. (1993). Istoricheskie etiudy S. A. Zhebeleva (Iz neizdannogo 
nauchnogo naslediia) [Historiographic studies by S. A. Zhebelev (From the unpublished sci-
entific heritage)]. Vestnik drevnei istorii, 1993(2), 172–173. (In Russian).

Н. Ю. Костенко. Архив О. М. Фрейденберг как интенция: мотивы и целеполагание



182

Шаги / Steps. Т. 7. № 1. 2021

Veselova, A. Iu. (2009). Arkhiv chastnogo cheloveka: problema tipologii [Archives of a pri-
vate person: Problems of typology]. In Arkhiv peterburgskoi rusistiki: K 60-letiiu Pavla 
Anatol’evicha Klubkova. http://www.ruthenia.ru/apr/textes/klubkov60/veselova.html#t4. (In 
Russian).

Zimin, A. A. (2015). Khram nauki (razmyshleniia o prozhitom) [Temple of science (reflec-
tions on the lived through)]. In A. A. Khoroshkevich (Ed.). Sud’ba tvorcheskogo naslediia 
russkikh istorikov vtoroi poloviny XX veka (pp. 35–384). Akvarius. (In Russian).

Zhebelev, S. A. (1993). Predislovie k avtonekrologu; Avtonekrolog [Foreword to autonecrology; 
Autonecrology] (I. V Tunkina, & E. D. Frolov, Eds. and Comment.). Vestnik drevnei istorii, 
1993(2), 173–201. (In Russian).

* * *
Информация об авторе

Наталья Юрьевна Костенко
научный сотрудник
Институт высших гуманитарных 
исследований им. Е. М. Мелетинского, 
Российский государственный 
гуманитарный университет
Россия, 125993, ГСП-3, Москва, 
Миусская пл., д. 6.
Тел.: +7 (495) 250-66-68
✉ n.kostenko71@mail.ru

Information about the author

Natal’ia Iu. Kostenko
Researcher Fellow
E. M. Meletinsky Institute of Higher Studies 
in the Humanities, Russian State University 
for the Humanities
Russia, 125993, GSP-3, Moscow, 
Miusskaya Sq., 6
Tel.: +7 (495) 250-66-68
✉  n.kostenko71@mail.ru



183

Шаги / Steps. Т. 7. № 1. 2021
Статьи

D. S. Nikolaev ab

ORCID: 0000-0002-3034-9794
✉ dnikolaev@fastmail.com

M. V. Shumilin ac

ORCID: 0000-0002-4348-3909
✉ mvlshumilin@gmail.com

a Российская академия народного хозяйства 
и государственной службы при Президенте РФ  (Россия, Москва)
b Стокгольмский университет (Швеция, Стокгольм)
c Институт мировой литературы  
им. А. М. Горького РАН (Россия, Москва)

Identifying Latin authors through 
maximum-likelihood Dirichlet inference: 

A contribution to model-based stylometry

Аннотация. В статье предлагается новый алгоритм для опре-
деления авторов латинских прозаических текстов, основанный 
на Дельте Берроуза и распределении Дирихле. Для демонстра-
ции эффективности алгоритма проводится анализ фрагментов 
текстов 36 авторов классического и средневекового периода. Наш 
алгоритм показывает результаты, сопоставимые с результатами, 
полученными за счет применения Random Forest, одного из са-
мых мощных универсальных классификационных алгоритмов. 
Преимущество нашего алгоритма заключается в том, что он тре-
бует очень мало времени и вычислительных ресурсов для обуче-
ния, его легко имплементировать на любом языке программи-
рования общего назначения и его тривиально параллелизовать. 
Кроме того, поскольку алгоритм основан на эксплицитной модели 
порождения текста, параметры натренированной модели подда-
ются интерпретации: т о ч н о с т ь  распределения (сумма его па-
раметров) прямо соответствует стилистической гомогенности тек-
стов соответствующего автора.
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Abstract. The last two decades saw a dramatic increase in the num-
ber of papers published on the subject of stylometry, which is often 
narrowly understood as the task of identification of the author of a 
particular text fragment based on its stylistic properties. We present a 
new lightweight algorithm for stylometric identification of authors of 
Latin prose texts based on Burrows’s Delta, computed over relative 
frequencies of 244 manually selected genre and topic neutral words, 
and the Dirichlet distribution, whose parameters we estimate using 
an iterative maximum-likelihood algorithm. In order to demonstrate 
the effectiveness of the method, we present a case study of 3000-
word fragments of texts by 36 classical and medieval authors and 
show that our method performs on par with Random Forest, a pow-
erful general-purpose classification algorithm. We provide summa-
ry statistics of our algorithm’s performance together with confusion 
matrices demonstrating pairwise discriminability of texts by differ-
ent authors. The advantages of our method are that it is very simple 
to implement, very quick to train and do inference with, and that it 
is very interpretable since it is a model-based algorithm: precision of 
the fitted Dirichlet distributions directly corresponds to the stylistic 
homogeneity of the texts by different authors. This makes it possible 
to use the algorithm as a general research tool in Latin stylistics.
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1. Introduction

The last two decades saw a dramatic increase in the number of papers published 
on the subject of stylometry, which is often narrowly understood as the task of iden-
tification of the author of a particular text fragment based on its stylistic properties. 
Stylometry was launched as a computational discipline in the 1960s with the cel-
ebrated analysis of the Federalist Papers in [Mosteller, Wallace 1964]; see [Holmes 
1998; Holmes, Kardos 2003] for an overview of the early developments.

The statistical-learning boom of the early 21st century, following the seminal early 
work, such as [Vapnik 1999; Breiman 2001], gave rise to a plethora of new algorithms 
and approaches to the analysis of textual data. Many of those algorithms have a natu-
ral application in stylometry, while others were created specifically for this purpose.

Contemporary approaches can be roughly divided in two groups:
1.  F e a t u r e - b a s e d  approaches rely on features extracted from texts to as-

certain their authorship. Counts of function words, most-frequent words, or word 
or character N-grams, and different combinations thereof are usually employed as 
features. Texts are then clustered or directly compared based on some distance mea-
sure, such as Burrows’s Delta [Burrows 2002]. Function words have been tradi-
tionally considered as good features for stylometric analysis because they are not 
tied to particular genres and it is hard for authors to deliberately manipulate their 
frequencies.

2.  M o d e l - b a s e d  approaches aim to directly model the distribution of fea-
tures in texts by different authors. A text-generating model for an author is created, 
which makes it possible to directly estimate the posterior probability (in a Bayes-
ian setting) or likelihood (in a frequentist one) that the fragment of interest was 
composed by this author. Decisions about authorship are then made based on these 
estimates.

Work on stylometric attribution of Latin texts was mostly done using the dis-
criminative approach. A notable, albeit controversial example, is the attempt by Jus-
tin Stover to prove that the Latin fragment preserved in the 13th-century manuscript 
MS Vat. Reg. lat. 1572 is the long-lost Book 3 of the treaty De dogmate Platonis 
by Apuleius. In his edition of the text [Stover 2015] and several co-authored ar-
ticles [Stover et al. 2016; Stover, Kestemont 2016a], Stover employed PCA, Bur-
rows’s Delta-based Bootstrap-Consensus Trees [Eder et al. 2016], and the Impostor 
Method [Koppel, Winter 2014] in order to substantiate his claim. Stover and his co-
authors also tried to apply a similar methodology to the problem of the authorship 
of other texts, including the Corpus Caesarianum [Kestemont et al. 2016]. Related 
work was reported in [Kabala 2020], who applied a distance-based classification 
(“let text segment A be attributed correctly if the next closest text segment in its cor-
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pus belongs to the same author class as A”) and logistic regression to the problem 
of the authorship of the twelfth-century Latin works Translatio s. Nicolai and Gesta 
principium polonorum.1

Feature-based approaches are sometimes performant, but they are nearly always 
uninterpretable and therefore inflexible. Both sides of the problem—how exactly a 
given author produces texts of a particular type and how exactly do we ascertain that 
a given text was written by her—remain totally obscure even if the attribution is suc-
cessful. More worryingly, there is often no clear way to estimate the degree of our un-
certainty in the attribution and to check how well it is actually supported by the data.

Model-based approaches offer a way to overcome these limitations. These ap-
proaches regard text fragments by different authors as draws from a probability 
distribution characterizing this author’s style. If we know the parameters of this 
distribution, we can directly estimate how likely it is that a given text was composed 
by this author.

In an ideal scenario, we should be able to estimate the probability that a given 
text was written by this author. It is easy to see, however, why this estimation is 
infeasible: in order for it to work, we need to construct a probability distribution 
over all possible author-text combinations, and we usually do not have access to the 
complete set of authors in any given language or genre.

Moreover, even if we had restricted the possible authors to some finite set, we 
still would not have had access to the joint probability of authors and textual frag-
ments because they were not sampled in any meaningful sense. As a consequence of 
this issue, the current model-based approaches tend also to be partly feature based: 
the parameters of the model are estimated from the data, and their parameter vectors 
are then used as features in subsequent analysis.

The most important decision to be made here is what probability distribution to 
use for modelling feature distributions. The current instrument of choice is the multi-
nomial distribution. This distribution models the probability of the event that after n 
trials each of which may result in K different outcomes the result will be equal to (p1, 
p2, …, pk), where pi is the number of trials ending in the outcome  and all pi’s sum to 
n. Given a fixed vocabulary and a fixed text length, the probability distribution corre-
sponding to a particular author computes the posterior probability or likelihood that 
she composed a given text sample based on counts of different words in it.

After choosing an appropriate model, the crucial task is to estimate its param-
eters, which will then be interpreted directly or serve as feature vectors. Schol-
ars following the model-based approach [Gill et al. 2007; Gill, Swartz 2011] work 
in the Bayesian setting, and their methodology demands some assumptions about 
the probability distributions of values of these parameters (so-called priors). The 
multinomial distribution is parameterized by a vector of k values corresponding 
to probabilities of different outcomes in individual trials, which are assumed to 
be independent. These probabilities must sum to 1, and the logical prior to use 
here is the Dirichlet distribution. This distribution assigns probabilities to points in  
N-dimensional spaces with positive coordinates, whose values sum to 1.

1 A radically different approach was employed in [Chaudhuri et al. 2018], who use syntactic 
features in order to distinguish between prose and verse. An interactive toolkit for syntax-centred 
stylometric analysis of Latin texts was recently published in [Bolt et al. 2019]. Other related work 
includes [Campbell et al. 2007] and [Stover, Kestemont 2016b].
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The Dirichlet distribution is itself parameterized by a vector of k values usually 
denoted α. The Bayesian methodology demands that some values for these param-
eters are provided by the researcher. An ‘uninformative’ α with all elements equal to  
1 or some other fixed value is usually chosen.

We focus on the use of Dirichlet distribution as a prior in detail because we 
think that it can be also profitably used as the primary modelling distribution. Ever 
since the work of Burrows, the research on stylometry made use of relative frequen-
cies of function words. Burrows’s approach was to normalize differences in relative 
frequencies of function words using z-scores.2 It is possible, however, to treat the 
whole range of relative frequencies for a fixed vocabulary as a sample from the 
Dirichlet distribution characterizing the style of a particular author. This approach 
has the advantage that we directly model the quantity of interest and do not assume, 
as it happens when using the multinomial distribution, that words in the text were 
chosen independently of each other. In this study, we use maximum-likelihood in-
ference to fit a Dirichlet distribution to the data.

The contributions of the paper are the following:
● We propose an interpretable, easily implementable, and very fast model-based 

probabilistic stylometric algorithm for authorship verification.
● We test the algorithm by assessing its ability to correctly attribute 21 differ-

ent fragments for each author with a big enough œuvre in the reference corpus. We 
compare the performance of the algorithm with that of the random-forest classifier, 
an industry-standard ensemble method.

● We further ‘stress test’ the algorithm by limiting the number of training sam-
ples available to it from each author. The results of this procedure simultaneously 
assess the strength of the algorithm and show the degree of confusability between 
different authors in the corpus as well as general stylistic individuality. (E. g., frag-
ments by Jerome and Marcus Terentius Varro remain fully identifiable even when 
the number of training samples is reduced to five while the success rate for Tacitus 
and Macrobius falls dramatically.)

The rest of the paper is organized as follows. Section 2 provides an overview 
of the corpus of Latin texts we used to test the new method. In § 3, we present the 
Dirichlet distribution in more detail, describe the algorithm used for estimating its 
parameters from the data, and the decision rule. The results of the analysis are pre-
sented in § 4. Section 5 presents our conclusions.

2. Data

We used all classical and medieval Latin prose writers whose body of work 
represented in the PHI53 and digilibLT4 databases included more than 21 3000-word-
long samples. This left us with 36 authors and 2395 text samples (i. e. 66.5 samples 
per author on average). See the full list of authors in § 4 below. We removed all non-
alphabetic characters from the texts, lower-cased them, and replaced all v’s with u’s.

2 A z-score for the relative frequency of a given word in a given text is computed by subtracting 
from it the mean relative frequency of this word in all texts from the corpus and dividing the result 
by the standard deviation of the same relative frequencies.

3 https://latin.packhum.org.
4 http://digiliblt.lett.unipmn.it/index.php?lang=en.
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Following standard practices in stylometric research [Stover 2015; Stover, 
Kestemont 2016a], we selected 244 most-frequent genre and subject neutral words, 
predominantly function words, to construct vectors of relative frequencies (a ‘non-
round’ number comes from the fact that we selected all common function words 
and then enlarged the list by adding topic independent most frequent content words; 
exploratory experiments with a smaller word set of 150 function words showed that 
it leads to a poorer performance).5

3. Methods
3.1. Dirichlet distribution

The Dirichlet distribution, also known as multivariate beta distribution, assigns 
probabilities to points in the open standard (K − 1)-simplex, i. e., a set of points in a 
K-dimensional space whose coordinates are positive and sum to 1 (the simplex itself 
is thus a (K − 1)-dimensional object because any set of K − 1 coordinates uniquely 
determines the remaining one). The coordinates of a given point may be regarded as 
the probabilities of a K-way categorical event.

The probability density function of the Dirichlet distribution is defined as

where  is a point in a standard (K − 1)-dimensional simplex and α is the parameter 
vector.

For the purpose of this study, we take relative frequencies of selected function 
words in a text to be x vectors. In order to make the relative frequencies sum to 1, we 
collapse frequencies of all other words in a single additional category. The Dirichlet 
distribution demands that all elements of x be strictly positive. However, not all 
words are found in all text samples, which leads to zero frequencies. We normalize 
the data by adding very small positive constants to all relative frequencies in order 
to obviate this problem; this does not lead to issues with inference.

5 et, in, non, ut, ad, cum, ab, sed, ex, si, de, etiam, enim, aut, ac, nec, per, atque, nam, uel, ne, 
quidem, autem, tamen, neque, uero, ita, iam, quoque, nihil, pro, modo, quia, quasi, inter, nisi, tunc, 
post, sic, igitur, tam, qua, ante, an, nunc, apud, magis, sine, ergo, at, deinde, ubi, dum, semper, 
minus, unde, contra, maxime, itaque, sicut, satis, denique, ob, simul, uti, sub, saepe, quamquam, 
numquam, ideo, propter, siue, quippe, prius, adhuc, quoniam, usque, inde, bene, sane, mox, item, 
super, quin, adeo, quamuis, cur, tamquam, postea, praeterea, potius, statim, uelut, postquam, 
supra, ceterum, certe, omnino, licet, forte, o, circa, rursus, tandem, diu, praeter, umquam, tot, ibi, 
hinc, haud, necesse, melius, paene, fere, namque, amplius, uix, scilicet, quum, iterum, aliquando, 
aduersus, seu, parum, plerumque, interim, prope, plus, intra, partim, olim, iuxta, ultra, male, 
quare, aliter, dolorem, fortasse, malis, primis, studio, agere, immo, quanto, domine, eiusdem, 
opera, oportet, publicam, tota, usus, aetatis, boni, locis, plurimum, potestate, saepius, antea, 
demum, dolore, imperatori, latine, malo, potuit, quadam, quondam, quosdam, sumus, dicuntur, 
diuina, lege, ordinem, postremo, regnum, solet, tribus, fama, patre, putat, hi, iubet, pluribus, 
quarum, sancti, solus, uera, uirtutes, uolunt, annis, dicam, dicta, domi, homo, ingenio, militum, 
studiis, uoce, a, aetate, castra, exercitum, genera, maior, summum, equidem, eundem, gratiam, 
loci, magnum, naturam, num, profecto, amicis, consules, etsi, honore, honorem, multos, quidquid, 
quisquam, dein, mali, mecum, sapientia, uiginti, accepit, cuiusque, exercitu, fuisset, plura, secum, 
domus, oratio, principis, uirtutis, iter, liberos, modi, ualde, alioquin, aqua, augusti, locus.
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The Dirichlet distribution can be characterized by its mean

and precision

When precision is high, samples from the distribution are likely to be near 
the expected value; when precision is small, they are distributed more diffusely. 
This allows for straightforward interpretation of fitted models. In our case, authors, 
whose associated Dirichlet distribution has high precision, are likely to have text 
samples that are similar to each other in their use of function words, while samples 
from authors with low precision are expected to be more varied. See [Bela et al. 
2010] for more details.

3.2. The Dirichlet process and Latent Dirichlet Allocation

There is an important generalization of the Dirichlet distribution, the Dirichlet 
process. It allows researchers to model texts as mixtures of words taken from a 
number of different sources. The relationship between sources in this model is 
unequal: each next element is drawn proportionally to the number of elements from 
each source already in the set, thus giving rise to the ‘rich get richer’ model (a. k. a. 
the Chinese-restaurant process: elements from different sources are envisaged as 
patrons in a restaurant with an infinite number of tables preferring tables at which 
many people are already sitting).

The Dirichlet process is commonly used to model topic content of a collection 
of texts. As a result of this type of analysis, each text in the corpus is split into 
groups of words presumably connected to a different subject matter (such as sports 
or politics; the labels for topics are chosen by the researcher based on an analysis of 
word groups). Texts with similar proportions of elements from different classes are 
supposed to be thematically similar. Latent Dirichlet Allocation (LDA) [Blei et al. 
2003] is a prominent example of this methodology.

LDA has been applied in a stylometric setting. One approach is to represent 
authors’ styles as a distribution over topics extracted from a corpus and then compare 
these distributions for the purpose of analysis or attribution [Seroussi et al. 2014]. 
A more advanced approach is to jointly learn topical preferences and more fine-
grained lexical preferences as ‘the variations in choosing different words to convey 
a similar meaning introduce the lexical bias for an author to construct the document’ 
[Ding et al. 2017: 4].

These models are very powerful and can be applied to large corpora of texts with very 
few assumptions. However, their reliance on topic modelling, with or without additional 
refinements, makes them vulnerable to the pitfalls of genre-induced similarities. In the 
present study, we have solid background knowledge about the texts’ language and are 
confident in the discriminative power of our features (i.e., function words). Therefore, 
we resort to a simpler approach, one based on the basic Dirichlet distribution.

D. S. Nikolaev, M. V. Shumilin. Identifying Latin authors through maximum-likelihood Dirichlet inference: 
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3.3. Inference and decision rule

There is no analytical solution for the problem of maximum-likelihood estima-
tion of the parameters of a Dirichlet distribution from data. However, this distribu-
tion belongs to the exponential family of distributions, and therefore its log-likeli-
hood function is convex. This makes it possible to use convex-optimization tech-
niques for estimation. Several iterative algorithms for estimating α from data were 
proposed in [Minka 2012]. We adopted the approach formulated in his Equation 9:

where Ν is the number of observations and Ψ is the digamma function.6 We did not 
try to make a good first guess as to the seed values of α and set them all to    . This 
did not impact convergence.

36 authors with at least 21 3000-word-long samples were selected for the 
analysis. The analysis consisted of 21 iterations. Each iteration went as follows:

1. A test sample was randomly selected for each author; parameters of a 
Dirichlet distribution were estimated on the remaining 20+ samples. No test sample 
was selected twice (therefore, authors with the minimal number of samples, 21, had 
all their samples used as test samples).

2. For each test sample of each author, all author models were used to estimate 
the likelihood of this sample.

3. The author with the highest likelihood was selected as the best candidate 
author. The pair (real author, candidate author) was recorded for each sample.

Julia and R code together with the corpus are available at a public GitHub 
repository https://github.com/macleginn/dirichlet-stylometry-src.

4. Results

The results of identifying held-out test fragments (21 for each author, 756 
altogether) using models fitted on all remaining training samples (only one held-
out fragment was excluded each time) are shown in Table 1.7 It should be noted 

6 Minka also proposes an algorithm for estimating the inverse of the digamma function, 
needed for the update, but we simply used the function invdigamma provided by the 
SpecialFunctions.jl module for the Julia programming language.

7 The abbreviations stand for the following names: AGell: Aulus Gellius, AmmMarcell: 
Ammianus Marcellinus, Apul: Apuleius (spurious works excluded), Boeth: Anicius Manlius 
Severinus Boethius, CaelAurel: Caelius Aurelianus, Caes: Julius Caesar, Cels: Aulus Cornelius 
Celsus, Chalcid: Chalcidius, Cic: Cicero, Colum: Columella, Curt: Curtius Rufus, Digesta: the 
compiler of the Digesta, Diomed: Diomedes, FirmMatern: Firmicus Maternus (only the Matheseos 
libri), Hegesipp: Pseudo-Hegesippus, Hier: Jerome (only Biblical translations), LactPlac: Pseudo-
Lactantius Placidus (the author of the extant scholia to Statius’ Thebaid), Liv: Livy, Macrob: 
Macrobius, MarcellEmpir: Marcellus Empiricus, MartCap: Martianus Capella, NonMarcell: Nonius 
Marcellus, PlinMin: Pliny the Younger, PlinSec: Pliny the Elder, PompPorph: Pomponius Porphyrio, 

1──
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that some of these texts are arguably not by a single author: the Digesta are a 
compilation from different juristic authorities of the 1st cent. BC through 4th cent. 
AD (mainly of the 2nd and 3rd cent. AD); Nonius Marcellus’ De compendiosa 
doctrina and some parts of Macrobius’ Saturnalia are basically long lists of 
quotations; Jerome’s Vulgate is heavily indebted to the earlier Vetus Latina, 
which is probably not by a single translator (see [Kraus 2017: 121–124]), and 
some parts of the Vulgate may not be by Jerome at all (see [Rebenich 2002: 
53]); Marcellus Empiricus’ De medicamentis ‘is a work of pure compilation 
which draws on the work of predecessors, above all Scribonius…, both 
Pliny [the Elder].... and the Medicina Plinii…, and Vindicianus…; Marcellus 
reproduces even the dedicatory epistles… and some statements in the first 
person of the authors he uses’ [Langslow 2000: 66–67]; Servius (together with 
the additions of Servius Danielis, which are based on a different commentary), 
Pomponius Porphyrio, Pseudo-Lactantius Placidus, and the Adnotationes super 
Lucanum are sets of scholia, and such texts often reproduce verbatim numerous 
statements form earlier commentaries by different authors (see [Cameron 2004: 
197–212, Zetzel 2018: 126–158]). Nevertheless, as shown by our experiments, 
the distribution of function words in these texts transcends their amalgamated 
nature and makes it possible to identify the compiler.

Values on the main diagonal indicate how many times the fragments were 
attributed correctly. The average attribution success rate for all authors is 93.9%, 
and for individual authors or text collections it ranges from 100% (AmmMarcell, 
Caes, Cic, Curt, and others) to 71% (Martianus Capella, the only author whose score 
is below 75%).

A high attribution success rate for a given author is not, however, to be 
interpreted straightforwardly as directly dependent on the originality of the author’s 
style; for instance, there are hardly any reasons to doubt the originality of Apuleius’ 
style, although his score is only 81%. The instances of confusion in Table 1 can 
virtually always be explained by affinities caused by imitation (e.  g., Quintilian 
taken for Cicero; in total, at least 3 instances out of 46), chronological vicinity (e. g., 
Apuleius taken for Pliny the Younger; in total, 33 instances out of 46) or shared 
genre (e. g., Columella taken for Vegetius who also writes technical treatises; in 
total, 35 instances out of 46, 27 of them connected with technical style).8 The last 
two kinds of affinities can actually also imply less readily recognizable imitation 
of one author by the other or imitation of a common source by both. Thus, a low 
attribution rate can mean three things: (i) the author is engaged in imitation of other 
authors in the corpus; (ii) the author is imitated by other authors in the corpus; (iii) 
the author is a typical exponent of a certain shared style represented in the corpus 
(generic, popular in a certain period, etc.). A high attribution rate, on the other hand, 
means that none of these conditions is satisfied and the author is less engaged in the 
network of connections established by the corpus, to an extent sufficient to let the 
algorithm reliably identify his style. 

Quint: Quintilian, Sen: Seneca the Younger, SenMai: Seneca the Elder, Serv: Servius (as edited in 
[Thilo 1881–1887], i. e., Servius Danielis included), Suet: Suetonius, Symmach: Quintus Aurelius 
Symmachus, Tac: Tacitus, ValMax: Valerius Maximus, Varro: Marcus Terentius Varro, Veget: 
Vegetius, AdnSupLuc: the anonymous author (or compiler) of the Adnotationes super Lucanum.

8 The only instance of confusion this classification does not account for is that between 
Suetonius and Macrobius.

D. S. Nikolaev, M. V. Shumilin. Identifying Latin authors through maximum-likelihood Dirichlet inference: 
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Table 1. Confusion matrix for author identification of held-out samples 
by models trained on all available data. Empty cells indicate zeros

Indeed, the authors our algorithm has particular problems with in this and 
the following experiments, like Martianus Capella or Macrobius, are all engaged 
in some forms of technical writing (a genre particularly well-represented in our 
corpus; for attempts at identifying features common to Latin technical texts that are 
connected with the use of functional words, see [Cousin 1943: 48–52; Langslow 
2005: 297–298]). At the same time historians, who are also numerous in our corpus, 
almost always get very high attribution success rates, which is probably connected 
with the fact that their shared stylistic features seem to be rather connected with 
the general attitude towards innovation and archaism than with, say, particular 
formulaic expressions [Lebek 1970; Adams 2013: 260–267]. This kind of generic 
style does not prove a serious obstacle to our algorithm.

The author who gets the highest possible attribution success rates in all of our 
experiments is Caesar; among non-historians, the authors who succeed best are 
Jerome and Varro. Caesar and Varro can perhaps be seen as particularly non-typical 
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representatives of their genres: Caesar is the earliest historian in the corpus and 
is not yet under the influence of Sallust, which, according to [Lebek 1970], was 
decisive for the later development of the style of Roman historians; Varro is also 
the earliest representative of the technical style in the corpus. Jerome’s translations, 
despite their undoubted influence, are basically on their own in our corpus from the 
point of view of genre.

The precision of Dirichlet distributions (truncated to the integer part) fitted for 
different authors is shown in Table 2. Unsurprisingly, authors with high precision 
are easy to identify while authors characterized by low precision are among the 
most problematic for the classifier, especially when the number of training samples 
was restricted (see below). The upper part of the rating is again mostly occupied 

D. S. Nikolaev, M. V. Shumilin. Identifying Latin authors through maximum-likelihood Dirichlet inference: 
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Table 2. Precision of Dirichlet distributions fitted for each author

Author Precision
ValMax 1276
AmmMarcell 1203
AdnSupLuc 1178
Suet 1155
LactPlac 1120
Caes 1110
Curt 1098
Symmach 1047
AGell 1012
Hegesipp 1008
MarcellEmpir 1001
Serv 980
Liv 965
Tac 964
SenMai 962
Chalcid 961
Plin 953
NonMarcell 953
PompPorph 948
Sen 886
Cels 872
Veget 842
Colum 832
Digesta 831
Macrob 750
Varro 725
Cic 716
CaelAurel 703
Apul 691
Quint 665
PlinSec 620
Hier 591
MartCap 516
Diomed 513
FirmMatern 484
Boeth 325
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by historians, while technical authors are concentrated at its bottom. Some authors 
with high attribution success rate get low precision though, notably Cicero, Varro, 
Jerome and the compiler of the Digesta; in these cases, the algorithm succeeds well 
in identifying texts by these authors even despite their stylistic non-uniformity.

A random-forest classifier [Breiman 2001] with 300 trees repeatedly fitted on all 
training data except for the same held-out fragments using the same features achieved 
a comparable, albeit slightly lower, attribution success of 91%. Importantly, it took 
40 minutes to train the models and make predictions. Fitting 21 Dirichlet models for 
all authors took less than a minute, and the algorithm can be easily parallelized. This 
shows that the proposed approach is much more scalable.

The results of attributing the held-out fragments after restricting the training 
set for each author to 10 and 5 samples are shown in Tables 3 and 4 respectively. 
The accuracy with these training regimes dropped to 88% and 80.3% respectively 
showing the relative robustness of the methods to small training samples. 

Table 3. Confusion matrix for author identification of held-out samples  
by models trained on 10 samples for each author. Empty cells indicate zeros
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Table 4. Confusion matrix for author identification of held-out samples  
by models trained on 5 samples for each author. Empty cells indicate zeros

5. Conclusions

In this paper, we demonstrated the effectiveness of a simple and well-motivated 
method for author identification based on the Dirichlet distribution. It can be easily 
implemented in any general-purpose programming language (although using a 
special-purpose one, such as Julia or R, makes the implementation easier) and has 
good performance. Its practical application, e. g. in order to ascertain the authorship 
of a new fragment, consists of the following steps:

1. A table of relative frequencies of a set of words should be compiled based on 
a reference collection of text samples. Importantly, unlike when using Burrows’s 
Delta, relative frequencies are not normalized, and there is no need to recompute 
them when the corpus is modified. This makes it possible to easily add new texts or 
subsample from the training data for testing purposes.

D. S. Nikolaev, M. V. Shumilin. Identifying Latin authors through maximum-likelihood Dirichlet inference: 
A contribution to model-based stylometry
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2. Models for different authors represented in the corpus are fit using the iterative 
method.

3. For a new sample, the likelihoods are computed estimating the confidence 
of different models that the sample was created by the respective author. The 
highest-likelihood model can be selected as the potential author or the results can be 
interpreted in another way.

The method does not provide an easy way to aggregate the results in order to 
ascertain, for instance, if the text was created by s o m e  author represented in the 
sample or yet another one. However, this problem is by its nature not well defined 
statistically (unless there is some solid preliminary knowledge that can be encoded 
as a prior in a Bayesian setting), and we do not strive to solve it.

Furthermore, we do not claim that our approach provides the best possible results 
given the data. It may turn out that a well-tuned generalist model, such as a random-
forest classifier or gradient-boosting machine, will outperform our algorithm on 
a particular dataset. However, the simplicity, performance, and interpretability of 
our approach make it a viable argument in favor of model-based approaches in 
stylometry.
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«In taberna quando sumus» как parodia sacra

Аннотация. Статья посвящена анализу песни «In taberna 
quando sumus» из латинско-немецкой рукописи начала XIII в. 
«Carmina Burana». Текст повествует о происходящем в тавер-
не и содержит множество элементов, характерных для так на-
зываемой parodia sacra («священной пародии»): перифразы и 
прямые цитаты из Библии и других важных для Католической 
церкви текстов (например, Римского миссала), помещенные в 
контекст трактирного застолья, переосмысление христианской 
символики и обрядов (молитвы превращаются в тосты и т. д.), 
общая формульность текста. Все эти элементы, вкупе с тради-
ционным мотивом memento mori, позволяют отнести рассматри-
ваемое стихотворение к характерной для зрелого Средневеко-
вья пародийной латинской литературе, возникшей как реакция 
на «официальную», по выражению М. М. Бахтина, иерархичную 
культуру Средних веков.
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Abstract. Carmina Burana is a Latin-German manuscript written 
in the beginning of the 13th century. Our article is devoted to an 
analysis of the song ‘In taberna quando sumus’ from this collection. 
The poem describes the daily life of a medieval tavern and contains 
several typical elements of parodia sacra, ‘sacred parody’. In par-
ticular, it is characterized by multiple periphrases and direct quo-
tations from the Bible and various important Catholic texts (for in-
stance, the Roman Missal), placed in the context of a tavern feast. 
Parodia sacra is often constructed out of formulas and marked by 
reinterpretations of Christian symbols and rituals. These char-
acteristics can be found in the song ‘In taberna quando sumus’. 
The tavern is a Church of drunkards, where money and not the 
Lord rules everything. Here, instead of hard work, people debauch, 
cast lots, similar to Roman soldiers, drink enormously (liturgical 
wine is replaced by profane, Bacchus takes the place of Christ). In 
the tavern, they drink to people instead of praying for them, and 
make thirteen toasts, and those who dare to scold these drunkards 
would face the same punishment as the enemies of King David. All 
of these elements, connected to the traditional motif of ‘memento 
mori’, allow us to consider the poem as a typical High Medieval Lat-
in parody, which, in the words of M. M. Bakhtin, arose as a reaction 
to the ‘official’ hierarchical culture of the Middle Ages.
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Во введении к книге «Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
Средневековья и Ренессанса» М. М. Бахтин пишет о так называемой 
parodia sacra, т. е. «священной пародии», которую он называет «одним 

из своеобразнейших и до сих пор недостаточно понятых явлений средневеко-
вой литературы» [Бахтин 1990: 20]. Parodia sacra включала в себя пародийные 
литургии, молитвы, евангелия, псалмы, гимны и даже завещания. 

Подобные тексты были неотъемлемой частью творчества вагантов, или го-
лиардов, о котором М. Л. Гаспаров писал: «Для поэтов, монтировавших свои 
стихи из набора крепко запоминавшихся со школьной скамьи штампов и полу-
штампов, самым естественным соблазном было вдвинуть благочестивейший 
текст в нечестивейший контекст (или наоборот)» [Гаспаров 1975: 484–485]. 

Вероятно, результатом именно такой школярской шутки и является «In tab-
erna quando sumus» — одна из самых известных средневековых песен. Несмотря 
на то что это стихотворение вряд ли является пародией на какой-либо конкрет-
ный церковный текст, оно, тем не менее, содержит ряд пародийных элементов, 
что позволяет рассматривать его, помимо всего прочего, как parodia sacra.

Текст включен в иллюминированную рукопись Clm4660, датируемую 
первой половиной XIII в. и названной по месту открытия «Carmina Burana»1. 
Манускрипт включает более двухсот стихотворений на латыни (а также не-
сколько произведений на верхненемецком языке), которые принято делить на 
четыре части: моралистические и сатирические песни, любовные песни, за-
стольные песни и драмы [Schaller 1983: 1514–1515]. 

Анализируемое стихотворение относится к разделу застольных песен и 
традиционно числится под номером CB196. Хотя некоторые фрагменты «In 
taberna quando sumus» были обнаружены в других рукописях, полностью ее 
текст сохранился только в списке «Carmina Burana» [Walsh 1976: 67]. Как и 
бóльшая часть голиардских текстов, наша песня анонимна и не может быть 
точно датирована. 

Первая строфа звучит следующим образом2:

In taberna quando sumus, Когда мы в таверне, 
non curamus, quid sit humus; Мы не волнуемся о том, что такое прах,
sed ad ludum properamus, Но спешим к игре,
cui semper insudamus. Над которой всегда потеем.
Quid agatur in taberna, Что творится в таверне,
ubi nummus est pincerna, Где монета — виночерпий?
hoc est opus, ut quaeratur. Нужно, чтобы кто-то поинтересовался, 
Sed quid loquar, audiatur. Так что послушайте, что я скажу.

Ключом к пониманию анализируемого текста являются две его начальные 
строки — «Когда мы в таверне, / Мы не волнуемся о том, что такое прах» (In 
taberna quando sumus / non curamus quid sit humus). Первое же самостоятельное 
слово песни (taberna) сразу же создает у читателя или слушателя отчетливый 
и живой образ, погружает его в атмосферу таверны. Постоялые дворы, тавер-

1 Рукопись была найдена в монастыре Бойерне (Бенедиктбойерн, Германия)  — лат. 
Buria (прил. Buranus). 

2 Здесь и далее тексты «Carmina Burana» цитируются по [Traill 2018].
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ны и трактиры были важной частью повседневной жизни средневекового го-
рода. Из-за большого количества деревянных построек всегда существовала 
угроза пожара, поэтому значительная часть домов обходилась без собственно-
го очага. Таверны, таким образом, были всегда обеспечены посетителями — 
эти заведения попросту кормили бóльшую часть городского населения. Как 
следствие, таверна была одним из важных социальных центров города. Жак 
Ле Гофф писал: «Там распространялись новости, слухи и легенды. Беседы 
формировали там менталитет, а поскольку выпивка распаляла умы, таверны 
способствовали тому, что средневековое общество обретало свою возбужден-
ную тональность» [Ле Гофф 2005: 380]. Песни голиардов не могли не впитать 
в себя весь колорит подобных заведений. Ле Гофф отмечает, что приходские 
священники порицали таверны, «этот центр порока, где процветали пьянство 
и азартные игры», ощущая в них «соперника приходу с его проповедями и 
церковными службами» [Там же: 380]. Подобно тому как, по выражению 
Бахтина, «официальной и серьезной (по своему тону) культуре церковного и 
феодального средневековья» противостоял «целый необозримый мир смехо-
вых форм и проявлений» [Бахтин 1990: 8], замку или приходу с их строгой 
иерархической структурой противопоставлялась таверна с ее внеклассовым 
устройством. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на пассаж 
«Bibit hera...» (см. далее): пьют абсолютно все, вне зависимости от половой и 
возрастной принадлежности или социального статуса.

Вместе с тем вторым важным слагаемым для понимания текста является 
слово humus ‘земля; прах’ во второй строке. Как и taberna, оно находится в 
сильной позиции: это первое и последнее самостоятельные слова в рифмо-
ванном двустишии. Пока герои песни в таверне, их не заботит, «что такое 
прах» (quid sit humus). Это, с учетом народной смеховой культуры, вводит 
вторую важную составляющую рассматриваемой песни: ее цель — борьба со 
страхом смерти (что подтверждается дальнейшими словами «Ibi nullus timet 
mortem» — «Здесь никто не боится смерти»). Примером подобного эскапиз-
ма, присущего творчеству вагантов, является строчка «Исповеди» Архипииты 
Кёльнского (CB191), одной из самых известных застольных песен сборника: 
«Meum est propositum in taberna mori» («Мое желание — умереть в таверне»)3. 

Как отмечает Д. Парлетт, первые две строфы песни отведены экспозиции 
[Parlett 1986: 236]. Текст представляет собой рассказ о том, что происходит в 
таверне, благодаря чему он воспринимается как универсальная картина сред-
невековой кабацкой жизни. Слушателю сообщается, что страху смерти завсег-
датаи таверны противопоставляют азартные игры. П. Г. Уолш проводит парал-
лель между insudamus в «In taberna quando sumus» и строкой «frigidus exterius, 
mentis estu sudo» упомянутой выше «Исповеди» Архипииты [Walsh 1976: 67] 
(когда Архипиита проигрывает свою одежду, он «мерзнет снаружи, но рас-
судком потеет»). Вместе с тем insudamus напоминает о Быт. 3:19 — «В поте 
лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты 
взят, ибо прах ты и в прах возвратишься». Если Адам должен в поте (in sudore) 

3 Ср. вариацию того же мотива в песне «Chevaliers de la table ronde» («Рыцари круглого 
стола»), зафиксированную в песенных сборниках XVIII в. и исполняющуюся и поныне: «Si 
je meurs, je veux qu’on m’enterre dans une cave où il y a du bon vin…» («Если я умру, я хочу, 
чтобы меня похоронили в погребе с хорошим вином»).
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лица возделывать хлеб и ждать смерти, то обитатели таверны не думают о 
грядущей участи, и потеть их заставляют вовсе не тяжкий труд, а азартные 
игры. Далее следует риторический вопрос, в котором таверна определяется 
как место, где «монета — виночерпий» (nummus est pincerna). Т. Лехтонен рас-
сматривает аллегорическую фигуру Монеты (Nummus) в вагантской лирике 
как воплощение (наравне с Фортуной) земной силы в противовес силе небес-
ной, приводя в подтверждение своих слов цитату из Евангелия от Матфея: «Не 
можете служить Богу и маммоне» (Мф. 6:24) [Lehtonen 1995: 125–127]. Таким 
образом, слушателю еще раз напоминают о том, что таверна — это не цер-
ковь, здесь властвует все земное, а вопросы духовного характера остаются за 
порогом. Из трактирного хора выделяется один голос, как бы отстраненно (в 
следующих строфах, вплоть до последней, используется 3-е лицо) повествую-
щий обо всем, что происходит в таверне. Однако в конце песни этот голос, за-
канчивая тем же, с чего начал, — темой денег, — вновь вольется в лирическое, 
гимническое «мы», чтобы завершить свою речь коллективным манифестом. 

Quidam ludunt, quidam bibunt, Кто-то играет, кто-то пьет, 
quidam indiscrete vivunt. Кто-то нескромно живет,
Sed in ludo qui morantur, Но из тех, кто задерживается за игрой,
ex his quidam denudantur, Кто-то остается голым, 
quidam ibi vestiuntur, Кто-то приодевается,
quidam saccis induuntur. Кто-то облачается в мешковину.
Ibi nullus timet mortem, Здесь никто не боится смерти,
sed pro Baccho mittunt sortem. Зато мечут жребий за Вакха.

Первые две строки второй строфы определяют основные занятия посе-
тителя таверны: азартные игры, пьянство и разврат. В этих же трех пороках 
признается и Архипиита в «Исповеди». Рассказчик предупреждает об опас-
ности увлечься игрой и проиграться догола — это тоже свойственный лирике 
вагантов мотив: «игра отправляет меня голым» (ludus corpore me dimittit nudo, 
CB191); «Из-за игры  / часто голы / мои приятели» (Causa ludi  / saepe nudi  / 
sunt mei consortes, CB195); «Спутники игры — ложь, ссоры, голытьба» (Sunt 
comites ludi mendacia, iurgia, nudi, CB207). Далее в рассматриваемом тексте 
следует ремарка о том, что в таверне никто не боится смерти, перекликающая-
ся с его началом. Структурно две последние строки второй строфы совпадают 
со строками 2–3 первой: в обоих случаях говорится об отсутствии страха смер-
ти, что объясняется увлеченностью игрой. Сведения, полученные из первой 
строфы, конкретизируются: сообщается, что игроки мечут жребий за Вакха. 
Последняя строка второй строфы интересна по двум причинам. Во-первых, 
Вакх здесь служит метафорической заменой вина (т. е. вино выступает при-
зом за победу) [Walsh 1976: 67]. Подобный троп является поэтическим клише 
еще со времен античности (можно вспомнить, например, 27-е стихотворение 
Катулла, «Мальчик, распорядись фалерном старым»). В христианскую эпоху, 
однако, вино стало обозначать кровь Христа. Называя вино Вакхом, певец, 
возможно, обыгрывает обряд причастия: выпивая вино, посетители таверны 
вкушают не Христа, а Вакха. Во-вторых, под метанием жребия, вероятно, 
может пониматься любая игра; эта формулировка скорее отсылает слушате-
ля к Священному Писанию, чем обозначает конкретное действие. «Mittere 
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sortem» — это аллюзия на Библию, жребий (sors) метали римские солдаты, 
разыгрывая одежды Христа (ср. Мф. 27:35: «diviserunt vestimenta eius sortem 
mittentes» — «распявшие же Его делили одежды Его, бросая жребий»). Таким 
образом, игроки в своем грехе уподоблены распявшим Спасителя.

Primo pro nummata vini; Во-первых, за грошовое вино,
ex hac bibunt libertini. Которое пьют освобожденные.
Semel bibunt pro captivis, Разок пьют за заключенных,
post haec bibunt ter pro vivis, После этого пьют, в третий раз, за живых,
quater pro Christianis cunctis, В-четвертых, за всех христиан,
quinquies pro fidelibus defunctis, В-пятых, за праведных покойников,
sexies pro sororibus vanis, В-шестых, за суетных сестер,
septies pro militibus silvanis. В-седьмых, за лесных рыцарей,

Octies pro fratribus perversis, В-восьмых, за братьев-отступников,
novies pro monachis dispersis, В-девятых, за бродячих монахов,
decies pro navigantibus, В-десятых, за плавающих в море,
undecies pro discordantibus, В-одиннадцатых, за ссорящихся,
duodecies pro paenitentibus, В-двенадцатых, за кающихся,
tredecies pro iter agentibus. В-тринадцатых, за тех, кто в пути.
Tam pro papa quam pro rege Как за папу, так и за короля
bibunt omnes sine lege. Пьют все без разбора.

После двух строф экспозиции следуют две строфы с тостами. Хотя всего 
произносится 15 тостов, два из них — за короля и за папу — стоят особняком и 
служат скорее дополнением к основному перечню. Таким образом, с помощью 
счета внимание слушателя акцентируется на числе 13, имеющем отрицательные 
коннотации в христианской культуре: в евангельском эпизоде Тайной вечери сре-
ди тринадцати собравшихся (двенадцать апостолов и Христос) был Иуда, преда-
вший Мессию. Сам перечень тех, за кого пьют, тоже не случаен. Уолш отмечает, 
что список из третьей и четвертой строф «In taberna quando sumus» частично 
соответствует перечню из Missale Romanum (Римского миссала), где в разделе 
«Вотивные мессы» (Missae Votivae») и в приложенных к ним «Различных молит-
вах» (Orationes diversae») можно найти мессы «За живущих на чужбине и путе-
шествующих» (Pro peregrinantibus et iter agentibus) и «В поминовение всех вер-
ных почивших» (In commemoratione omnium fidelium defunctorum), молитвы «За 
заключенных в темнице или находящихся в плену» (Pro constituto in carcere vel in 
captivitate), «За здравие живых» (Pro salute vivorum), «За плавающих в море» (Pro 
navigantibus), «За недругов» (Pro inimicis; ср. «undecies pro discordantibus»), «За 
публично кающихся» (Pro publice paenitentibus) [Walsh 1976: 67]. В том же раз-
деле Миссала находятся молитвы «За папу» (Pro papa) и «За короля» (Pro rege) 
[Missale 1962: 291]. Таким образом, пародируется христианская литургия: если в 
церкви за этих людей произносят молитвы, то в таверне — тосты. 

Первый тост — «pro nummata vini, ex hac bibunt libertini». Д. А. Трейлл 
переводит nummata vini как «тот, кому оплачивать счет за вино» [Traill 2018: 
303]. В переводе О. А. Добиаш-Рождественской этот тост звучит как «за само 
вино» [Dobiash-Rozhdestvenskaia 1931: 202], а Уолш трактует nummata как 
«грошовый» [Walsh 1976: 67], что, по всей видимости, ближе всего к исти-
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не, так как в словаре Я. Ф. Нирмайера одно из значений nummata — «товар, 
который можно купить на один грош» [Niermeyer 1976: 724]. Таким образом, 
первый тост — за вино, которое можно купить за одну монету (т. е. самое де-
шевое) и которое пьют освобожденные. П. Рейни видит в этом своеобразную 
игру — за вино на одну монету пьют это самое вино («ex hac») [Rainey 1993: 
62]. Слово libertini ‘освобожденные’ здесь использовано, вероятно, не только 
в прямом значении (как антоним слова словом captivi ‘заключенные’ в следу-
ющей строке), но и метафорически. Во второй строфе упомянут Вакх, одно 
из имен которого — Лиэй, что в переводе с греческого значит «освобождаю-
щий» [Anthon 1871: 453]. Таким образом, libertini — это пьющие Вакха, осво-
божденные от общественных устоев, правил и предрассудков. Далее следуют 
тосты за заключенных, за живых, за всех христиан и за праведных покойни-
ков. Шестой тост — «pro sororibus vanis». Гаспаров переводит это словосо-
четание как «девки совращенные» [Гаспаров 1975: 71], Уолш полагает, что 
это может означать «суетные монахини» [Walsh 1976: 68], Трейлл и Добиаш-
Рождественская переводят его как «безрассудные сестры» и «безрассудные 
девы» соответственно [Traill 2018: 302; Dobiash-Rozhdestvenskaia 1931: 202]. 
Трейлл отмечает и довольно очевидную параллель между «sorores vanae» и 
«fratres perversi» и предполагает, что речь идет о бродячих нищенствующих 
монахинях и монахах. При этом он допускает, что в таком случае песня была 
написана после 1210 г., когда папа утвердил первый нищенствующий орден 
францисканцев, что делает ее самой поздней из датируемых песен сборни-
ка [Traill 2018: 688–689]. В переводе Гаспарова «fratres perversi» — «братья 
блудные» [Гаспаров 1975: 71], а Уолш пишет, что perversus значит «отвратив-
шийся от религии», антоним «новообращенного» [Walsh 1976: 68]. С учетом 
этого толкования наиболее уместной интерпретацией слова vanus в данном 
контексте действительно становится «суетный», «мирской»: пьют за братьев, 
отступивших от веры, и за сестер, заботящихся о мирском вместо небесного. 
Говоря о тосте «pro monachis dispersis», Уолш замечает, что жизнь монаха — в 
монастыре, а монах «dispersus», таким образом, — монах бродячий, т. е. такой 
же отступник от религиозных правил, как суетные сестры и отвратившиеся 
братья [Ibid.: 68]. Парлетт пишет, что все эти категории отступников (братья, 
сестры и монахи) описаны в песне CB219, более известной как «Чин голи-
ардский» [Parlett 1986: 239]. Тем не менее мы считаем, что в этой песне столь 
явных параллелей рассматриваемому нами тексту нет (разве что в ней упо-
минается «monachus cum rasa corona» — «монах с выбритой тонзурой»), хотя 
лейтмотив обоих текстов схож: как в таверне пьют не только за благочестивых 
христиан, но и за разного рода отступников, так и Голиардский орден при-
нимает всех, включая тех, «кого благочестивые монахи толкают за ворота» 
(quos devoti monachi dimittunt extra fores). Источником такого представления 
о равенстве людей различных профессий, возрастов, полов и т. д. могут быть 
цитаты из посланий Павла, например, Гал 3:28 или Кол 3:114. И братья Голи-
ардского ордена, и обитатели таверны равны между собой так же, как равны 
все люди во Христе. 

4 Гал 3:28: «Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, 
ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе»; Кол 3:11 «…где нет ни Еллина, ни Иудея, 
ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но все и во всем Христос».
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Последние шесть тостов — за плавающих в море, за ссорящихся, за каю-
щихся, за тех, кто в пути, за папу и за короля — соответствуют, как было по-
казано Уолшем [Walsh 1976: 67], некоторым мессам и молитвам из Миссала. 

Если третья и четвертая строфы были посвящены перечислению тех, за 
кого выпивают в таверне, то пятая и шестая являют собой уже список тех, кто, 
собственно, пьет:

Bibit hera, bibit herus, Пьет хозяйка, пьет хозяин,
bibit miles, bibit clerus, Пьет рыцарь, пьет клирик,
bibit ille, bibit illa, Пьет тот, пьет та,
bibit servus cum ancilla, Пьет раб с рабыней, 
bibit velox, bibit piger, Пьет проворный, пьет ленивый,
bibit albus, bibit niger, Пьет белый, пьет черный,
bibit constans, bibit vagus, Пьет оседлый, пьет бродячий
bibit rudis, bibit magus. Пьет невежда, пьет ученый, 

Bibit pauper et aegrotus, Пьет бедняк и больной,
bibit exul et ignotus, Пьет изгнанный и прощенный, 
bibit puer, bibit canus, Пьет мальчик, пьет седой,
bibit praesul et decanus, Пьет епископ и декан,
bibit soror, bibit frater, Пьет сестра, пьет брат,
bibit anus, bibit mater, Пьет старуха, пьет мать,
bibit ista, bibit ille, Пьет та, пьет тот, 
bibunt centum, bibunt mille. Пьют сотня, пьют тысяча. 

Существует ошибочное мнение, что этот пассаж пародирует гимн «Lauda 
Sion» Фомы Аквинского (об этом пишет, к примеру, Д. А. Симондс [Symonds 
2001: 133]). Между текстами действительно прослеживается четкая параллель: 
строки Аквината «Sumit unus, sumunt mille, / quantum isti, tantum ille» («Вку-
шает один, вкушают тысяча,  / как тот, так и этот») очень похожи на строки 
«Bibit ista, bibit ille, / bibunt centum, bibunt mille», а строка Фомы «Sumunt boni, 
sumunt mali» («Вкушают хорошие, вкушают плохие») вообще ассоциируется 
со всем этим пассажем (строфы 5–6). Уолш, однако, справедливо отмечает, что 
«Lauda Sion» был написан позже (в 1264 г.), чем анализируемый текст, и по-
этому не может являться его источником. Пытаясь объяснить подобное сход-
ство, он предполагает, что это «форма, характерная для силлабики» [Walsh 
1976: 68], однако это объяснение выглядит неубедительно, так как сходство 
существует не только на ритмическом, но также на лексическом и смысловом 
уровнях (в одном случае речь идет о распитии вина, а другом — о вкушении 
причастия). В другой работе, посвященной латинской гимнографии, Уолш до-
пускает, что у «Lauda Sion» и «In taberna quando sumus» был общий источник 
[Walsh, Husch 2012: 497]. На наш взгляд, такое предположение возможно, од-
нако пока этот общий источник найден не был.

Итак, первые в списке пьющих — хозяйка и хозяин. Учитывая, что дей-
ствие происходит в таверне и что первый тост был за вино, можно предпо-
ложить, что речь идет о хозяйке и хозяине этой самой таверны. Следом за 
ними идут рыцарь и клирик, чьи образы часто противопоставлялись (напри-
мер, CB92 посвящена спору рыцаря и клирика о том, кто из них лучший лю-
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бовник) [Rainey 1993: 64]. Еще одна антонимичная пара — белый и черный. 
Между тем в классической латыни слова albus и niger не являются общепри-
нятыми антонимами (противоположностью albus скорее будет ater, а противо-
положностью niger  — candidus). Тем не менее исключения встречаются, и 
одно из самых известных — стих Мф. 5:36, где говорится, что «non potes unum 
capillum a l b u m  facere aut n i g r u m» («не можешь ни одного волоса сделать 
белым или черным») [Lewis, Short 1879: 81], что подтверждает трактовку Рей-
ни, которая предполагает, что «белый» и «черный» в данном контексте может 
означать «светловолосый» и «темноволосый» [Rainey 1993: 64]. Albus и niger 
могут образовать пару и по другому принципу — в отличие от ater и candidus, 
они обозначают также оттенки кожи (бледный и смуглый) [Дворецкий 1976: 
54, 670]. Еще одну пару значений, характерных для средневековой латыни, 
можно найти в словаре Нирмайера, согласно которому albus может означать 
монаха-августинца [Niermeyer 1976: 33], а niger  — монаха-бенедиктинца 
[Ibid.: 717]. 

Таким образом, в средневековой таверне, как и в средневековом карнавале, 
уничтожается любая иерархия: пьют люди обоих полов, различных социаль-
ных положений (хозяин, хозяйка, слуга, служанка), любого возраста (мальчик, 
старик) и т. д. 

Parum durant [centum] sex nummatae Ненадолго хватит шестисот монет там,
ubi sic immoderate Где так неумеренно 
bibunt omnes sine meta, Пьют все без предела,
quamvis bibant mente laeta. Хотя и пьют радостно.
sic nos rodunt omnes gentes, Пусть нас ругают все народы,
et sic erimus egentes. И пусть мы обнищаем, 
Qui nos rodunt confundantur, Кто нас ругают, да смутятся
et cum iustis non scribantur! И с праведниками да не напишутся! 

В последней строфе вновь возвращается лирическое «мы», что превраща-
ет ее в своего рода манифест посетителей таверны. Первую строку принято 
читать как «Parum durant s e x  nummatae», хотя в рукописи в этом месте от-
четливо читается «Parum durant c e n t u m  s e x  nummatae» (Clm 4660: fol. 88r), 
так что, вероятно, речь идет о шестистах монетах (здесь nummata является 
синонимом nummus [Du Cange 1732: col. 1248]), а не о шести. Причина, по 
которой издатели отдают предпочтение такому прочтению текста, понятна — 
в противном случае нарушается количество слогов и, соответственно, ритм 
строки. Однако, делая выбор в пользу этого чтения, издатель несколько иска-
жает смысл, ведь речь идет о том, что если все пьют так неумеренно, то даже 
большая сумма денег будет потрачена очень быстро. Как отмечает Парлетт, 
последняя строфа стихотворения перекликается с первой [Parlett 1986: 237]: 
снова возникает тема денег. 

Следующая строка тоже является темным местом. В рукописи читает-
ся «ubi ipsi immoderate» (Clm 4660: fol. 88r), однако фраза не имеет смысла, 
поэтому вслед за Р.  Пайпером ее традиционно читают «ubi sic immoderate» 
[Walsh 1976: 69]. Таким образом, сообщается, что шестьсот монет быстро ис-
чезнут, если все пьют в таких количествах, хотя пьют при этом «mente laeta», 
т. е. радостно, что вновь напоминает о борьбе со страхом смерти. В последних 
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строках говорится, что пьяниц, «нас», ругают «все народы» и что «мы» обни-
щаем (это перекликается с первой строкой строфы). В «omnes gentes» Уолш 
усматривает отсылку на Пс. 46:2 («omnes gentes, plaudite manibus» — «воспле-
щите руками все народы») [Ibid.: 69]. Последние две строки — это проклятие 
и вместе с тем дословная цитата из Пс. 68:29 («deleantur de libro viventium  et 
c u m  i u s t i s  n o n  s c r i b a n t u r» — «да изгладятся они из книги живых и с 
праведниками да не напишутся»), что отмечают многие комментаторы [Walsh 
1976: 69; Traill 2018: 689; Bayless 1996: 95]. В этом же псалме есть стих 13 
(«adversum me exercebantur qui sedebant in porta et in me psallebant qui bibebant 
vinum» — «о мне толкуют сидящие у ворот, и поют в песнях пьющие вино»), 
т.  е. если в библейском тексте гонителями были в том числе пьющие вино, 
против которых отчасти и звучало это прошение, то в данном случае проис-
ходит смена ролей: теперь это проклятие направлено против тех, кто ругает 
пьющих вино. 

Можно сделать вывод, что песня «In taberna quando sumus» содержит эле-
менты так называемой parodia sacra, которая обыгрывает некоторые ритуалы 
христианского богослужения (в частности, обряд причастия), а также ряд 
фрагментов Священного Писания. М. Бэйлесс пишет, что пьянство — идеаль-
ный порок для литературной игры, так как, в отличие от других грехов (напри-
мер, праздности), оно подразумевает обращение к множеству повседневных 
практик и обычаев [Bayless 1996: 94]. Таким образом, питейные литургии соз-
дают особую версию мира — мир пьяниц, в котором застольно-комедийная 
иконография заменяет христианскую [Ibid.: 98]. Так, в нашем тексте тавер-
на — это церковь пьяниц, где всем вместо Господа заправляют деньги. В та-
верне, вместо того чтобы усердно трудиться, развратничают, кидают жребий, 
подобно римским солдатам, пьют, при этом литургическое вино заменяется 
профанным, а место Христа занимает Вакх. В таверне выпивают за людей, 
вместо того чтобы молиться за них, причем ясно и четко выделяют 13 тостов. 
Список пьющих разнороден, пьют все «без разбора» (sine lege), ведь в тавер-
не, в отличие от церкви, иерархии не существует, а тех, кто посмеет ругать 
этих веселых пьяниц, ждет та же кара, что и врагов царя Давида. 

Вместе с тем не следует думать, что «In taberna quando sumus» — это сати-
рическое переосмысление евхаристической гимнографии. Анализируя подоб-
ные тексты, важно помнить замечание Бахтина: «Специфическая природа на-
родного смеха воспринимается совершенно искаженно, так как к нему прила-
гают совершенно чуждые ему представления и понятия о смехе, сложившиеся 
в условиях буржуазной культуры и эстетики Нового времени» [Бахтин 1990: 
8]. Этот смех — древний по своей природе, дуалистичный, снижающий и воз-
вышающий одновременно. Перед нами не просто кощунственная песня, ка-
жется уместным предположить, что само по себе легитимное существование 
подобного юмора в Средневековье возможно лишь по двум причинам: 1) не-
погрешимость объекта, который он высмеивает (в данном случае это Церковь 
и христианское учение) абсолютна, никто даже не думает о том, что пародия 
может как-либо повредить его репутации; 2) этот объект вызывает страх, для 
преодоления которого и создаются подобные тексты. 

Человека во все времена страшила неизвестность, ожидающая его после 
смерти: Страшный суд, чистилище, рай, ад. Мысли о собственной смертно-
сти и быстротечности времени ужасают, единственным спасением становится 
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забвение в веселье, ведь только «когда мы в таверне, мы не заботимся о том, 
что такое прах». Игры, вино, радостное опьянение и сложенные в честь этого 
песни — вот что помогало средневековому человеку временно забыть о тяго-
тах жизни и о неминуемо грядущей смерти. «In taberna quando sumus» контек-
стуально вписывается в широкий круг текстов, parodiae sacrae, характерных 
для искусства и — шире — культуры западноевропейского Средневековья. 
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«Детский случай» Всеволода Некрасова  
в памяти свидетеля

Аннотация. «Детский случай» (2008) — последняя прижизнен-
ная книга Вс. Н. Некрасова. Книга включает стихи разных лет, 
от самых ранних (конец 1950 х — начало 1960 х годов) до текстов, 
дописывавшихся, когда корректура уже вычитывалась, и потому 
может быть воспринята как «служба литературной памяти», про-
граммный жест. Поскольку читатель воспринимает книгу как 
целостное произведение, представляется существенным уточ-
нить особенности истории ее создания, повлиявшие на ее харак-
тер. Уточнения, составляющие предмет статьи, опираются на вос-
поминания ее авторов и материалы, сохраненные Е. Н. Пенской. 
В составлении книги участвовали жена поэта А. И. Журавлева, 
С. В. Митурич (глава издательства «Три квадрата») и Е. Н. Пен-
ская. Митурич предложил структуру, отчасти реализованную в 
издании; Журавлева и Пенская влияли на отбор стихов, пыта-
ясь адресовать книгу по возможности широкой, в том числе дет-
ской аудитории; были устранены подчеркнуто «взрослые» стихи. 
«Детский случай» стал плодом коллективной работы, к резуль-
тату которой у Некрасова было непростое отношение. В статье 
приводится первоначальный авторский план книги. Его неоче-
видная художественная логика, связанная как с существенными 
особенностями поэтики Некрасова, так и с некоторыми важными 
принципами построения авторской поэтической книги ХХ в., еще 
должна стать предметом филологического осмысления.

Ключевые слова: Вс. Н. Некрасов, текстология поэтического сбор-
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“Children’s Case” by Vsevolod Nekrasov   
in the memory of a witness

Abstract. The collection of poems “Children’s Case” (2008) is the 
last book by  Vsevolod  Nekrasov published during his lifetime.  
It has a special status within Nekrasov’s legacy, including as it 
does poems from various periods: from the earliest (late 1950s — 
early 1960s) to texts that were finalized when the proofs were be-
ing checked. “Children’s Case” can be viewed as “a service of liter-
ary memory”, perceived as a deeply meaningful gesture. Since the 
reader naturally perceives this book as an integral work by Nekra-
sov himself, it seems essential to clarify certain features of the his-
tory of its creation that directly influenced its character and pos-
sible audience. These clarifications, which constitute the subject 
matter of the article, are made on the basis of personal memories 
of its authors and materials preserved in the personal archive of 
one of the authors, E. N. Penskaya. The book was compiled with 
the active participation of the poet’s wife, A. I. Zhuravleva, as well 
as S. V. Miturich (head of the “Three Squares” publishing house) 
and E. N. Penskaya. Miturich proposed a structure that was partly 
implemented in the publication.  Zhuravleva and Penskaya influ-
enced the selection of the poems, seeking to aim the book at the 
widest audience possible, including children; compared to the au-
thor’s original plans, some obviously “adult” poems were removed. 
The book was thus the fruit of teamwork, and Nekrasov had mixed 
feelings about the result  (as manifested in interviews given after 
the book was published, and also in notes preserved in Nekrasov’s 
personal archive).

The article presents the poet’s original plan for the book. Its 
subtle artistic logic, that is connected not only with essential fea-
tures of Nekrasov’s poetics, but also with some important princi-
ples of construction of authorial poetic books in the 20th century, is 
described here in the most general terms and is yet to become the 
subject of philological reflection.
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Последний прижизненный сборник стихов Всеволода Некрасова «Дет-
ский случай» [Некрасов 2008a] имел сложную историю; хотя посто-
ронний наблюдатель неизбежно воспринимает эту книгу как смысло-

вое единство, произведение Некрасова, к выбору стихотворений и композици-
онным решениям здесь имел отношение не только сам поэт. Авторам этой 
статьи — не только свидетелям, но в некоторой степени и участникам процес-
са, — представляется нужным описать эту относительно недавнюю историю; 
она поясняет, между прочим, представления Некрасова о  природе поэтиче-
ской книги и о ее возможной структуре, а также о пределах, в которых поэт 
был готов передоверить составление такой книги другим людям (случай в 
истории прижизненных публикаций Некрасова не единственный).

О сборнике писали немного: нам известны две рецензии [Осипова 2008; 
Степанов 2008] и упоминания в статье, непосредственно посвященной не са-
мой этой книге, а представлениям Некрасова о поэзии для детей и его взаимо-
отношениям с советской детской литературой [Сухотин 2011]; сам «Детский 
случай», заметим сразу, — не вполне книга для детей.

Книга задумывалась в ноябре  — декабре 2007 г. Среди поводов для ее 
выпуска можно назвать, например, юбилеи: жене Некрасова Анне Ивановне 
Журавлевой1 исполнялось в 2008 г. 70 лет, а в 2009 — 75 лет Некрасову; идея 
подарка обсуждалась и была поддержана Э. В. Булатовым, художником и ста-
рым другом Некрасова. Но для Некрасова важнее оказывались совсем дру-
гой «юбилей» и другая «память»: 50 лет его отсутствия в литературе, детской 
в  частности. И  вокруг этого отрицательного юбилея им строился «Детский 
случай». Сам Некрасов придумал это название для книги, которую он считал 
предъявлением того, что сделано им в детской литературе.

При этом едва ли не основная роль в практическом составлении сборни-
ка, в отборе и расположении текстов — и это выяснялось по мере того, как 
продвигалась работа, — принадлежала Журавлевой, давно мечтавшей о чисто 
лирической книге, которая включала бы, условно говоря, пейзажную лирику 
или «стихи о путешествиях»2.

С. В. Митурич, главный редактор издательства «Три квадрата», готовил 
книгу к выпуску и трижды ее переверстывал, учитывая противоречивые поже-

1 Филологу, профессору Московского университета, учителю нас обеих.
2 Последний замысел был отчасти реализован уже после смерти Журавлевой и Некра-

сова, см.: [Некрасов 2013b].
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лания и намерения автора. Г. О. Павловский полностью финансово поддержал 
весь сложный процесс.

Работа над книгой проходила в несколько этапов: Некрасов менял ее текст 
и на стадии верстки, и даже на стадии типографской печати, менял и компози-
цию, и принципы оформления текстов (в частности, знаки препинания, про-
писные и строчные буквы в начале строк, межстрочные интервалы).

Первоначальный состав книги отличался от того, что было опубликовано 
в итоге (см. приложение).

Корпус, предложенный Некрасовым еще до того, как его стали изменять 
другие составители, отвечал намерению поэта сохранить принципиальную 
бесструктурность. С самого начала для Некрасова в будущей книге определя-
лись два главных «ядра»: «Стихи о всякой, любой погоде»3 и стихи о художни-
ках. Стихи Некрасов собирался сопроводить вклейкой с репродукциями работ 
(О. Я. Рабина, Э. В. Булатова, О. В. Васильева, Ф. Инфанте) из его коллекции4.

Еще на ранней стадии обсуждения Некрасов в устном разговоре 
с  Е.  Н.  Пенской сформулировал свое отношение к тому, как должна быть 
устроена поэтическая книга (и  не только конкретный «Детский случай», а 
именно поэтическая книга вообще):

Как только читателю померещится хоть какой-то намек на компо-
зицию, возникнет ожидание привычной последовательности стихов, 
тогда — дело дрянь5.

Это очень важный принцип, многое объясняющий в логике авторского пла-
на книги, не вполне воплотившегося в том, что оказалось издано; насколько нам 
известно, так ясно (да и вообще как бы то ни было) об этом Некрасов больше 
никогда не говорил (и можем уверенно утверждать, что не писал).

Скептически относясь к  наглядно проявленной композиции (отчетливо-
сти тематического отбора?), поэт предлагал свой проект — без логически по-
следовательно обозначенных разделов и очевидного принципа, который объ-
единял бы вошедшие в книгу стихи разных лет (при этом хронологический 
принцип расположения стихов, вообще Некрасову не чуждый, см., например: 
[Некрасов 2002], соблюдать не предполагалось); не анализируя здесь автор-
ский проект книги детально, приводим его в приложении.

3 «Стихи о всякой, любой погоде» — составленная Некрасовым книга его стихов (конец 
1950-х — 1970‑е), предложенная им в издательство «Детская литература» в середине 1970-х го-
дов. «Стихи о всякой, любой погоде» в начале 1980-х годов с небольшими изменениями и до-
полнениями составили третий блок авторского канонического свода [Некрасов 2012]; в версии 
середины 1970-х воспроизведены в [Некрасов 2013a]; в архиве автора сохранились как само-
дельная книжечка, переплетенная Дмитрием Ивановичем Журавлевым, дядей Анны Ивановны.

Из 77 предложенных Некрасовым стихотворений в редакции «Детской литературы» 
было отобрано и представлено рецензентам 28 текстов; в 1977 г. появилась отрицательная 
внутренняя рецензия Б. А. Бегака, писавшего о «бестактности» автора, не учитывающе-
го «общепринятый переносный смысл слова ОКТЯБРЬ» (цитату из этого отзыва Некра-
сов ввел как сноску в новую редакцию «Стихов про календарь», см., например: [Некрасов 
2012]. Во многом из-за этого отзыва книга издана не была (или Бегаку заказали именно 
такой отзыв, который однозначно мотивировал бы отказ от издания).

4 Так же устроено и издание [Некрасов 2002].
5 Из разговора, записанного Е. Н. Пенской 11 февраля 2008 г.
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Основа композиции этого проекта — не объединяющая «тема», а лейтмо-
тивы, лексические и даже фонетические:

Что такое речевой мини-цикл из двух-трех стихотворений, иногда 
подряд — как «Ока Москва одна река», «Ока река // фантастика»6 
или «изо всех нас / и за всех / одна сосна», «сосны / и ничего / страш-
ного», иногда вразбивку? Это обыкновенный случай, скорее графи-
ческий, ритмический, когда у события речи возникает желание про-
должиться, досказаться, уточниться, дополниться7.

Многие из мини-циклов, из которых Некрасов складывал свою последнюю 
книгу, формировались десятилетиями и присутствуют, например, в авторском 
своде, сложившемся к началу 1980‑х (в том числе и цикл про Оку — Прилуки, 
куда в начале 1960‑х Некрасов приезжал погостить к В. Н. Немухину)8.

Некрасов видит причины и следствия соседства конкретных стихотворе-
ний и то, как речевой жест — конкретный, вот этот — отзовется еще и в дру-
гих стихотворениях книги и тем самым сделает их необходимыми9. Мини-ци-
клы, по словам Некрасова,

…держатся неизрасходованным материалом и запасом речевого рит-
ма. Этот запас может не сразу проявиться. Он обнаруживается, напри-
мер, спустя какое-то время… Стихи эти возникали по-разному, но вот 
в  такой компоновке полезны для  читателя и  готовы продемонстри-
ровать остановки, перерывы, паузы, их новые возможности и рису-
нок. «Детский случай» образовался еще в Лианозове, прояснял себя 
именно в Лианозове. Евгений Леонидович Кропивницкий учил тех-
нике пробела, учил наглядно, как снимать условные границы в стихах. 
Для такого бесциклового цикла, цикла без границ образцом был Рабин 
на показах, предлагавший зрителю одну картину за другой. И это была 
как бы одна длящаяся картина. Без перерывов, без разделений, без гра-
ниц. Так и я видел. «Детский случай» — соединение всего. Здесь при-
годились считалки, пейзажные картинки. И всё-всё. Получается такое 
длинное, длящееся стихотворение, разматываемое, как клубок10.

6 Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, одинарный слеш означает одинарный 
межстрочный интервал, большее количество слешей — двойной, тройной и пр. межстроч-
ные интервалы.

7 Из разговора, записанного Е. Н. Пенской 11 февраля 2008 г.
8 Добавим, что в архиве Некрасова сохранились следы попыток составить циклы из 

некоторых текстов, входивших в авторский свод 1956–1983 гг.; при этом использовались 
машинописные «четвертушки» листа  — те, что были отпечатаны в начале 1980-х годов 
для авторского свода стихов (соответственно сами попытки циклизации можно датировать 
временем не раньше 1982–1983 гг.); листочки нумеровались; циклизация осуществляется 
по очевидно тематическому принципу (и отчасти по формальному): есть, например, стихи, 
объединенные, скажем так, лексемой Бог; публиковать эти циклы (не сами стихи, а опреде-
ленную их последовательность) Некрасов, насколько нам известно, не пытался.

9 Рискнем предположить, что здесь, видимо, проявились те особенности композицион-
ного мышления Некрасова, которые обусловили незавершенность (действительную, не ка-
жущуюся, не «образ незавершенности») его больших поэтических текстов 1990–2000-х го-
дов (некоторые из них см. в [Некрасов 2013а]).

10 Из разговора, записанного Е. Н. Пенской 11 февраля 2008 г.; так Некрасов комментиро-
вал стихи, предназначенные для «Детского случая», когда передавал их тексты Е. Н. Пенской.
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Высказывание Некрасова о «технике пробела», которой, по его словам,  
учил Евгений Леонидович Кропивницкий, о том, что Кропивницкий «учил 
‹…› снимать условные границы в  стихах», для  нас, признаемся, не вполне 
ясно, если судить о Кропивницком (как мы только и  можем делать сейчас) 
по письменной его практике, по  циклам стихов, зафиксированных в  маши-
нописи (см.: [Кропивницкий 2004]): стихи в таких циклах у Кропивницкого 
как раз представляются вполне традиционно объединенными и тематически, 
и формально. Возможно, Некрасов опирается здесь на какой-то другой опыт 
общения с Кропивницким (чтения вслух? разговоры?). Гораздо понятнее то, 
что показы картин у Рабина Некрасов вспоминает как акцию, демонстрацию 
«одной длящейся картины»; возможно, именно так Некрасов действительно 
воспринимал происходившее в Лианозове в начале 1960‑х, но, возможно, на 
воспоминания о прежних впечатлениях здесь повлиял более поздний опыт де-
монстрации серий Кабакова. Об этих сериях Некрасов писал в конце 1980‑х:

Кабаков, например, чертит идиотскую рамочку, форматочку, в левом 
верхнем углу, аккуратно, по  прописи пишет слово Небо  и  прово-
дит по краю рамочки легкую горизонталь — и всё, и на это, кстати, 
можно смотреть ‹…› до моего <т. е. из коллекции Некрасова>11 неба 
было такое же, но  с  точками, в  которые превращались улетающие 
от зрителя авиаторы — предположим, Сидоров и Ковалев. При том 
что на предыдущем листе они гляделись еще птичками. А после бу-
дет «небо», лишенное даже и синей полоски. А затем — и без над-
писи: пустая рамка. И, наконец, без всякой рамки, без ничего, лист 
и лист, который, представьте, тоже, однако, как-то смотрится, имеет 
место в ряду других, перелистываемых при демонстрации «альбо-
ма» (на самом деле альбом — это папка). Хоть на стенку уж совсем 
пустой лист, даже вышедший из мастерской Кабакова, кажется, ни-
кто все-таки не вешал… Так, последовательно доведя до нуля чисто 
художественный материал, художественные средства воздействия, 
полного нуля воздействия, нуля искусства  =  безразличия, однако, 
не достигли [Некрасов 2020].

Отсутствие разделов и перерывов / границ, по мысли Некрасова, должно 
было обеспечить единство и незавершенность текста, а кроме того, дать воз-
можность аудитории стать в каком-то смысле соавтором объекта: неочевид-
ность связей между текстами заставляет воспринимающего искать их самому. 
Некрасов словно бы предлагает для известного и неоднократно опубликован-
ного материала новые ракурсы и точки отсчета. Намеренное отсутствие ком-
позиционной стройности задает целостность другого порядка, рассчитанного 
на включение читателя / зрителя в процесс рождения отдельного текста, а за-
тем его вхождения в книгу, — включенность не столько как наблюдателя, а 
и как участника и в каком-то смысле помощника, давшего согласие принять 
стилевой и тематической разброс. Между читателем / зрителем и автором от-
сутствует дистанция, иерархия. Читатель — там же, где и автор: не снаружи, 
а внутри. И запас речи, не израсходованный в одном стихотворении, реализу-
ется в другом, следующем. 

11 Примечание в публикации.
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В первой некрасовской версии книга открывалась ранним стихотворени-
ем, отдельные строки которого могут быть поняты как формула ее компози-
ции («чутьем… течем»):

Молчу
   молчи

Молчу
   молчи

Чутьем чутьем

Течем течем

Я думал      мы о чем молчим

А мы молчали

Вот о чем

Потом шел раздел «Художники» с лианозовским — «домашним» — посвя-
щением: «Евгению Леонидовичу [Кропивницкому] и Ольге Ананьевне [По-
таповой]» (только имена, без фамилий). Так же подавал эти стихи Некрасов 
и раньше12, объясняя:

Потому что все знают, кто такие, — родоначальники. Учителя. И ро-
дители этой книги тоже. В этом есть что-то школьное. Семейное.  
И начало начал — в Лианозове13.

Раздел «Художники» как целое с соответствующим названием долго со-
хранялся на разных стадиях книги, но в конце концов исчез, подчиняясь не-
красовской логике построения:

Параллельный, одновременный ход. Как на лыжах. Чтобы стихи 
о художниках были рассыпаны по всему полю книги, а не сосредото-
чены где-то… Стихи о художниках повсюду14.

Альтернативный план, предложенный Митуричем и  детализированный 
Журавлевой и Пенской, появился как реакция на «хаотический» план Некра-
сова; и Митурич, и  Журавлева надеялись, что книга сможет быть доступна 
сравнительно широкой (в том числе и детской) аудитории; между тем ассоци-
ативность композиции, предложенной Некрасовым, заведомо усложняла вос-

12 См., например: [Некрасов 2002: 27].
13 Разговор Некрасова с Е. Н. Пенской, записанный 9 февраля 2008 г.
14 Там же. Представление о «нелинейности» как наиболее плодотворном способе ор-

ганизации произведения, в том числе и словесного, — представление, столь важное, как 
известно, для искусства ХХ в. вообще, — обсуждалось, например, в манифестарной статье 
Некрасова «Объяснительная записка» (1979–1980) (см., например: [Некрасов 1991: 38–41]).
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приятие книги и могла «отпугнуть» от нее. Журавлева и Митурич видят в ком-
позиции будущей книги прежде всего крупные блоки: с предложениями этих 
«соавторов» связано разделение «Детского случая» на две части и не вполне 
удавшаяся попытка организовать одну из частей как движение по  годовому 
кругу. Митурич на первом же этапе взял на себя роль редактора, помогал нахо-
дить правильные решения, давал рекомендации, которые, с его точки зрения, 
могли бы способствовать успеху книги. Именно он предложил приблизитель-
ную группировку поэтических сюжетов по темам. Поскольку в сборнике от-
сутствует «содержание» и какой-либо навигации нет, такое упорядочивание 
помогло хотя бы внешне проявить контуры двух «ядер», важных для Некрасо-
ва: «сезонных» стихов и стихов о художниках.

С предложенным альтернативным планом Некрасов начал работать; не-
которые эпизоды этой работы, зафиксированные в  черновых версиях книги 
и письмах к составителям15, мы опишем ниже.

После первого проекта Некрасов предложил еще два; изначальный набор 
расширялся незначительно, но положение текстов существенно менялось: они 
двигались по всему полю книги. Внимательнее всего Некрасов отнесся к на-
чалу и финалу. «Молчу / молчи» стало началом второй части; первая часть, а 
вместе с ней и вся книга, открывалась «Стихами про календарь». За ними шел 
раздел «Осень»16 (из всех времен года только осень превратилась в название 
раздела), менявший собственную структуру и двигавшийся по книге, но все-
таки тяготевший к ее началу (так что слово «Осень» почти превращалось во 
второе заглавие). В финальной версии название раздела снято.

Особенно долго достраивался финал. Решения финала — и предложенное 
первоначально (посвященная Сапгиру «Считалочка» «зима лето»), и данное в 
итоге (тоже ранняя детская считалочка17: «Это что / Это что») — оба примеря-
лись на роль финальных текстов еще в разных версиях старого самодельного 
сборника «Стихи про всякую, любую погоду». Посвященная Сапгиру «Счита-
лочка» (в «Детском случае» посвящение осталось, а название снято: обычная 
для Некрасова судьба названий) использована как финал первой части книги, 
получившей тем самым некоторую самостоятельность; позволим себе пред-
положить, что для финала всей книги «Считалочка» не подошла потому, что 
обладала чрезмерной («материальной»?) определенностью:

		 	 	 Сапгиру
зима лето
зима лето
зима лето

конца нету

15 Материалы сохранились в личных архивах автора и Е. Н. Пенской.
16 «Осень» — единственный, кроме «Художников», раздел книги, определенный и на-

званный самим Некрасовым и сохранивший свою целостность.
17 Получилось, кстати, кольцо: «Детский случай» и открывается считалками («И сен-

тябрь  / На брь», «пять шесть»), и заканчивается считалкой. Не подчиненная слишком 
прямолинейной логике смены времен года, книга, однако, двигается по кругу («круглого 
года»).
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лета зимы
лета зимы

лета
легче выносимы

зима лето
зима лето

на зиме
кончать нелепо

где хочу
там кончУ

я хочу
лето

В окончательной версии книги финал (графически никак не выделенный) 
по существу образуют шесть стихотворений: «поживем // поглядим», «вот //  
а нельзя остаться», «вот // так и я», «Вот и год», «Бог / Вот», «Это что». 
Некоторые из них, совсем не «детские», прямо говорят о приближающемся 
конце индивидуального существования; некоторые — о бесконечности сме-
ны времен года; самый последний текст был когда-то предложен «Детской 
литературе» как стишок для детей и в самом деле может быть воспринят 
именно так (см., однако, мрачное и политизированное, притом что и вполне 
мыслимое как одно из возможных, прочтение этого стихотворения: [Ujvary 
1975: 10]).

К началу апреля 2008 г. макет вчерне был готов; Некрасов продолжал пра-
вить прямо в верстке. Межстрочные интервалы (паузы?), пробелы, взаимное 
расположение колонок (в тех случаях, когда текст ветвится) для Некрасова 
важны в «Детском случае» в той же высокой степени, в какой это было важно 
для него всегда. Новые версии старых текстов, которые до самого последнего 
момента продолжают появляться в книге, — это в большинстве случаев новый 
характер межстрочных интервалов (например, они могут увеличиваться в кон-
кретных местах текста), работа со знаками препинания, от которых Некрасов 
то отказывается, то возвращается к ним18, работа со строчными и прописными 
буквами и иные визуальные решения.

Так, например, предлагается «несколько новая версия текста»19 «что дваж-
ды два» (первая редакция — 1978–1979 гг.). Это стихотворение существует в 
трех редакциях, отличающихся друг от друга только визуально — тем, как на 
пространстве листа расположены друг относительно друга слова, из которых 
состоят взаимоисключающие утверждения (видимо, высокая вариативность 

18 Заметим, что в пределах одного текста знаки препинания могут использоваться эпи-
зодически: нет последовательно проводимого жесткого принципа (и это свойственно Не-
красову не только в 2000-е годы).

19 Из письма к Е. Н. Пенской от 18 апреля 2008 г. (личный архив адресата).
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текста, вообще Некрасову свойственная, в этом случае провоцируется еще и 
конкретными особенностями его содержания); варьируются разделение тек-
ста на строки, межстрочные интервалы, выравнивание колонок и их располо-
жение. Приведем, не комментируя, все три редакции.

I.  А в т о р с к и й  с в о д  1 9 5 6 – 1 9 8 3  г г. [Некрасов 2012: 513]

что дважды два
все ж-таки да
дважды два

и другая надежда
надежда

одна надежда

и правда же
что это
неправда

не каждый раз же
дважды два
дважды два

II.  П у б л и к а ц и я  1 9 8 7  г. [Некрасов 1987] 
(Первые две строки в авторском своде даны перед «что дважды два» как 

отдельный текст; см.: [Некрасов 2012: 513]; в «Детском случае» их нет вовсе.)
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III. «Д е т с к и й  с л у ч а й» 
(Приведено по [Некрасов 2008: 181] и письму Некрасова к Е. Н. Пенской.)

что дважды два
всё ж таки да
дважды два

одна надежда
дважды два

и другая
        надежда

        не каждый раз же
                   дважды два
        и правда же
        что это
        неправда

В уже цитированном выше письме Некрасова к Е. Н. Пенской содержится 
предложение ей самой выбрать визуальное решение из двух возможных:

…резюме ‹…› может заканчивать собой вторую колонку, но лучше, 
если будет сдвинуто на середку между колонками.

Учитывая, что ничто не препятствовало автору самому решить, как имен-
но «лучше», эта обращенная к составителю-«соавтору» реплика выглядит ха-
рактерным для  Некрасова делегированием полномочий (концептуалистское 
провоцирование ситуации?): выбери вместо меня, и посмотрим, что получит-
ся; выбери не только тексты для книги, но и вариант текста.

Продолжают уточняться «мини-циклы»; так, меняется контекст стихотво-
рения «что-то / как хорошо». Сначала его «окружение» выглядело так: «облако 
как облако»20 — «что-то / как хорошо» — «Жива / Земля-то». На стадии ре-
дактуры и верстки устанавливается найдено окончательное: «Чуть / Почти» — 
«что-то  / как хорошо»  — «по-моему  / это прямо на пойму». Уже в верстке 
появилась и новая редакция стихотворения «Что-то  / как хорошо», когда-то 
посвященного И. И. Кабакову («Толику»; отсюда «только» как паронимиче-
ский лейтмотив21), а в «Детском случае» сменившего адресата22.

Если пытаться реконструировать поэтическую логику Некрасова (а, судя 
по рабочим записям, он к этому «внутреннему циклу-трехстишию» прило-
жил руку и компоновка была авторской), то он шел от пейзажных и речевых 
абстракций к более фактурной и конкретной предметности и визуализации: 
«птичий свет», «встать и полететь». В  центральном тексте этот «отрыв» от 
земли продолжается и уточняется. Появляется фигура-персонаж — деловой 
ангел. А завершается группа уже совсем знакомой географией полета: «откры-
тое место», все четыре стороны света. Возникают имена и топонимы: Краско-
во, Малаховка, Франциско Инфанте. Такое радикальное переписывание по-
казательно и в том смысле, что стихи о художниках (как и о чем-либо другом) 
невозможно выделить в отдельную рубрику.

20 Позднее стихотворение; потом переместилось в часть II.
21 Исходную редакцию, вошедшую в авторский свод 1956–1983 гг., см., например, 

в [Некрасов 2012: 226]. 
22 Интересно, что стихотворение, не содержащее — в грамматическом отношении — 

прямого обращения к адресату, удерживает тем не менее имплицитный смысл обращения 
к человеку.
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* * *
Оформление «Детского случая» также претерпело изменения. Некрасов 

предполагал «двойное присутствие» иллюстраций: картинки Инфанте между 
стихами23 и отдельную вкладку, воспроизводящую картины художников. Но 
пробы макета убедили всех в стилевой несовместимости элементов.

Трижды переверстывалась вкладка, первоначально включавшая преиму-
щественно лианозовских художников — Евгения и Льва Кропивницких, Пота-
пову, Рабина и других. Затем лианозовцев уравновесили Булатов и Васильев.

Некрасов долго не мог согласиться с оформлением обложки: шрифт пред-
ставлялся ему слишком «красивым» и потому не позволяющим воспринять 
полемический смысл заглавия. 17 февраля 2008 г. он написал Митуричу ру-
ководство-послание, стараясь воспроизвести наглядно то, что ему хотелось 
видеть:

Д Е Т С К И Й
С Л У Ч А Й

1958–2008 = ( –50)

Пояснял:

Даты 1958–2008 1) не пляшущим, а обыкновенным ровным на-
бором; в одну строчку

2) Во-вторых, после дат в круглых скобках надо написать (–50), 
а перед ним знак равенства, так что:

1958–2008 = (–50). Можно –50 покрупнее шрифтом, можно жир-
ным (не слишком жирным, но жирнее, чем предыдущие цифры)24.

Предполагалось, что книга выйдет в мае 2008 г. Торопились с выпуском 
еще и для того, чтобы Эрик Булатов смог взять ее с собой в Париж, но много-
численная правка и переверстывание задержали тираж настолько, что понадо-
билось еще несколько дополнительных месяцев.

С самого начала Некрасов предполагал включить в книгу предисловие, 
в  котором была бы описана история его отношений с  миром детских изда-
тельств и детской литературы в целом; это предисловие грозило «перевесить» 
собственно поэтическую часть и разрушить замысел «лирической» книги (же-
лательно, книги и для детей, не только для взрослых)25.

23 Инфанте сделал примерный дизайн: книжку-раскладушку с геометрическими эле-
ментами и «зеркальными отражениями» стиховых частей друг в друге. На этот тип Некра-
сов сначала ориентировался.

24 Цитируется по файлу, переданному Митуричу через Пенскую; сохранилось также 
в компьютере автора.

25 Сопровождать книги своих стихов статьями Некрасов стремился начиная со «Справ-
ки» [Некрасов 1991]; иногда полемическая и литературно-автобиографическая проза суще-
ствовала в книге на равных со стихами [Некрасов 1999; 2002]; иногда требование включить 
в книгу стихов полемическую статью приводила к конфликту с издателем (с А. Л. Сосной, 
издавшим «Справку», в экземпляры которой Некрасов вкладывал отдельно и независимо 
от издателя допечатывавшийся самим поэтом вкладыш); из-за такого конфликта в начале 
2000-х годов не вышла книга стихов Некрасова, готовившаяся в издательстве «Новое лите-
ратурное обозрение».
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Составители (прежде всего А. И. Журавлева и Е. Н. Пенская) присутствию 
предисловия в книге решительно воспротивились; тогда Некрасов попробовал 
предложить вместо пространного предисловия фрагменты-вкладыши, в кото-
рых описывались бы ключевые эпизоды полемики и конфликтов с детской ли-
тературой: эти вкладыши должны были крепиться в зазорах между стихами 
на границе условных циклов. В издательстве уже готовили верстку прозаиче-
ских фрагментов, но составители опять воспротивились: были убеждены, что 
вкладки, постоянные напоминания о литературных спорах делали бы книгу 
«антидетской»26.

Обычно ссорившийся со своими издателями, Некрасов здесь все-таки по-
шел на компромисс (хотя и остался им недоволен, см.: [Некрасов 2009]); пя-
тидесятилетнее (1958–2008) отсутствие Некрасова в детской литературе стало 
главным сюжетом пространной аннотации на задней стороне обложки:

Сборник детских стихов составлен так, что его в равной мере 
могут читать как дети, так и «дети изрядного возраста». В него вош-
ли стихотворения, которые пятьдесят лет назад автор предлагал 
к печати. Эта история подробно изложена в книге «Пакет»  (1996). 
Вс. Некрасов объяснял:

«Хотелось — да и хочется — языка, по возможности свободного 
от советской литературности… всё хождение в детскую литерату-
ру около 60 года, чуть раньше–позже, вся волна детской литературы 
с 60х по 90е плюс те же мульты так или иначе связаны именно со 
стараниями по  возможности освободиться от  советской литерату-
ры внутри советской литературы»27. В книге нет обычных разделов, 
циклов. В  ней есть одно непрерывное стихотворение  — «круглый 
год» — зима, весна, лето. А еще есть стихи о художниках, близких 
Вс. Некрасову. — В таком виде сборник выходит впервые28.

Долго не складывалась фраза, ради которой это послесловие-аннотация 
размещалось: «В него вошли стихотворения, которые пятьдесят лет назад ав-
тор предлагал к печати», «…стихотворения, которые пятьдесят лет назад ав-
тор безуспешно предлагал…», «стихи предлагались в печать с результатом, 
близким к нулевому»29.

Отвергнутое составителями предисловие между тем продолжало дописы-
ваться и сохранилось в компьютере Некрасова в виде нескольких файлов — 
текстов разной степени незавершенности, подступов к  теме. После выхода 

26 Отчасти сопоставимая гетерогенная структура в книге «Пакет» [Журавлева, Некра-
сов 1996], только здесь основа — проза, а «в зазорах» появляются стихи.

27 Письменный источник цитаты не обнаружен (например, в тех местах книги «Пакет», 
где говорится о детской литературе, этих слов нет); видимо, поскольку аннотация подается 
от лица издательства, закавыченные слова должны восприниматься как слова из разговора 
издателей с поэтом.

28 Текст составлен самим Некрасовым, должен был выполнять роль аннотации, оказав-
шейся слишком длинной для книги маленького формата; в части книг тиража отсутствует; 
печатался отдельно и наклеивался на заднюю страницу вручную; в части тиража напечатан 
на обложке.

29 Приводим варианты формулировок аннотации, сохранившиеся в файлах авторского 
компьютера.
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книги в свет Некрасов читал эти наброски на ее презентациях; дать интервью 
для «Русского журнала»30 Некрасов тогда отказался, но разрешил Журавлевой 
и Зыковой использовать свои прозаические заготовки в тексте, который был 
подан как интервью от его лица [Некрасов 2008b]; некоторые фрагменты не-
состоявшегося предисловия были опубликованы в «Русском журнале» после 
смерти Некрасова, к его сороковинам [Некрасов 2009].

На сороковой день после смерти поэта в «Русском журнале» был опубли-
кован подписанный именем Некрасова текст-пояснение «“Детский случай” — 
вдогонку…» [Некрасов 2009], представляющий контаминацию набросков Не-
красова для  неосуществленной «второй» вкладки и записей, сделанных им 
после презентации книги в «Русском журнале» / клубе «Русского института» 
в ноябре 2008 г. Заметим, что здесь прорывается некоторое недовольство тем, 
что вышедшую книгу воспринимали как лирический сборник, и только.

Приведем здесь некоторые еще не публиковавшиеся фрагменты из набро-
сков предисловия:

Детским обычно называют или что-то, специально предназна-
ченное детям: детская одежда, детское питание, или — если речь о 
задачах, заботах и т. п. — такие заботы, проблемы и затруднения, ко-
торые взрослому человеку просто покажутся смешными. А тут нам 
годятся оба значения сразу.

Хотя значение специального предназначения как раз и под во-
просом — думаю, не только в этих стихах.

Стихи (или проза — без разницы) написанные специально для 
кого-то  — для  рабочего класса, трудового крестьянства, большого 
начальства, детского сада — всегда стихи хоть чуть, да ненастоящие. 
Поддельные, под-деланные под кого-то, что-то. Нормальные, настоя-
щие всегда для себя и про себя самого. Тогда они и для всех: всякого, 
кому смогут понадобиться.

И что значит для детей; а люди кто — не бывшие дети? Необя-
зательно оглохшие-отупевшие с годами. Хоть всякие, конечно, быва-
ют. А стихи не могут быть всякие. А только такие, какими должны 
быть, чтоб действовать, передавать мысль и состояние. И если при-
плетать сюда еще какие-то привходящие соображения — всё, толку 
не жди. Советские, детские — как их ни зови.

На случай же, если станут наседать на кого с детскими вопро-
сами (на меня, случалось, наседали) — вопросами: да как же так 
получилось. Да что-где-когда, да откуда же, да почему это все мы 
первый раз видим и т. п., на все такие вопросы ответ и вовсе уж 
детский: — А по-вашему всё и сделалось31.

…В принципе эти стихи если и детские, то без заранее обду-
манного намерения. По крайней мере процентов на 95. ‹…› Думаю, 
никакая реальная детская аудитория не может служить некой окон-

30 Точнее  — написать текст, который мог бы быть опубликован как интервью; свои 
интервью Некрасов предпочитал давать именно в письменной форме.

31 Цитируется текст файла из компьютера автора (условное название «вдогонку к Дет-
скому случаю»).
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чательной инстанцией для стихов  — как, впрочем, и любая другая. 
Просто автор, если угодно, — человек, который в своей голове несет 
аудиторию самую-самую большую, какая может быть, со всеми ее ре-
акциями и поправками, какие только можно предложить, учесть осоз-
нанно ли, нет — и в этом-то, собственно, и состоит создание текста…

На деле глухой забор между “детскими” и “недетскими” стиха-
ми — конечно, нелепость. При том, что есть же как те, так и другие; 
есть (вернее, бывает) какая-то разница между ними, а значит, есть 
и граница. Но она явно небесспорна по природе, бывает размыта и 
подвижна. И  спорные территории  — может быть, самое интерес-
ное. Если специально детское может вопреки всем речам и тостам 
ощущаться как ненастоящее, игрушечное, то «всевозрастное» может, 
наоборот, означать поэтическое. И случай называется не «детским», 
а «диким» ‹…› Не может быть такого дикого случая — на виду у всех 
на 50-то лет. Тут не случай, это как-то еще называется. Как раз оче-
видная общая закономерность, система. Не шуточки32.

Проговаривая одно и то же по нескольку раз, возвращаясь к одной и той же 
точке, Некрасов нашел точную формулу:

Детское / недетское — дела темноватые. Идут споры. И не пер-
вый век. ‹…› и в итоге здесь, например, что-то, что иные, наверно, 
назовут эклектика... Не беда: решает думаю, практика. Какие вышли 
стихи.

Хорошие? Или не очень? А детские или не детские… «Ребенку, 
который мечтает быть взрослым, и взрослому, который помнит себя 
ребенком», — лучше Конан Дойла сказать трудно33.

Итак, детское понимается Некрасовым как соединяющее звено, основа и 
фундамент искусства, оно возникает из «первооткрытия» мира и опирается 
на умение говорить «о себе» так, что это касается и других. Детское — общая 
память, опыт, ничья территория. Некрасов настаивает, что, кроме очевидного 
утверждения детского как простого, естественного, тождественного взросло-
му по степени качества, существует еще целый ряд возможных представлений 
о детском. Детское для Некрасова предполагает отказ от специализации, от-
мену границ.

* * *
12 ноября 2008 г. состоялась презентация книги — она стала последним 

выступлением Некрасова в редакции «Русского журнала» в Гнездниковском 
переулке (Москва) и вообще последним некрасовским авторским вечером34. 
Поэт читал стихи, не вошедшие в книгу, и, в частности:

32 Цитируется текст файла из компьютера автора (условное название «Детподвал»).
33 Там же. В конце цитируется эпитафия Конан Дойла самому себе.
34 Велись стенограмма и аудиозапись, находящиеся сейчас, видимо, в законсервиро-

ванном архиве «Русского журнала»; Е. Н. Пенская присутствовала на вечере и делала за-
писи, использованные в настоящей статье.
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Включили

чик

И отлично

Чик чик
И всё
Ничего

Электричество
Весело интересно

И еще ничего
Не исключено

И чего хочется

Так только так
Подключиться35

На последних словах отключили свет в Гнездниковском и, как оказалось, 
во всем квартале. Вечер прервался. Присутствующие начали расходиться.

Вдруг Некрасов достал карманный фонарик, предложил остаться и про-
должил чтение:

Мостовая
Сплошной и вымытый
Майский жук

А какие-то
Что — какие-то?
Снега ждут

Они тут они
Вот они

Фонари

Особенно — ртутные
Фонари36

35 1973–1978 гг. (здесь и ниже датировка М. А. Сухотина); здесь, как и два следующих 
стихотворения, дается по [Некрасов 2012: 488].

36 1960–1961 гг.
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* * *
День окончен
Дело к ночи

У кого
дело к ночи?

Сумерки
мягки мягки

должны мазать
как мелки

прямо
плавает глаз

Заждалась
  зажглась

Вся фонария светофория
и витринная
бутафория37

* * *
Под ногой от порога
Чувствуешь
Что листва

Тут должна быть
Дорога

Там должна быть
Москва

Темнота
Нежилая

Дождевая
Тишина

Окликает
Дальним лаем

Один фонарь
Другой фонарь38

37 1961 г.
38 По прямому свидетельству Некрасова, это одно из первых его стихотворений, кото-

рые он признавал удавшимися; написано в октябре 1957 г.
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Прочитав, заметил:

Кстати, эти три стишка вместе с «Электричеством» должны были 
войти в сборник «Сказки без подсказки»39.

(Не совсем ясно, имелось ли в виду также и «Включили // чик», прочитан-
ное до аварии.)

Чтение стихов сопровождалось отступлениями, например, таким:

Есть у меня большая книга «Живу вижу», я покажу. Может быть, кто 
не видел: жил-жил, а не увидел.

И тогда же Некрасов почитал выдержку из своего письма, адресованного 
в 1979 г. Николаю Константиновичу Бокову, прозаику и поэту, вынужденному 
эмигрировать, издававшему в Париже альманах «Ковчег»:

Знаешь, о чём я мечтаю? Учредить такую службу литературной 
памяти. Хотя бы один обычай — на той же обложке, где означен из-
датель-редактор, выпустившие книгу, печатать и всех других, не вы-
пускавших. И тоже с датами. А  для самых дурацких критических 
цитат приспособить какой-нибудь ещё один супер.

А взять эффект внезапных признаний — посмертных, например. 
Всю жизнь не был, помер — раз — и вдруг стал. Даже принято ви-
деть в этом, не знаю, — благолепие, мистерию, доказательство ис-
тинности, что ли. Действо какое-то, чёрт знает, заранее предопреде-
лённое. Вот не  хотел  бы забавлять своим трупом уже заранее всё 
запланировавших и осуществивших. Будь моя воля, завещал бы ни-
кого, кто при мне имел отношение к литературному истаблишменту 
как тут, так и у вас (т. е. в эмиграции. — Г. З., Е. П.) близко к моим 
стихам не подпускать. Исключение — и тут и там — кто меня печа-
тал живого40.

Вспомнив это письмо Бокову, Некрасов подытожил: «“Детский случай”  
и есть такая служба литературной памяти».

* * *
Почти через три недели после смерти Некрасова и в день похорон 

Анны  Ивановны  Журавлевой С.  В.  Митурич переслал составителям книги 
письмо от совета литературной премии «Московский счет», подписанное по-
этами Евг. Бунимовичем и Дм. Дмитриевым и сообщающее о решении награ-

39 Сборник, собранный Некрасовым для издательства «Детская литература», вышел 
в 1981 г.; как вспоминал Некрасов, его собственные стихи, поданные им в составе книги, 
оказались выброшены из книги без предупреждения (подробнее см.: [Журавлева, Некрасов 
1996: 213–214], а также нашу статью «Всеволод Некрасов и советская культура “для де-
тей”: хроника» (в печати).

40 Цитируется по авторской машинописи, сохранившейся в личном архиве автора (пе-
редано в РГАЛИ). Переписка Некрасова и Бокова 1977–1979 гг. вошла в подготовленную 
нами для издательства Высшей школы экономики книгу «Всеволод Некрасов: Воспомина-
ния. Письма. Разговоры».
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дить дипломом «Лучшие книги года» за «Детский случай» издательство «Три 
квадрата».

* * *
Заканчивая этот рассказ, мы хотели бы позволить себе вспомнить одну 

дневниковую (1927  г.?) запись Лидии Яковлевны Гинзбург  — вспомнить 
без очевидных рациональных причин, и не потому, допустим, что Некрасов 
был внимательным читателем Гинзбург (при нас, по крайней мере, не упоми-
нал ее); да и сама эта запись Гинзбург имеет не академически-аналитическую, 
а вполне лирическую природу, так что для  «истории вопроса» не  годится 
(к тому же говорит здесь Гинзбург не о творчестве, а о восприятии его резуль-
татов — читательском). Однако то переживание мира, о котором здесь лири-
чески свидетельствует Гинзбург, представляется нам сопоставимым с миро-
ощущением и жизненным ритмом Некрасова, как оно отразилось в его стихах:

Мы умеем читать книги только в детстве и ранней юности. Для взрос-
лого чтение — отдых или работа; для подростка — процесс беско-
рыстного и неторопливого узнавания книги. ‹…› никакая непосред-
ственность для наслаждения чтением не нужна, — нужна бездель-
ность. Нужна неповторимая уверенность молодости в том, что спе-
шить некуда и что суть жизни не в результатах, а в процессах. Нужно 
вернуться из  школы, после  четырехчасового слегка отупляющего 
безделья, прийти в свою комнату, наткнуться на знакомую книгу, за-
валившуюся в угол дивана, рассеянно открыть на любой странице 
(все страницы одинаково знакомы) — и читать, не шевелясь, иногда 
до вечера, испытывая то восторг от какого-нибудь нового открытия, 
то особый уют и почти хозяйскую уверенность оттого, что все слова 
известны [Гинзбург 1989: 32–33].

У Некрасова «все слова известны». А его «Детский случай» на самом 
деле универсален и объясняет не только соотношение детского и недетского, 
а самую суть искусства: «детский взгляд», визуальные и речевые открытия 
не взрослеющего ребенка, для которого важно своеволие бескорыстного про-
цесса, а не результат.

Где хочу,
Там кончУ.

* * *
Так сложилось, что «Детский случай» оказался последней прижизненной 

книгой Некрасова. И хотя сам автор намеренно предлагал читателю сводку 
высказываний, неоднократно в тех или иных контекстах появлявшихся в печа-
ти (практически все стихи, вошедшие в книгу, публиковались ранее, некото-
рые неоднократно; о своей истории взаимодействия с советской детской лите-
ратурой Некрасов довольно подробно писал уже в «Пакете» 1996 г.), — книга 
получилась новой. Спустя годы еще острее стало очевидно, как в «Детском 
случае» Некрасов подводил итоги своей полемики с литературной системой. 
Очевидно, что в конструкции «Детского случая» значимо то, что Некрасов на-
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зывал «рабочим моментом»41: принципы циклизации, ориентированные не на 
внешние тематические сцепления, а скорее на внутренние ритмические связи, 
визуальная организация речевого материала, соотнесенная с практикой того 
круга художников, который был ему близок, сложившийся корпус текстов — 
неизменный и одновременно постоянно меняющийся, наконец, принципиаль-
ное нежелание самому составлять для печати подборки собственных стихов, 
делегирование прав составителей другому, — в этом можно увидеть концеп-
туалистскую организацию ситуации, провоцирование, испытание восприни-
мающего (что выберет, как составит — как поймет) — и почти неизбежное 
недовольство результатом… Все эти особенности трудных поисков формы по-
этической книги сошлись в «Детском случае».

Приложение

В личных архивах автора (на компьютере) и Е. Н. Пенской, взявшей на себя 
общение с издателем Митуричем, сохранились файлы, фиксирующие раннюю 
версию состава книги (январь 2008 г.). В одном из них есть единственное яв-
ное проявление полемики автора и составителей: диалог в примечании по по-
воду слова голубой (приводится ниже); в другом файле, помимо этого, некото-
рые тексты, очевидно «взрослые», предполагающие, что читатель способен 
оценить их идеологический, исторический, политический смысл, помечены 
(видимо, это сделали составители) словами «не надо». Заметим, что Некра-
сов все же протащил в книгу одно из подобных «взрослых» стихотворений, 
не замеченное составителями, — «Натерпелся / Натрепался»; в книге оно к 
тому же сопровождено посвящением Александру Ильичу Гинзбургу (с этим 
посвящением стихотворение жило всегда, но в файле первоначального про-
екта его нет).

Ниже описано содержание этих файлов, представляющих существенное 
историко-литературное свидетельство.

Прописные и строчные буквы воспроизводятся по авторскому набору; в 
некоторых случаях текст обозначается не одной первой строкой, а несколь-
кими — членение на строки отмечается слешем (увеличенный межстрочный 
интервал передается соответственным количеством слешей). Варианты и ре-
дакции, отличные от опубликованных в [Некрасов 2008a], а также значимые 
перестановки маркируются здесь только в некоторых случаях. Стихи, отвер-
гнутые составителями издания, отмечены нами жирным шрифтом (в файле, 
включающем первые замечания составителей, рядом с такими стихами стоят 
слова «не надо»). Курсивом в списке передаются  названия или выступающие 
в их роли первые строки. Заголовки, в отличие от первых строк стихов без на-
звания, заключаются в кавычки.

Молчу / Молчи

Далее следует название раздела: «Художники».

41 Авторское название одной из публикации стихов Некрасова на сайте А. Ш. Левина 
(http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Stihi_2006.html).
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Тут и ель
Красный — ах — что — платок
(Эрику Булатову) За весь год
(Булатову) Открыть / Открыл
облако как облако / так
что-то как хорошо
Жива Земля-то
вот тебе и первый снег
Вот / Вот ты Франциско
Блеск / И если

После этого написано: «(Здесь кончается раздел “Художники”)».

по-моему / это прямо на пойму
«Календарь (что на что кончается)»42

«Стихи» (Рост Всемерного дальнейшего скорейшего развертывания 
мероприятий)
«Стихи на русском языке» (бесеме велкесеме)
Не люблю / Что я люблю
Домики домики
«ВРЕМЕНА РАБИНА»43

«И я про космическое»
Говорила тетя Мотя

Далее в обоих файлах слово ЗИМА, набранное прописными буквами и  за-
ключенное в  круглые скобки; стоит после астерисков, разделяющих стихи, 
и непосредственно перед стихотворением «Ночью электричеству не спится»; 
не вполне понятно, относится ли оно к одному стихотворению как его возмож-
ное название или это обозначение группы из  нескольких следующих далее 
стихотворений, графически неудачно оформленное. Почему в «зимние» стихи 
вклинивается «А вы слышали», неясно. В [Некрасов 2008a] этот текст убран 
из «зимних» и перемещен во вторую часть книги, оказавшись по соседству 
с другими ранними стихами, имеющими очевидно биографический смысл 
(«И я про космическое», «Говорила тетя Мотя…» и т. п.).

Ночью электричеству не спится
Звезды же / Как наждак
А вы слышали
На том месте / Где февраль
Зима / Зима зима
Март / Март март
Это что это гудит
сила сила / навалила

42 Редкий для Некрасова случай: у  стихотворения есть название и подзаголовок. 
Ни  в  авторском проекте, ни  в  изданной книге у  этого стихотворения нет прозаического 
примечания о рецензии Б. А. Бегака, с которым оно публиковалось с конца 1970‑х годов.

43 Название, оно же часть текста: с ним рифмуется следующая строка; набрано про-
писными буквами.
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День окончен
Мостовая / Сплошной и вымытый
Первое мая
окна все / распахнутые
Свобода есть
/право44 же / не есть / право есть

Далее в обоих файлах слово МЕСТО, набранное прописными буквами и за-
ключенное в круглые скобки (может относиться к следующим 10 стихотворе-
ниям); графически границы раздела не обозначены.

В небе / Копоть
(Валерию Стигнееву) Кавказ / Кавказ
Как Кавказ
Море море / Стало / тише
Ну / море волнуется
море / вроде / море море
Море / И кроме моря
море и море / море // и мы тоже
Ока-то    а / какая
Как Ока луга-то
Я молчу я молчу

Далее в файле слово ОСЕНЬ, набранное прописными буквами и  заключен-
ное в  круглые скобки; графически границы раздела не  обозначены. Среди 
очевидно «осенних» стихов отметим внешне выбивающееся из ряда «Это я…  
А где моя… Яма» (1966); заметим, что с соседствующими стихами, в том чис-
ле и теми, которые находятся за пределами предполагаемого «осеннего» раз-
дела, этот текст объединяет присутствие личного местоимения первого лица 
единственного числа (т. е. особый характер лиризма). В [Некрасов 2008a] это 
стихотворение убрано из  «осенних», но  сохранено его соседство с такими 
«“я”-текстами», как «Я молчу я молчу» и «Капли / Пакли / Облака».

Дома в комнате моей
тоже / не так / плохо
Это я
Капли / Пакли / Облака
Слушай / уйдем
пять шесть
Небо в тучах
Серый серый ветер
Относительно небес
Осень // Перекресток просек
Дятел / Бил
Осень осень осень-сень
Темнота // В темноту
И столбы / И провода

44 См. оговорку в сноске 48.
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Осень /// И остались / на самом краю
Сизый как на кухне
лед стал
По дорожке по дорожке
идет снег
вот туда / вот труба
Снегушки / Всей этой земле
И тёмное / но оно и белое
Пёс завыл
Ночью / Ничего нет
Ночью / очень чуднО
Утро // Утро есть утро
Вот она / И наша / Зима-зима
тише / тише / тише / тише
Светят фары на театр
Крыши крыши
Выпускают огоньки
мороз / морозно
Солнце / видно совсем
солнце солнце / солнце-то солнце
лыжи лыжи
Сдвинулася / Зима
Опять опять / Метель метель
Пока вот так / Вот так и живем
Вода / Вода вода вода
ночь // дождь /// даже вот
Ночь / Не выдохлась еще
Весна весна весна весна / ‹…› И правда весна
Весной весной / Смешной смешной
небо / синело синело
Принимали светляки
Утром у нас / чай с солнцем
Я сучков не ломал
отошла весна
ишь ты / дожили что ли
ш ш ш ш
сон / сон / солнце
Ночь / Нынче ночью ночь
Утром / утром утром утром
нету ветра на траве
Поневоле / Превратился воздух
прыг прыг / прыг прыг
потом прыг / потом перерыв45
сей час / зарастает всякий просек
Три четыре // Электричка
шишки на елке
Паровоз паровоз

45 В издании «Детского случая» другая редакция: два текста про «прыганье» слиты  
в один [Некрасов 2008a: 79].
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Там там // по дорогам
И опять / Тут как тут
Это там / Это там
Светит месяц / Месяц светит
Ветер ветер / Едет едет
лес и лес
сосны // и над соснами / звёзны
чего там // ветер
Гром ударил громко
Дождь и дождь
правда // трава
и здесь же / звезды же
утром // кому кому
Идут тучи
Какое утро
Когда камни
Каменеем
Это что / Это что // Это всё
к п р с т ф х
Двор / Твой ветер
Солнцепек
лес / и если
боишься / ты не боись
снегота / снегота / тогда
Ночью вода
Солнце / Хоть и задним числом
изо всех нас / и за всех / одна сосна
сосны / и ничего / страшного
вон туда / вот труба
да // куда / я знаю куда
И самолет над головой
нету ветра на траве46

По всей видимости // здесь и озеро близко
Темнеет / нет
Висит // Белый свет
Кругом свет
Или // Или сумерки
Свет // То стоит стоит
…тучая гряда
он не низок не широк
Эх / Вода // И зари хватает
Да // Ага
закат / закат закат

46 Стихотворение уже было выше и здесь или повторено по ошибке, или (одно другому 
не противоречит) Некрасов ищет для текста подходящее соседство (последовательность) 
и находит его сразу в двух версиях (правда, забывает отметить, что потом все-таки придет-
ся выбирать из двух версий). Такие повторения (речь идет не о повторе как приеме, а о по-
иске правильного места для фрагмента) присутствуют в поздних больших поэтических тек-
стах Некрасова, набранных на компьютере, и тем самым определяют их черновой статус.
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всё / всё всё всё // или ничего
вот // давай тогда / думать так
вот //// а нельзя остаться / вот тут
да // давай тогда / думать так47
нет нет / нет и нет
что дважды два / всё ж таки да
и наконец-то // без смеха
стало холодно /// хорошо / ладно
да / я так думаю
ты / я / и мы с тобой
день / где-нибудь
Включили // чик
Жила была кошка
Ты посмотри / Собаки
Псы / Коты
Под ногой от порога
и уже заранее // уже заранее / жара
лето // эх лето лето
Предположим / Скачет мяч
лес / и после леса
Чуть / Почти
эх / ты // и тут ты
передовые облака
/48 не наскучило / тучи тучи

47 Вряд ли Некрасов сознательно приводит здесь другую редакцию стихотворения, 
уже приведенного чуть выше («вот // давай тогда»); скорее всего, здесь он прямо в файле, 
имеющем практический смысл и адресата, продолжает перебирать версии, что-то уточнять 
и сравнивать (этот процесс был для него, в сущности, незавершимым). Заметим, что вторая 
редакция, в  отличие от первой, визуально выразительнее: текст делится на два столбца,  
и эта редакция, как правило, и публикуется (в «Детский случай» в итоге вошла только она 
[Некрасов 2008: 179]).

48 Первый слеш здесь воспроизводится по файлу и в этом тексте является и знаком 
препинания, и одновременно визуально выразительным элементом, так что заменять такие 
слэши в некрасовских текстах круглыми скобками, видимо, было бы неправильно.

/не наскучило
тучи тучи
и не наскучило
тучи тучи
и не наскучило
тучи тучи
тучи тучи
тянуть тянуть

/ветер
и тебе ///

Если пишущая машинка, которой Некрасов пользовался до 1994 г., имела один и тот же 
знак для слеша и скобок, то компьютер, как известно, предоставляет пользователю богатый 
выбор знаков; перейдя с машинки на компьютер, Некрасов, однако, продолжал обозначать 
скобки (?) слешами.
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///////49 то есть
есть у нас / еще и леса
что / что / существо
Вот какой хороший стол
светит / месяц // бежит / заяц
Духота // пить охота
Натерпелся / Натрепался
Охотник / Выстрелил по зайцу
Ока Москва одна река
Ока река // фантастика
громадный гром
А ночью / Ночью / Ни чего
какой был / голубой уголок
день / да не любой
Ты / Луна // Это да50

Деревенька
На водохранилище
Тихо ходы
Наверно / Уже не рано
Что / Сенеж
Бом бом бом
А за Клином
слово не воробей
зима лето
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«Мудрец в поэзии и дурында в жизни»: 
самопрезентация современного поэта 

в повседневности

Аннотация. В статье рассматриваются модели поведения по-
этов в современной литературной среде, механизмы передачи 
этих моделей между поколениями и зависимость от принадлеж-
ности к той или иной литературной группе. Проанализирова-
ны актуальные для 1990–2000-х годов представления участни-
ков литературного процесса о том, что значит «быть поэтом», 
как поэт должен себя вести среди коллег и публики, что он мо-
жет, а чего не должен делать. Собранный материал позволил 
нам выделить две поведенческие модели, характерные для со-
временных поэтических сообществ: холистическую и редукцио-
нистскую. Каждая модель определяется через отношение к не-
скольким ведущим темам — к читателям (публика — заказчик, 
тактика принятия; поэт — просветитель, тактика освоения; ори-
ентация на избранного читателя; полная автономия и тактика 
избегания читателя), к общественным нормам (от необходимо-
сти маргинального жизненного опыта до нежелательности и его 
избегания, от вписывания в социальные иерархии до противо-
поставления себя им) и, наконец, к собственному тексту (совпа-
дение /несовпадение описываемого в стихах и проживаемого; 
разная степень важности написанного). Материалом исследова-
ния стали наблюдения на литературных мероприятиях и глу-
бинные интервью, записанные авторами в начале 2020 г.

Ключевые слова: современный литературный процесс, антрополо-
гия литературы, поэзия, писательские практики, литературное со-
общество, биография, искусство биографии, холистическая мо-
дель, литература и читатель, образ поэта
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“A sage in poetry, a fool in life”:  
Self-representation of the contemporary 

poet in everyday life

Abstract. In this article we present behavior models of poets in 
the contemporary Russian literary milieu, ways of transmission of 
such models from generation to generation, and their dependence 
on belonging to one or another literary group. On the basis of 
interviews with contemporary poets, we analyze the most frequent 
ideas about “how to be a poet” among participants of the literary 
process in the 1990s–2000s, how (s)he has to behave with colleagues 
and among the public, what (s)he may or may not do. The collected 
material allowed us to distinguish two behavioral models that are 
widespread among contemporary poetic communities: the holistic 
and the reductionist. Each model is determined through the attitude 
to several leading themes: to readers (the audience is the customer, 
the tactics of acceptance; the poet is the educator, the tactics of 
mastering; orientation on the chosen reader; complete autonomy 
and tactics of avoiding the reader), to social norms (from the 
necessity of at least a minimal life experience to its undesirability 
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and its avoidance, from fitting into social hierarchies to opposing 
oneself to them), and, finally, to one’s own text (coincidence of / 
discrepancy between the image of the author and the person of 
writer; different degrees of importance of the written). The research 
is based on in-depth interviews and observations of literary events 
in the spring of 2020.
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Многое из того, что кажется индивидуальным выбором, вписывается в 
традиционные — для общества или группы внутри него — модели, 
базирующиеся на понимании мира. Повседневные жесты и реплики, 

а также эмоции и поступки могут быть культурно обусловленными. При этом 
модели остаются живыми и продуктивными, только пока воспринимаются как 
личные и спонтанные.

В нашем исследовании мы рассматриваем с этой точки зрения современ-
ное литературное сообщество. Что значит в наши дни «быть поэтом»? Как 
должен себя вести поэт, что он может, а чего не должен делать? А главное, ка-
кие модели поведения порождают те или иные представления о поэзии и роли 
поэта в обществе? На эти и другие вопросы мы попытаемся ответить в статье, 
причем в фокусе нашего внимания представлены сами поэты и их внутренний 
взгляд на эти проблемы.

Антропология литературного быта

Десять лет назад вышел номер журнала «Новое литературное обозре-
ние» (2009, № 6), посвященный антропологическому изучению литературы. 
Несколькими годами позже в том же журнале была опубликована дискуссия, 
начальной репликой которой стала статья Николая Поселягина «Антрополо-
гический поворот в российских гуманитарных науках». В ней, в частности, го-
ворилось: «Можно предварительно резюмировать, что конечный (идеальный) 
объект гуманитаристики в пределах антропологического поворота — человек 
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в его социально ориентированной знаковой деятельности» [Поселягин 2012: 
28]. В рамках этой дискуссии поднимался вопрос, что может дать историку 
литературы в методологическом плане свойственная антропологии ориента-
ция «на малые социальные группы, продолжительные полевые исследования, 
“насыщенное описание”, скрытые от внешнего наблюдателя формы обще-
ственного взаимодействия и коммуникации, “подразумеваемые значения”, 
“emic points of view” и т. д.» [Панченко 2012: 66]. Наше исследование пред-
ставляет собой попытку такого антропологического анализа, выполненную на 
поле современной литературы. 

Собственно, история и теория литературы подробно изучали то, как мо-
дели поведения формировались «литературным бытом» [Томашевский 1923; 
Эйхенбаум 1987], как работала семиотика бытового поведения [Барт 1989; 
Лотман 2002]. Однако чаще всего для литературоведения в центре внимания 
оставались художественно значимые тексты, в которых история их написания 
что-то объясняла. Если сместить фокус рассмотрения с литературы как ценно-
сти на поведенческие законы, то можно заметить обратное влияние. А. Л. Зо-
рин [2016] показывает, как поведенческие выборы людей могут быть обуслов-
лены созданными литературой эмоциональными матрицами. 

И здесь возникает замкнутый круг. С одной стороны, среди поэтов воз-
можны практики «жизнетворчества», более или менее сознательного вопло-
щения шаблона в жизнь. С другой — тексты писателей и их жизни, точнее 
биографии, конструируемые в нарративе, могут выступать шаблонами, в соот-
ветствии с которыми действуют читатели или обучающиеся ремеслу младшие 
коллеги. Разобраться в этом помогают насыщенное описание на материалах 
включенного наблюдения и глубинные интервью с участниками литературно-
го процесса. 

Для описания собственно практик хорошо подходят инструменты социо
логии. В своей теории социальной драматургии Ирвинг Гофман разводит 
разные виды исполнения повседневных ролей (на примере ролей продавца и 
покупателя, хозяина и гостя и др.), в частности, по степени веры человека в 
исполняемую им роль и увлеченности ею. В некоторых случаях вовлеченное 
исполнение роли может привести к тому, что исполнители начинают верить 
в нее и превращаться в тех, кого играли, начиная испытывать те потребно-
сти, которые первоначально только демонстрировали для окружающих [Гоф-
ман 2000: 52]. В других возникает «циничное исполнение» (игра на публи-
ку). Гофман не рассматривает представления и их влияние на выбор ролей. 
Для нас будет важно, как представления о поэте, артикулируемые в интервью, 
воплощаются в действиях, речевом поведении и тактиках взаимодействия с 
читателем. В частности, «циничное исполнение» может быть следствием уве-
ренности в том, что окружающие не разделяют как представления о поэте, 
которые в действительности существуют у автора, так и решения поэта соот-
ветствовать их ожиданиям (а не своим реальным представлениям). Но такое 
возможно, только если стоящие за этими ожиданиями концепты знакомы всем 
участникам взаимодействия.

То, что такие концепты во многом определяют жизнь творческого сооб-
щества и нарративы внутри него, показывает Говард Беккер [2018] в книге 
«Аутсайдеры: исследования по социологии девиантности», написанной им о 
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сообществе джазовых музыкантов 1940–1950-х годов, к которому он и сам 
принадлежал. Многое, сказанное информантами Беккера в интервью и про-
анализированное методами социологии, имеет переклички с тем, что мы опи-
сываем ниже, хотя современное писательское сообщество и живет в другой 
социальной реальности. 

В этом исследовании Беккер не касается эстетических моментов. Мы тоже 
выносим за скобки обсуждение поэтики наших собеседников: связаны ли 
практики поведения с техниками письма — вопрос, заслуживающий отдель-
ного изучения. По Гофману, роль может быть противопоставлена собственно 
работе: «И потому перед людьми часто встает дилемма: либо внешнее вы-
ражение действия, либо содержание самого действия. Тому, у кого есть время 
и талант хорошо выполнить свою задачу, именно поэтому может не хватить 
времени или таланта на демонстрацию другим, насколько хорошо он это дела-
ет» [Гофман 2000: 66]. «Поэт» как социальная роль и как автор текстов — это 
разные вещи, не всегда совпадающие, но и не всегда противопоставленные, 
однако их соотношение, а также отражение ролей в поэтических текстах, за 
неимением места мы здесь рассматривать не будем. 

Поведенческие модели

Особая роль литературы в быту российского человека становилась пред-
метом этнографического интереса в рамках антропологии чтения: Михаил 
Алексеевский, исследуя построение домашних библиотек и практики избав-
ления от ненужных книг, зафиксировал сложные ритуальные отношения с 
книгами в силу их высокой символической ценности, практически сакраль-
ного статуса [Алексеевский 2014; 2015]. О «зарифмованном сообществе» со-
ветского времени писал Илья Кукулин [2012]. Современность отделена от вре-
мени формирования представлений об особом статусе литературы периодом, 
когда позднесоветские каноны передавались новым поколениям, по выраже-
нию Евгении Вежлян, «без “инструкции по применению”», т. е. без передачи 
практик и режимов чтения (которые изменились) [Вежлян (Воробьева) 2017]. 
В результате «образованный читатель» долгое время оказывался неспособен 
пополнить современной поэзией набор читаемого [Бабицкая 2012]. В то же 
время писатели, лишенные внимания институций, вынуждены были самосто-
ятельно определять и держать границы «цеха», что в условиях доступности 
формальных показателей успеха, таких как публикация (сама по себе), вызы-
вало обостренное внимание к критериям приобретения и поддержания лите-
ратурного статуса. В 2020-е годы ситуация уже несколько иная.

Поведенческие модели культурно обусловлены. Строительный материал 
для них поставляли исторически и эстетически обусловленные идеи: клас-
сический поэт-просветитель; сентиментальный поэт, умеющий тонко чув-
ствовать и говорить о своих чувствах; романтический поэт-медиатор, часто 
враждебный социуму; демократический поэт, готовый меняться в угоду сво-
им читателям, и др. Частичное заимствование моделей или их элементов из 
другого времени подчас создает новые системы жестов и поступков, а также 
их интерпретаций. В использовании отдельных элементов можно проследить 
преемственность и даже цикличность. Не претендуя на то, чтобы проследить 
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генетику каждого представления, попытаемся очертить примерный круг су-
ществующих на слуху поведенческих моделей и каналы распространения свя-
занных с ними представлений. 

В ХХ в. мифология, существующая в отношении письма, транслируется 
через СМИ, где образ писателя превращается в отдельный тип художественно-
го производства, аудитория у которого едва ли не шире, чем собственно у тек-
стов и идей. М. П. Сухотина указывает на формульность биографических нар-
ративов в «Нью-Йорк ревью» [Сухотина 2011: 309]. В них важным становится 
«второе рождение», т. е. рождение как гения — через какое-то событие-ини-
циацию или через долгое самосовершенствование [Там же: 310]. Биография 
формируется фактами преодоления жизненных трудностей, «неприятными, 
болезненными, даже травматическими переживаниями», которым «придается 
двойственный статус: кажущиеся неудачи, поражения в “житейском” плане 
признаются победами в плане творческом» [Там же: 313]. Писатель (тут речь 
идет и о прозаиках) показан как делающий себя в борьбе с внешними обсто-
ятельствами. «Нью-Йорк ревью» предлагает несколько моделей обобщения 
писательской биографии, среди которых «писатель-самоучка» и «художник и 
власть» [Там же: 315, 317]. Обе модели были актуальны для советского про-
странства: образ писателя «из народа», преодолевшего на пути к славе жиз-
ненные сложности и недостаток образования, транслировался официально, а 
антагонизм с властью был важен для неподцензурной поэзии. 

Поэты военного поколения и русского зарубежья (любимые авторы, учи-
теля учителей наших респондентов) создали общечеловеческую и поэтиче-
скую модели становления через травму. По наблюдению Ильи Кукулина, Вто-
рая мировая война «привела к новому, парадоксальному состоянию человека 
(с точки зрения прежней культуры: сегодня-то это состояние выглядит “оче-
видным”): травматический опыт стал восприниматься как экзистенциально 
ценный, как свидетельство реальности человеческой биографии» [Кукулин 
2019: 12]. Мировоззрению русского зарубежья посвящена монография Ирины 
Каспэ «Искусство отсутствовать», где показано, как среди поэтов поколения 
Бориса Поплавского ориентация на неудачу в настоящем, жизненную и ком-
муникативную, тесно переплетена с ожиданием сверхуспеха (которым стано-
вится вхождение в «великую русскую литературу») в будущем [Каспэ 2005]. 
Для такой модели важен был только идеальный читатель, реальный же служил 
объектом игнорирования или эпатирования. Перестройка открыла доступ к 
творчеству поэтов-эмигрантов, а также к их письмам, дневникам и критике, 
где артикулировалась описанная выше идея. Возвращенная литература поль-
зовалась популярностью, и российский читатель конца ХХ  в. ощущал себя 
таким читателем «будущего», т. е. прямым доказательством результативности 
указанной стратегии.

При дальнейшем проживании этой модели вне исторических катастроф 
делание себя как писателя может оборачиваться разрушением себя как чело-
века, поиском не побед, а поражений. В то же время исторически более ран-
ние образцы такого поиска — «проклятые» поэты. Так, мифологизируя образ 
Эдгара По, Бодлер развивает тему поэта-изгоя: «Из невинной жертвы По пре-
вращается в самоубийцу, растрачивающего и методически убивающего само-
го себя; сама эта трата приносит нам наслаждение от чтения его текстов. ‹…› 
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Теперь По — это автор, делающий самого себя; самоубийство является для 
него основой существования и созидания» [Уракова 2011: 273–274].

Попутно заметим, что модель может воплощаться не только в концеп-
туализации собственной жизни, но и в интерпретации биографии другого. 
О. Ю. Панова [2011] рассматривает три разные модели, заданные только био-
графиями французских поэтов-символистов. Интересный аспект этого рас-
смотрения — отношения поэта и его текстов. В случае Верлена речь идет сна-
чала о соответствии романтическим шаблонам поэта (постоянное состояние 
влюбленности, элементы бунтарства, безрезультатные порывы к нормальной 
жизни), а потом — модели проклятого поэта-изгоя, во многом созданной и от-
рефлексированной именно Верленом. При этом биография и тексты выступа-
ют как единство. В противоположность этому «культ Малларме — это отказ от 
романтического культа гения, от биографической легенды. Взамен предлага-
ется культовый сакрализованный текст» [Там же: 49]. Рембо следует роли «по-
эта-ясновидца» и «поэта-профессионала»: «Самое главное для поэта — его 
духовный опыт, его откровения и его профессионализм — т. е. то, насколько 
умело он может поведать об этих откровениях» [Там же: 52]. В следовании 
этому пути писание стихов перестает быть целью, и когда Рембо совершает 
«бескомпромиссный выбор между литературой и реальной жизнью — в поль-
зу жизни» [Там же: 54], он продолжает оставаться «примером идеальной жиз-
ни». И отсутствие усилий по производству «биографической легенды» [Там 
же: 57] тоже имеет отношение к этой идеальности (подлинности). 

По-разному могут конструироваться отношения с читателем. Т.  Д.  Ве-
недиктова описывает стратегию Уолта Уитмена, ориентированную на «пер-
формативное действие, содействие с читателем», сознательную зависимость 
от публики [Венедиктова 2011: 29], и упоминает противопоставленную ей 
стратегию Эмили Дикинсон, согласно которой «лучше прозябать в нищете и 
безвестности, чем подвергать себя унижению столь злостному» (речь идет о 
неизбежной зависимости от публики при попытке печататься) [Венедиктова 
2011: 33]. К одному из этих полюсов склоняются и более поздние модели по-
ведения.

Можно сказать, что каждая конкретная модель определяется через от-
ношение к нескольким ведущим темам: к читателям (публика  — заказчик; 
поэт — просветитель; ориентация на избранного читателя; полная автономия 
от читателя), к общественным нормам (от необходимости маргинального опы-
та до нежелательности и его избегания, от вписывания в социальные иерархии 
до противопоставления себя им) и, наконец, к собственному тексту (совпаде-
ние /несовпадение образа автора и человека-писателя; разная степень важно-
сти написанного для статуса истинного поэта).

Мы попытаемся выделить антропологические модели поведения, акту-
альные для 1990–2000-х годов, и проследить их динамику. Для нас важны не 
история и причины возникновения тех или иных представлений, но их суще-
ствование в практиках и предписаниях в современном литературном сообще-
стве. Бытование тех или иных моделей, их вариативность или устойчивость 
мы покажем на примере интервью с членами этого сообщества, современны-
ми российскими поэтами.

Е. Ф. Югай, И. С. Богатырёва. «Мудрец в поэзии и дурында в жизни»: самопрезентация современного 
поэта в повседневности
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Наши собеседники — и почему именно они

Для ответа на поставленный вопрос мы использовали антропологические 
методы: включенное наблюдение и глубинные интервью. В рамках проекта 
«Стратегии порождения и тактики восприятия литературного текста» в пер-
вую половину 2020 г. было записано 12 полуструктурированных интервью с 
поэтами1. Кроме того, мы пользовались материалами неструктурированных 
интервью с выпускниками и студентами Литинститута, записанными нами в 
2014–2019 гг. для других проектов.

Гр а н и ц ы  «ц е х а»:  п р и н а д л е ж н о с т ь

Что такое профессиональное сообщество в современной литературе? 
Фактор заработка литературным трудом исключается  — профессионалами 
по этому признаку будут люди, пишущие на заказ и чаще всего находящие-
ся за гранью «высокой литературы». А вот связь с институциями, особенно 
с «толстыми» литературными журналами и «цеховыми» премиями, вполне 
может служить критерием. Одно из распространенных полушутливых опре-
делений фольклора, которое любит использовать на лекциях С.  Ю.  Неклю-
дов, — «Фольклор — это то, чем занимаются фольклористы». По аналогии 
для нас «поэтами» будут те, кто признан таковыми экспертным сообществом 
и друг другом. Представления о роли поэта (в социальном смысле, как наборе 
шаблонов поведения, в том числе речевого) могут зависеть от авторитетных 
лиц: учителей («мастеров» поэтических мастерских), значимых редакторов и 
критиков, кураторов площадок. Поэтому мы решили выделить две категории 
информантов для глубинных интервью: «эксперты» (которые при этом тоже 
часто являются действующими авторами) и «авторы».

П о л я  в н у т р и  «ц е х а»:  в о в л е ч е н н о с т ь

Включенность в современную литературу в целом будет определяться ко-
личеством и заметностью публикаций, участием в литературных вечерах (в 
качестве читателей и слушателей), попаданием в длинные и короткие списки 
премий. Для интервью мы решили выбрать авторов, которые находятся в раз-
ной удаленности от цехового «ядра», т. е. условных мэтров, рядовых участ-
ников сообщества и тех, кто находится на периферии (редко печатается и 
выступает, но читает, слушает и эмоционально вовлекается в литературный 
процесс). 

Соответственно, эксперты различаются по стадиям (потенциального) 
влияния на модели (представления и практики), а также на поэтику авторов: 
учитель (мастер семинара) — редактор значимого журнала или сайта — изда-
тель — критик — куратор площадки. Мы старались брать равное количество 
интервью у экспертов и практиков разной степени публичности.

1 К декабрю 2020 г. число интервью приближается к 70. Чтобы не разрушить структуру 
статьи, мы не добавляем новые примеры, но хочется отметить, что основные выводы на-
ходили подтверждение и на новом материале.
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П о л я  в н у т р и  «ц е х а»:  г р у п п ы

Помимо степени включенности в литературный процесс, сообщество 
можно поделить на группы, определяемые общей поэтикой, представлениями 
и дружескими связями. Это деление интуитивно, поэтому на первом этапе мы 
решили попросить нескольких участников литературного процесса помочь за-
полнить таблицу, где по вертикали были обозначены роли (мастер литератур-
ного семинара, поэт-мэтр, издатель, поэты разной степени включенности), а 
по горизонтали предлагалось вписать группы внутри сообщества (неформаль-
ные объединения, в которые входят, например, мастер и его семинаристы, а 
также наиболее уважаемый ими современный поэт). Наши консультанты свя-
заны приятельскими отношениями и часто встречаются на общих меропри-
ятиях, но имеют и свои, слабо пересекающиеся с другими круги общения. 
Результат оказался неожиданным: группы, которые были названы, оказались 
очень разными. Отчасти это связано с тем, что наиболее близкие тому или 
иному консультанту группы воспринимаются как более дробные и отдельные, 
а далекие объединяются во что-то общее. 

П е р с о н а л и и

Далее, ограниченные в количестве потенциальных информантов, мы вста-
ли перед выбором: сосредоточить внимание на одном из микросообществ 
или, объединив их в крупные группы, попытаться охватить разные. Во втором 
варианте выборка была бы более равномерной, но терялась бы возможность 
проследить, как соотносятся представления учеников и их учителей, насколь-
ко то, что интуитивно воспринимается как общее поле внутри сообщества, 
объединено общими практиками и представлениями. В первом варианте, на 
котором мы в результате остановились, другие неформальные объединения 
поэтов неизбежно оказались пока неохваченными.

Мы решили начать с одной группы2, которая осознается как целое и самими 
участниками, и наблюдателями. Ответы в каждом из четырех интервью разли-
чались по многим пунктам. Вторая группа, организованная по тому же принци-
пу (институциональные и дружеские связи), показала похожие результаты. Тре-
тья группа не обладает таким внутренним единством, но все персоналии оста-
ются внутри большого кластера «толстожурнальная поэзия» (самоназвание). 
Период вхождения в литературную жизнь Москвы и формирования ценност-
ных установок для основной части опрошенных поэтов — 1990–2010-е годы.  
Кроме того, мы взяли интервью у тех представителей старшего поколения, 
которые значимы для них, и у поэтов 1990-х годов рождения, которые при-
мыкают к рассмотренным группам в качестве слушателей на выступлениях, 
участников семинаров и авторов, названных более старшими как наиболее 
интересные из молодых.

2 См. номер условной группы в списке информантов (I, II, III).

Е. Ф. Югай, И. С. Богатырёва. «Мудрец в поэзии и дурында в жизни»: самопрезентация современного 
поэта в повседневности
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Поэт и читатель

В статье «Искренность, аффект, эмпатия: поэтические сообщества и но-
вые контексты публичности» Евгения Вежлян предполагает, что «говорить 
о “поэтической публике” в старом смысле мы уже не можем, поскольку на-
блюдается эффект автономизации, то есть такое состояние современных по-
этических сообществ, при котором поэты составляют основную публику по-
этических вечеров, а также сами пишут критические тексты о современной 
поэзии, исследуют ее и преподают соответствующие курсы в университетах» 
[Воробьева (Вежлян) 2020]. Такая автономизация видна и в проведенном нами 
исследовании: наши респонденты 1950–1980-х годов рождения склоняются к 
тому, что их тексты «заточены» в первую очередь на понимание (и восприя-
тие) коллегами-профессионалами, и именно их отклика и оценки они ждут, 
их присутствие на литературном мероприятии считают критерием его успеш-
ности:

Соб.: Для тебя важны поэтические выступления?
Инф. 5: Для меня важны те выступления, на которые могли бы 

прийти люди, которых я очень ценю как поэтов. ‹…› И даже присут-
ствие нескольких, двух-трех человек из такого пантеона сверхцени-
мых мной людей — это самое важное для меня от вечера. 

Соб.: То есть для тебя успешный вечер  — это ценимые тобой 
читатели?

Инф. 5: Да, ценимые мной, да, поэты прежде всего. И чтобы я 
почувствовал, что им это пришлось по душе.

 
На одном поэтическом вечере, крайне малолюдном, но атмосферном, про-

звучала фраза, сказанная читающим автором поэту, который выступал со всту-
пительным словом: «Помнишь, ты говорил, что пусть придут три человека, 
но важные [для тебя]? Они уже пришли». При этом в неформальной части все 
участники делились воспоминаниями о вечерах, на которых был не узкий круг 
аудитории, и было «гораздо приятнее, чем обычно»3. 

При анализе поэтических вечеров с опорой на И. Гофмана и В. Тэрнера 
можно выделить те, где есть заданное деление на публику и выступающих 
(вечера с жесткой структурой); те, где такое деление существует, но оно легко 
меняется внутри одного события или серии событий, т. е. слушатель может 
внезапно быть инициирован почитать или вчерашние исполнители на следу-
ющий день выступают в роли слушателей (вечера с подвижной структурой); и 
те, где и выступающие, и слушатели образуют одну «команду» (по Гофману), 
а «двухкомандное» взаимодействие отсутствует, т.  е. событие больше напо-
минает закулисное сообщничество актерской труппы, чем спектакль (вечера 
с элементами антиструктуры, или коммунитас). Последние, «чтения для сво-
их», представляют собой иной тип события, чем «чтения для публики»4.

3 Полевой дневник Е. Ф. Югай. 7 февраля 2020 г.
4 Этой типологии был посвящен доклад Е. Ф. Югай «Поэтические вечера через призму 

социальной драматургии: наброски к исследованию» на конференции «Не-/ино- поэтическое: 
поэтические практики вне литературы» (РГГУ), которая проходила онлайн (24 апреля 2020 г.).



249

Такая ситуация вовсе не означает, что авторы пишут тексты прицельно для 
внутрицехового использования. Но в дальнейшем, говоря о воспроизведении 
текстов на литературных мероприятиях, можно выделить разные модели, по 
которым поэты выстраивают свои ожидания реакции аудитории в зависимо-
сти от того, принадлежат ли читатели (слушатели) цеху или нет. 

От читателя-профессионала — читай, коллеги по литературе — все наши 
респонденты одинаково ждут понимания и желательно отклика, причем лю-
бого — просто дружеского одобрения, рецензии, критического замечания, по-
вторного посещения литературного мероприятия и т.  д. [Инф.  4; 11]. Такой 
читатель воспринимается как идеальный. 

В свою очередь, модель взаимоотношения с читателем-профаном варьи-
руется у разных респондентов от отрицания самой необходимости таких отно-
шений до примирения с ней. Так, поэты часто высказывают сомнение в нуж-
ности «чистого» читателя:

Соб.: Ты бы хотел, чтобы тебя читали люди, которые находятся 
за пределами цеха?

Инф. 3: Я не уверен, что им будет интересно. А изменить себя 
ради них я не готов. Ну, то есть нет, я хотел бы, чтобы меня читали 
люди за пределами цеха, но, наверно, это касается не стихов [а дру-
гих текстов]. ‹…› А со стихами, мне кажется, некуда бежать. При-
мерно понятен читатель. И другого вряд ли найдешь.

Само по себе желание стать более понятным непрофессиональным чита-
телям воспринимается нашими респондентами как предосудительное. Так, 
Инф.  5, рассказывал о знакомом авторе, который «несмотря на то что тоже 
какие-то актуальные стихи» пишет, все же мечтает «в народ выйти», т. е. полу-
чить известность или хотя бы понимание у непрофессиональных читателей. 
В противоположность этому сам Инф. 5 за такой широкой славой не гонится 
и понимание собственных текстов профанами от литературы воспринимает с 
изумлением:

У меня каким-то удивительным образом за жизнь было несколько 
каких-то таких ощущений, мимолетных контактов с людьми, что 
называется, — ну, какой-то простой читатель, и вдруг он как-то от-
зывался, что он читает и очень как-то тонко что-то понимает. И это 
было для меня удивительно [Инф. 5].

Схожим образом отзывается другой поэт о реакции непрофессионального 
читателя на свои стихи: 

Даже иногда удивляешься, ну… почему [эти тексты читают] и по-
жилые люди. Вот такие стихи [как у Инф. 10] — они же обычно не 
любят. Но иногда наоборот [Инф. 10].

Непонимание поэтических текстов современных авторов «простым чита-
телем» — и удивление в случае понимания — наши респонденты объясняют 
разницей эстетических взглядов на поэзию между профессионалами и про-
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фанами, так сказать, эстетической пропастью (по аналогии с generation gap), 
которая возникла за годы, когда литература перестала быть достоянием широ-
кого круга читателей:

Потому что у нас читатель, понятно, что он… Ну, не выродился, он 
просто остался там, в 80-х или 70-х годах. Понятно, что человек, 
который пишет более-менее что-то новое, [вызовет] в лучшем слу-
чае — доброжелательное недоумение, а в худшем: «Что вообще за 
херня, выродилась поэзия…» И именно поэтому востребованы по-
эты очень средней руки, но зато которые пишут такие кондовые, сла-
женные стихи, чем-то формально напоминающие официальную по-
эзию 70-х годов. Они могут очень легко быть востребованы у такого 
читателя средней тоже руки [Инф. 5]. 

Далее, продолжая рассуждать о природе поэтической известности, тот же 
информант сравнивает современных популярных авторов с поэтами-шестиде-
сятниками по стилистике и эстетическим задачам: 

У него стихи  — они такие очень отвечающие нерву времени, да, 
какой-то событийности. И он способен действительно из самого ши-
рокого круга собрать читателей. Я так просто не умею, ну, у меня 
какие-то другие внутренние задачи... Ну, это будет ошибкой с моей 
стороны — нацеливаться на какую-то [популярность] [Инф. 5] — 

популярность сейчас связывается с изменой своей творческой самости. 
В прошлом (в 1960-е) остается идеализированная картина, при которой 

читатель был готов воспринимать поэзию в ее на тот момент актуальных фор-
мах. Стоит отметить, что наши респонденты, рассуждающие об этом време-
ни, — в основном люди в возрасте до 45 лет, и они не застали литературной 
ситуации ни 1970-х, ни 1980-х годов. То есть для них подобного рода объясни-
тельные схемы — это вариант обращения к так называемой и с т о р и ч е с ко й 
п а м я т и  ко л л е к т и в а, характерной для устной традиции (см.: [Неклюдов 
2000]). С помощью этого типа памяти в обществе сохраняется и передает-
ся информация об относительно недавнем, «героическом» прошлом. В то же 
время свидетельства современников показывают, что феномен популярности 
поэтов-шестидесятников, равно как и существование официальной поэзии в 
советский период, связаны с совершенно отличными от современных соци-
альными условиями, в которых эта поэзия возникала.

Конфликт в понимании поэзии между читателями и поэтическим сообще-
ством может возникать в силу разницы не только эстетических взглядов, но 
и представлений о сути поэзии как таковой. И в этом случае для поэта согла-
шаться с внецеховыми представлениями — значит, отклоняться от професси-
ональной этики. Так, на одном из поэтических вечеров, сопровождаемых дис-
куссией, произошел следующий диалог, ярко характеризующий эту ситуацию:

[Из зала:] Я наивно думала, что поэзия — это все-таки не писа-
ние текстов. Поэзия — это когда человек один огромному количеству 
людей открывает некие истины, новые, о которых тот подозревает… 
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[Со сцены:] Это не поэзия. 
[Из зала:] ...но до конца чего-то он не может оформить в себе.  

И потом приходит поэт, сказал, и у этого — и не только у этого, а у 
многих, если это настоящая поэзия, вдруг как бы глаза открылись. 
Они вдруг все оформили, все поняли, и как-то иначе на все взгляну-
ли. Я считаю, что поэзия [только] для этого нужна. Поэзия должна 
быть настоящей, а не просто написание текстов. 

[Со сцены:] Поэзия вообще ни для чего не нужна5. 

Такое отношение к публике имеет свою традицию и свои причины.  
По наблюдениям Г. Беккера, среди послевоенных джазистов вынужденная 
зависимость от публики, которая платит за исполнение, приводит к следу-
ющему: «Музыканты враждебны по отношению к своей публике и боятся, 
что им придется принести в жертву жлобам свои художественные идеалы. 
Они демонстрируют убеждения и шаблоны поведения, которые можно рас-
сматривать в качестве способов приспособления к данной ситуации» [Бек-
кер 2018: 114–115]. Можно вспомнить уничижительную кличку фармацевт 
для посещавших в начале ХХ в. питерское арт-кафе «Бродячая собака» не-
поэтов, «дававших доход» и оплачивающих счета собиравшейся там богемы 
[Шульц, Склярский 2003: 76–77]. По большому счету, это реакция, обуслов-
ленная общественным запросом на соответствие некоей роли, своеобразный 
«соцзаказ».

В этой связи интересен вопрос, как проявляются подобные представления 
среди современных поэтов «цеха», которые, в отличие от послевоенных джа-
зовых музыкантов, не зависят от публики материально.

Как показали интервью и наблюдения, поэт может стараться полностью 
избегать контакта с потенциальными читателями, полагая, что эстетическая 
пропасть непреодолима в принципе. Так, наиболее последователен в этом 
Инф. 5: не скрывая своего занятия литературой перед людьми, никак с ней не 
связанными, он тем не менее старательно избегает их проникновения дальше 
поверхностного знакомства, не приглашает на свои вечера и старается сделать 
так, чтобы они не читали его текстов: 

И я [от этого] всеми силами хочу уберечься... Я понимаю, что человек 
просто будет разочарован очень. То есть если это не будет действитель-
но какая-то классная туса, если это не будет спектакль во МХАТе, чтобы 
зал был забит. Я представляю: позову ее [читательницу] во МХАТ, она 
придет, увидит зал 300 человек, и там сидит десять человек и… Ну, я не 
знаю. Она, наверно, что-то в целом поймет о поэзии и о поэте. [Усмеха-
ется.] Наверное, больше о поэзии даже она поймет [Инф. 5]. 

Предельный случай тактики избегания  — намеренное затруднение кон-
такта не только физического, но и через текст. Автор делает его настолько 
сложным, чтобы он априори был недоступен для понимания читателя, неспо-
собного считывать переклички с другими текстами и стилистиками: 

5 Полевой дневник Е. Ф. Югай. 22 января 2020 г.
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Инф. 14: Вот у меня была одна такая ошибка интересная. До сих 
пор я ее не изжил. Мне казалось, что стихи, что там должен быть, так 
сказать, какой-то… Ну, то есть они должны быть непонятны тем, кто 
не любит поэзию. ‹…›

Соб.: Ну, они и так непонятны.
Инф. 14: Не-ет. Вот, понимаешь, встроить внутрь текста блок от 

профана (ср. «защита от дурака» в технике. — И. Б., Е. Ю). У меня 
была такая идея. В духе мандельштамовских стихов. Ну, то есть я 
понимал, что это у него органично. А я хотел, может быть, не совсем 
органично. То есть у меня было чуть более рационально, чем нужно. 
А наверно, это не нужно делать было6.

Однако в отличие от модели, о которой шла речь выше,  — назовем ее 
т а к т и ко й  и з б е г а н и я   — существует и другая модель взаимодействия 
профессиональной поэзии с профанным читательским полем  — т а к т и к а 
о с в о е н и я. Она предполагает, что даже если люди не понимают современ-
ной поэзии, это не значит, что они в принципе не смогут к ней приобщиться — 
например, на каком-то ином, пусть даже невербальном уровне:

Соб.: А как ты относишься к чтению перед людьми, которые с 
большой вероятностью ничего не понимают?

Инф. 4: Толерантно. Ну как — смотри, во-первых, всегда есть на-
дежда на то, что форель пробьет лед. Однажды. ‹...› Вдруг. В какой-
то момент у человека сатори к концу вечера, к концу твоего чтения 
вдруг: оп! Он не столько понял, сколько почувствовал, что во всем 
этом что-то такое есть.

И даже в случае полного непонимания сама по себе реакция «наивного» 
читателя может быть ценна для поэта — именно как «непосредственный» от-
клик, не отягощенный профессионализмом или сложными взаимоотношени-
ями внутри цеха:

Но постепенно как-то, значит, мне стало все более и более интерес-
но читать людям, которые меня, может быть, меньше знают ‹…› Ко-
торые, может быть, даже вообще не очень сведущие в литературе. 
Обратиться к таким людям мне стало интересней, чем опять читать 
и коллегам, и тем более каким-то знатокам. [В кругу поэтов] отно-
шения уже как будто бы сложились со многими людьми. И их реак-
ция уже ‹…› во многом предсказуема. [Но] ‹…› каждый раз, когда я 
прихожу в какие-то университеты и школы, это всегда приятно мне, 
потому что сидят люди, которые… Во-первых, там молодые люди, 
конечно, не очень понимающие вообще, что это такое происходит. 
Да. Что такое стихи — не очень хорошо понимающие. С одной сто-
роны. С другой стороны, они еще не знают, как относиться ко мно-
гим вещам. Поэтому они открыты. Да? И их реакция может быть 
непосредственнее [Инф. 2]. 

6 Интервью, взятое Е. Ф. Югай в 2014 г. для доклада на конференции «Perspectives on 
Contemporary Legend».
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В этой тактике заметно смещение отношения к читателю от представления 
о нем как о потенциальном захватчике, который может разрушить самость ав-
тора своими запросами, до «благородного дикаря», открытого просвещению. 
Хотя даже при взаимном доброжелательном расположении друг к другу, поэт 
чувствует некоторую объективацию со стороны читателя:

Единственное, они, конечно, это всё — писателей немножко воспри-
нимают как существо несколько возвышенное. И его даже не запо-
минают, как его зовут. А мыслям его внимают, с этим я сталкивался. 
Тебе же повторяют твои же мысли, но тебя не запоминают [Инф. 11].

Для поэта-эксперта, который занимается издательскими практиками и ор-
ганизацией литературных вечеров, возникает потребность уравновесить эти 
две тактики, чтобы обосновать выход других поэтов к аудитории:

Соб.: А это важно, чтобы поэта читал вот такой «чистый» чита-
тель?

Инф. 7: Для поэзии важно, для поэта вообще неважно. Если поэт 
будет ориентироваться на читателя, поэзия превратится вот в какую-
нибудь эстраду, да? В какой-нибудь песенный жанр. Это… да, ближе 
к песне. Для поэта это… не то что неважно: это не должно его волно-
вать. Конечно, это важно. Он должен написать и уже думать, как эти 
стихи приблизить к читателю. Но не должен писать их, думая о том, 
как бы они стали ближе.

В этом высказывании, как и при тактике избегания, присутствует страх, 
что чрезмерный контакт с публикой разрушит самость поэта, его принадлеж-
ность к «высокой культуре», но читатель все же допускается к результатам 
работы автора-профессионала; более того, на писателе лежит ответственность 
за то, как приблизить стихи к читателю. Возможно, что переход от тактики 
избегания к тактике освоения происходит по мере взросления и изменения 
роли в группе, приобретения функции представлять современную литературу 
в разных институциях. 

Как видно, тактика освоения тоже не предполагает от читателя понимания, 
какого поэт мог бы ждать от коллеги. Но она базируется на предпосылке, что 
для поэзии понимание слов необязательно, что контакт с читателем возможен 
на эмоции и проникновение в текст происходит посредством иных чувств, — 
Инф. 4, например, называет это «обменом энергии». Таким образом, если при 
тактике избегания поэт оказывается, по сути, в эстетической изоляции, замк
нутый на других поэтах-профессионалах, способных понять и оценить его 
тексты, то при тактике освоения выход из этой изоляции возможен если не 
через общую с читателем эстетику, не через вербальное понимание, то хотя бы 
на уровне чувств и эмоций.

Вообще вопрос понимания или непонимания поэзии — один из ключевых 
в сообществе. Кто действительно понимает стихи — читатель-профессионал 
или читатель-профан? Что именно он понимает, форму или содержание? На-
сколько совершенная форма может помогать или мешать пониманию содержа-
ния? Все эти вопросы так или иначе существуют в поэтическом сообществе, 
но обычно остаются без ответа:
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Они [стихи] вообще будут непонятны. Чем лучше ты напишешь… 
То есть все будут хлопать, всем будет нравиться. Но они будут непо-
нятны. То есть все равно поэзия остается непонятной. По определе-
нию. Я так думаю. Да? Она же непонятна. Уж если мы не понимаем, 
что это такое, — те, у кого более-менее получается, то что уж гово-
рить о тех, кто ее читает? Хотя, может, они больше понимают. Тоже 
вопрос [Инф. 14]7.

Важно также заметить, что оба эти подхода — и тактика избегания, и так-
тика освоения — не предполагают коммуникации с читателем. В своих оцен-
ках ожидания реакции непрофессионалов наши респонденты обычно говори-
ли, что ничего не ждут:

Соб.: На ваш взгляд, что является проявлением читательской 
любви?

Инф. 10: Просто читать. Чтобы они читали. [Улыбается.]
Соб.: Даже если вы не в курсе, что он вас читает?
Инф. 10: Конечно. У меня нет необходимости в фидбэке (в об-

ратной связи. — Е. Ю., И. Б.).

Таким образом, в любом случае контакт с профаном в представлении по-
этов — это молчаливое и одностороннее взаимодействие, не ведущее к взаим-
ному эстетическому или эмоциональному обогащению, тогда как от читате-
ля-профессионала в качестве реакции на прочитанные (услышанные) тексты 
ждут именно коммуникации. 

Но для наших молодых информантов (1990-х годов рождения), похоже, та-
кая полярность мира, в котором реальный читатель не совпадает с идеальным, 
размывается. В их случае мы сталкиваемся с новым вариантом взаимодей-
ствия с читателем — это т а к т и к а  п р и н я т и я. Так, Инф. 8 рассказывает:

Инф. 8: Есть тема, когда если есть какой-то отклик, то это моти-
вирует. Но и обратных штук тоже хватало. ‹…› Или вот пару дней 
назад я каким-то образом набрел на сообщество «ВКонтакте», где 
было три ветки, где обсуждали, очень хорошо пропесочивали мое 
творчество. ‹…› Но тут я перечитал [это обсуждение] и даже полу-
чил какое-то удовольствие. Это такой опыт. Ну вот, тоже такой от-
клик. Причем чисто там люди на эмоциях. 

Соб.: Нет желания избегать «не своего» читателя?
Инф. 8: Нет. Я бы на самом деле вживую даже с ними со всеми 

поговорил, просто я вообще редко где-то оставляю комментарии… 

Автору интересен читатель, даже если он высказывается в духе «ох уж 
эта современная поэзия, вот у меня есть друг, вот он — поэт». В случае не-
ожиданного принятия читателем-профаном, несмотря на удивление, основной 
эмоцией будет радость, готовность принять такой читательский отклик:

7 Интервью, взятое Е. Ф. Югай в 2014 г. для доклада на конференции «Perspectives on 
Contemporary Legend».
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Инф. 8: Давным-давно мне какой-то человек написал: спасибо, 
что очень понравилось творчество. Я зашел к этому человеку на 
страницу, у него там одни автоматы. Он сам там на аватарке с авто-
матом, собака какая-то. Очень любопытно. ‹…› 

Соб.: Что ты почувствовал?
Инф. 8: Мне было прям очень здорово. Во-первых, непонятно, 

как он на меня попал. Если бы в его увлечениях было написано «по-
эзия», я бы не так удивился и, наверное, не так бы обрадовался. 

Это не значит, что сейчас авторы не чувствуют зазора непонимания между 
современным поэтом и широким читателем. Так, Инф. 9, говорит о коммента-
риях вроде «О, круто! Ты это сама написала?»: 

Когда с людьми не этого [своего] круга общаешься, немножко воз-
никает такая неловкость… Кринж, как сейчас говорят. Стыд, сме-
шанный с неловкостью. 

Но сейчас это непонимание принимается как данность и не вызывает за-
щитной реакции. Более того, остается вера, что преодолевать этот зазор  — 
дело взаимное. 

От читателя ожидается активное участие и, как следствие, за ним остается 
право выстраивать собственные иерархии: 

Нет, чтобы не было совсем [контактов с читателями-профанами], не 
хочется — я за то, чтобы люди читали стихи. ‹…› Просто все очень 
классно [в современной поэзии], и хочется, чтобы люди знали, что 
есть такое классное. Есть какие-то люди, которым могло бы понра-
виться, но они боятся туда идти, это ж нужно кучу всего перелопа-
тить. Может быть, тебе все время подсовывают Чухонцева, а тебе 
понравится Галина Рымбу… Круто, если будет больше людей, кото-
рым интересно и которые готовы исследовать это поле, будет здоро-
во [Инф. 9]. 

Подобное равенство с читателем отчасти сигнализирует о нечетком 
осознании границ сообщества, по крайней мере на отсутствие сакрализа-
ции этих границ, несмотря на однозначную (институциональную — и че-
рез семинары, и через публикации) принадлежность наших собеседников 
к сообществу.

Стихи и жизнь

Наши материалы показывают, что сейчас в поэтическом сообществе стол-
кнулись две поведенческие модели:  х о л и с т и ч е с к а я  и  р е д у к ц и о -
н и с т с к а я. Первая, восходящая к представлениям романтизма и практикам 
поэтов Серебряного века, характеризуется целостным подходом к определе-
нию поэта, когда жизнь и тексты неразделимы, и свойственна поэтам 1970-х 
годов рождения и старше. Вторая, определяющая поэта только через его твор-
чество, чаще встречается у информантов 1990-х годов рождения и младше. 

Е. Ф. Югай, И. С. Богатырёва. «Мудрец в поэзии и дурында в жизни»: самопрезентация современного 
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Таким образом, разлом проходит по «детям перестройки», не заставшим со-
ветской реальности, в которой поэты (с одной стороны, признанные, с другой, 
неподцензурные) занимали особое место. 

Холистическая модель включает в себя три взаимосвязанных компонента: 
а) поэзия полностью пронизывает жизнь, б) поэт обостренно воспринимает 
страдание, в) поэт находится на периферии социума или исключен из него. 
С одной стороны, все, с чем поэт сталкивается, может стать материалом для 
поэзии, а с другой — сама жизнь поэта работает на создание его образа, нераз-
рывно связанного с его текстами. Поэзия воспринимается как «образ жизни» 
[Инф. 10], а поэт — тот, кто «обостренно чувствует» боль [Инф. 12]. 

К такой модели восходит представление, что поэт отличается от других 
людей. Инаковость может проявляться не только в поведении, но и на уров-
не физиологии. Авторы этой статьи и их друзья сталкивались с объяснением 
разных особенностей — от тахикардии и дисплазии до леворукости — фраза-
ми: «Понятно, ты же поэт», «Это признак творческого человека» (в том числе 
со стороны врачей). Но наиболее ярко отличия проявляются в бытовой сфере 
жизни — поэт плохо к ней приспособлен, может быть несобран, рассеян, не-
ряшлив, оторван от реальности, вплоть до того, что при разговоре теряет вни-
мание к собеседнику:

 
Соб.: Есть какие-то черты, которые отличают поэта?
Инф.  10: Ну, такой… немножко несобранный человек. Иногда 

такой, как оборванец выглядит. [Смеется.] В хорошем смысле сло-
ва… Необязательный, наверно, может быть, человек. Ну, еще он за-
циклен на себе. Иногда, когда с ним разговариваешь, он как будто бы 
не здесь, а в своих каких-то мыслях.

Я другое скажу: человек пишущий отличается от человека живуще-
го. И мудрец в поэзии может быть таким дурындой в жизни! Вот 
такая история. Это просто попадание [Инф 5].

На сообщение о невероятной рассеянности (например, частой потере до-
кументов) можно получить ответ: «Настоящий поэт!»8 Важно заметить, что 
это представление разделяется как внутри, так и вне поэтического сообще-
ства. Так, некоторые наши респонденты рассказывали, что близкие, зная за 
ними эти не самые приятные в быту черты, прощают их, объясняя тем, что 
«это же поэт!» В то же время кто-то из собеседников намеренно сообщал 
окружающим, что занимается поэзией, предполагая, что они закроют глаза на 
подобные реальные или возможные их слабости:

Соб.: А бывает, что люди объясняют что бы то ни было в вас или 
в вашем поведении тем, что они знают, что вы поэт?

Инф. 10: Часто, да. Бардак. Неаккуратный вид. Ну, как я одева-
юсь, как я хожу. Я не заправляю кровать. Вот это вот все. Ну, и еще 
в грязной обуви часто хожу… И вообще несобранность… Или, на-
пример, освобождают меня от чего-то, чтобы у меня было больше 

8 Полевой дневник Е. Ф. Югай. 18 марта 2020 г.
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времени заняться текстами. Кто-то за меня что-то сделает, например. 
Или там, допустим… выяснение отношений: «Да что с нее взять, она 
же поэт!» Типа, не связывайся с ней. [Смеется.]

Холистическая модель поведения строилась на романтическом представ-
лении о раздвоенности мира, в которой поэт выступает как проводник некое-
го сакрального начала. Профанное ему недоступно, ярким проявлением чего 
становится «неумение жить»: «Ибо раз голос тебе, поэт, / Дан, остальное — 
взято» (Цветаева).

Нельзя сказать, что такая модель незнакома молодым участникам лите-
ратурной жизни. Так, Инф. 6 говорит о том, что в ее восприятии нет образа 
типичного поэта, но после некоторых колебаний все же приводит в пример 
одного из тех, кого прежде назвала среди любимых авторов:

Инф. 9: Он поэт-поэт такой. 
Соб.: А чем?
Инф. 9: Он как будто бы сразу здесь и не здесь. Как будто он су-

ществует в двух планах реальности. Когда он читает, это его чтение 
быстрое, тараторящее ‹…›. Но это же правда, у тебя есть ощущение, 
как будто рядом с тобой космическое существо сидит. ‹…› [И да-
лее — о другом человеке:] у меня нет от него ощущения иноплане-
тянина, зато он такой рассеянный, что есть от него ощущение, что 
человек — он в стихах очень сильно. Не только в реальной жизни, 
но в текстах, буквах. 

При этом в себе и ближайшем окружении рассказчица подобных свойств 
не выделяет. То есть эта модель опознается, но больше не является ни един-
ственной, ни самоценной, а тактики вхождения в сообщество и научения пра-
вильному поведению, существующие в любом поле деятельности и в любом 
кругу, больше не предполагают ее массового освоения.

Как представляется, именно стереотипизация асоциального поведения 
поэта привела к выхолащиванию и отмиранию поведенческого шаблона.  
Но само по себе это представление об асоциальности и исключенности из 
мира связано с возможностью (и долженствованием) романтического поэта 
следовать каким-то иным нормам. 

Признанный в сообществе и значимый для молодых поэт старшего по-
коления говорит:

В отличие от, ну, я не знаю, спортсмена, который там, понятно, — не 
надо пить, надо ложиться рано, надо еще что-то делать, — есть набор 
понятных действий, чтобы ты там хорошо пробежал или прыгнул.  
А с поэтом — здесь каждый остается сам с собой. Потому что непо-
нятно — ты должен пить или не должен пить? ты должен завести этот 
роман или ни в коем случае не должен? Но все твои действия влияют 
на твои стихи. Это любой хоть чуть-чуть внимательный человек ска-
жет. И вот на свой страх и риск, мне кажется, ну, именно, что ты дол-
жен понимать как-то чувствовать, что вот это можно, а вот это нельзя. 
Это иногда расходится с такой моралью общепринятой, что делает по-
эта действительно таким странноватым иногда существом [Инф. 2].
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Причем речь идет не только о конструировании образа, но и об экзистен-
циальных вещах:

Короче говоря, может быть, я романтизирую эту ситуацию, но я по-
прежнему думаю — это восходит к тому, о чем я уже сказал, — что 
поэтом рождаются. ‹…› Сейчас, знаете, есть такие представления о 
том, что поэт — он может быть кто угодно, такая работа. ‹…› Ну вот 
он пишет стихи, ну и что? Кто-то там еще что-то делает. Но мне так 
не кажется [Инф. 2].

Далее информант поясняет, что имеет в виду не превосходство поэта, а о 
его невозможность выйти из роли, «вернуться с работы»: 

Очень важна здесь эта какая-то йога, так сказать, да, определенная, 
ну, какая-то действительно… психофизические свойства твои, [ко-
торые] позволяют тебе либо стать проводником чего-то. Я все-таки 
продолжаю думать, что все-таки поэт — это, ну как, так сказать, что-
то есть помимо тебя, да? Что позволяет тебе написать стихотворе-
ние. Какие-то энергии, какие-то, ну, в общем, силы еще. Ты входишь 
во взаимодействие с какими-то ритмами, не только своими. И вот 
чтобы эта связь произошла, нужно быть в какой-то форме [Инф. 2].

В предельном случае само понятие поэт начинает относиться в первую 
очередь к особенному способу взаимодействия с миром, а не к написанию 
стихов. Человек того же поколения, что и Инф. 2, но из другой компании, за-
мечает:

Инф. 6: Об этом я тоже очень хочу сказать. Я точно знаю, что 
поэт — это не только тот, кто пишет. А поэт больше тот, кто слышит. 
А уже выдаешь ты продукт или не выдаешь ты продукт — это во-
прос тридцать третий. 

Соб.: А как определить человека? Как его увидеть? Чем он от-
личается?

Инф. 6: Тот, который есть у меня пример, — это острота прожи-
вания. Может быть, даже трагичность проживания, драматичность, 
активность. ‹…› Это могут быть такие фигуры речи, что ты точно 
знаешь, что это стихи. Но они не стихи. Да, это наверное, поэтиче-
ский склад поведения. ‹…› Я имею в виду конкретного человека. Вот 
она точно поэт. Но она не пишет.

Социальным проявлением таких представлений становится распределе-
ние статусов, при котором соответствие модели поведения значит больше, чем 
наличие и качество текстов:

Инф. 11: [Поэт без стихов] Бывает. Бывает-бывает. Причем бы-
вает, что человек и поэт, но десятилетиями не пишет. И так бывает. 
А бывает, что он вообще этого не пишет, но ‹…› во многих опять 
городах есть тусовка, и — таких неплохих очень литераторов, кото-
рые кучкуются у того человека, который сам ничего не пишет. Ни на 
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музыкальных инструментах не играет, ничего. Вот выдвигает какие-
то идеи. ‹…› 

Соб.: А зачем он им нужен?
Инф. 11: А черт его знает — как батарейка какая-то энергети-

ческая. Ну не раз и не два такое видел. ‹…› Ну там еще бывают, что 
‹…› у себя в городе почитается откровенно плохой поэт. При том что 
он — и организатор, и, действительно, мыслитель.

Однако представление об особенных человеческих качествах поэта вызы-
вает настороженность у младшего окружения Инф. 2. Они либо эксплуатиру-
ют подобный стереотип на публике, относясь к этому как к игре, либо вовсе 
отказываются от такового:

Мне кажется, поэт должен просто жить, и все. Как обычный человек. 
Ну если появляется такое, что поэт чего-то должен, то, наверно, в 
этом есть какое-то высокомерие, что ли. Начинаешь ставить себя над 
другими. Вот я должен. На мне там непосильная ноша. Я не очень 
уверен, что из этого может получиться что-то хорошее [Инф. 3].

Соответственно, и пересказы примеров эпатажного поведения в послед-
ние годы, прежде составлявшие важную часть бесед (и доказательств того, что 
некто — настоящий поэт), уступают место замечанию: «Ну это же идеальная 
модель. Я не думаю. Просто я вижу других поэтов, которые самые такие обыч-
ные» [Инф. 1].

В рамках холистической модели тексты зависят от жизни, и, в общем-то, 
именно жизнь становится главным текстом автора. Обратная зависимость, о 
которой тоже стоит сказать пару слов, — это зависимость жизни от текстов. 
Сюда относятся запреты писать о смерти, потому что ее можно призвать, нар-
ративы о поэтах, чьи пророчества сбылись (Рубцов) или не сбылись (Брод-
ский), в связи с рассуждениями об их «настоящести» и др. В одном из интер-
вью показано, как такие представления частично передаются при обучении от 
одного поколения другому:

…я тогда только начинала ходить на семинар. [Написала стихотворе-
ние, которое тогда показалось очень удачным.] Написала и записала 
его, и я очень сильно заболела ‹…› Валялась неделю с температурой 
под сорок, думала, что сейчас помру. И когда я пришла на семинар, 
рассказала, [руководитель] сказал: «Ну вот, это тебя так стишок пе-
репахал». Как бы ему тоже понравилось. Я очень долго считала, что 
да. Сейчас я думаю, что это совпадение [Инф. 8]. 

Для представителей редукционистской модели тоже существуют запрет-
ные темы, к которым может относиться та же смерть, но речь больше идет 
о социальном табуировании при чтении. Даже если говорится о страхе чи-
тать «из каких-то суеверных убеждений» (сама формулировка уже показыва-
ет некоторую дистанцию), в дальнейших рассуждениях появляются образы 
родных, которые могут услышать этот текст при просмотре видеотрансляции 
[Инф. 9], или зрителей, которые будут смущены [Инф. 8].
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Участники сообщества чувствуют, что их деятельность нагружена смыс-
лами и представлениями, и сопротивляются навязыванию моделей. Показате-
лем этого сопротивления выступает двойственное отношение к слову поэт: 

Оно меня не раздражает, и оно меня не фраппирует, как сейчас такое 
поветрие, даже уже не сейчас, а уже лет 15 — что стыдно говорить о 
себе «поэт», вот, но я и не говорю о себе «поэт», может быть, как раз 
потому что, чтобы люди не подумали, что я отношусь к этому так вот 
[серьезно] [Инф. 4]. 

В целом есть ощущение, что поэт — это то, что можно сказать только о 
другом. Хотя в бытовой коммуникации внутри цеха отношение к самоопреде-
лению спокойное:

Мне кажется, что я к нему [к слову поэт] уже слишком сильно при-
вык, и поэтому для меня такое естественное слово. Как, не знаю, 
обед или завтрак. ‹…› Слишком много вокруг было поэтов. И по-
прежнему вот… здесь вот ты поэт. Ну, вчера, позавчера я общался 
с поэтами. Так что… Наверно, я ничего особенного в это слово не 
вкладываю, просто для меня это такое неотъемлемое слово каждого 
дня [Инф. 3].

Ну, вот я встречал [кого-то] на фестивале: «Ты кто, я просто не пом-
ню, прозаик, поэт?» — «Я — поэт, да». Ну, это понятно, нормально, 
да — «мальчик», «девочка». А вот такое, что «я — поэт!» — с таким 
произношением [эпатажно]… [это ненормально] [Инф. 5]. 

Но при столкновении со зрителем, когда это определение возникает как 
внешнее, возможны сложные реакции. На поэтических чтениях участница, 
сказав «я как поэт», сразу же оговорилась: «То есть, конечно, я не поэт». «Я́ 
поэт!» — донеслось из зала от человека, который в этом сообществе позици-
онирует себя в первую очередь как зритель и поклонник таланта9. В другом 
случае после одного из поэтических вечеров группа авторов пошла в кафе, 
которое считается уютным, семейным. Сотрудники кафе вступают с посе-
тителями в неформальный разговор, который поэты охотно поддерживают. 
Хозяйка кафе упомянула, что в этом заведении бывают поэты, в частности, 
назвала имя одной из посетительниц. «А кто?» — «А, мы знаем ее», — отозва-
лись гости, но не ответили никаким ответным признанием. Более того, когда 
в конце вечера работники закрывающегося кафе стали спрашивать: «Что вас 
объединяет?» — кто-то сказал: «Содомия», и другие поддержали этот ответ.  
В этом «самоопределении» веселящиеся поэты упорствовали, даже когда 
один из работников предложил спеть песню на свои стихи. «Вы же все поэты, 
пишете сами», — призвал ко вниманию один из участников группы, на что 
другие разочарованно заметили ему: «Ну зачем ты нас выдал!»10

9 Полевой дневник Е. Ф. Югай. 22 января 2020 г.
10 Полевой дневник Е. Ф. Югай. 24 января 2020 г.
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В основе этого игрового поведения лежит вполне распространенная мо-
дель, когда поэт стремится скрывать от своего окружения вне цеха свою по-
этическую идентичность во избежание соотнесения с романтическим ша-
блоном: 

Соб.: А в вашей жизни было такое, чтобы кто-то объяснял ваше 
поведение тем, что вы — поэт?

Инф. 12: В моей нет, наверно. Трудно сказать. Ну, я такой чело-
век довольно… Ну, все-таки поэтическое поведение — оно, наверно, 
больше с истериками связано, чем с таким, мне кажется. Нет, таким 
бы я, наверно, никогда не оправдывалась, потому что, на мой взгляд, 
частная жизнь и творчество — они все-таки немного по-разному су-
ществуют. А исключительно такое романтическое понимание фигу-
ры поэта — оно несколько уже далековато от нас, мне кажется. По-
тому что стихи стихами, а жизнь-то жизнью.

Обратная ситуация  — демонстрация этой идентичности именно перед 
профанами, то, что И. Гофман называет «циничным исполнением», когда 
участник взаимодействия ориентируется не на то, как в реальности проходит 
его работа, а на то, какие ожидания от его работы существуют вне сообщества:

Инф. 5: Ну, иногда я так спекулятивно могу этим воспользовать-
ся в кругу людей, которые от литературы далеки ‹…› Причем с двумя 
целями разными. Либо чтобы показаться таким юродивым, типа с 
меня взятки гладки: ‹…› что я вот «поэт», то что, я там не знаю, 
«отец детей», да, то, что у меня есть вот какая-то такая основная 
миссия, а работа — она по остаточному принципу ‹…› Ну, в общем, 
чтобы снизить требование ко мне так или иначе, да? 

Соб.: Что ты в таком случае говоришь?
Инф.  5: «Я  — поэт». Либо  — ну, так привлечь какое-то вни-

мание... Ну, то есть, вот условно говоря, я не знаю, если бы была 
какая-то ситуация, сейчас уже трудно представимая: какая-нибудь 
вечеринка, девушки, что-нибудь такое вот, и [я] такой: «Я поэт, вот 
я там…» [Вздыхает.] «Он поэт! Поэт…» Ну, в принципе, можно так 
сказать по приколу. Ну, или не по приколу, а чтобы действительно 
какой-то кредит доверия, внимания получить. 

Важно, что такое использование слова поэт предполагает уверенность в 
том, что в обществе существует шаблон, согласно которому поэт меньше, чем 
другие люди, вовлечен в социальные роли (в частности, в необходимость за-
нимать какую-то должность) и обладает ресурсом внимания. Для сравнения, 
современные Гофману американки из среднего класса в разговоре с мужчиной 
старались «играть в глупенькую», чтобы соответствовать его представлению о 
роли, испытывая при этом разные чувства — от азарта и «материнского снис-
хождения» к тому, кто верит их спектаклю, до стыда и страха быть разоблачен-
ной [Гофман 2000: 110, 282]. И это, конечно, не частные практики, а реакция 
на существующие в обществе шаблоны поведения и восприятия.

Отказ от слов поэт и поэзия (или, наоборот, их принятие) в общении с 
профанами отчасти связан с отказом от долженствования соответствовать 

Е. Ф. Югай, И. С. Богатырёва. «Мудрец в поэзии и дурында в жизни»: самопрезентация современного 
поэта в повседневности
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представлениям о себе (или согласием с этим). Как показывает Евгения Веж-
лян, для сетевых поэтов (поэтов вне сообщества) эти правила очень важны; 
формульны не только тексты таких авторов, но и их модели поведения, от-
ступления от этой формульности служат предметом дополнительных ремарок 
[Воробьева (Вежлян) 2020]. 

Поэт и социальные роли

Маргинальность, экстравагантность, склонность к осуждаемым обще-
ством практикам и образу жизни — такие базовые признаки можно выделить 
в стереотипе человека творческой профессии за последние сто лет, хотя его 
конкретное содержание меняется с течением времени. Так, широко известно, 
что в конце XIX — начале XX в. «артистичным» считалось употребление нар-
котиков, в 1970–1990-е годы — пристрастие к алкоголю. Психиатр Иосиф Зис-
лин рассказывал на одной из лекций, что в 1970-е годы студенты-художники в 
Ленинграде считали зазорным не иметь справку о наличии у них шизофрении: 
«Без справки не художник»11. 

Беккер, говоря о тактиках взаимодействия с враждебной публикой, указы-
вал, что музыкантам свойственны самосегрегация и подчеркивание собствен-
ной инаковости по отношению к конвенциональным нормам: «Рассказывае-
мые в среде музыкантов истории отражают восхищение крайне своеобразны-
ми, импульсивными, наплевательскими поступками; у многих прославленных 
джазовых музыкантов сложилась репутация “чудиков”, рассказы об их подви-
гах передаются из уст в уста» [Беккер 2018: 107]. Возникает взаимное аутсай-
дерство: с точки зрения общественных норм музыкант — это нежелательная 
профессия для ребенка или супруга, потому что не приносит денег и связана с 
различными социальными девиациями, а изнутри сообщества любой немузы-
кант будет маркироваться как «жлоб» (square). 

Как показывают интервью с нынешними учащимися Литературного ин-
ститута им. Горького, они, напротив, ведут здоровый образ жизни12. Ушли в 
прошлое массовые попойки с чтением стихов на лестничной клетке общежи-
тия, о которых любили рассказывать еще в начале 2000-х годов, а истории 
об эксцентричных поступках поэтов, таких как выход в окно с пятого этажа, 
случайным образом не имевший трагических последствий, бытуют в виде за-
бавных баек. Хотя среди признаков творческого человека сохраняются и де-
прессивное состояние, и склонность к самоповреждению, которая пришла на 
смену суицидальным наклонностям.

Интервью с бывшими и нынешними студентами Литературного институ-
та, охватывающие 1980–2000 гг., показывают, что их модели поведения под-
верглись трансформации, что в целом совпало с трансформацией ценностей 
данного поколения. Однако нельзя забывать, что студенты находятся на грани-
це поэтического цеха, их модели отражают стереотипы вхождения в цех, но не 
пребывания в нем. Настоящее «поэтическое» поведение складывается позже, 

11 Лекция «От Гоголя и Хармса до Павленского: зачем пишут патографии», прочитан-
ная онлайн 16 апреля 2020 г.

12 Интервью, взятые И. С. Богатырёвой для проекта «Историческая память городов» 
(Московская высшая школа социальных и экономических наук).
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уже в профессиональной среде. Процесс превращения предцеховых моделей 
в цеховые требует отдельного исследования, мы же сосредоточимся на стан-
дартах поведения собственно в поэтической среде.

В постсоветское время поэтическая роль проявляется внешне через мар-
гинальное поведение и выбор профессии из определенного набора, приличе-
ствующего поэту. Эти профессии связаны с нахождением на периферии со-
циальных иерархий: взаимодействие с начальством и ответственность в таких 
профессиях минимальна, а возможности сделать карьеру или добиться мате-
риального благополучия отсутствуют. 

Эта модель парадоксальным образом вобрала в себя черты как официаль-
ного советского писателя, так и писателя андеграунда. Читательницы, с близ-
кого расстояния наблюдавшие быт членов одного из региональных отделений 
Союза писателей в позднее советское и постсоветское время, делились с од-
ним из авторов этой статьи своими впечатлениями от неумеренного употреб
ления алкоголя этими писателями, а также использования ими нецензурной 
лексики и презрения к «городским» (в основном сами члены СП были ро-
дом из деревни)13. Деревенское происхождение рассматривалось как элемент 
биографии, подразумевающий «знание жизни» и опыт преодоления труд-
ностей. Во многом это перекликалось и с поведением обкомовских началь-
ников, среди которых умение материться почиталось доблестью и которые 
любили общаться с писателями в непринужденной обстановке (особенности 
этого взаимодействия — отдельный разговор)14. В то же время контркультура 
(рок-музыканты, поэты самиздата) тоже включала в себя модель поведения 
«дворников и сторожей», уходивших в опрощение. Официальных писателей и 
художников отправляли в творческие командировки на заводы и коммунисти-
ческие стройки, а те, кто не хотел зависеть от системы, уходили в дворники. В 
современном пересказе эти практики сливаются в единое целое, но абсолютно 
точно то, что в середине ХХ в. позиционировалось как демократизация писа-
теля, послужило в результате актуализации романтической модели поведения. 

В одном из интервью поэт Ната Сучкова точно формулирует отношения с 
шаблоном, которые выстраивались у молодых поэтов на рубеже 1990–2000-х: 

Все это не более, чем красивости стиха, за ними нет БИОГРАФИИ. 
Это типичное, кстати, обвинение в адрес поколения. Слава Богу, нас 
минули революции, войны, вынужденная эмиграция, все эти страш-
ные вещи, которые травмировали и одновременно формировали це-
лые поколения. И все же у каждого из авторов 35–40 плюс — своя 
история [Сучкова, Егорова 2019: 64–65]. 

«Биография» как подлинный опыт жизни считалась обязательной и при 
этом увязывалась с травмой и только с ней: в писательской среде наличие 
успешной карьеры в других профессиональных сферах или позитивный лич-
ный опыт не признавались биографией (такой, которая «делает» поэта).

13 Полевой дневник Е. Ф. Югай. 7 января 2020 г.
14 Интервью, взятые Е. Ф. Югай для проекта «Говорить и подразумевать: Эзопов язык 

в быту советского человека» (Карамзинские стипендии — 2017).
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По нашим наблюдениям и свидетельствам информантов, на поэтических 
семинарах в 2000-е годы часто звучало пожелание «большого человеческого 
горя» (фраза Ходасевича относительно Георгия Иванова, в разных ее вариаци-
ях и пересказах), которое поможет начать писать настоящие стихи. В частно-
сти, один из авторов этой статьи на поэтическом семинаре в 2008 г. сталкивал-
ся с метафорическим пожеланием броситься в Волгу, как Катерина, которая 
была непримечательная милая девочка до переживания горя, а столкнувшись 
с ним, поднялась на вершины духа и стала способна на сильное высказыва-
ние. Спустя десять лет после этого руководитель другого поэтического се-
минара сказал, что стихи семинаристки уже достаточно профессиональны, 
чтобы спасти, но кажется, что автора не от чего спасать. Обе эти реплики, 
сказанные представителями экспертного сообщества в ситуации обучающего 
мастер-класса, имеют пресуппозицию, что написание поистине важных для 
литературы поэтических текстов невозможно из состояния личного благопо-
лучия, что переживание травмы первично относительно уровня технического 
мастерства.

В качестве реакции на такое понимание механизма письма и его назначе-
ния люди, не имеющие очевидно маргинальной судьбы, при конструирова-
нии биографии смещают акцент с внешних событий на разницу в восприятии, 
эмоциональный болевой порог (чем он ниже, тем лучше для письма): 

Причем я думаю, что глобальность этой травмы имеет, конечно, зна-
чение, но важнее ее осмысление  — гораздо меньшие вещи могут 
влиять на автора с той же и даже большей силой: дело тут в воспри-
ятии. ‹…› Боль — это очень индивидуальная вещь, ее сила и интен-
сивность зависят только от восприятия того, кто эту боль испытыва-
ет: то есть кто-то руку в огне может держать и ничего, а другой па-
лец булавкой уколет — и болевой шок получит. Это некая метафора, 
если понимаете, о чем я [Там же: 65]. 

При этом боль продолжает оставаться необходимым условием творческо-
го действия.

Такое понимание приводило к особенностям исполнения роли поэта на 
уровне как жестов, так и внутренних практик: 

Потому что раньше я, безусловно, раны свои пыталась расковырять, 
содрать хрунки [болячки], эта такая была своего рода эксплуатация 
травмы, как бы позорно это ни звучало. А сейчас мне, напротив, хо-
чется рану эту закрыть, забинтовать. Может быть, поэтому меняется 
и поэтика, и экспрессия, ее направленность несколько иная. Другое 
дело, что это такая рана, что, как ты ее ни бинтуй, ты ее до конца не 
вылечишь [Там же]. 

Попытки обосновать письмо не через боль, крайне редкие для людей, ро-
дившихся до 1980-х годов, выстраиваются «от противного»: «…когда ты пре-
исполнен каких-то сил, и эти силы вдруг начинают конвертироваться в текст» 
[Инф. 4]. То есть можно писать и «от радости жизни», но сохраняется холи-
стическое представление о единстве жизни и стихов и об экстатичности пере-
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живания. Показательно, что оба последних высказывания соседствовали со 
ссылками на Цветаеву: «…когда та говорит о роскоши чисто внутренней, чи-
сто поэтовой несчастности — “красоте, богатству, дару вопреки”» [Сучкова, 
Егорова 2019: 65]; «Изливаться. Из тебя просто, вот это пастернаковское, да — 
все во мне, я во всем... о чем там Цветаева писала...» [Инф. 4]. И в разговоре о 
боли, и в разговоре о радости жизни речь идет об экстатическом переживании.

Внутренняя необходимость переживать свой опыт как травматический 
может выливаться в определенные поведенческие шаблоны. 

Инф. 10: Сначала тебе стихи нравятся, а потом ты об авторе уз-
наешь, что он о себе пишет, оказывается… Кто-то пьет [смеется] 
от этой боли там, кто-то еще что-то. Ну, что непростая у них такая 
жизнь. Кто-то пьет и дворником работает, на последние деньги жи-
вет и все такое. Или кто-то травму какую-то пережил. 

Соб.: Вы можете определить, что для вас типичный поэт? Чело-
век... пьет и дворником работает?

Инф. 10: [Смеется.] Это необязательно, он может, наоборот, быть 
воцерковленным, глубоко православным и не пить, не курить. Это 
же тоже какая-то боль в современном мире — такую жизнь вести. 

Соб.: То есть, получается, типичный поэт — неважно, как он жи-
вет, а важно именно состояние боли?

Инф. 10: Не знаю, мне кажется, без боли нет… как бы это… по-
эзии. Может, у меня какое-то извращенное понимание. [Улыбается.] 

Образ жизни, профессия и психотип выступают здесь как части единого 
целого. Нужно обратить внимание на ироничность, с которой Инф. 10 выска-
зывается об этой модели поэта. Действительно, романтичный образ поэта-ал-
коголика, работающего сторожем или дворником (эти представления отчасти 
формируются легендой о том, что Платонов работал дворником в Литератур-
ном институте, а отчасти формируют ее, см.: [Югай 2017]), не встречается 
в наших материалах в чистом виде. Последние дворники, подвизавшиеся на 
этом поприще ради «крещения» на литературном пути, были известны в сте-
нах Литературного института в 2000-е годы. Нынешние студенты поэтиче-
ских семинаров этот шаблон воспринимают как анахронизм, дань литератур-
ной традиции или инструмент «дедовщины»: 

[При поступлении] я еще не ходил на занятия, просто в общежитии 
ребята устроили встречу почитать стихи. ‹…› И там было двое моло-
дых ребят-первокурсников, которые рассказывали, что в Литинсти-
туте один из преподавателей им загонял, что, вот, приперлись моло-
дые-зеленые, вам надо на завод, вам надо съездить мир посмотреть, 
на корабле... ну, короче, такой Шукшин-стайл [Инф. 9].

Нет, уже разговоры [руководителя семинара], который говорил, 
что… «Устройся моряком на корабль, который уходит далеко-далеко, 
и все, и будешь писать» [Инф. 3].

Эти интервью записаны от поэтов, в 2000–2010-е посещавших литератур-
ные семинары в разных институциях, что говорит о широкой распространен-
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ности и некоторой формульности такого совета. Намеренный поиск черной 
работы в рамках этого шаблона воспринимается как часть обучения писатель-
скому ремеслу через получение жизненного опыта. При этом работа на заводе 
и работа дворником в современных представлениях смыкаются, хотя они от-
ражают некогда противоположные стратегии поведения. 

Студенты 1980–1990-х годов рождения уже воспринимали это шаблон как 
отживший:

Соб.: И как они среагировали?
Инф.  9: Их очень бомбило. Не очень хотят на завод. Ну, один 

из этих парней работал на заводе, месяц практику проходил, что в 
принципе ему было интересно, но как это использовать он не знает. 
Специально идти на завод точно не надо. Я думаю, тот же Шукшин 
не специально, все это так получилось. Но если не специально, то 
почему бы и нет.

Соб.: А как ты относишься к этой теме? Что чтобы писать, нуж-
но обязательно погрузиться в какую-то такую жизнь, полную опас-
ностей?

Инф. 3: Нет, мне кажется, что достаточно просто сидеть, допу-
стим, на террасе, смотреть на деревья и все. Ну, это зависит, наверно, 
от стихов. Потому что вот какие-то активистские-феминистские сти-
хи — там видно, что у человека в жизни были какие-то травмы и они 
как-то переживаются по-новому. Там опыт насилия и прочее. А если 
писать, как Айги, то… (ну, как Айги не получится, но как-то в таком 
духе) то можно просто в гамаке лежать, мне кажется. Хотя я не знаю, 
какая у него была судьба, насколько у него была трудная жизнь. Но 
мне кажется, что мне достаточно просто сидеть.

Во втором случае необходимость следовать или не следовать такой модели 
обсуждается через особенности поэтики: все зависит от того, какие стихи ты 
хочешь писать. И модель, приводимая в качестве антитезы первой, близкая са-
мому автору, тоже предполагает оторванность от мира. То есть мы имеем здесь 
дело с отрицанием не взаимозависимости образа жизни и текстов, но именно 
узко понимаемого «жизненного опыта»: уникальность судьбы перекликается 
с уникальностью авторского голоса. Также и в первом фрагменте интервью 
скорее отвергается вторичность модели, ее нарочитость. Можно сделать вы-
вод, что жизнь поэта оценивается как органичная («не специально», «зависит 
от стихов») или подражательная, как и его творчество.

Это приводит к тому, что совет «узнать жизнь» перестает работать и пере-
даваться, и нынешние студенты Литинститута при упоминании в интервью 
работы дворником просто не понимают, о каком комплексе представлений и 
концепте поэтической судьбы идет речь:

Соб.: То есть вы такого не слышали, что для того, чтобы полу-
чить литературное крещение, нужно поработать дворником в Лите 
[Литературном институте]?

Инф. 13: Доставщиком в «Яндекс.Еде», давайте все-таки будем 
современными. Вот это как-то более животрепещуще. 
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Соб.: Так у вас говорят?
Инф. 13: Ну, что-то такое, да. Архетипический-то образ деше-

вой, неоплачиваемой сильно работы. В школе мне еще говорили про 
дворника, но сейчас-то, наверное, доставщи́к пиццы все-таки15. 

Важно заметить, что этот информант (1999 г. р.) не воспринимает рабо-
ту дворником как концепт, для нее это отрицательный образ несложившейся 
судьбы, которым ее стращали еще в школе. Именно поэтому доставщик пиц-
цы встает в этом смысле в один ряд с дворником.

Другое интервью с поэтом 1990-х лет рождения показывает, как идея жиз-
ненного опыта в качестве основы для внутреннего надлома переосмысливает-
ся в аспекте техник письма, поиска материала и точных деталей для текстов:

Соб.: А тема жизненного опыта как чего-то важного для писа-
теля?

Инф. 8: Да это правда. Тот же [руководитель семинара], напри-
мер, говорит, что да, что стихи про кефир, про то, как ты сходил 
утром за кефиром, намного интереснее, чем стихи, там не знаю, про 
вечность, грубо говоря. ‹…› когда ты из реальности это все выта-
скиваешь, это лучше, чем когда ты конструируешь это в голове. И, 
мне кажется, это связано с жизненным опытом, потому что когда ты 
сидишь в четырех стенах [тебе сложнее находить образы]…

В рамках редукционистской модели молодой поэт воспринимает данные 
на поэтическом семинаре советы строго как советы по литературному мастер-
ству, а не как рекомендации к жизнетворчеству.

Что касается профессии, современный поэт может работать дворником, 
но не ради создания признаваемой сообществом поэтической биографии, а в 
силу прагматических причин:

Вот в У-ске очень хороший есть поэт, В. С. Сейчас в библиотеке рабо-
тает, но он работал и дворником. Потому что там платят больше, чем 
в библиотеке. В библиотеке 9 тысяч, а дворникам — 15 [Инф. 10].

Но в целом, как показывают наши интервью, выбор специализации у со-
временных поэтов сообществом не маркируется, а личное нежелание делать 
карьеру объясняется не созданием литературной биографии, как было раньше, 
но необходимостью иметь свободное время для написания текстов: 

Есть люди, которые прекрасно приспосабливаются [чтобы зарабаты-
вать], и некоторые усилия какие-то прилагают к этому. У некоторых 
[наоборот] это естественно происходит. Я одно могу сказать ‹…› 
[если] не работать, то как-то проще. В том смысле, что максимально 
этому [писанию стихов] посвящаешь времени. А не так, например, 
как я: либо в метро, либо в дýше, либо в туалете [Инф. 9].

15 Интервью, взятое И. С. Богатырёвой для проекта «Историческая память городов».
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Показательно отношение в рамках разных моделей к деньгам. Ни те, кто 
разделяет холистическую модель, ни те, кто от нее отказывается, в реально-
сти не претендуют на то, чтобы их занятия литературой приносили заработок.  
Но возникающие в разговоре «идеальные миры», в которых поэзия может 
стать источником существования, рисуют разные «рабочие обязанности» по-
эта. Для холистической модели это — «быть», для редукционистской — «де-
лать». В первом случае поводом для материальной поддержки становится 
сама поэтическая роль, во втором — тексты. 

Холистическая модель знакома информантам, хотя может ими и не при-
ниматься на уровне предписания: 

То есть нет, у меня не значит, что если поэт, то ты обязан быть беден, 
или если ты поэт, то ты должен на чьей-то шее сидеть, условно гово-
ря, да? Ну… ну, как это называется... быть паразитом, или быть этим, 
как его... иждивенцем, вот. Иждивенцем, скажем мягче [Инф. 4].

Эта модель исключает для поэта возможность зарабатывать деньги, ра-
бота разрушительна, если только речь не идет о «творческой командировке в 
жизнь» (то есть о занятии, вторичном относительно письма). Правильный от-
вет настоящего поэта на предложение о работе — «Я подумаю, не отвлечет ли 
это меня от чего-то важного»16, — и под этим скорее всего подразумеваются не 
собственно стихи, а пресловутое обостренное восприятие жизни.

В одной из неформальных (и иронических) бесед собеседницы с отрица-
ния феминизма и утверждения «права женщины на то, чтобы ее содержали», 
вышли на идею, что содержать должны поэта, обеспечивая условия для твор-
чества. Обе модели были упомянуты как утопические и в реальности не прак-
тикующиеся: 

Я как человек, который зарабатывает на троих человек, могу сказать, 
что да, когда приходишь в два часа ночи домой, хочется, чтобы поэта 
содержали. ‹…› Это устаревшая модель17!

В рамках этой «устаревшей модели» общество оказывает покровительство 
поэту, причем не в качестве платы за стихи. Ситуация напоминает существу-
ющие в деревенских сообществах отношения с ритуальными специалистами, 
тоже связанными со словом как инструментом их деятельности. Так, знахар-
кам или причитальщицам на Русском Севере не принято платить (вплоть до 
прямых указаний на потерю «оплаченным» заговором своей силы), но их по-
стоянно одаривают и угощают, т. е. обеспечивают им жизнь.

Ностальгия по такой ситуации, когда поэт получает финансовую поддерж-
ку от спонсора или государства, часто выражается в отсылках к опыту Запада: 

Инф. 10: [Речь идет о поэте, живущем в Германии.] Он ничем 
не занимается, он только пишет. В Германии, где им гранты дают 

16 Полевой дневник Е. Ф. Югай. 15 марта 2020 г.
17 Полевой дневник Е. Ф. Югай. 22 января 2020 г. Реплики двух женщин-поэтов 40–50 

лет, записанные по памяти.
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и дают. Поэтому они могут не работать. [Смеется.] Ну, или вообще 
там, в других странах Европы. У нас, конечно, это невозможно. Ну, 
если у тебя нет там богатого спонсора. 

Соб.: А как вам кажется, автор может получать деньги за свой 
текст? То есть вообще насколько это морально?

Инф. 10: Да! Я за это! Я не понимаю, когда там некоторые сму-
щаются. Ну, я не знаю, мне кажется, если дают — бери! [Смеется.] 
Ну, я не знаю, это, мне кажется, кокетство, когда там «ой, не надо 
мне». Это всё, да. Мне — надо. У меня даже были выступления, за 
которые мне платили за границей, например. Я была в шоке. Конеч-
но, там, в Европе, другое отношение. Там приходил, например, на 
мое мероприятие человек, он поэт местный, из Берлина. Он читал 
просто переводы на немецкий моих стихотворений. И ему тоже за 
это заплатили. И каждый чих там так оплачивается. Ну, то есть со-
вершенно другое восприятие. У нас поэты — это же какие-то отще-
пенцы, забулдыги, еще платить им, что ли?! Да, к сожалению.

При этом в рамках холистической модели готовность получать финанси-
рование сочетается с категорическим неприятием прикладных видов поэзии 
и работы на заказ. А редукционистская модель допускает подобный способ 
заработка, и наши молодые собеседники совершенно спокойно рассказывали 
о своем опыте прикладной поэзии и заказного текста или о деньгах, получен-
ных за стихи [Инф. 3; 9]. В случае отрицания для себя создания текста на заказ 
автор ссылается на то, что это сложно, что результат может не удовлетворить 
«заказчика» («Мне, скорее всего, будет не нравиться результат, а я предпо-
читаю, что если мне платят деньги, я делаю что-то хорошо» [Инф. 9]), а не на 
то, что это занятие недостойное в принципе. А вопрос об отношении к идее, 
что поэту должны платить, рассматривается через критерий продуктивности: 

Я пишу одно стихотворение в месяц, например. Я не могу сказать, 
что это работа, за которую я должна получать деньги. Нет, я не долж-
на получать эти деньги. С фига ли? Все-таки работа — это то, что 
приносит другим очевидную пользу. ‹…› За материальную книж-
ку  — да, за электронную книжку  — да, потому что там работа и 
других людей [Инф. 9].

Итак, в рамках холистической модели поэт должен прежде всего демон-
стрировать определенные эмоциональные матрицы и поведенческие образцы 
и сохранять дистанцию от общества, а приходящая ей на смену редукционист-
ская модель содержит требования только к текстам (за которые поэт старой 
формации отвечает перед высшими силами, но никак не перед читателем). 

Заключение

Собранный материал позволил нам выделить две поведенческие модели, 
характерные для современных поэтических сообществ. В рамках х о л и с т и -
ч е с ко й  м о д е л и  поэт исключен из общества. Можно снова вспомнить 
Г. Беккера и его интервью с джазовыми музыкантами, полные высказываний о 
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невозможности для них быть хорошим семьянином, делать карьеру, устанав-
ливать нормальные социальные связи (реализуя все это, музыкант перестает 
быть таковым и становится обывателем). Подобно ритуальному специалисту 
в деревенском сообществе или эпическому сказителю, поэт в этой модели вы-
полняет роль медиатора между социумом и вечными ценностями, и эта идея, 
в эпоху романтизма выражавшаяся в текстах, в городском постромантическом 
мире находит отражение в практиках и предписаниях — в частности, в пред-
ставлениях о цене, которую поэт платит за написание сильного текста (в каче-
стве такой цены может выступать, например, болезнь),  и   о  в з а и м о в л и я -
н и и  с т и х о в  и  ж и з н и  (особенно если речь идет о трагических событиях).

На уровне практик противопоставленность «артистического» и «обыватель-
ского» могла выражаться через асоциальность двух типов — через избегание и 
отстранение от мира («лежать в гамаке») и через освоение, путем выбора наи-
более «земной» профессии. Писатель-дворник — возможно, наиболее удачный 
символ такой роли потому, что совмещает обе эти тактики и может отражать как 
стремление сблизиться с «народом», так и отказ от социальных благ.

Поэт в холистической модели — существо принципиально иное, отличное 
от обычного человека даже на физиологическом уровне. Это не профессия, а 
сущностная характеристика, и обществу необходимы не столько тексты, сколь-
ко та отстраненность, свежий взгляд на него самого (как наиболее толерант-
ным поэтам необходим читательский «свежий» взгляд на их поэзию). Поэтому 
поэт, находящийся в этой модели, в первую очередь пишет свою жизнь. В то 
же время поэту важно держать границы  — не размывать свою принадлеж-
ность к высокой литературе и не позволять обществу объективировать себя.

Ненулевая реакция на представление себя поэтом в обществе отчасти 
связана с тем, что поэзия воспринимается как аутсайдерство (в значении 
исключенности из социума, инаковости). Это предполагает в том числе 
позитивную дискриминацию: раз поэт неспособен о себе позаботиться (в 
профанном мире) и требования к нему снижены, он нуждается в покрови-
тельстве. Обратной стороной покровительства становятся право общества 
на определение того, что такое поэт и поэзия, и ожидание от поэта соответ-
ствия этому стереотипу. 

Результатом этих представлений становятся т а к т и к и  и з б е г а н и я  ч и -
т а т е л я  и  т а к т и к и  о с в о е н и я, при которых за читателем признается 
возможность непосредственно эмоционально воспринять поэзию, но его спо-
собности к пониманию и вынесению суждения (к оценке) оказываются огра-
ничены. Взаимодействие с широким читателем воспринимается как соблазн, 
столкновение с которым безопасно только при умении поэта держать границы 
и не отступаться под влиянием этих встреч от внутренних задач, а, напротив, 
завоевывать читателя, направляя его в нужную сторону.

В рамках р е д у к ц и о н и с т с ко й  м о д е л и  поэт не отделен от обще-
ства, поэтому и конфликта с читателями нет: они могут понимать или не по-
нимать, так же как быть по-человечески симпатичны или нет, но речь не идет 
о глобальном взаимодействии поэта с обществом, при котором поэт отвечает 
за вверенные ему для охраны ценности.  Ж и з н ь  может выступать к а к  м а -
т е р и а л  для письма, она важна не тем, что влияет на личность автора, а тем, 
что подсказывает какие-то образы и темы.
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Поэтому и выбор профессии становится неважен — точнее, обусловлен 
индивидуальными потребностями человека, пишущего стихи. Сфера профес-
сиональной деятельности, помимо литературной, сообществом не регламен-
тируется — поэт может работать кем угодно, например, в библиотеке или в 
сфере IT. В том числе он может заниматься литературным трудом, т. е. писать 
тексты на заказ, и такая деятельность больше десакрализирует его как поэта. 

Т а к т и к а  п р и н я т и я  читателя предполагает равные права и равные 
обязательства участников взаимодействия (читателю современной поэзии не-
обходимо самому прилагать усилия к ее освоению, если он делает выбор в 
сторону контакта). И поэт испытывает интерес к реакции извне. Возможно, 
это связано с тем, что поэт становится человеком, формулирующим эмоцио-
нальные матрицы (специалистом именно в области слова), но необязательно 
на основе собственного экзистенциального опыта. При таком раскладе обще-
ство может служить источником суждений, оценок и «заказа» в самом широ-
ком смысле слова.

Редукционистская модель не регламентирует поведенческую сферу и об-
ласть бытовых привычек. Представление о наличии правильной литературной 
биографии как наборе жизненных неудач, через которые впоследствии могли 
бы читаться тексты поэта, уходит. 

Суммируя все элементы, из которых в данный момент складывается мо-
дель поведения поэта вне зависимости от двух обозначенных тенденций, мы 
можем отметить большую прагматизацию и деперсонализацию поэтического 
творчества как такового.

* * *
Если мы посмотрим на литературу как на традицию, то увидим комплекс 

течений, изобретение новых приемов и актуализацию старых, цитаты и пере-
клички, более или менее удачные, подражания и новаторство, наконец, вос-
приятие старого («позавчерашнего») как нового (необычного). То же можно 
отнести и к биографиям, к которым применимы категории авторского голоса, 
вторичности, аллюзии. 

В ХХ в. была популярна идея экзистенциальной ценности, особенно для 
поэта, травматического переживания. При холистической модели залогом 
подлинности текста становится подлинность жизненного опыта, что в сово-
купности с моцартовским легкомыслием относительно творчества приводит 
к следующему сдвигу в практиках обучения: нельзя научить /научиться писа-
тельскому ремеслу, но можно прожить жизнь правильным для поэта образом. 
Обращение к традиции, заимствование поэтики возможно в первую очередь 
через заимствование жизненных моделей. Эта идея продолжала передаваться 
в сообществе, пока не превратилась в штамп. В утрированном виде «обучаю-
щих формул» в какой-то момент она перестала находить отклик.

Григорий Дашевский пишет об уговоре между автором и читателем, со-
гласно которому все написанное имеет отношение к внутреннему миру и опы-
ту человека. Такой уговор существовал в романтическом типе чтения поэзии и 
исчез в современном, где круг тем гораздо шире [Бабицкая 2012]. Идея, выска-
занная Дашевским относительно чтения, находит отражение на уровне твор-
ческого метода, в частности, перекликается с высказанной одним из наших 
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молодых респондентов идеей биографии как материала. Деятельность поэта 
приближается к деятельности ученого: он собирает материал и описывает 
мир, а не делится экзистенциальным опытом (который в романтической по-
эзии ровно потому и должен иметь место, что служит основной передаваемой 
ценностью). При редукционистской модели связь между биографией и тек-
стом разрывается, и поэтика может перениматься, минуя личные особенности 
автора. Возможно, переход от одной модели к другой связан с исчезновением 
социальной роли писателя, возможно — с некоторой исчерпанностью первой 
поведенческой модели (подобно тому как бывает исчерпанность поэтики), 
возможно — с расширением понятия «поэтического». 
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К 80-летию Сергея Юрьевича Неклюдова

Младший герой Золотого века

Наверное, один из самых распространенных мифов в истории человече-
ской культуры — это миф о «золотом веке», прекрасном времени, когда 
человечество или какая-то его часть существовали без печалей и забот, 

все жили долго и прекрасно. Эта картина замечательного и совершенного про-
шлого, далекого или относительно недавнего, постоянно воспроизводится в 
массовом сознании от древности вплоть до сего дня. Как и положено мифу, он 
редко имеет хоть какую-то опору в реальности — все мы, жившие в Советском 
Союзе, можем оценить адекватность его изображения в современной россий-
ской пропаганде. Но при всем оправданном скепсисе в одном отношении наше 
гуманитарное сообщество, как кажется, существование этого «золотой эпохи» 
в конце XX в. признаёт — в том, что касается истории нашей собственной на-
уки. Действительно, это время «поколения титанов», великих имен, которые 
стали символом замечательного взлета отечественной гуманитарной науки в 
самых разных областях, от истории и филологии до фольклористики и стихо-
ведения. Это время Мелетинского и Гуревича, Иванова и Топорова, Аверинце-
ва и Гаспарова. Имя Сергея Юрьевича Неклюдова естественным образом 
встраивается в этот ряд как равновесная величина, хотя, если следовать эпиче-
ской номенклатуре, он принадлежал к «младшим героям» этого века, успев-
шим поучиться у старших (а именно у Е. М. Мелетинского). Но одной из при-
мет «золотого века» является неизменное, как бы замершее время: и, право, 
уже для моего поколения (а уж тем более для сегодняшних студентов) тот 
факт, что Аверинцев и Зализняк были младше Мелетинского и Гуревича на 
15–20 лет, не только неочевиден, но и неважен. В конце концов среди олим-
пийских богов тоже были старшие и младшие. 
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Важно другое — Сергей Юрьевич в полной мере воплощает те свойства, 
которые были присущи (при всей разности и характеров, и жизненного и на-
учного пути) большим ученым этого времени. Практически каждый из них, 
начиная в науке в какой-то конкретной сфере (которой было, например, анти-
коведение для Гаспарова или индология для моего отца), в дальнейшем рас-
пространял свои интересы на гораздо более широкие области, так или ина-
че говоря об истории литературы и культуры в целом. Для Неклюдова такой 
«стартовой площадкой» оказалась монголистика, но, при том что он до сих 
пор остается замечательным специалистом по «Джангару» и «Гесеру», уже 
давно предметом его исследований стали сравнительная фольклористика и 
теория эпоса, где он один из главных авторитетов в отечественной (да и в 
мировой) науке. Этот путь от частного к общему (но при этом без ущерба для 
точности и скрупулезности в анализе «частного») — неотъемлемая черта «зо-
лотого поколения». 

Помимо чисто научной, представителям этого поколения были свойствен-
ны и некая человеческая общность и единство. Опять-таки при всей разно-
сти интересов и темпераментов все они не были замкнуты исключительно на 
сфере своих научных занятий, а были открыты миру и людям (хотя некоторые 
из них подчеркнуто культивировали образ кабинетного ученого не от мира 
сего). Это могло проявляться по-разному: в блистательных публичных лекци-
ях, собиравших огромные аудитории, или даже в недолгом (и, увы, не таком 
уж и успешном) участии в публичной политике — но для всех них наука была 
неразделима с жизнью, не только собственной, но и жизнью окружающих и, 
если угодно, страны. Проще говоря, каждый из них был замечательной лич-
ностью, даже простое нахождение рядом с которой давало неоценимый чело-
веческий опыт.

И вот в этом отношении Сергей Юрьевич, на мой взгляд, не только не 
уступает, но и во многом превзошел всех «старших героев» этого замечатель-
ного времени. В мифе о «золотом веке» есть одна, довольно грустная, чер-
та — он уходит безвозвратно, ничего не оставляя последующим поколениям. 
В какой-то мере это оказалось свойственным, увы, и «золотому веку» нашей 
гуманитарной науки: у великих ученых недавнего прошлого почти не оста-
лось учеников, они мало преподавали — главным образом в силу многолетней 
привычки исключительно к письменному столу. Привычка во многом была 
вынужденной, поскольку в советское время академические власти в аудитории 
их просто не пускали или быстро выгоняли из них: потому, когда возможность 
эта наконец представилась, не все ею захотели воспользоваться, а некоторые 
просто не имели соответствующего опыта и навыка. Но вот Сергей Юрьевич 
чуть ли не главный смысл своей деятельности видел и видит не только и не 
столько в собственных трудах, сколько в воспитании учеников — и потому 
у него их невероятно много, и занимаются они самыми разными вещами: от 
типологии русской сказки и былины до современной интернет-коммуникации 
(а иногда тем и другим одновременно). И здесь научная миссия и свойства ха-
рактера вновь неотделимы друг от друга: достаточно хотя бы раз увидеть, как 
Сергей Юрьевич буквально «расцветает» в кругу молодежи, когда научный 
спор и просто человеческое общение одинаково значимы. Потому мне кажет-
ся, в его случае «золотой век» не закончен и не закончится: он длится и им 
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самим, и множеством воспитанных им наследников. «Младший герой» давно 
стал «старшим» и при этом еще и героем-основателем, основателем долгой 
традиции. 

Н. П. Гринцер
Школа актуальных гуманитарных исследований,

Российская академия народного хозяйства и государственной службы 
при Президенте РФ (Россия, Москва)

На главном пути

«Всех родов» от Веселовского до Неклюдова четыре. Сергей Юрьевич 
Неклюдов — ученик Е. М. Мелетинского. Мелетинский своим учителем счи-
тал В. М. Жирмунского. Жирмунский не являлся в прямом смысле учеником 
А. Н. Веселовского, но в середине прошлого века был единственным русским 
ученым, продолжавшим и развивавшим его научное наследие. 

Веселовский, приступая к созданию исторической поэтики, исходил из 
убеждения, что произведения любой эпохи можно изучать, раскрывая в них 
явления «всеобщего схематизма и повторяемости». У Неклюдова такой же ис-
ходный пункт: «Совпадения структурных конфигураций, обнаруживающиеся 
на огромных временных дистанциях и в весьма удаленных друг от друга ре-
гионах, бывают поистине поразительными»1. Для Веселовского, однако, «лич-
ное творчество» оставалось «тайной», к которой изучение механизма «неиз-
менных формул» позволяет только приблизиться, но не раскрыть ее до конца; 
он писал о Боккаччо, Петрарке, Жуковском, но писал по-другому. Неклюдов 
не игнорирует рубеж между «поэтикой предания» и «личным почином», но не 
считает его непреодолимым, демонстрируя, что к произведениям, в которых 
доминирует индивидуально-творческое начало, можно подходить с тех же по-
зиций, что и к доавторской словесности. Мелетинский также переступает этот 
рубеж и охватывает в своих работах эпохи личного творчества (и в «Истори-
ческой поэтике новеллы», и во «Введении в историческую поэтику эпоса и ро-
мана»), но у него традиция представлена в этих разделах в основном категори-
ей жанра. Неклюдов выстраивает другую, внежанровую последовательность.

В двухтомнике, подводящем итог исследованиям за четверть века («Темы 
и вариации» и «Легенда о Разине», 2016), он говорит о главе из поэмы Некра-
сова, о стихотворениях Пушкина из «Песен западных славян», о «Кавказском 
пленнике» Л. Толстого, о путешествии Незнайки на Луну, о «Блохе» Мусорг-
ского, о так и не написанной пьесе Ю. Олеши и о так и не завершенном романе 
А. Платонова, выстраивая для каждого из анализируемых текстов протяжен-
ный, и во временнóм и в пространственном плане, ряд параллелей. Это не по-
иск источников и не история мотива, это демонстрация текстопорождающих 
возможностей традиции. Звенья здесь могут быть совершенно автономны, 
они не обязательно связаны генетическими или жанровыми отношениями, но 

1 Неклюдов С. Ю. Темы и вариации. М.: Индрик, 2016. С. 479.
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в них непременно вскрывается некая общая тематическая и композиционная 
матрица, которую в ряде случаев удается возвести к изначальной мифологи-
ческой модели. Но не обнаружение «архетипа» является главной исследова-
тельской целью Неклюдова, а соотношение текста и инварианта, механизмы 
возобновления традиции, особенно показательные в тех случаях, когда тексты 
относятся к культурам, отказавшимся от непременной опоры на традицию, а 
также когда субъективные установки автора вступают в непримиримое проти-
воречие с диктуемой формулой семантикой.

Это не просто другой подход и другой ракурс, нежели у Мелетинского, 
а открытие другого объекта, другого стержня, скрепляющего традицию,  — 
более прочного, пожалуй, чем жанр, поскольку жанровые границы для него 
оказываются легко проницаемы, и имеющего, возможно, более глубокие, чуть 
ли не антропологические корни, поскольку такие признаки традиции могут 
быть предположительно объяснены некоторыми фундаментальными характе-
ристиками интеллектуальной деятельности. Это, следовательно, и новый шаг 
на пути, проложенном предшественниками и учителями. «Темы и вариации» 
посвящены «ученикам, которые пойдут дальше». Учеников у С. Ю. Неклюдо-
ва много; как идти дальше своего учителя, он показывает им своим примером.

М. Л. Андреев 
Школа актуальных гуманитарных исследований,

Российская академия народного хозяйства и государственной службы 
при Президенте РФ (Россия, Москва)

Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького РАН (Россия, Москва)

Жизнь и школа и vice versa

Сергею Юрьевичу сказали недавно, что мне исполняется семьдесят лет, 
он никак не хотел верить и называл меня уменьшительными именами. Да, мы 
давно знакомы, почти полвека, а в моем сознании Сережа Неклюдов — ис-
синя-черный, легкий и изящный, ему немного за тридцать, у него крошечные 
девочки, чудная Валя, мама писательница, которая все время курит и называет 
своего сына мудрецом...

Конечно, я знаю, что Сережа, теперь Сергей Юрьевич, знаменитый мэтр, 
глава школы. Но мемуарный очерк не попытка творческой биографии, кото-
рую напишут многочисленные ученики. Я училась у многих замечательных 
людей, и почти все они появились в моей жизни потому, что Сережа привел 
меня в домашний семинар Е. М. Мелетинского, где за десяток лет побывали 
те, кто составил потом и Институт высших гуманитарных исследований, и 
те, кто после открытия границ стали нашими зарубежными коллегами. И это 
Сережа познакомился с душеприказчицей О. М. Фрейденберг, и с благосло-
вения Елеазара Моисеевича меня отправили зимой 1972 /1973 г. в Ленинград 
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готовить книгу для «черепаховой» серии2, а еще через год я нашла на дне сун-
дука письма Бориса Пастернака, и тогда Сережа познакомил меня с Евгением 
Борисовичем и Еленой Владимировной, и все это стало из случайностей судь-
бою… Как ни старайся сделать главным героем того, о ком пишешь, все мему-
ары выходят про себя. Не буду этого стесняться. Я думаю, что если сложить 
разных мемуаристов «я и С. Ю.» или «С. Ю. и я», то выйдет вот такая картина: 
образцовый преданный и самостоятельный ученик и образцовый учитель, ти-
хий и настойчивый и неистово обожаемый молодым поколением. 

В начале 1974 г. «младшая группа» тартуской школы по вторичным мо-
делирующим системам резвилась вечером в опустевшем зале конференции. 
Сережа, которому не было тридцати трех, глядя на нас с Олей Седаковой, ска-
зал кому-то: «Вас не умиляет наше молодое поколение?» Почему-то стоит у 
меня в памяти эта картина ярче многих других. Ведь постоянно ощущаемое 
присутствие словно земного ангела-хранителя сопровождало меня всю жизнь. 
С.  Ю., где бы он ни был, где бы ни был ты сам, делает окружающий мир 
не таким безнадежным и враждебным. Можно как-то примириться, поладить 
и наладить. Потому идеальный ученик и идеальный учитель создал школу.  
И это поражает больше, чем даже его замечательные научные труды. Я их чи-
таю вот прямо сейчас для семинара по сравнительной мифологии. 

История науки в России последних ста с лишним лет менее всего позволяла 
ожидать того, что древние называли преемством схолархов, переходом школы 
от учителя к ученику. Руководство наукой сверху не предполагает таких тон-
ких, индивидуальных и неформальных отношений, которые связывают учителя 
с учениками. Эти связи не совместимы с периодическими слияниями и разли-
яниями, формированиями и расформированиями и вообще административны-
ми построениями ученых, когда кафедры, какие уж есть, объявят «школами», и 
смена главы кафедры означает автоматически смену главы школы…

И несмотря на все то, чем потчует ученых высшее начальство, можно про-
вести такое преемство фольклористики и теории мифа, прямо от великого 
Александра Николаевича Веселовского (1838–1906), у которого учился впо-
следствии Владимир Федорович Шишмарев; Шишмарев издавал труды Весе-
ловского и доводился ему зятем. У Владимира Федоровича Шишмарева учил-
ся Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971), он издавал труды Шишма-
рева и писал о нем статьи при избрании того в Академию; Жирмунский, хотя 
и подвергался трижды арестам и был изгнан из ЛГУ в пору борьбы с космопо-
литизмом, все же стал членом-корреспондентом, а затем действительным чле-
ном Академии и учителем Елеазара Моисеевича Мелетинского (1918–2005), 
который не один срок провел в заключении и, имея мировую славу, не полу-
чал высоких званий. Сергей Юрьевич Неклюдов — его ученик. При желании 
можно продлить начало школы до Буслаева, у которого учился Веселовский: 
Буслаев — Веселовский — Шишмарев — Жирмунский — Мелетинский — 
Неклюдов. Вот так, друзья мои! Всем чертям назло настоящая научная школа. 
И вместе — Мелетинский и его ученики — вернули нам забытого и забитого 
гения В. Я. Проппа.

2 Серия «Исследования по фольклору и мифологии Востока» Главной редакции вос-
точной литературы издательства «Наука» (на обложке книг серии размещался рисунок че-
репахи).
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Решила написать о школе не потому, конечно, что мысли и работы Сер-
гея Юрьевича кажутся мне менее достойными внимания. Они вошли в число 
классических, в программы университетов. Но не могу отвести глаз от двух 
последних десятилетий Летних школ, в основном в Переславле, восходящих 
ко «времени сновидений» в Тарту и Кэярику и собирающих молодежь со всей 
России; от нового побега в РАНХИГС; от постоянно кипящей семинарской 
жизни в тупичке первого этажа РГГУ. 

Условия жизни и работы русских ученых чаще позволяют природному 
дару, пытливому уму и благородному сердцу создавать что-то в уединении и 
аскезе, хорошо, если не в ссылке, а в небольшом кружке единомышленников, в 
домашнем семинаре, где и пришлось мне когда-то, благодаря юбиляру, возрас-
тать среди лучших умов. Кружок единомышленников, конечно, лучше камеры 
и ссылки. Но критика гаснет в домашнем кругу и враждебном окружении. 

Школа Неклюдова большая, просторная; выпускники, ученики и после-
дователи не растворятся и не распылятся, дадут свое потомство. В советское 
время существовала сознательная у с т а н о в к а  не давать неправильной па-
радигме воспроизводиться в учениках, не позволять иметь научное продолже-
ние. Никто и никогда не заявлял этого прямо, но у лучших ученых почти не 
было аспирантов, ну, двое за многие десятилетия. 

У Шишмарева в учениках лингвисты (Р.  А.  Будагов, Н.  Д.  Арутюнова 
и Г.  В.  Степанов), хотя фольклор и миф и Веселовский как теоретик долго 
оставались в кругу его интересов. Разнообразней и многочисленней учени-
ки В.  М.  Жирмунского, но по фольклору и мифологии работали, пожалуй, 
двое — Е. М. Мелетинский и в какой-то мере М. Б. Мейлах, причастный к 
«Мифам народов мира» — удивительному плоду, созревшему в позднем за-
стое. А Мелетинскому «достались» в советский период только двое студентов 
с вечернего отделения, правда, это были Е. С. Новик и С. Ю. Неклюдов. Вот 
почему я так радуюсь символическому бессмертию патриарха Сережи, вопло-
щенному в племени младом и даже немного знакомом.

Долгих лет, успехов учеников и радости озарения!

Н. В. Брагинская
Институт классического Востока и античности,
Национальный исследовательский университет

«Высшая школа экономики» (Россия, Москва)
Институт восточных культур и античности,

Российский государственный гуманитарный университет
(Россия, Москва)

* * *
В связи с юбилеем С. Ю. Неклюдова мне хотелось бы поделиться некото-

рыми краткими воспоминаниями о нашем уже без малого 30-летнем общении.
С Сергеем Юрьевичем я познакомился, когда был принят на работу в 

ИВГИ, правда, уже раньше, будучи аспирантом Е. М. Мелетинского, много-
кратно слышал о нем. На заседаниях Отдела классических литератур Запада 
и сравнительного литературоведения постоянно упоминались разные сотруд-
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ники ИМЛИ, но едва речь заходила о Сергее Юрьевиче, упоминание вскользь, 
по делу, неизменно переходило в разговор о нем, к которому присоединялись 
несколько человек. Где он сейчас? Куда ездил? Что сказал в такой-то связи? Я 
замечал, что о Сергее Юрьевиче говорят с удовольствием и что он многим глу-
боко симпатичен. Уже тогда, лично не зная его, я оказался заинтригован им.

Впервые общался я с Сергеем Юрьевичем, когда по его просьбе поехал 
с ним на квартиру какого-то незадолго до того скончавшегося филолога, имя 
которого я, к сожалению, забыл. Нужно было отобрать книги для библиотеки 
ИВГИ. Было видно, что Сергей Юрьевич хочет узнать меня ближе, понять, 
что я за птица. Надо ли говорить, что я сразу подпал под его обаяние, под 
которым никогда не переставал находиться и пребываю поныне! Хотелось вы-
полнить все, что бы он ни попросил, — сразу, на отлично, в два раза, в сто раз 
больше, чем он просил (и чем было нужно). Наверное, в своем энтузиазме я 
выглядел глупо. Иногда чувствовал на себе его взгляд: очень умный, присталь-
ный, изучающий и обращенный на меня как бы со стороны, хотя, казалось бы, 
он, как и я, только что без остатка и целиком находился в общении. Да и то: 
предстояло выяснить, не слишком ли добр был добрейший Елеазар Моисее-
вич, пригласив меня на одну из нескольких ставок, специально выделенных 
Ю. Н. Афанасьевым для молодых научных сотрудников. Думаю, этот взгляд 
многие знают и испытали на себе. Но и он, как и все в Сергее Юрьевиче, мне 
тоже понравился...

Первая половина 1990-х годов была временем расцвета ИВГИ. Общие се-
минары собирали по несколько сотен человек и затягивались на многие часы, 
до глубокого вечера. Г. С. Кнабе называл эти семинары «радениями». Еще не 
уехал из России С. С. Аверинцев, еще были живы В. Б. Мириманов, В. С. Би-
блер и четверо великих ученых, ушедших от нас один за другим в 2005–
2006 гг.; становился известным в широких кругах М. Л. Андреев, превосход-
ную книгу которого о средневековой драматургии я тогда изучал с огромным 
интересом и с огромной же пользой для себя. В ИВГИ мне нравилось все, но 
главным образом вот что. Куда ни пойдешь — в какой-нибудь научный отдел 
или на какую-то учебную кафедру — везде царит своя, фирменная спесь: у 
лингвистов такая, у математиков сякая, у философов еще какая-нибудь. К кому 
ни обратишься, хочется прежде всего принести глубокие извинения за то, что 
существуешь на свете. Я тогда не понимал, что эта спесь от неуверенности 
в себе, от худосочности и творческой маломощности. Когда не набираешь в 
науке, всегда утверждаешься и добираешь как-то еще, скажем, в общении и 
презентации себя окружающим; а добирали очень и очень много. Но только 
не в ИВГИ. Этим великим ученым и людям были органически свойственны 
искренность, простота, доброта и априорная расположенность к собеседнику 
(ср. у Павла Флоренского: «дворянское чувство равенства»). Сидишь, напри-
мер, пьешь чай и запросто беседуешь с тем же В. Н. Топоровым и думаешь: 
«Боже мой, ты хоть понимаешь,  с  к е м  ты пьешь этот чай?» С. Ю. Неклю-
дов, вне всякого сомнения, из числа этих «людей высокого рода».

Тешу себя надеждой, что мы с С. Ю. Неклюдовым тогда немного подружи-
лись: ну, как могут дружить «мэнээс» и состоявшийся, очень сильный ученый. 
Я неоднократно бывал у Сергея Юрьевича дома, знаком с его супругой и с обе-
ими его дочерьми. Вспоминается наша прогулка по ночному Дрездену, когда 
он рассказывал о многих удивительных обстоятельствах своей жизни.



283

Как и всех упомянутых ученых мужей, я длительное время воспринимал 
С. Ю. Неклюдова как сугубо кабинетного научного работника. Однако в нем 
до времени скрывался поистине огромный организаторский потенциал. Веро-
ятно, я был первым, кто ощутил на себе его раскрытие. После меня у него была 
группа аспирантов в ИВГИ, а потом уже ЦТСФ. Дело здесь, естественно, не в 
«нашем долге передавать опыт подрастающим поколениям», как меня уверял 
сам Сергей Юрьевич, когда я с ним заводил разговор по поводу его новой ак-
тивности. А в чем же тогда? Думаю, во внутренней потребности, в строении 
личности, в одаренности совершенно особого рода. Достаточно просто оки-
нуть взором то, что он сделал на поприще построения новой фольклористики, 
и сразу понимаешь: какой там «долг»! без организаторской одаренности, и 
притом исключительной, здесь не обошлось. Она заметна сразу. За счет одного 
«чувства долга» так далеко не уехать! Подумать только: привлечь молодежь, 
создать институцию, найти финансирование, открыть журналы, подвести под 
это современную научную школу. Да, в ее окончательной кристаллизации это 
школа С. Ю. Неклюдова, но все настояно на идеях Е. М. Мелетинского и изо-
щренной семиотике Е. С.  Новик. И именно в такой преемственности мощь 
этой школы. Насколько я могу судить, перед С. Ю. Неклюдовым и возглавля-
емым им направлением сейчас стоят сложные методологические проблемы, и 
в первую очередь определение предмета новой, расширенной фольклористи-
ки, мотивированное размежевание живого фольклора и повседневной речевой 
(внефольклорной) деятельности. Несомненно существующая и интуитивно 
ощутимая пролегающая между ними граница поддается научному определе-
нию с чрезвычайным трудом. Что же, по-видимому, подобные проблемы само-
определения возникают у всякой рождающейся дисциплины...

Чего бы хотелось пожелать Сергею Юрьевичу, чтобы это желание не было 
каким-то специальным и мелким, но соразмерным моей любви к нему? Хо-
чется пожелать ему просто б ы т ь   — быть среди нас таким, какой он есть и 
каким был всегда, являя нам, «оставившим первую любовь свою» пламенным 
поклонникам Хирша, ценности и ритмы совсем другой, несовременной жиз-
ни — жизни в подлинной и высокой науке.

М. Ю. Реутин
Школа актуальных гуманитарных исследований,

Российская академия народного хозяйства и государственной службы 
при Президенте РФ (Россия, Москва)

О Сергее Юрьевиче Неклюдове

Сергей Юрьевич Неклюдов создал Институт высших гуманитарных ис-
следований РГГУ вместе со своим учителем Елеазаром Моисеевичем Меле-
тинским и отдал ему значительную часть своей жизни. Елеазар Моисеевич 
дал согласие возглавить институт при условии, что заместителем станет его 
ближайший ученик, Сергей Юрьевич. Так С. Ю. Неклюдов стал руководить 
Институтом высших гуманитарных исследований, который он и поныне не 
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оставляет своим вниманием и заботой. Поддержку Сергея Юрьевича чувству-
ют все сотрудники института, без его участия не обходится ни одно начина-
ние, ни одно назначение, ни одна конференция. За всем добрым, что с нами 
происходит, угадывается его присутствие. Он читает статьи и книги сотруд-
ников ИВГИ, организует публикации сборников, выступает на защитах. Пом-
ню, как он много лет помогал мне со сборником о происхождении лирики, 
в который было очень непросто собрать статьи и который потом застрял на 
стадии редактирования. Помню, как тепло выступил на защите моей доктор-
ской диссертации. Помню, как не раз просил нас всех идти на защиты других 
коллег и поддерживать их. Невозможно рассказать обо всех случаях, когда 
Сергей Юрьевич помог, выручил, разрешил сомнения, выступил миротворцем 
в сложных ситуациях.

Мы все ценим то, как Сергей Юрьевич заботится об увековечении памяти 
своего учителя Е. М. Мелетинского. Он занимается переизданием его трудов, 
посвятил ему первый номер нового журнала «Фольклор: структура, типоло-
гия, семиотика», организует Мелетинские чтения, неизменно привлекающие 
многочисленных слушателей.

Поразительна та легкость, с которой Сергей Юрьевич находит контакт с 
людьми и особенно с молодежью. Вокруг него всегда множество учеников, 
которые слушают его, затаив дыхание, но не стесняются перебивать и зада-
вать вопросы. Сергей Юрьевич не жалеет ни времени, ни сил на своих учени-
ков, помогает им находить дорогу в жизни, писать книги, публиковать статьи. 
Помню, как он не раз на моих глазах убеждал редакторов журналов принимать 
аспирантские статьи, какими бы неумелыми они подчас ни казались. Из уче-
ников Сергея Юрьевича выросло не одно поколение ученых. 

Заседания фольклорного семинара Сергея Юрьевича настолько увлека-
тельны, что слушатели не расходятся до поздней ночи. Доклады Сергея Юрье-
вича невозможно забыть. Помню его сообщения о снежном человеке, о блат-
ной песне «Гоп со смыком», о сказке, эпосе, о современном фольклоре. Всякое 
его выступление всегда ново и захватывающе интересно. Научные труды Сер-
гея Юрьевича давно стали классикой мировой фольклористики, антрополо-
гии, востоковедения. Трудно сказать о Сергее Юрьевиче точнее, чем он сказал 
сам: «Но мир мой продлится в грядущем / По тайным веленьям былого / До-
подлинно вещный и сущий — / Во славу бесплотного слова».

И. Г. Матюшина
Институт высших гуманитарных исследований,

Российский государственный гуманитарный университет (Россия, Москва)
Эксетерский университет (Великобритания, Эксетер)
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Считать этот текст рецензией на поименованную монографию, конечно, 
не следует. В силу недостатка знаний я не берусь обсуждать собственно 
историческую часть книги. Это скорее попытка поделиться своим удив-

лением от прочитанного и в очередной раз указать на мнимо прозрачные, но 
на деле удивительно жесткие межпредметные границы между различными на-
уками или мировоззрениями их адептов.

Память и забвение (забывание) — устойчивая тема строгих психологиче-
ских исследований, начиная с 1880-х годов, когда Г. Эббингауз [Ebbinghaus 
1885], систематически экспериментируя на себе, первым описал «кривую за-
бывания» — закономерность, в соответствии с которой забывается бессмыс-
ленная (не обладающая смыслом для испытуемого) или плохо понятная ин-
формация. На протяжении нескольких последующих десятилетий психологи 
осознали, что память (по крайней мере ее высшие формы) не может быть рас-
положена только «под кожей» (например, в мозге). Теории памяти включили 
ее в межличностную коммуникацию и групповое взаимодействие [Janet 1928] 
и добавили в ее структуру культурные средства [Выготский 1983]1. В итоге 
память «стала» социальной и культурной, т. е. опирающейся на соответствую-
щие задачи и контексты, обслуживающей скрепленные с ними формы опыта. 
(Но это не отменяет и ее связи с мозгом.) Автор рецензируемой книги много-
кратно сочувственно ссылается на идеи М. Хальбвакса (например, о «рамках 
памяти» — социальном давлении, формирующем индивидуальную память), 
но указанные выше психологические работы идут гораздо дальше: социаль-
ное оказывается «вшито» не в содержание, а в сам механизм работы индиви-
дуальной памяти.

Однако главное свойство памяти осталось неизменным — это  и н д и в и -
д у а л ь н а я  способность. Она связана  с  м о и м  индивидуальным мозгом 
(или с сенсомоторным опытом — м о и м и  движениями и ощущениями — как 
утверждают современные теории воплощенного познания), она формируется 
в ходе м о е г о  индивидуального развития, вбирая в себя м о й  индивидуаль-
ный опыт, но не только его. Это м о я  память в буквальном смысле слова. 

Такой сильный тезис даже привел к описанию нового вида памяти и 
острой дискуссии по поводу его существования /несуществования.

Э. Тульвинг [Tulving 1993] указал на необходимость выделения в струк-
туре человеческой памяти особого отдела, который он назвал э п и з о д и ч е -
с ко й  памятью. Она «позволяет человеку запоминать события как пережитые 
им самим. Это позволяет человеку осознавать ранее пережитый в определен-
ной ситуации опыт. Таким образом, можно сказать, что информация из эпизо-
дической памяти охватывает опыт человека в субъективном времени и про-
странстве» [Тульвинг 2011: 300]. Память на «нейтральные» знания, не имею-
щие прямого отношения ко мне, — с е м а н т и ч е с к а я  память — содержит 
информацию, отражающую объекты и их отношения в мире. Различия между 
эпизодической и семантической памятью кардинальные. «Акт воспоминания 
лично пережитого события, а именно, сознательная попытка его вспомнить, 
отличается характерным и неповторимым осознанием переживания заново 
здесь и сейчас того, что произошло раньше, в другое время и в другом месте. 

1 Эта работа, по-видимому, была написана в конце 1920-х годов.
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Осознание и связанное с ним чувство хорошо знакомы каждому нормальному 
человеку. ‹...› Я называю осознание, которое характеризует воспоминание соб-
ственного прошлого, автоноэтическим осознанием, которое отличается от 
ноэтического (здесь и далее курсив источника. — В. С.) осознания, характери-
зующего воспроизведение информации из семантической памяти...» [Там же: 
301]. Таким образом, оказываются противопоставлены друг другу два рода 
воспоминаний: события моей биографии, т. е. случившиеся непосредственно 
со мной (эпизодическая память), и любые другие события (семантическая па-
мять). Первые мы «помним», вторые — «знаем».

Попробуем посмотреть с точки зрения описанной позиции на взгляды, из-
ложенные в монографии А. Ассман.

Во введении автор пишет: «Настоящая книга ‹...› рассматривает ‹...› в ка-
ком виде и каким образом происходят индивидуальные воспоминания, как 
разделяется или замалчивается коллективный опыт, как он получает публич-
ное признание, снова и снова реконструируется в медиальных формах и ри-
туальных презентациях. При этом особое внимание уделяется психическим 
диспозициям индивидуумов или социумов, политическим и культурным ус-
ловиям, в которых протекают мемориальные процессы, а также выявлению 
закономерностей и сопоставимости этих процессов» (c. 11). Таким образом, 
авторский замысел вполне допускает приложение психологической «мерки» 
(психологических определений памяти) к его концепции. Более того, контра-
верза между активностью и пассивностью (между неизменным прошлым и 
гибким прошлым, которым «дирижирует настоящее» (с. 13)) вызывает живой 
отклик у психологов, все более и более уверенных, что память — конструктив-
ный процесс (см., например: [Bartlett 1932]).

Первые недоумения возникают при чтении раздела 1 «От индивидуально-
го к коллективному конструированию прошлого», которому мы и посвятим ос-
новное внимание. Рассуждая о том, что индивидуальное «я» всегда есть часть 
какого-то группового «мы», автор постулирует, что «индивидуальная память 
вмещает в себя гораздо больше, нежели содержание собственного неповтори-
мого опыта; в человеке всегда совмещаются индивидуальная и коллективная 
память» (с. 19). Первая часть цитаты безупречна: теорема Пифагора или побе-
да Наполеона при Аустерлице никак не могут быть моим неповторимым опы-
том, хотя вполне являются содержанием моей семантической памяти. Однако 
при чем тут ко л л е к т и в н а я  п а м я т ь? 

Вне всяких сомнений, автор волен пользоваться любой терминологией. 
Однако термин память в словосочетаниях индивидуальная память и коллек-
тивная память — явный омоним. В одном случае речь идет о констелляциях 
моего опыта: это необязательно набор значимых фактов моей биографии и 
связанных с ними переживаний, но и умение кататься на коньках или играть 
в шахматы, знание о том, кто такой А. В. Суворов или что такое Холокост, 
и т. д., и т. п. В другом — о каких-то совсем иных материях. Почему какие-
то знания — пусть общие (похожие или даже совпадающие у разных людей) 
и при этом очень значимые — вдруг складываются во мне в коллективную 
память? Ведь при подобной логике рассуждений содержанием такой памяти 
помимо значимых исторических коллизий, интересующих автора, становится 
и родной язык, и десятичная система счисления, и правила левостороннего до-

В. Ф. Спиридонов. Почему память?
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рожного движения в Москве, Мюнхене или Париже (в зависимости от места 
жительства) и еще много другого.

Далее автор в духе современных исканий когнитивной психологии указы-
вает на непреходящую значимость и в то же время удивительную слабость и 
избирательность индивидуальной памяти, которая выступает основой личной 
биографии, однако при этом скорее видоизменяет личный опыт удобным об-
разом, чем просто фиксирует его. «Можно сказать, что индивидуальная па-
мять является динамичным средством проработки индивидуального опыта. 
Но, разумеется, нельзя представлять ее себе в качестве самодостаточной и 
чисто приватной памяти» (с. 21). 

Причину того, что м о я  память не является приватной, автор видит в том, 
что она опирается на социальный фундамент — например, на совместные вос-
поминания нескольких поколений семьи. Ведь у каждого поколения — память 
своя. «Дети и внуки включают часть воспоминаний старших членов семьи в 
состав собственного опыта, где смешиваются услышанное и пережитое. Эта 
“память трех поколений” является экзистенциальным горизонтом личных 
воспоминаний, оказывая решающее влияние на собственную ориентацию че-
ловека во времени» (с. 22). Не отрицая важной роли семьи в формировании 
личности (включая возникновение разных форм идентичности), хочется вни-
мательнее присмотреться к сформулированному тезису.

Существуют ли совместные воспоминания? Безусловно: это память о 
совместно пережитых событиях (здесь мы обнаруживаем автоноэтическое 
осознание). Однако рассказы старших поколений «о делах давно минувших 
дней» — это явно другая материя. Я помню скупые рассказы моих дедов о 
Великой Отечественной войне. Совместным воспоминанием является очень 
редкая в моем случае ситуация живой беседы деда и внука. Сама война про-
должает оставаться предметом другого рода, недоступным для моей эпизоди-
ческой памяти. Автор здесь явно смешивает два разных вида памяти (в смысле 
Тульвинга), о которых шла речь выше. Умолчания в тех разговорах для меня 
сегодняшнего значительно более информативны, чем слова о фронтовых буд-
нях. Но почему мои практически «книжные» знания о страшной войне вдруг 
становятся коллективной памятью? Почему речь вообще идет о памяти? Что 
входит в состав (или содержание) коллективной памяти меня и моих дедов, 
которых я почти не застал в своем сознательном возрасте? Ведь автор явно 
имеет в виду не тот набор общих для нас «нейтральных» фактов о том, что  
22 июня 1941 г. в четыре часа утра фашистская Германия, нарушив договор-
ные обязательства, напала на СССР, и т. п.

Обсуждая резкую критику понятия коллективной памяти вплоть до отри-
цания существования самого этого феномена (с. 26), автор предлагает новое 
определение, где «в центре внимания оказываются два фактора: вневременная 
сила воздействия визуальных образов или символов, а также их историческая 
сконструированность» (с. 28). При этом «культурологическое изучение памя-
ти ставит своей задачей не только описание и объяснение воздействия образов 
и символов, но и их критическую оценку, а также рассмотрение их деструк-
тивного потенциала» (с. 28). Критическая оценка и деструктивный потенциал 
образов лежат за пределами компетенции психолога. Но определение памя-
ти через воздействие устойчивых образов и символов  — это повод для не-
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доумения. Еще раз: почему возмущение или гнев, которые возникают во мне 
как результат услышанного рассказа о несправедливости, которую претерпе-
ли мои соотечественники или даже члены моей семьи, является п а м я т ь ю?  
В каком смысле восторг, который я переживаю при разглядывании фотогра-
фий победного гола нашей сборной по футболу, забитого еще до моего рож-
дения, следует называть п а м я т ь ю? Список подобных вопросов можно мно-
жить и множить.

Ситуацию не спасает и выделение трех измерений (или уровней) памя-
ти — нейронной, социальной и культурной, которые тесно связаны с друг с 
другом (с. 29) (повторюсь: в наличии социальной и культурной подоплеки у 
индивидуальной памяти сомнений нет). Вопросы остаются прежними. Автор 
пишет: «Если социальная память является скоординированной памятью от-
дельных индивидов, что обеспечивается их совместным проживанием, речевой 
коммуникацией и дискурсами, то коллективная и культурная память основы-
ваются на ресурсе опыта и знаний, который отделяется от живых носителей 
и переходит на материальные информационные носители» (с. 31). И далее: 
«Чрезвычайное расширение горизонта на уровне культурной памяти возмож-
но только с помощью символических медиаторов, которые дают памяти дол-
госрочную опору. Во-первых, символы, являющиеся носителями культурной 
памяти, экстернализированы и объективированы. Они репрезентируют “раз-
воплощенный” опыт, заимствуемый и усваиваемый другими индивидуумами, 
которые лично не приобрели этого опыта. Во-вторых, временной диапазон 
культурной памяти не ограничивается периодом индивидуальной жизни и 
потенциально может быть продлен до бесконечности. Временной диапазон 
культурной памяти соответствует не длительности жизни человека смертно-
го, а периоду сохранности знаков, зафиксированных материально и инсти-
туционально. В-третьих, развоплощенные и вневременные смыслы культур-
ной памяти должны быть заново состыкованы с живой памятью и усвоены 
ею» (с. 32).

Вне всяких сомнений, внешние смыслы и символы могут вызывать во мне, 
как и во многих других людях, самые разные состояния: страха, гордости, 
приобщенности к семье, школьному классу или целому народу. Это воздей-
ствие кратно усиливается при использовании специальных практик (кажется, 
что самыми влиятельными среди них являются семейное воспитание, школь-
ное обучение и политическая пропаганда). Причем индивидуальная память не 
слишком сопротивляется практикам социального или политического констру-
ирования прошлого  — и будущего. Ведь парадоксальным образом будущее 
тоже лежит в памяти.

Однако что значит «быть заново состыкованным с живой памятью»? По-
видимому, речь идет о том, что в результате школьного курса истории, расска-
зов родственников или государственной пропаганды я начинаю переживать 
свою сопричастность определенным социальным группам, лозунгам, именам 
и событиям и, главное, гордиться этой сопричастностью или считать ее само 
собой разумеющейся. Кажется, что здесь слиты два ряда явлений: память (и 
семантическая, и эпизодическая) предоставляет информацию об именах и со-
бытиях, применительно к которым возникают мои чувство сопричастности и 
гордость. Но вот они — явления совсем другого рода. 

В. Ф. Спиридонов. Почему память?
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Некоторые культурные артефакты и ритуалы имеют интересное свойство: 
они оказывают воздействие на психику человека, т. е. способны вызывать (или 
как писали философы и психологи-марксисты, «производить») какие-то со-
стояния. Более того, воздействия такого рода могут быть и вполне прогнози-
руемы, и даже целенаправленно управляемы. Кажется, что именно такого рода 
явления и имеет в виду автор разбираемой книги. Словесное оскорбление оби-
жает адресата (его можно оскорбить и выпадом против предметов его иденти-
фикации, а не его личных черт), марш ритмизирует и упорядочивает движе-
ние группы людей, фильм ужасов пугает зрителей, свежий анекдот вызывает 
смех, напряженный экзамен  — тревогу, удачная знакомая цитата позволяет 
опознать близкого по духу или по образованию человека, футбольные болель-
щики «болеют» за свою команду, обсуждая ее прошлые и настоящие игры и 
их результаты, в дни национальных праздников граждане страны испытывают 
гордость за славное прошлое своей державы и не любят вспоминать ее пора-
жения и неудачи. Неужели все перечисленное является феноменами памяти, 
причем — коллективной («...“коллективным” можно назвать формат памяти, 
связанный с сильными императивами лояльности и крайне унифицирующей 
“Мы”-идентичностью. Это относится особенно к “национальной” памяти, 
которая является разновидностью “официальной” или “политической” памя-
ти» — с. 33–34). Кажется, что нет.

Я догадываюсь, что бóльшая часть моих контрпримеров не приходит в 
голову исследователю-историку (даже читавшему некоторые когнитивные пу-
бликации), препарирующему свой о с о б ы й  предмет. Но если уяснить, что 
арифметика, родной язык, правила поведения на первом свидании, умение 
различать на слух мяуканье кошек и лай собак и многое-многое другое также 
входят в условную коллективную память наряду с «национальной» или «по-
литической» памятью, т.  е. способны помогать нам производить состояния, 
мысли, чувства, то памятью становится буквально все. Вряд ли такой поворот 
входил в замыслы автора обсуждаемой книги. По-видимому, коллективную 
память разумно считать просто м е т а ф о р о й, позволяющей прояснить не-
которые аспекты группового поведения.

У меня нет намерения поставить под сомнение авторскую концепцию. Бо-
лее того, в психологии есть вполне рифмующиеся с ней идеи (скажем, связан-
ные с понятием автобиографической памяти, см., например: [Нуркова 1996]). 
Однако указания на визуальные образы и символы, равно как и на сконстру-
ированность и эмоциональную нагруженность наших представлений о род-
ной истории, явно недостаточно, чтобы удержать п о н я т и е  коллективной 
памяти, которое, по-моему мнению, легко рушится. Все-таки переживать или 
помнить как с в о е  реальное прошлое содержание чужих воспоминаний, ху-
дожественных фильмов или литературных произведений кажется невозмож-
ным (или по меньшей мере странным). Хотя гипотеза о том, что некоторые 
фрагменты семантической памяти в специальных условиях могут стать по-
хожими на фрагменты эпизодической, вполне заслуживает внимания (и даже 
имеет эмпирические подтверждения [Loftus 2002; 2003]).

В качестве определенного итога можно перечислить свойства индиви-
дуальной памяти, которые не находят себе места в рамках обсуждаемой ме-
тафоры. Итак, индивидуальная память — это индивидуальная способность, 
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которая опирается на приобретенные знания (в том числе эпизодические) и 
в значительной степени лишена возможности п р о и з в о л ь н о г о  констру-
ирования и  п р о и з в о л ь н о й  очистки своего содержания. То есть констру-
ирование и очистка содержания, конечно, происходят, но не имеют целена-
правленного и управляемого характера. (Вообще мне известен только один 
хорошо изученный пример человека, который научился произвольно забывать 
информацию [Лурия 1968].)

Таким образом, чтобы избежать омонимии и обойтись без сомнительного 
«гегельянства», разумно писать коллективную «память» в кавычках и обсуж-
дать ее соответствующим образом. 
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Предваряя следующий текст, надо заметить, что он не является рецензи-
ей в строгом смысле слова, а скорее относится к более свободному 
жанру «размышления над книгой». Отчасти это объясняется тем, что 

рассматриваемые сочинения — не научные исследования, а популярные крае-
ведческие издания (хоть и со значительной исследовательской составляю-
щей). А отчасти — тем, что речь пойдет не о книгах в целом, а лишь об одном 
отдельном аспекте: работе с памятью. 

Однако начать все равно следует с представления разбираемых книг. Пер-
вая из них, посвященная московским домам, — результат многолетнего твор-
ческого сотрудничества антрополога Дмитрия Опарина и фотографа Антона 
Акимова — вышла в самом конце 2016 г., получила широкий резонанс и за-
воевала большую популярность у читателей. Спустя три года успешный опыт 
был повторен на материале Санкт-Петербурга: новая книга, где фотографом 
выступил тот же Антон Акимов, а авторами текстов  — журналистка Юлия 
Галкина и краевед Михаил Косьмин, воспроизводит не только общую идею, 
но и концепцию, и структуру, и дизайн предыдущего издания. (Так что теперь 
можно уверенно говорить о (мини-)серии, тем более что уже сейчас началась 
работа над следующей книгой, на этот раз о Тбилиси.)

И та и другая книги состоят из 25 глав, каждая из которых посвящена 
какому-то одному дому. Главы не имеют единой структуры, но везде текст 
разбит на разделы, в которых рассказывается об архитекторе и архитектуре 
дома, его владельцах и жильцах, об отдельных квартирах и занимавших их се-
мьях, о связанных с домом событиях и людях. В одних случаях большее вни-
мание уделяется дореволюционной эпохе, в других  — советскому времени. 
Информация излагается несистематически, в свободном очерковом стиле, на 
основе разнородных источников — с одной стороны, адресных, домовых книг 
и описей, а с другой — личных материалов самих жильцов, в том числе днев-
ников, писем и воспоминаний. Такой состав источниковой базы отражается 
на повествовании: подробные и зачастую довольно длинные перечисления 
семей и людей, проживавших в доме в разные годы, сменяются лирическими 
зарисовками и эпизодами из личных и семейных историй. В обеих книгах ос-
новная часть дополняется схемой города с обозначением описываемых домов, 
а также коротким вступлением, содержащим важные замечания о концепции 
издания. Первая книга завершается описанием некоторых типовых элементов 
интерьера доходного дома и краткой характеристикой использованных источ-
ников. 
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Характерной чертой обоих изданий является значимость визуального ком-
понента. Дело не только в беспрецедентном обилии изображений (фотогра-
фии размещены практически на каждом развороте и часто занимают бóльшую 
его часть, что дает основания говорить о книгах как об альбомах [Сафонова 
2016]), но и в том, что они несут смысловую нагрузку, а не просто иллюстри-
руют текст. И черно-белые архивные кадры, и современные цветные фотогра-
фии работают на концепцию книг наряду (если не наравне) с текстом. Об этом 
можно судить уже по обложкам1: в обоих случаях на них представлен фраг-
мент входной квартирной двери таким крупным планом, который детально 
передает фактуру поверхности (со всеми мельчайшими трещинами, пятнами 
и потертостями), тем самым представляя обычную дверь как  в е щ ь  с  и с т о -
р и е й, обладающую своим узнаваемым обаянием. Такое изображение задает 
особый оптический (а отчасти и эмоциональный)  р е т р о-  и  м а к р о р е -
ж и м , настроенный на внимание к прошлому и к деталям привычных интерье-
ров: за такой дверью (под такой обложкой) читателя ждет множество старых 
вещей, представленных с любовью и в подробностях. Важным инструментом, 
обеспечивающим функционирование этого режима, является принципиаль-
ное предпочтение аналоговой пленки цифровой матрице; по словам авторов, 
оно обусловлено стремлением «не просто зафиксировать сохранившееся, но 
передать атмосферу старой квартиры, старого дома, старой вещи» (I, с. 9)2. 
Оставляя в стороне спорный вопрос  о  п е р е д а ч е  (или все же  ко н с т р у -
и р о в а н и и) этой самой атмосферы, нельзя не признать, что образный строй 
и особая лирическая интонация обеих книг в значительной степени определя-
ются именно визуальным рядом.

Формулируя концепцию книги, авторы подчеркивают, что в первую оче-
редь их интересуют не известные дома или люди, а, напротив, «рядовая» 
городская застройка и «простые» жители (I, с. 8). Однако специфическая 
особенность рассматриваемых книг, отличающая их от других изданий по 
истории города, состоит не в выборе объекта, а в особом подходе к его 
описанию: не «снаружи», а «изнутри», не как архитектурного сооружения 
или исторического артефакта, а как пространства повседневной жизни, не 
через документы, а через опыт и память жителей. Этот подход, заявленный 
в самих названиях книг, с одной стороны, является очевидно новаторским 
(хотя призывы к замене архитектурного взгляда на город «человеческим» 
звучат довольно давно), а с другой — отражает антропоцентричный тренд 
современного краеведения: музейные экспозиции, городские экскурсии и 
прочие культурные проекты сегодня все чаще обращаются к частной па-
мяти и дают слово жителям. Разбираемые книги, в особенности «москов-
ская» — как одно из первых и довольно влиятельных проявлений этой тен-
денции, могут служить показательным примером современной работы с 
частной памятью в краеведческом поле. И в том числе связанных с ней 
проблем.

1 Дизайнер обложек обеих книг — Дарья Головешко.
2 В ссылках на рецензируемые книги римской цифрой обозначаются издания: I — 

«Истории московских домов...», II — «Истории домов Петербурга...».
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* * *
При первом же знакомстве с книгами становится очевидно, что, вопре-

ки их названиям, рассказы жителей все же не являются главным источником 
сведений по истории домов — она реконструируется преимущественно на ос-
нове письменных документов, архивных и опубликованных. Хотя интервью 
с жильцами приводятся в каждой главе, занимая в среднем от трети до поло-
вины ее объема, они нигде не выступают как самодостаточный или основной 
текст, а, напротив, всегда дополняют данные, почерпнутые из других источни-
ков. Иными словами, и по структуре, и по содержанию книги далеки от сбор-
ников городского фольклора или антологий устных воспоминаний — скорее 
это исторические справочники с нетривиальным наполнением. 

Как правило, фрагменты интервью помещены в заключительных частях 
глав, но также могут располагаться и в середине главы, перемежаясь автор-
ским текстом. Почти все они выделены особым кеглем или шрифтом и набра-
ны в несколько колонок, но так или иначе выступают  в  о д н о м  р я д у  с про-
чими документами, становясь, в соответствии с авторской концепцией,  е щ е 
о д н и м  источником по истории дома наравне с адресными книгами, фотогра-
фиями, квитанциями, письмами и избирательными бюллетенями. Собствен-
но, именно в этом совмещении и заключается основная методическая наход-
ка авторов, и именно оно порождает эмоциональный эффект, прежде хорошо 
знакомый лишь тем, кто сам проходил этот исследовательский путь, а теперь 
доступный и читателям: удивление и радость от неожиданного резонанса су-
хих архивных данных  — и живых свидетельств памяти. Это происходит, к 
примеру, тогда, когда вдруг в рассказе современного жителя дома упоминают-
ся фамилии из домовой книги или имущественной описи столетней давности, 
а в соседней квартире обнаруживаются потомки владельца дома. Про такие 
моменты принято говорить, что  и с т о р и я  о ж и в а е т,  а  п р о ш л о е  п р о -
с т у п а е т  в  н а с т о я щ е м, — в этом, несомненно, один из основных нервов 
обеих книг — и одновременно едва ли не основная их проблема. Все дело в 
том, что использование памяти для оживления исторических сведений требу-
ет весьма существенной ее обработки, при которой она порой заметно преоб-
ражается. Разные аспекты этого процесса я и попытаюсь обозначить далее.

В книгах, о которых идет речь, есть несколько моментов, вызывающих 
удивление, но при этом довольно устойчивых и очевидно не случайных. Один 
из них заключается в абсолютной безошибочности приводимых текстов жи-
телей. Каждый, кто хоть раз записывал (а потом транскрибировал) устную 
беседу, знает, сколько в ней содержится всевозможных «неправильностей»: 
речевых и смысловых ошибок, оговорок, логических несуразностей, повто-
ров, противоречий и т. п. Если же предметом этой беседы является прошлое, 
то ко всему вышеперечисленному неизбежно добавляются «ошибки» памяти: 
переносы, совмещения, хронологическая компрессия. Однако в рассматривае-
мых книгах воспоминания выглядят почти безупречными. В них нет не только 
запинок и пауз хезитации, но и фактических ошибок: никто из вспоминающих 
ни разу не ошибся ни в датах, ни в местах, ничего не перепутал и не нагово-
рил лишнего, не повторил уже сказанного и не оборвал фразы, наконец, не 
сказал ничего, что противоречило бы другому информанту /документу / авто-
ру. Речь жителей московских и петербургских домов не только грамматически 
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правильна, но и исторически верна. Очевидно, это результат литературной и 
содержательной правки: подобно тому, как устная речь здесь скорректирована 
по стандартам литературной нормы, память — неточная, сбивчивая и проти-
воречивая  — исправлена  и  п р и в е д е н а  в  с о о т в е т с т в и е  с докумен-
тальной и достоверной историей. 

Можно счесть, что такая правка прагматически оправдана, поскольку она 
(вслед за литературной) заметно облегчает восприятие текста, однако в ко-
нечном счете эта прагматика противоречит исходному замыслу книги,  мало 
что оставляя от самой памяти — фактически лишь отдельные сюжеты. В ходе 
данной коррекции устная память преобразуется в письменную историю, а 
точнее, в письменные истории, благодаря чему она органично вписывается в 
исторический нарратив — за исключением единичных случаев, не без удивле-
ния отмечаемых авторами (II, с. 164, 329). Все это указывает на то, что подход 
авторов строится скорее на исторической, чем на антропологической оптике, в 
которой субъективное знание о прошлом (п а м я т ь) включается в поле зрения 
лишь настолько, насколько оно соответствует объективной картине (и с т о -
р и и) — все прочие составляющие персонального мемориального ландшафта 
оставляются «за кадром» как ошибки и искажения или просто как избыточ-
ный информационный «шум». 

Помимо того, что рассказы жителей безошибочны, они еще и удивительно 
информативны. В этом смысле они напоминают речь экспертов, носителей 
специального знания  — правильную, содержательную, насыщенную необ-
ходимыми подробностями. Такой эффект лишь отчасти объясняется редак-
торской обработкой текста; во многом он обусловлен специальным отбором 
рассказчиков: по словам авторов, ими становились не любые жильцы, а, во-
первых, старожилы (жившие или живущие в доме на протяжении длительного 
времени), а во-вторых, те, «кому есть что рассказать»3. Принцип этого отбора 
обнажает существенную черту авторской оптики: взгляд создателей (а вслед 
за ними и читателей) книг направлен именно на прошлое, а не на нарративы о 
нем, на историю дома, а не на ее интерпретацию. Поэтому рассказы жителей 
являются прежде всего и с т о ч н и ко м  с в е д е н и й  о реконструируемой ре-
альности, и именно эти сведения и определяют их значимость, они важны не 
сами по себе, а как с в и д е т е л ь с т в а  о событиях прошлого. Порой рассказ-
чики передают то, что слышали от старших родственников или соседей, но 
все же бóльшая часть их текста — это персональные нарративы, т. е. рассказы, 
основанные на личном опыте. Очевидно, именно эта информация имеет наи-
больший вес; ценно то, что житель видел своими глазами, а не то, как он пред-
ставляет себе историю дома вообще. 

Как бы то ни было, нельзя не признать, что в словах «...рассказанные их 
жителями» есть известная доля лукавства: она не только в том, что все-таки 
основу каждой главы составляет исторический (а не мемориальный) нарра-
тив, и не в том, что речь идет не о любых жителях, а лишь об их определен-
ной (относительно узкой) категории, но и в том, что имеются в виду далеко 
н е  в с я к и е  рассказы. Как известно исследователям устной истории города, 

3 Об этом, в частности, говорилось на презентациях книги «История домов Петербур-
га...» [Буквоед 2019; Молодая гвардия 2020]. По словам авторов, в случае отсутствия под-
ходящих информантов дом не мог быть включен в книгу.
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жители могут ничего не знать об истории дома. А могут, наоборот, что-то при-
думывать и домысливать. Или рассказывать разные «небылицы» и легенды. И, 
строго говоря, именно это и будет история дома,  р а с с к а з а н н а я  ж и т е л я -
м и. Но как раз такой «народной» или «наивной» истории в рассматриваемых 
книгах почти нет; здесь история домов рассказывается исследователями, а 
жителям отводится роль  м е м у а р и с т о в, чьи воспоминания призваны ожи-
вить исторический нарратив, придать объем и глубину создаваемым образам 
прошлого. Словом, память выступает здесь ценным и востребованным  р е -
с у р с о м, но не самостоятельным  о б ъ е к т о м  презентации, описания или 
изучения.

За таким утилитарным подходом скрывается распространенное (и часто 
нерефлексируемое) понимание памяти как автономного хранилища (контей-
нера, банка данных), в котором многочисленные факты / сведения о прошлом 
содержатся в неизменном состоянии. Носителем этих данных является вспо-
минающий (в нашем случае житель дома), а задача исследователя сводится 
к извлечению из его «мемориального резервуара» необходимой информации 
(подобно шахтеру в известной метафоре С. Квале [2003: 14]). Причем это дей-
ствие мыслится как чисто механическое, никоим образом не влияющее на со-
держание добываемого «сырья»: ни цели, ни обстоятельства, ни участники 
процесса здесь не имеют существенного значения. (Поэтому читатель книг 
так и не узнаёт, когда, как, для чего и насколько охотно, подробно и эмоцио-
нально жители рассказали авторам истории своих домов.)

Несостоятельность такого представления давно подтверждается как ис-
следованиями памяти [Нуркова 2000, Кандель 2011], так и опытом практиков, 
работающих с устными материалами, в том числе с воспоминаниями [Безро-
гов и др., 2001; Садмен и др. 2003, Лоскутова 2003, Абашин и др. 2005, Рож-
дественская 2012]. Современные исследования скорее исходят из динамично-
го и конструктивистского понимания памяти, подразумевающего, что искомая 
информация не извлекается из хранилища, а производится непосредственно во 
время коммуникации, причем всеми ее участниками, а процесс производства 
во многом зависит от социального, культурного и коммуникационного контек-
ста. Однако, несмотря на критику и дискуссии, прежнее представление остается 
весьма устойчивым, в особенности за пределами научного поля, в частности в 
краеведческих практиках. В рассматриваемых книгах оно проявляется доволь-
но наглядно в самых разных моментах. Например, в том, как передаются за-
писанные воспоминания: несмотря на то что эти тексты представляют собой 
фрагменты интервью, они не содержат никаких следов диалога. Это совершен-
но монологичные «ответы без вопросов» [Портелли 2003: 47]; интервьюер как 
будто вообще не участвует в разговоре, он незаметен, «прозрачен». 

Более того, в некотором смысле «прозрачным» оказывается и сам вспомина-
ющий. Да, в обеих книгах аккуратно приводятся подробные сведения о каждом 
рассказчике, начиная от его имени и заканчивая связью с домом, о котором идет 
речь, однако сами воспоминания часто оказываются деиндивидуализированны-
ми, как бы оторванными от человека — такими, которые можно было бы услы-
шать от любого другого. В перспективе текста сам рассказчик не так уж ва-
жен: ни его судьба, ни его взгляды, ни пристрастия, ни темперамент, ни поли-
тическая позиция, ни социальные характеристики, ни культурный бэкграунд, 
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ни настроение, ни состояние здоровья. Память существует сама по себе, вне 
зависимости от носителя, в некотором вакууме, не подверженная никаким воз-
действиям: ни снаружи, ни изнутри, ни реновации, ни ревматизму. При том, 
что воспоминания содержат довольно много сведений  о  п р е ж н е й  жизни 
информантов, мы почти ничего не узнаём о них  н ы н е ш н и х   — ни как жи-
телях, ни как рассказчиках — в этой ипостаси они не важны и... не видны. 

Не видны в том числе и в буквальном смысле: еще одна удивительная чер-
та обеих книг состоит в том, что люди в них есть только на старых снимках. 
Современные дома и квартиры совершенно безлюдны: среди сотен фотогра-
фий мне удалось обнаружить всего две с нынешними жителями (I, с. 172, 205). 
Характерно, что и на них люди вытесняются или заслоняются деталями инте-
рьера, на которых привычно фокусируется внимание авторов. Вот в глубине 
комнаты видна человеческая фигура с поднятой рукой, словно призывающая 
обратить на нее внимание, — однако подпись к фотографии красноречиво иг-
норирует этот призыв, сообщая лишь о том, что «в квартире Татьяны Левиц-
кой сохранились оригинальные двери» (I, с. 205). 

Эта диспропорция в фотоизображениях людей и вещей на старых и со-
временных снимках производит ожидаемый эффект, отделяющий прошлое от 
настоящего: одно предстает наполненным жизнью, а другое — лишь ее остат-
ками. В некоторой степени он обусловлен все той же авторской оптикой, на-
строенной на отсеивание современности как наименее ценного объекта: «в 
настоящем мы снимали на камеру прошлое», — пишут сами авторы (I, с. 9). 

Как и в других случаях, эта визуальная стратегия отражает общий подход 
авторов, относящийся также и к текстам. В отличие от конструктивистского 
понимания памяти, исходящего из того, что любой разговор о прошлом ве-
дется и з  н а с т о я щ е г о  и потому несет на себе его следы, в рецензируемых 
книгах современность последовательно вытесняется из поля зрения, в резуль-
тате за его пределами оказывается не только вспоминающий человек, но и сам 
момент появления текста. В парадигме «памяти как хранилища» мемуарист — 
это не производитель, а носитель памяти, не автор / создатель текста, а его 
передатчик, так же как само воспоминание — лишь набор сведений, фактов, 
сюжетов, но не рассказ, имеющий свою структуру, логику и подчиняющийся 
определенной нарративной стратегии. Что, в какой последовательности и в 
каком контексте включается в рассказ о прошлом, как связываются между со-
бой разные фрагменты, о чем умалчивает человек и что акцентирует, какие 
нарративные и культурные матрицы и клише использует в своем рассказе и 
т. д. — все это остается неразличимым и несущественным для краеведческого 
взгляда. Словом, момент производства воспоминания не попадает в объектив, 
и это в значительной степени блокирует восприятие устного сообщения как 
текста, а не просто как набора информации. Редким исключением из этого 
правила становятся некоторые воспоминания о блокаде: совпадающие фраг-
менты в текстах разных людей интерпретируются автором как общие места 
(II, с. 107, 241) и тем самым заставляют отнестись к воспоминанию как к по-
вествованию, регулируемому особыми законами, а не просто как к свидетель-
ству, механически отражающему прошлое. Впрочем, это отношение не рас-
пространяется на другие тексты и не меняет авторскую оптику в целом.
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* * *
Книги про истории домов соединяют в себе несколько разных качеств, 

редко встречающихся вместе. С одной стороны, красоту и приятный дизайн. С 
другой — фундированность и скрупулезную документальность. С третьей — 
эмоциональность и душевность. Совмещение этих трех составляющих рожда-
ет уникальный продукт. Редкую книгу с таким количеством перечней жильцов 
и ссылок на делопроизводственные документы хочется читать в кресле при 
свете лампы. 

Эти книги одновременно уникальны и типичны. Уникальны тем, что впер-
вые последовательно и подробно представляют дома не как здания, а как жиз-
ненные пространства, впервые так наглядно демонстрируют впечатляющую 
поликультурность обоих городов, наконец, впервые включают в краеведче-
ское издание рассказы жителей в таком объеме. Типичны же они в том, что в 
самих этих новациях проявляются характерные черты нового краеведения — 
акцент на повседневности, внимание к деталям, выбор «рядовых» (а не «вы-
дающихся») домов, стремление ввести «в кадр» человека — все это отражает 
популярную установку на внедрение антропологического измерения в разго-
вор о городе4, разделяемую многими современными музейно-краеведческими 
проектами.

Наконец, эти книги парадоксальным образом работают и на память, и на 
забвение. С одной стороны, новый ракурс и обращение к частной памяти как 
к источнику позволяет увидеть описываемые дома с новых, незаметных и как 
будто недоступных прежде сторон. Каждый из них предстает не просто без-
молвным сооружением определенного стиля и эпохи, а точкой пересечения 
сотен разных судеб, плотным и пестрым узлом из множества нитей, ведущих 
в разные столетия и разные уголки страны и мира, местом драматических, 
комических и трагических событий. Словом, введение в оборот новых источ-
ников заметно обогащает наши знания о городе и его прошлом и открывает 
новые горизонты. 

С другой стороны, как следует из сказанного выше, устные воспомина-
ния, интегрируемые в исторический нарратив, неизбежно подвергаются су-
щественной трансформации, в результате которой фактически лишаются не 
только своей устности, нарративности, фольклорности, но и самой мемори-
альности. От живой, процессуальной и в разных отношениях сложной памяти 
остается лишь набор сюжетов, интерпретируемых как факты реконструируе-
мой действительности. Все остальное, включая сам процесс вспоминания и 
самого вспоминающего, выпадает из поля зрения исследователя, оказывается 
в «слепой зоне» и в этом смысле также предается забвению. 

Итак, вопреки всем намерениям и усилиям, попытки поймать индивиду-
альную память в краеведческий силок оказываются безуспешными. На этом 
можно было бы поставить точку — и тогда последняя фраза звучала бы как 
вердикт авторам, «не справившимся с поставленной задачей». Однако, на мой 
взгляд, проблема здесь не столько в недоработках авторов, сколько в самом 
предмете. Поэтому справедливее и конструктивнее вместо оценочной точки 
поставить проблематизирующий вопрос: а насколько в принципе индивиду-

4 О том, что в основе книги лежит антропологический подход, упоминал Дмитрий Опа-
рин в интервью [Чернец 2016].
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альная память (в виде устных воспоминаний) может быть адекватно представ-
лена в историко-краеведческом формате? И что следует считать адекватным 
представлением? На настоящий момент, кажется, удачных примеров нет, все 
схожие проекты сталкиваются с теми же препятствиями, что и наши авторы. 
Впрочем, количество подобных проектов (в том числе вдохновленных рассмо-
тренными книгами) увеличивается, сама серия книг про дома продолжается, а 
следовательно, есть надежда и... материал для анализа. 
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14–16 октября 2020 г. в Санкт-Петербурге прошла Международная научная 
конференция «Биография и память культуры» — вторая в серии конферен-
ций под общим названием «Современная культура и коммуникации» (Modern 
Culture and Communication). В качестве организаторов выступили Институт 
философии Санкт-Петербургского государственного университета и Инсти-
тут философии Университета Вроцлава (Польша). Конференция объединила 
представителей различных гуманитарных дисциплин — философов, культу-
рологов, антропологов, искусствоведов из России и семи зарубежных стран. 
Доклады были посвящены исследованиям культурной памяти, идентичности, 
биографии как формы выражения культурной памяти в целостном коммуника-
тивном пространстве современной культуры. В обзоре представлены избран-
ные доклады, излагающие основные тематические направления конференции.

Докладчики пленарного заседания обратились к культурно-исторической 
эпистемологии как фундаменту экзистенциально-биографических исследова-
ний (Б. И. Пружинин, Москва, Т. Г. Щедрина, Москва). Обсуждение данной 
темы происходило в контексте ключевых проблем современной культуры, в 
частности, цифровой культуры в ситуации перехода к экологической цивили-
зации (Р. Стяхел / R. Stahel, Братислава, Словакия). 

Первый день конференции был сосредоточен на фундаментальных мето-
дологических проблемах исследования культурной памяти. В докладах анали-
зировался концепт «топология культурной памяти» и рассматривались страте-
гии его применения в прикладных исследованиях.

С.  Н. Зенкин (Москва) в докладе «Три теоретика биографии: Винокур, 
Лотман, Дубин» сопоставил теоретические работы, созданные в разное время 
тремя русскими учеными и посвященные проблеме биографии как опыта и 
текста: «Биография и культура» Григория Винокура, «Литературная биогра-
фия в историко-культурном контексте» Юрия Лотмана и «Биография, репута-
ция, анкета» Бориса Дубина. Были показаны преемственность идей и вместе 
с тем методологическое различие подходов, обусловленное дисциплинарной 
принадлежностью ученых (в данном случае это соответственно философская 
феноменология, семиотика культуры, социология культуры).

В центре внимания ряда докладов находилось соотношение биографи-
ческого нарратива, исторической и культурной памяти. Л. Е. Артамошкина 
(Санкт-Петербург) в докладе «Боль и память: биографическое письмо в топо-
сах культурной памяти» предложила концепт биографического письма. Было 
подчеркнуто определенное антропологическое основание самого процесса 
письма, который связан с воплощением образов памяти «мыслящего тела» и 
сопряжен с болью. «Боль» — антропологическая характеристика, обращенная 
как к памяти, так и к письму, воплощающему эту память. Докладчица соот-
несла это понятие с понятием травмы, одним из ключевых в memory studies, 
подчеркнув необходимость их различения, определения порядков применения 
в аналитических процедурах, связанных с исследованием проблем в области 
memory studies. Понятие травмы в memory studies прочно связано с комплек-
сом проблем обращения с травматическим прошлым, с конкуренцией жертв, 
с политикой покаяния, с исцелением от травмы, с преодолением прошлого. 
Биографическое письмо, передающее боль памяти и память о боли, может 
служить не средством забвения  и /или преодоления прошлого, но средством 
понимания и принятия боли — своей и другого.
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В рамках обращения к теории культурной травмы была представлена ана-
литика биографического нарратива, критически осмыслены методы устной 
истории. Н. А. Артеменко (Санкт-Петербург) в докладе «Устная история и 
проблема “доступа” к травматическому опыту» предложила оценку методо-
логических возможностей психоаналитической теории в качестве базиса био-
графических исследований. В докладе А.  В.  Смирнова (Петербург) «Трав-
матический опыт детства: репрезентация в советском искусстве» были выяв-
лены формы, которые в советском искусстве приняла репрезентация травма-
тического опыта, полученного детьми прежде всего в 1930-е годы и во время 
Великой Отечественной войны, а также в послевоенное время; были проана-
лизированы произведения Николая Носова «Витя Малеев в школе и дома», 
Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» и «Последние свидетели».

Биографический нарратив в пространстве культурной памяти находит отра-
жение в форме дневника. Вариативное использование дневниковой формы по-
зволяет выявить особенности формирования ментальности культуры, ее связь 
с культурно-историческими и региональными условиями — эти аспекты были 
представлены в докладах Л. Миодонского (L. Miodoński, Вроцлав, Польша) 
«“Дневник Божественного Дела” как утверждение польского мессианизма» и 
И. C. Кызласовой (Москва) «Доминанты автобиографического нарратива (на 
материалах дневников ярославского крестьянина П. В. Бугрова)».

В исследованиях памяти давно утвердился статус нарратива как формы 
репрезентации автобиографической памяти, отличающейся определенной 
структурой. Однако развитие информационно-коммуникационных техно-
логий привело к отказу от конвенциальных форматов представления лич-
ного опыта и дало начало новым гибридным формам вербализации авто-
биографической памяти. Жанр онлайн-воспоминаний занял свое законное 
место в системе жанров интернет-коммуникации, подчиняющихся конвен-
циям киберкультуры. И. В. Тевьяева (Москва) в докладе «Киберкультура 
и автобиографическая память» рассмотрела воздействие киберкультурных 
практик на модели объективации автобиографических воспоминаний в 
интернет-коммуникации, в частности на формат наррации. Было выявле-
но значительное расхождение онлайн-формата объективации автобиогра-
фической памяти и традиционного инварианта. Трансформации системы 
автобиографических жанров видоизменяют их внешнюю и внутреннюю 
формы и в целом отражают общее следование киберкультурным трендам.

В ряде докладов раскрывались особенности становления биографическо-
го нарратива в контексте культуры. В. Л. Вайнгорт (Таллин, Эстония) в докла-
де «“Скрещенье судеб” провинциального архитектора и культурного наследия 
Полтавы в 1930–1980 годах» продемонстрировала этапы творческого и лич-
ностного роста главного архитектора в ходе воссоздания города, разрушенно-
го гитлеровской военной машиной в 1943 г. Биография Льва Вайнгорта, про-
работавшего главным архитектором Полтавы 33 года, измерялась периодами 
от начала и до завершения восстановления памятника за памятником: зданий, 
монументов, мемориальных комплексов, спроектированных в XIX в. ведущи-
ми архитекторами Петербурга и создававших Полтаву городом «Петровской 
виктории» — «малым Петербургом» (от 100-летнего до 200-летнего юбилея 
Полтавской битвы). На излете своей творческой карьеры архитектор Вайн-
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горт спроектировал и осуществил возведение уничтоженной войной усадьбы 
Гоголя «близ Диканьки», а также разработал концепцию мемориального музея 
писателя, заслужив признание в музейной среде 1970–1980-х годов.

В докладе «Стиль жизни как проект биографии» Е. Н. Устюгова (Санкт-
Петербург) подчеркнула, что современные формы стилей жизни проявляют-
ся через демонстрацию отклонения поведения от существующих стандартов. 
Стиль жизни представляет собой целостный текст экзистенциального опыта че-
ловека, доступный не описанию, а интерпретации, и выступает как проект био-
графии, вписанной в конкретные исторические и социальные обстоятельства.

Аспекты исследований культурной памяти рассматривались на конферен-
ции через призму межпоколенческой коммуникации. Э. Шупулис (Е. Šūpulis, 
Рига, Латвия) в докладе «Биографии поколений в постсоветском пространстве: 
региональный аспект» продемонстрировала модель шести поколений в Латвии 
ХХ в. на материале биографических интервью и историй жизни из архива уст-
ной истории Латвийского университета и сравнила ее с аналогичными резуль-
татами из Эстонии, России и других стран. Поколение понимается докладчиком 
в рамках мангеймовской социологии знания, т. е. не как объективный период 
истории или возрастная группа, а как субъективно определенная когорта, раз-
деляющая конкретный исторический опыт, особая коллективная идентичность. 

Ж. В. Николаева (Санкт-Петербург) в докладе «Архитектура как биогра-
фия города и как диспозитив визуальной коммуникации между поколениями» 
рассмотрела подходы современной урбанистики через призму межпоколен-
ческой коммуникации. Урбанистика исследует многообразие образов городов 
с целью продвижения новых подходов к решению проблемы будущего меж-
культурного и межпоколенческого совместного проживания, уделяя особое 
внимание деятельности архитекторов и градостроителей, политиков и горо-
жан в их повседневных практиках: они обязаны проектировать наши будущие 
пространства в соответствии с «городским текстом». В докладе освещались 
взгляды Жака Деррида, Мишеля Фуко, Альдо Росси, Юрия Лотмана, Жана 
Нувеля, а также философия города, подход Маурицио Феррариса и других со-
временных исследователей, считающих, что архитектура является документи-
рованием социальной реальности. Содержание исследования ориентировано 
на анализ городской среды как визуальной коммуникации между поколения-
ми: архитектура может быть представлена как окаменевшее общество и ове-
ществленная биография поколений, живших до нас в этом месте. 

Тема биографического ландшафта была всесторонне развернута в его от-
ношении к «местам памяти» в региональном аспекте. Верифицировалась идея 
претворения пути героя биографии, осуществления Самости в биографиче-
ском ландшафте, укорененности его топосов в образах культурной памяти. 
Н. Б. Граматчикова (Екатеринбург) в докладе «Инженер коммунальных служб 
как биограф завода и соцгорода: воспоминания В. Н. Анфимова о строитель-
стве Уралмаша» проанализировала обширные воспоминания в четырех томах 
о строительстве машиностроительного завода «Уралмаш» в советском Сверд-
ловске (ныне Екатеринбург) (импульсом к созданию воспоминаний послужил 
опросник-анкета для старейших и заслуженных работников завода). Рассмот
ренный докладчицей документ — яркий образец того, как частная биография 
становится основополагающим элементом для формирования образа места и 
города. В докладе С. Крумине-Коньковой (S. Krumina-Konkova, Рига, Латвия) 
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«Сайты выборочного молчания — сообщения о Холокосте в местах памяти Лат-
вии» были представлены базовые принципы создания мест памяти, связанных 
с Холокостом, как особенный вид коммеморативных практик в Риге и в целом в 
Латвии. М. Н. Лютаева (Владимир) в докладе «С. С. Крашенинников — благо-
детель храма села Палашкино. Роль памяти и саморефлексии в возрождении 
православного прихода» продемонстрировала, как биография прихожанина, в 
конце XIX — начале ХХ в. на собственные средства обустраивавшего сельский 
храм, стала культурным текстом, сохраняя то место в памяти культуры, которое 
в наши дни позволяет возрождаться приходу, объединяя сообщество. 

Л.  Ю.  Яковлева (Санкт-Петербург) в докладе «Репрезентация атмосферы 
мест в биографическом письме» рассмотрела биографическое письмо как спо-
соб сохранения атмосферы прошлого момента. Применение понятия «атмосфера 
пространства» позволяет уйти от исключительно функционального или архитек-
турного / географического измерения пространства и ввести его в поле исследо-
ваний культурной памяти. Аналитически сопоставив «атмосферу» с другими 
родственными понятиями, такими как «аура» (В. Беньямин), «дух места», «гений 
места» (К. Норберг-Шульц), докладчица обозначила отличительные нюансы. 

Доклад С. Я. Подусенко (Барнаул) «Городское пространство и память: ар-
хитектура как свидетельство (на примере выставочного проекта “Autosave /
Автосохранение”)» был посвящен формированию культурного ландшафта 
города в процессе взаимодействия между биографиями людей и зданий. Исто-
рия городского пространства Барнаула рассматривалась в контексте массового 
переселения казахов в Сибирь во время голода 1930-х. Миграция формировала 
облик города (вплоть до возникновения в Барнауле района с неофициальным 
названием Казахстан); память отдельного человека и группы закреплялась в го-
родском пространстве. В теоретическом аспекте докладчик от концепта города 
как архива и пришел к его пониманию как палимпсеста, динамичной и посто-
янно изменяющейся структуры, в которой смыслы непрерывно сменяются, за-
мещаются, наслаиваются, создается эффект «просвечивания прошлого в совре-
менности». Жизненный цикл домов — это их биография; конечное разрушение 
и последующее забвение, по мнению докладчика, возможно преодолеть в вир-
туальной реальности, в которой сохраняются образы прошлого (в качестве при-
мера приводились проекты «Народная история России» и «Это прямо здесь»).

Е.  В. Головнёва (Екатеринбург) в докладе: «Образы Дальнего Востока 
в творчестве В.  К.  Арсеньева» развила тему региональной идентичности и 
конструирования образов территории посредством обращения к частной био-
графии. В. К. Арсеньев, «Колумб Дальнего Востока», — безусловно, знаковая 
фигура для соответствующего региона; образ места в культурной памяти во 
многом был сформирован благодаря его открытиям, через его личную пер-
спективу. Были затронуты такие аспекты, как контакт ученых-этнографов с 
коренными жителями, взаимодействие с природой и окружающими ландшаф-
тами. Необходимо отметить, что в докладе был сделан первый шаг по введе-
нию в научный оборот исследований по культурной памяти уникальных ар-
хивных материалов, а именно дневников и фотографий из архива Арсеньева. 

В докладе А. И. Резвухиной (Калининград) «Изобретая прошлое: ланд-
шафт как способ построения идентичности» построение идентичности было 
рассмотрено через формулу «принадлежности», что относительно осей про-
странства и времени может быть выражено через понятия землячества (при-
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надлежность к единому пространству) и поколения (принадлежность к еди-
ному времени). Был подробно раскрыт аспект пространственного опыта как 
комплексного переживания особого чувства места, разделяемого с другими, 
на основании которого выстраивается территориальная идентичность; про-
странство осваивается человеком и группой, вследствие чего формируются 
топофильные и топофобные места. 

А.  И.  Резвухина (старшая) (Калиниград) в докладе «Памятники: способ 
конструирования образа города через биографии» раскрыла взаимосвязь об-
раза города и частной биографии его жителей. На примере городского ланд-
шафта Праги докладчица продемонстрировала соседство старых памятников, 
посвященных выдающимся историческим личностям и событиям, и наиболее 
современных, экспериментирующих с формой и включенностью в окружаю-
щий городской пейзаж. В числе последних были рассмотрены памятники «Дом 
самоубийцы» и «Дом матери самоубийцы», увековечивающие память об акте 
самосожжения народного героя Яна Палаха в качестве жеста протеста против 
подавления Пражской весны, а также памятник самоубийцам «По собственно-
му решению  — Memento mori»; увековечивание подобного травматического 
опыта происходит в большинстве случаев в некой «иносказательной», непря-
мой, экспериментальной форме, чтобы смягчить травму, однако в докладе был 
поставлен вопрос — необходимо ли сохранять подобную память в принципе.

В докладе «“Петербург” Андрея Белого как многозначное место памяти 
русского символизма» К. А. Федорова (Петербург) обратилась к тексту как 
одному из способов фиксации культурной памяти, когда текст выступает в 
качестве «места» в культурном ландшафте, который инициирует генерацию 
культурных смыслов, воздействует на писателя, удерживает в себе как сопря-
женные смыслы, так и фигуру своего автора. Роман А. Белого рассматривался 
как место памяти русских символистов. 

О. И. Дубняковой (Санкт-Петербург) в докладе «Религиозное в повсед-
невном: разговор писателя Франсуа Мориака с обществом через “Дневники”» 
продолжила тему рефлексии и фиксации культурной памяти посредством тек-
ста. «Дневники» — это буквально материальный оттиск памяти современной 
писателю эпохи. Докладчица, пользуясь лингвистическим инструментарием, 
подробно разобрала, как выстраивается подобный текст, как достигается од-
новременность между переживаемым и откликом-записью в дневнике. 

В докладе Б. Гарильо (В. Gariglio, Турин, Италия) «Забытые воспомина-
ния (опубликованные и неопубликованные) как объект изучения в ХХI веке» 
был рассмотрен биографический метод в его теоретических основаниях (см.: 
[Винокур 2007]) и в применении к анализу дневниковых и мемуарных текстов, 
воспроизводящих жизненный, экзистенциальный опыт свидетелей и участни-
ков трагических событий ХХ в.

Биографический метод анализировался через жанровый подход (Д. Мол-
нар-Ковач  / D.  Molnár-Kovács, Вроцлав, Польша, доклад «Автобиография 
как мотивационный жанр»); через призму исторического подхода (И. Н. Со-
ловьева, Санкт-Петербург, доклад «“Сделано в СССР” — личное прошлое в 
произведениях современных авторов»); в региональном и прикладном аспек-
тах (Н. В. Григулевич, Санкт-Петербург, доклад «Биографии уроженцев ма-
лых городов центра России: свидетельства уходящих поколений»). 
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Совместный доклад Л.  Е.  Артамошкиной и Д.  Е.  Прокудина (Санкт-
Петербург) «Развитие инструментария и ресурсов биографического метода в 
цифровую эпоху» был посвящен выявлению основных направлений исполь-
зования цифровых методов и инструментов на основе применения биографи-
ческого метода в исследованиях культурной памяти. Были проанализированы 
различные методы и подходы к проведению научных исследований в гума-
нитарных науках, основанные на использовании информационно-коммуни-
кационных технологий1. В качестве оригинального подхода был рассмотрен 
созданный и развиваемый докладчиками сетевой ресурс — сайт Центра био-
графических исследований AITIA (biographycentre.org).

Объектом внимания на конференции стало соотношение исторической па-
мяти и понимания; оценивались эпистемологические риски обращения к био-
графическому нарративу (П. Незник / P. Nezník, Кошице, Словакия, доклад 
«О вреде и пользе памяти для жизни»; Б. В. Марков, Санкт-Петербург, «Исто-
рическая память: факты, ценности и оценки»; А. Н. Лосев, Москва, «Жизнь 
человека: минимум — биография, максимум — житие»). Исследователи ана-
лизировали обширный исторический, архивный материал, ввели в исследова-
тельское поле новые архивные материалы (Е. А. Долгова, Санкт-Петербург, 
доклад «“Портрет в тюремной обстановке”: точки отсчета в советских (авто)
биографиях “старых профессоров” (на примере Н. И. Кареева)»; Н. Н. Пота-
пова, Екатеринбург, доклад «Проблемы религиозно-этнической самоиденти-
фикация религиозных деятелей Дальнего Востока России (на примере проте-
стантов): биографический аспект»).

Одна из задач, которую ставили организаторы конференции, — создание пло-
щадки для обсуждения актуальных вопросов трансформации культуры в усло-
виях развивающихся способов коммуникации современного информационного 
общества — была реализована в ряде докладов (Д. В. Артамонов, С. Тихонова, 
Санкт-Петербург, «Биографические форматы медиапамяти: Петр Великий в прак-
тике меминга»; Н. Н. Летина, Санкт-Петербург, «Топос Н. А. Некрасова в со-
временном медийном пространстве рунета») и в ходе развернувшейся дискуссии.

Жизненный мир в новой парадигме коммуникаций обусловливает необ-
ходимость аналитически освоить опыт, фиксируемый медиаобразами, в свя-
зи с этим была предложена стратегия исследования природы образа с новы-
ми культурфилософскими акцентами. Постсовременные базовые процессы 
и процедуры идентификации, модели нового выстраивания и осмысления 
идентичности в ситуации доминирования виртуальной медиальной среды, 
насколько они отличаются от классических форм репрезентации и конститу-
ирования зон идентичности — такова общая проблематика, затронутая К. Мо-
равской (К.  Morawska, Вроцлав, Польша, «Репрезентация идентичности. 
Г. Башляр, Г. Маркузе и Ж. Лакан о нарциссизме»), Н. И. Власовой (Санкт-
Петербург, «Трансформация современной идентичности в Европе и России: 
социо-культурный аспект»), Б. Сенай (B. Senay, Стамбул, Турция, «Гибрид-
ность, идентичность и религия в гипермодерне Турции», В. В. Антроповой 
(Санкт-Петербург, «Образ “другого” в коммуникативном пространстве совре-
менной культуры: к вопросу о репрезентации идентичности»). Ориентация на 
прошлое, на сохранение, на его удержание (навязчивое памятование) вступает 

1 См. подробнее об этой проблематике: [Таллер 2012].
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в противоречие с тем, что в философской мысли XX в. маркируют как проек-
тивную сущность человека, — такую позицию выразил в своем докладе «Па-
мять против проекта» Б. Г. Соколов (Санкт-Петербург).

Социальная значимость и востребованность представленных в докладах 
тем обусловлены необходимостью осмысления процессов глобализации, кри-
зиса исторического сознания и потребностью в выработке новых прогности-
ческих подходов к исследованию форм культурной идентичности.

К началу конференции был издан сборник материалов [Артамошкина и 
др. 2020]. Полностью программа доступна на сайте конференции2. 
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20–21 ноября 2020 г. в Российском государственном гуманитарном универ-
ситете (Москва) состоялась II Международная конференция «Изображение и 
культ: сакральные образы в христианских традициях». Первая конференция 
прошла в 2015 г. в Российской академии народного хозяйства и государствен-
ной службы при Президенте РФ (Москва). 

В конференции приняли участие исследователи из разных городов России, 
а также Австрии, Германии, Греции, Великобритании, Армении и США. Все-
го было сделано более 40 докладов на русском и английском языках. Среди 
выступавших были искусствоведы, историки, антропологи и фольклористы, 
что позволило рассматривать материалы с разных позиций и работать в меж-
дисциплинарном поле. 

Конференция открылась пленарными докладами. Во вступительном сло-
ве Д. И. Антонов (Москва) отметил, что сакральные образы в христианских 
сообществах воспринимаются как полноценный субъект коммуникации и 
функционируют во множестве социальных и культурных регистров. Прак-
тики общения с религиозным изображением тесно связаны с его иконогра-
фическими особенностями, однако редко изучаются с ними в едином кон-
тексте — как правило, предметом исследования становятся либо визуальная 
программа образа, либо ритуализированные практики, которые выстраива-
ются вокруг него. Как отметил докладчик, одной из целей конференции яв-
ляется рассмотрение визуальных «образов-объектов» (Ж. Баше) в сложной 
взаимосвязи заложенных в них смыслов, уровней восприятия и зрительских 
стратегий коммуникации. Роль изображений в публичном и частном про-
странстве, способы и стратегии взаимодействия с сакральными изображени-
ями нельзя рассматривать отдельно от способов кодирования и считывания 
информации. Особый интерес представляет взаимовлияние сакральных об-
разов и фольклора: с одной стороны, изображения дают стимул для порож-
дения различных устных текстов, с другой — легенды сами обусловливают 
возникновение различных визуальных мотивов. Формульный язык изобра-
жения и язык устной культуры обнаруживают много схожих принципов бы-
тования: это анонимность и коллективность, вариативность и пластичность, 
принцип «цензуры коллектива».

Тему взаимодействия изображений и фольклора развил С. Ю. Неклюдов 
(Москва) в докладе «Визуализация мифологического образа как тип фантази-
рования». Изначально устный текст не создает визуальные образы, а значения 
изображений не апеллируют к словестным текстам. Для координация этих 
кодовых систем сначала необходимо понять, как пространство моделируется 
во «внепространственном» вербальном тексте, а время — во «вневременном» 
изобразительном тексте. Вероятно, разные стратегии создания мифологиче-
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ского образа в изображении и устном тексте имеют различный генезис. Изо-
бразительность в вербальном тексте чаще всего  — результат визуализации 
дифференциальных признаков мифологических объектов. Был поставлен 
вопрос о возможности возникновения мифологических мотивов в качестве 
псевдомотивации тех или иных психофизиологических ощущений. Сопоста-
вив медицинскую классификацию галлюцинаций и разные типы мифологиче-
ских переживаний информантов (домовой давит, огни мерещатся), докладчик 
выдвинул предположение о том, что переживаемые ощущения обретают кон-
кретную мифологическую форму в результате наличия этих мифологических 
форм в картине мира, что позволяет ставить вопрос о взаимоотношениях базы 
(генезиса модели) и казуса (импульса для актуализации этой модели) при соз-
дании мифологического образа.

А.  М. Лидов (Москва) в докладе «Икона и религиозная картина. Две 
разные матрицы христианского искусства?» отметил, что понятие «икониче-
ское» за последние 10 лет стало активно применяться для понимания многих 
явлений религиозной культуры. Речь идет об особой категории образов (не 
только визуальных), которые играют роль посредников, медиаторов, призван-
ных перенести зрителя в иную реальность. Докладчик обратил внимание на 
принципиальное различие двух типов христианской образности — иконы и 
религиозной картины — и предположил, что это две принципиально разные 
матрицы религиозного искусства и образа. Сравнив картину А.  А.  Иванова 
«Явление Христа народу» и икону «Святая Троица» Андрея Рублева, доклад-
чик подчеркнул, что картина — это образ, не предназначенный сугубо для мо-
литвы. В то же время икона не ограничена картинной плоскостью: благодаря 
своей визуальной организации она стремится «выйти» в реальное простран-
ство между зрителем и изображением, тем самым выполняя свою главную 
задачу — служить образом-посредником. Докладчик продемонстрировал, как 
мозаичный образ Христа Пантократора в куполе Софии Киевской XI  в. де-
монстрирует характерные особенности иконы как пространственного образа, 
который предполагает «взаимодействие миров» и переход из одной реально-
сти в другую, а также описал пространственные образы Софии Константи-
нопольской, которые создаются за счет драматургии света и взаимодействия 
различных медиа.

Ф. Б. Успенский и А. Ф. Литвина (Москва) рассмотрели новые данные о 
почитании св. Феодота в семье Бориса Годунова в зеркале русской средневеко-
вой полиномии. На иконах, окладах, памятниках лицевого шитья и росписях, 
определенно связанных с семьей Годуновых, нередко появляется изображение 
св. Феодота — он фигурирует среди небесных тезок членов царской семьи, 
соседствуя со свв. Борисом, Феодором Стратилатом, Марией Магдалиной и 
преподобной Ксенией Миласской (Римлянкой). Чтобы понять, какой именно 
св. Феодот был изображен на артефактах Годуновых и чьим покровителем он 
являлся, были проанализированы иконографические и традиционные особен-
ности изображений тезоименных святых. На большинстве артефактов, где 
встречается подпись, а также в монастырских описях указан мученик Фео-
дот Анкирский (содержатель корчмы-убежища для гонимых христиан). Этот 
святой, как показало исследование, являлся патрональным святым не Бориса 
Годунова, а Федора, сына Бориса. Однако иногда в подписях указан и мученик 
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Феодот Киринийский (кипрский епископ). В результате, как показало иссле-
дование, на годуновских артефактах происходило смешение эпитетов и атри-
бутов, использовавшихся для изображения этих святых.

Способы взаимодействия с изображениями могут быть различны. 
В.  В.  Коршаков (Санкт-Петербург) проанализировал взаимные клятвы на 
иконе и практику крестоцелования в средневековом Новгороде второй поло-
вины XII — первой половины XIII в. Как предположил докладчик, в отличие 
от крестоцелования, при принесении взаимных клятв на иконе присутствие 
представителей церковной власти не было обязательным, что определило не-
которые особенности этого вида присяги. М. М. Каспина (Москва) рассмот
рела практики и нарративы в вернакулярном хасидизме, связанные с портре-
том хасидского цадика Хаима-Занвла Абрамовича, известного как Рыбницкий 
ребе, почитаемого также в качестве чудотворца и прорицателя. Докладчица 
описала иконографические традиции портретов раввинов в различных тече-
ниях иудаизма, типологизировала разные способы коммуникации с такими 
портретами как посредниками при молитве, реликвиями и оберегами (более 
подробно — в отношении портретов Рыбницкого ребе и Любавичского ребе).  
На функционирование предмета одновременно как сувенира и святыни об-
ратила внимание также А. А. Троицкая (Санкт-Петербург). Она проанализи-
ровала знаки пилигримов на портретах позднесредневековой Европы — меда-
льоны с изображением святого, украшающие головной убор. В докладе были 
рассмотрены генезис и практики, связанные со знаками паломников. А. В. Ла-
зарева (Москва) отметила процесс секуляризации изображений и связанные с 
этим изменения христианской символики в немецких иллюстрированных ли-
стовках эпохи Тридцатилетней войны (1618–1648). Темой двух докладов стали 
вотивные картины. Л. В. Фадеева (Москва) проанализировала вотивные кар-
тинки в немецких и австрийских церквях XVIII в. как форму повествования 
о чуде: эти вотивные картинки отображают изменение божественной силой 
профанного мира, что позволяет относить их к категории сакральных изобра-
жений и, вероятно, обеспечивает возможность размещения в храме. С. О. Зо-
тов (Вольфенбюттель, Германия) сосредоточился на различных магических 
функциях вотивных элементов в немецких Andachtsbilder (определенном типе 
христианских вотивных изображений). К. Антонова (Вена, Австрия) обрати-
лась к теории Павла Флоренского, согласно которой высокая символичность 
иконы обусловлена ее онтологической связью с прототипом. Предметом до-
клада Д. Ю. Доронина (Москва) стали представления об агентности «живых 
вещей» (тынду, ээлÿ, табышту) в современной мифоритуальной системе 
алтайцев, а также связанные с этими представлениями практики. Докладчик 
описал нарративные, артефактные и акциональные стратегии в моделирова-
нии (квази)тела, (квази)физиологии и поведения шаманских бубнов. Особен-
но подробно были освещены представления и практики, связанные со зрени-
ем, глазами, зооантропоморфностью и эмоциональной активностью бубнов.

В части докладов внимание уделялось взаимодействию не только с изо-
бражениями и предметами, но и с пространством.

С. С. Аванесов (Великий Новгород) в докладе «Богородица-Оранта как 
перформативный образ» рассуждал о том, что обозначает икона в простран-
стве религиозного опыта, как она организует коммуникативное пространство 
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храма и как инициирует перформативное религиозное действие. Е. В. Быко-
ва (Киров) на собственном полевом материале описала типологию и особен-
ности моленных (помещений для богослужений) у староверов-беспоповцев 
часовенного согласия на Енисее. Особенно подробно структура пространства, 
артефактный (ритуальная одежда, мебель, утварь) и визуальный (иконы, луб-
ки, религиозные символы, календари) ряд были рассмотрены на примере мо-
ленной в д. Безымянка. 

И. В. Голубева (Санкт-Петербург) рассмотрела изменения в изображени-
ях Экклезии (Римской церкви) в мозаиках римских апсид XII–XIII вв., кото-
рые постепенно ушли от представления церкви как сообщества всех призван-
ных христиан, и клириков и мирян, и стали отражением коммуникативных 
визуальных стратегий папской власти. А. Д. Охоцимский (Москва) обратился 
к анализу того, как изображение облаков формирует «икону пространства», 
символ встречи сакрального и земного миров. О.  А.  Макридина (Москва) 
проанализировала иконографические программы росписей храмов г. Тутаева 
(Романова-Борисоглебска) и описала некоторые особенности, связанные с сю-
жетами фресок. Объектом доклада Т. К. Салбиева (Владикавказ) стали ро-
списи Нузальской часовни в Осетии. Докладчик обнаружил типологические 
параллели между литургическими действиями, изображениями на фресках 
и практиками ритуальной общинной трапезы (осетинский кувд). Как и на 
общинном ритуале, пространство, визуальные и акциональные компоненты 
литургии в Нузальской часовне создавали особые способы коммуникации со 
священным.

Ряд докладов был посвящен социокультурному контексту изображений. 
Л. Бережная (Мюнстер, Германия) проследила развитие культа чудотворной 
Почаевской иконы Божией Матери в контексте национализации религии, са-
крализации нации и империи на рубеже XIX–XX вв. Д. Д. Харман (Москва) 
рассмотрела изменения, произошедшие в иконографии сюжета «Христос в 
доме Марфы и Марии» в XVI–XVII вв., обусловленные суммой факторов: 
полемикой между протестантами и католиками о том, что важнее, вера или 
добрые дела; повысившимся интересом художников к бытовым деталям; по-
вышением числа заказчиков, относящихся к среднему классу. О. Ю. Кулако-
ва (Санкт-Петербург) интерпретировала появление насекомых на картинах в 
Голландии в конце XVI — середины XVII в. через зарождение общественного 
интереса к вопросам биологии. Е.  А.  Лапина (Мадисон, США) проанали-
зировала изображение битвы св. Георгия с конным противником на фресках 
XVIII в. в церкви св. Ботольфа в Хардхаме как отображение памяти крестовых 
походов, обратив внимание на появление св. Георгия-воина рядом со сцена-
ми мученичества этого святого. О. А. Кузнецова (Москва) в докладе «Пасть 
ада во рту Цербера (в русской культуре XVII–XVIII вв.)» осветила различия 
в образе адского пса в театральных постановках, иллюстрациях и текстах, 
возникшие под влиянием литературной, изобразительной и драматической 
традиций, как русской, так и европейской. А. С. Преображенский (Москва) 
в докладе «От Москвы до Ветки: миграция и метаморфозы образа Николы 
Отвратного» выдвинул гипотезу об изменении образа Николая Чудотворца 
у  старообрядцев из-за различного воспроизведения другими иконописцами 
первоначального, предположительно московского прототипа, появившегося 
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на рубеже XVIII–XIX вв. A. Семоглу (Салоники, Греция) рассмотрела ранние 
иконы св. Феклы (примерно датируемые VI–VII в). В. Гагарина (Кембридж, 
Великобритания) проанализировала почитание в XVI–XVII вв. митрополита 
Филиппа (1507–1669) на материале изобразительных источников (иконы, ли-
цевые покровы), а также хозяйственных документов Соловецкого монастыря. 
Как отметила докладчица, изобразительные источники имеют большее значе-
ние для исследования почитания святого, чем нарративные, так как сам факт 
существования текстов не говорит об их популярности. М. А. Рогов (Москва) 
выступил с докладом «Легенда о св.  Христофоре и идентичность донатора 
Гентского алтаря». Проведенный иконографический и стилистический анализ 
изображений позволил идентифицировать неизвестный ранее сюжет легенды 
о святом Христофоре на внешней створке Гентского алтаря и выяснить его 
эмблематическую роль для обозначения приюта паломников, ассоциирующе-
гося, в свою очередь, с деятельностью заказчика. О. М. Щедрина (Москва) в 
докладе «Образ, тело, медиа: христианство и техногенная чувственность» рас-
сказала о почитании «святого цифровой эпохи» в современной Католической 
церкви. Речь шла о мощах умершего в 2006 г. от лейкемии 15-летнего подрост-
ка Карло Акутиса, известного благодаря созданным им вебсайту и выставке о 
евхаристических чудесах, открытой для всеобщего обозрения в санктуарии 
Раздевания в Ассизи. Докладчица показала, что образ Карло конструируется с 
учетом тех перцептивных преобразований, которые связаны с привычкой со-
временного человека смотреть на мир через камеры смартфонов и экраны раз-
личнх гаджетов. Д. М. Омельченко (Санкт-Петербург) рассмотрел пояс епи-
скопа Цезария Арелатского (503–542 гг.) и социальную роль этой реликвии. 
Анализ показал, что пояс с самого начала задумывался как целостная компо-
зиция: символический язык пояса говорит о Христе в жизни Церкви: смерть 
Спасителя (крест) дает каждому члену Его Церкви (А и ω, виноградная лоза) 
надежду (якорь) на Воскресение в вечную жизнь (композиция «Анастасис»). 
О. Б. Христофорова (Москва) обратила внимание на визуальное и на контек-
стуальное смешение афро-кубинских (Сантерия, Регла-Пало, Регла-де-Арара 
и др.) и католических традиций на современной Кубе. Для этого докладчица 
представила подробный разбор не только иконографии божеств Сантерии и 
христианских святых, но и ритуальных и интерпретативных практик, сообраз-
но которым один и тот же иконографический элемент может восприниматься 
или /и как сантерийский, или / и как христианский. Е. В. Новосёлова (Москва) 
выдвинула гипотезу о взаимовлиянии христианских и индейских иконогра-
фических элементов в образе Девы Марии в искусстве Перу колониального 
периода (школа живописи Куско).

В ряде докладов рассматривались функции и методы политического ис-
пользования. К. Н. Цимбаев (Москва) в докладе «Политическая инструмента-
лизация икон в праздничной культуре Российской империи» рассказал о том, 
как иконы использовались во время официальных политических юбилеев на-
чала ХХ в. основными носителями государственной идеологии (государством, 
армией и духовенством) для демонстрации силы государства и объединения 
людей с помощью идеологии. О. И. Тогоева (Москва) проанализировала по-
литико-правовые смыслы ретабло с Распятием из Большого зала Парижского 
парламента (ок. 1449 г.), уделив особое внимание фону изображения и подбо-
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ру второстепенных персонажей. М. Р. Майзульс (Москва) в докладе «Тяжба 
о голове св. Дионисия: изображения как аргумент в спорах о подлинности 
реликвий» обратился к истории противостояния между монахами Сен-Дени 
и канониками Нотр-Дама. Он показал, как в начале XV в. обе стороны под-
крепляли свою позицию ссылками не только на хроники и жития, но и на ви-
зуальные образы, и как в ходе процесса в Парижском парламенте конкуренты 
доказывали древность тех или иных иконографических типов.

С.  В.  Городилин (Москва) рассмотрел интерпретации сюжета изобра-
жений на средневековых монетах Ростовского княжества, аргументированно 
опроверг их трактовку как изображений Иоанна Предтечи и выдвинул гипо-
тезу о заимствовании этого сюжета из изображений на иностранных монетах. 
Ю.  Антонян (Ереван, Армения) проанализировала примеры современных 
практик в иконописи и иконопочитании, которые конструируются с 1990-х 
годов деятелями Армянской Апостольской церкви. Докладчица рассмотрела 
местный историко-культурный субстрат и внешние воздействия на современ-
ную традицию иконописи в Армении.

Ряд докладчиков обратился к взаимовлиянию текста и изображения. 
К.  П.  Костомарова (Москва) рассмотрела эту проблематику на материале 
праздничного и пророческого чинов русских иконостасов, обратив особое вни-
мание на различные формы и функции текста, присутствующего на свитках 
пророков (цитата, парафраз, формула). О.  В.  Субботина (Санкт-Петербург) 
проанализировала взаимосвязь гравюры «Триумф Богоматери» из парижско-
го Часослова Жоффруа Тори (1531) с текстом и историческим контекстом ее 
создания. Л. С. Чаковская (Москва) на материале декоративного убранства 
позднеантичных синагог (Эйн-Геди, Рехова) и христианских культовых памят-
ников показала, как надписи могут брать на себя и функцию образа, а буква — 
становиться одновременно и символом, и образом.

Одной из важных тем конференции стало взаимодействие изображения и 
визуальных образов в текстах. Ю.  Н. Бузыкина (Москва) рассмотрела опи-
сание икон и других сакральных образов г. Кошице (Словакия), Кипра и Гре-
ции в записках путешественника начала XVIII в. В. Г. Григоровича-Барского.  
Е. С. Кравцова (Санкт-Петербург) в докладе «Экфрасис и искусство памяти во 
францисканской традиции в 40-х гг. XIII в.» обратила внимание на умение про-
поведников направить воображение слушающих в нужное русло с помощью ви-
зуальных образов в озвучиваемом тексте. П. К. Кулагина (Берлин, Германия) на 
материале анонимной средневерхненемецкой поэмы XIV в. «Двенадцатилетний 
монашек» проанализировала средства, при помощи которых в католических мо-
настырях Германии усиливали и направляли благочестивое воображение, чтобы 
минимизировать внешние «греховные» визуальные стимулы.

При подведении итогов конференции была отмечена продуктивность ис-
следований, совмещающих семиотический и антропологический подходы при 
изучении религиозных образов. Докладчики подчеркнули перспективность 
кросс-культурного анализа визуальной культуры, изучения сходных явлений 
в различных христианских традициях и в традициях других религий, в том 
числе в контактных зонах. Типологически схожие элементы (к примеру, от-
ношение к сакральному изображению как к «телу») позволяют лучше понять 
социальные роли изображений и принципы коммуникации с образами в рели-
гиозных сообществах.

Д. И. Антонов, В. Б. Новикова. Конференция «Изображение и культ: сакральные образы  
в христианских традициях»
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Организаторы конференции высказали желание в будущем проводить кон-
ференцию на регулярной основе, возможно в формате биеннале.

* * *
Информация об авторах

Дмитрий Игоревич Антонов
доктор исторических наук
профессор, кафедра истории и теории 
культуры, Российский государственный 
гуманитарный университет
Россия, 125993, Москва, Миусская пл., д. 6
Тел.: +7 (495) 250-68-27
✉ antonov-dmitriy@list.ru

Information about the authors

Dmitry I. Antonov
Dr. Sci. (History)
Professor, Department of History and 
Theory of Culture, 
Russian State University for the Humanities
Russia, 125993, Moscow, Miusskaya Sq., 6
Tel.: +7 (459) 250-68-27
✉ antonov-dmitriy@list.ru

Виктория Борисовна Новикова
магистрантка, Центр типологии 
и семиотики фольклора, Российский 
государственный гуманитарный 
университет
Россия, 125993, Москва, Миусская пл., д. 6
Тел.: +7 (495) 250-69-31
✉ jranchik@gmail.com

Victoria B. Novikova
MA Student, Centre for Typological 
and Semiotic Folklore Studies, Russian State 
University for the Humanities
Russia, 125993, Moscow, Miusskaya Sq., 6
Tel.: +7 (495) 250-69-31
✉ jranchik@gmail.com 



319



Учредитель издания: Российская академия народного хозяйства 
и государственной службы при Президенте РФ

Свидетельство о регистрации СМИ: ПИ № ФС77–61736 от 07.05.2015,
выдано Роскомнадзором

При перепечатке ссылка на журнал обязательна.

Подписано в печать 15.03.2021
Формат 70×100/16

Объем 21,5 а. л.
Тираж 500 экз. (1-й завод — 200 экз.)
Отпечатано в типографии РАНХиГС

ISSN 2412-9410

Научный журнал
Academic journal

Шаги / Steps
Shagi / Steps 

Т. 7. № 1. 2021

Основан в мае 2015 г.                                     


