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От редакции

Предлагаемый читателю номер посвящен теме «Литературный текст и 
социальный ритуал», в частности, тем ее аспектам, которые связаны  
с исследованием взаимодействия социальных практик и литературных 

стратегий. Авторы номера исследуют разнообразные процессы проникнове-
ния в фикциональную и нонфикциональную литературу и кодификации в ней 
различных социальных ритуалов и практик (формы религиозной жизни и ли-
тературного быта, эдиционные практики).

Многочисленным примерам такого влияния и взаимодействия посвя-
щены материалы первой рубрики номера, «От социальных практик к лите-
ратуре». Чрезвычайно богатый материал дают исследования о влиянии на 
словесность различных форм средневековой и ренессансной обществен-
ной жизни: о том, как в средневековых духовных видениях преобразуются 
обычаи и формы праздничного этикета, принятые в среде немецкого дво-
рянства (М.  Р.  Ненарокова); как разные виды аристократического досуга 
(коллективное чтение, сопровождающееся пением, музыкой и танцами) 
оказали влияние на рождение литературного ритуала обмена новеллами 
(И. К. Стаф); как формы повседневного образа жизни немецкого горожани-
на позднего Средневековья проникают в поэтику проповеди и конструируют 
будущие модели социального поведения (М. Ю. Реутин); как легендарный 
материал в историографических сочинениях меняет смысловые оттенки под 
влиянием фольклорных форм бытования сюжета (Н. К. Киселева). Такого 
рода проникновение социальных практик в литературный текст характерно 
и для эпохи Шекспира — прагматика шекспировской комедии – связана в 
том числе с заказным характером пьесы для постановки в частном доме или 
при дворе (И. О. Шайтанов), — и для литературы более поздних веков: идет 
ли речь о французских салонах, особых формах аристократического и ли-
тературного досуга, местах зарождения литературных и языковых новаций, 
культивирования искусства беседы, театральной игры (Е.  Е. Дмитриева) 
или о влиянии института привилегированных британских школ-пансионов 
(public schools) на судьбу жанра «школьного романа» (Н. А. Шаталова) и о 
законах продуцирования и функционирования массовой литературы в Рос-
сии, порождающих такой любопытный феномен, как приписывание чужих 
текстов Пушкину (А. В. Дубровский). Публикация и исследование дневни-
ков и эпистолярия Александра Тургенева — вклад в изучение литературно-
го быта как одной из важнейших форм русской интеллектуальной истории 
(В. А. Мильчина, А. Л. Осповат). 

В отдельном блоке представлены статьи, посвященные русской поэзии 
(«Поэзия на фоне истории»). Все они так или иначе осмысляют опыт взаи-
модействия литературы и той социально-исторической реальности, на фоне 
которой она создается. При этом особые формы такого взаимодействия можно 
увидеть как в «устно-письменном» диалоге в модернисткой поэзии, исполь-
зующей механизмы, характерные для фольклорного сказительства, что дает 
читателю возможность вспомнить о значимых текстах в условиях катастроф 
ХХ в. (П. Ф. Успенский), так и в процессе влияния повседневной жизни и 
волнующих ее общественных и политических тем на поэтическую традицию 
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в ее современных формах (статьи Р. Лейбова и Б. В. Орехова; С. С. Левоч-
ского, Е. Ф. Левочской (Югай) и А. С. Куприяновой). 

Проблемы влияния общественных идей и практик на литературу в той или 
иной мере затрагивают статьи рубрики «Varia»: о парадоксальном влиянии 
провиденциалистских идей на движение к реалистической новелле в твор-
честве Клейста (А. И. Иваницкий); о специфике русского перевода романа 
Ш. Бронте в свете цензурно-идеологических установок переводчика и в кон-
тексте формирования «прогрессивного» реалистического романа (Е. И. Са-
мородницкая). 

В разделе «Публикации источников» представлены фрагменты дневников 
театроведа и режиссера Ю. А. Смирнова-Несвицкого, в которых, в частности, 
отражена театральная жизнь с 1960-х годов по начало XXI в. (публикация под-
готовлена Д. Д. Кумуковой).

Последние два раздела филологического номера по традиции связаны 
с темой перевода. Мы предлагаем вниманию читателя переводы фрагмента 
из книги Проспера Мериме «История дона Педро I, короля Кастилии» (пер. 
О. В. Смолицкой), а также пролога к испанскому трактату XVI в. «О фило-
софии поединка и его искусстве» Херонимо де Карранса, автора знамени-
той системы фехтования, получившей название «дестреса» (пер. И.  В.  Ер-
шовой). Новым переводам классических текстов — «Эдипа-царя» Софокла  
и «Придворного» Б. Кастильоне — посвящены рецензии С.  А.  Завьялова  
и М. Л. Андреева. 
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Аннотация. В статье рассматривается взаимосвязь, с одной 
стороны, картин духовного мира в «Книге особой благодати» 
Мехтильды Хакеборнской, с другой — обычаев и празднич-
ного этикета, принятых в среде родовитого немецкого дво-
рянства. В центре исследовательского внимания — видения, 
напоминающие придворные празднества, в частности, обра-
зы пира и танца и их символическое значение. На основе 
анализа видений, в которых Небесное Царство изображается 
как императорский дворец, а мистические переживания об-
лекаются в формы, предписанные земным придворным эти-
кетом, выявлено, что пиру предшествует обмен подарками 
между гостями и Христом, становящийся метафорой испо-
веди и отпущения грехов, а сам пир символизирует Евхари-
стию, причем те, кто не подошел к Св. Причастию, предста-
ют на этом пиру как бедняки, которым положен «горшок для 
милостыни», т.  е. некое духовное утешение. Небесный пир 
завершается заздравными песнями в честь его Устроителя, 
которые становятся символами благодарственных молитв. 
Духовная радость изображается как танец души и Христа 
или Христа и всех присутствующих на пиру, причем Хри-
стос исполняет роль игреца (танцора, жонглера). Угощение 
на небесном пиру предстает в виде мистических яств, если 
пир готовят Христос и святые, и в виде земной пищи, име-
ющей символическое значение. Параллели видениям Мех-
тильды Хакеборнской можно найти, с одной стороны, в ры-
царских романах, с другой — в богословских сочинениях ее 
современников.

Ключевые слова: средневековая латинская литература, ми-
стический трактат, рыцарский роман, Мехтильда Хакеборн-
ская, видение, пир, танец
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Abstract. The article examines the relationship between the pic-
tures of the spiritual world in the book by Mechtild of Hackeborn, 
The Book of Special Grace, and the customs and festive etiquette 
adopted among the high-born German nobility. The research focuses 
on visions reminiscent of court festivities, in particular, images of 
feasts and dances and their symbolic meaning. Analysis of the vi-
sions shows that the Heavenly Kingdom is depicted as an imperial 
palace, mystical experiences are expressed in forms prescribed by 
earthly court etiquette, and the exchange of gifts between the guests 
and Christ becomes a metaphor for confession and absolution. The 
feast itself symbolizes the Eucharist, and those who have not ap-
proached Holy Communion appear at this feast as paupers entitled 
to a “pot for alms,” that is, some spiritual consolation. The heavenly 
banquet ends with joyous song, symbolizing thanksgiving prayers. 
Spiritual joy is depicted as a dance of the soul and Christ. or Christ 
and all those present at the feast, with Christ playing the role of a 
juggler. The food at the Heavenly Feast appears as mystical dishes 
if it is prepared by Christ and the saints, and as earthly food which 
has a symbolic meaning. Parallels to the visions of Mechtild of Hack-
eborn can be found, on the one hand, in chivalric romances, and on 
the other, in the theological writings of her contemporaries.
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Мистический трактат «Книга особой благодати», написанный или, ско-
рее, надиктованный Мехтильдой Хакеборнской (1241–1298), знакомит 
читателя с картинами духовного мира, которые, однако, во многом на-

поминают жизнь современников Мехтильды, принадлежащих к родовитому 
дворянству Саксонии и Тюрингии. В состав семи книг входят описания небес-
ных празднеств, важными элементами которых становятся пиры и танцы.

Мехтильда родилась в знатной и состоятельной семье баронов фон Ха-
кеборн-Виппра [Ненарокова 2014: 142], состоявшей в родстве с Гогенштау-
фенами [Newman 2016: 592]. Так случилось, что вся жизнь Мехтильды и ее 
старшей сестры Гертруды оказалась связанной с монастырем Пресвятой Бо-
городицы, который был основан графской семьей Мансфельд и располагался 
на их землях. Позже община монастыря переместилась в селение Родерсдорф, 
находившееся недалеко от замка Хакеборн и, таким образом, стала пользо-
ваться покровительством семьи Хакеборн-Виппра. Старшая сестра Мехтиль-
ды Гертруда была избрана настоятельницей монастыря. 

О детстве Мехтильды известно только два факта: она родилась слабым 
ребенком, и родители, боясь, что ребенок умрет, поспешили с крещением. 
Однако священник, совершавший обряд, успокоил их, сказав, что младенец 
не только не умрет, но «будет набожным и благочестивым, и Бог чрез него со-
вершит много чудесного, и дни жизни своей он завершит в доброй старости»1 
[Sanctae Mechtildis 1877: 5]. Есть в «Книге особой благодати» и упоминание 
о том, как семилетняя Мехтильда, навещая с родителями сестру в Рудерсдор-
фе, «против воли матери с великой радостью осталась в монастыре» [Ibid.: 5].  
В 1258 г. Гертруда перевела монастырь в имение Хельфта, полученное в пода-
рок от семьи [Ненарокова 2014: 142]. По определению Б. Ньюман, «Хельфта 
была одним из последних великих Stifte  — богатый, аристократичный, гор-
дящийся своей независимостью женский монастырь, который принадлежал 
к традиции, уходящей еще в Каролингскую эпоху» [Newman 2016: 594]. 

Хотя Мехтильда с детства росла в монастыре, круг ее общения оставался 
прежним: с одной стороны, монахини, родившиеся в знатных семьях, для кото-
рых правила придворного этикета и хорошие манеры были естественны, с дру-
гой  — люди, которые поддерживали связь с монастырем или, посещая саму 

1 sanctus et religiosos homo erit, et Deus in eo multa mirabilia operabitur, diesque vitte suaein 
senectute bona consummabit.
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Мехтильду, просили ее совета и молитвенного заступничества. В самом тексте 
«Книги особой благодати» их имена не называются, но из комментариев к кни-
ге известно, что Хельфте покровительствовал граф Бурхард фон Мансфельд 
[Sanctae Mechtildis 1877: 270], а о его сыне Генрихе фон Плауэне Мехтильду 
просили молиться («чтобы она о душе некого брата Господа умолила»2 [Ibid.: 
331]). Поскольку она была близко знакома с семейством Мансфельд, ее проси-
ли поминать и усопших. С такой просьбой к Мехтильде обратилась Ирменгарда 
фон Шварцбург, когда умер ее муж граф Бурхард фон Мансфельд [Ibid.: 336]. 

Во времена Гертруды и Мехтильды (вторая половина XIII в.) Хельфта 
была «известным центром женской учености и благочестия» [Voaden 2000: 
109]. Туда принимали послушницами девушек из знатных семей, покрови-
тельствующих монастырю, и из дворянских семей Тюрингии и Саксонии, 
поэтому уровень образования и культуры в Хельфте был весьма высок. О са-
мой Мехтильде известно, что «во всем столь изобильно Бог преисполнил ее 
Своей благодатью не только духовной и безвозмездной, но еще и естествен-
ной и даром данной, а именно в знании и понимании, в учености и в звучно-
сти голоса…»3 [Sanctae Mechtildis 1877: 6], что в монастыре она смогла нести 
одно из важнейших послушаний: Мехтильда возглавляла монастырскую шко-
лу и способна была отвечать на вопросы своих учениц и монахинь обители, 
так что «сестры собирались вокруг нее, словно вокруг проповедника, чтобы 
услышать слово Божие»4 [Ibid.: 365]. 

Скудость сведений о жизни Мехтильды до ее поступления в монастырь 
и о ее жизни в обители до 1291  г., когда начала создаваться «Книга особой 
благодати», не позволяет детально очертить круг ее чтения, однако можно 
предположить, что она была знакома и с духовной, и со светской литературой 
своего времени. Особо стоит указать на знакомство Мехтильды с литератур-
ным наследием викторинцев, в частности Адама Сен-Викторского [Sanctae 
Mechtildis 1877: 48] и Рикарда Сен-Викторского, автора трактата «Мисти-
ческие примечания к псалмам» [Ibid.: 195], о чем будет сказано ниже. Связь 
Хельфты и знаменитого монастыря Сен-Виктор в Париже объясняется тем, 
что Гуго Сен-Викторский, один из крупнейших богословов XII в., был стар-
шим сыном Конрада, графа Бланкенбурга, принадлежавшего к тому же кругу 
общения, что и Мехтильда. Более того, владения Бланкенбургов, как и замок 
Хакеборн, находились недалеко от города Гальберштадта, уроженки которо-
го принимали монашество в Хельфте, а одна из них, София фон Штольберг 
[Ibid.: 415], стала настоятельницей монастыря.

Если говорить о светской литературе, то анализ текста «Книги особой 
благодати» позволяет предположить, что и Мехтильда, и ее посетители были 
хорошо знакомы с рыцарскими романами. Их чтение занимало важное место 
среди развлечений знати [Пастуро 2009: 87], причем при дворах аристокра-
тов могли жить и поэты, и «специальные чтецы-профессионалы» [Михайлов 
1976: 261; Pietrini 2010: 156]. Так, при дворе Германа, ландграфа Тюрингского 
(1155–1217), который сам был поэтом, жили миннезингеры, в их числе Воль-

2 ut pro anima cujusdam Fratris Dominum precaretur.
3 in omnibus tam copiose eam Deus sua perfuderat gratia non solum spirituali et gratuita, sed 

etiam naturali, et gratis data, scilicet in scientia et in intellectu, in litteratura, in vocis sonoritate.
4 sorores se circa eam velut praedicatorem, auditurae verbum Dei congregabant.
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фрам фон Эшенбах (1175 /1180–1220), автор рыцарского романа «Парцифаль» 
[Митрофанов 2019: 132–133]. Кроме того, будучи миннезингером, Герман 
Тюрингский был сторонником переводов французской поэзии на немецкий 
язык. При его дворе могла быть известна немецкая версия «Песни о Роланде», 
«созданная неким “священником Конрадом” в Регенсбурге около 1170 г.» [Ма-
хов 2013: 116]. Поскольку и Герман, и родители Мехтильды были в родстве 
с Гогенштауфенами, можно считать вероятным, что семья баронов фон Хаке-
борн посещала замок ландграфов Тюрингских Вартбург и что произведения, 
исполнявшиеся при дворе Германа, были им известны.

В видениях Мехтильды события, происходящие на границе земного мира 
и Небесного Царства, напоминают картины придворной жизни, особенностью 
которой, как уже говорилось выше, являются пышные празднества, поэтому 
в «Книге особой благодати» довольно часто встречаются образы пира и танца. 
Атмосфера, в которой росла и жила Мехтильда, стала источником образности 
ее видений. Интересно, что и в книге «Струящийся свет Божества», которая 
написана современницей Мехтильды Хакеборнской, ее тезкой Мехтильдой 
Магдебургской (ок. 1208 /1210  — 1290-е годы), также жившей в Хельфте, 
о мистической жизни души прямо говорится как о поездке ко двору правите-
ля: «душа является ко двору» [Мехтильда Магдебургская 2014: 23].

Райский сад в одном из видений, которое было дано Мехтильде Хакеборн-
ской, напоминает сад замка, расположенный на горе. Земля в саду покрыта 
цветами («на горе, усеянной цветами»5 [Sanctae Mechtildis 1877: 31]), «а ис-
точник был окружен, словно оградой, прекраснейшими деревьями, полны-
ми плодов»6 [Ibid.]. В саду под деревьями было множество палаток «медно-
красного»7 цвета [Ibid.], которые предназначались для отдыха святых. Святые, 
пребывающие в своих палатках, составляют как бы свиту правителя, занимая 
места в соответствии со своим положением при Небесном Дворе, причем их 
ранг узнается по тому, какие плоды им предписано есть: «…кто Господу под-
ражал в любви, вкушал от древа любви, кто же в делах милосердия — про-
цветали, подкрепляясь от древа милосердия; и так и от других, смотря по за-
слугам добродетелей»8 [Ibid.]. Внимательное чтение видений Мехтильды 
заставляет вспомнить о любимом литературном жанре средневековой знати, 
о рыцарских романах. Палатки, которые видит Мехтильда, имеют параллель 
в «Песни о Роланде», в них в саду остаются на ночлег послы Марсилия и при-
ставленные к ним слуги Карла («Карл приказал в саду шатер разбить» [Песнь 
о Роланде 1964: 9]). Христос же, подобно прославленному императору, вос-
седает «на престоле, сделанном из яшмы, украшенном золотом и красным 
камнем»9 [Sanctae Mechtildis 1877:  31–32]. Мизансцена наводит на мысль 
о том фрагменте из «Песни о Роланде», где описывается прием послов импе-
ратором Карлом: «Там, где цветет шиповник, под сосной,  / Поставлен золо-

5 in monte florido.
6 Fons autem circumseptus erat arboribus pulcherrimis, plenis fructibus.
7 aerea.
8 Qui enim Dominum in charitate fuerat imitatus, comedebat de arbore charitatis; qui vero in 

operibus misericordia: floruerant, reficiebantur de arbore misericordiae; et sic de aliis, secundum 
merita virtutum.

9 in sede facta de jaspide, ornata auro et lapide rubicundo. 
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той чеканный трон. / Карл, Франции король, сидит на нем» [Песнь о Роланде 
1964: 8]. Как и в «Песни о Роланде», мы наблюдаем прибытие неких гостей, 
которые несут свои дары к ногам правителя. Но в отличие от послов, которые 
предлагали Карлу от лица короля Испании Марсилия «Верблюдов, львов, мед-
ведей, псов борзых / Да десять сот линялых ловчих птиц. / ‹…› столько ‹…› 
казны, / Что в пятьдесят возов не уместить» [Там же], гости Христа принесли 
Ему «свои грехи на плечах; они полагали их у ног Господа, и грехи превраща-
лись в золотые подарки самим гостям»10 [Sanctae Mechtildis 1877: 32]. «Песнь 
о Роланде» умалчивает о том, наградил ли Карл своих гостей-мавров, но в ви-
дении Мехтильды те, кто сложил с себя груз грехов, как бы подтверждали 
свою верность Христу и получали от Него дары в знак восстановления союза: 

У тех, кто каялся из любви к Господу так, что более горевали, что 
оскорбили Господа, чем что навлекли на себя наказание, их грехи 
становились подобны золотым ожерельям. У тех же, кто чтением 
Псалтири и молитвами грехи искупал, подобны были золотым по-
ясам, какие обычно надевают по воскресеньям. А у тех, кто соблаз-
нам грехов сопротивлялся трудами, были подобны круглым золотым 
щитам. И у тех, кто свои грехи умерщвлением плоти очищал, были 
подобны золотым курильницам, ибо умерщвление плоти благоухает 
пред Богом, как фимиам сладости11 [Ibid.: 32].

Обмен дарами играет важную роль в средневековом обществе: принесен-
ные и полученные дары нужны, чтобы «укрепить отношения между господи-
ном и слугой, сообщить некий статус дарителю или одариваемому, для поли-
тических интриг. Дары цементировали союзы и обеспечивали покладистость 
тех, кто их принимал» [Pawelchak 2015: 297]. В видении Мехтильды обмен 
дарами вассалов с Христом становится аллегорическим изображением испо-
веди и отпущения грехов. 

Когда же союз между Христом и его верными последователями восстанав-
ливается, наступает время пира. «Да будет накрыт стол»12, — говорит Христос 
[Sanctae Mechtildis 1877: 32]. Накрытый стол становится метафорой престола, 
на который поставлены Св. Дары. Даже посуда в видении, с одной стороны, 
выглядит как блюда и кубки, с другой — заставляет вспомнить о богослужеб-
ной утвари: блюда соответствуют патенам  — особым тарелкам, на которые 
во время литургии кладется гостия, или Тело Христово, а кубки — потирам, 
куда наливается вино, Кровь Христова. Сама же трапеза, пища и питье, имеет 
вид золотого сияния: «Лик же Господень, словно сияющее солнце, блистани-
ем наполнял каждый из сосудов вместо еды и питья»13 [Ibid.]. 

10 portantes peccata sua in humeris suis; ponebant ea antepedes Domini, et mutata sunt in 
xenia aurea.

11 Qui ex amore poenituerant, ita ut pius dolerent se Deum offendisse quam poenam incurrisse, 
eorum peccata similia erant monilibus aureis. Qui vero psalteriis et orationibus peccata sua redemerant, 
similia erant nodis aureis, ut fieri solet in Dominicalibus. Qui autem tentationibus peccatorum variis 
restiterant laboribus, similia erant clypeis aureis. Et qui peccata sua castigationibus carnis purgaverant, 
similia erant olfactoriis aureis, quia castigatio carnis redolet ante Deum ut thymiama suavitatis.

12 «Ponatur mensa».
13 Facies autem Domini quasi sol radians splendore singula vasa pro cibo et potu implebat.
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Мехтильда, как правило, обращает внимание на то, как одеты герои ее 
видений. И в этом видении она старается рассмотреть участников небесно-
го пира, но обнаруживает, что детали их нарядов невозможно различить, по-
скольку они «одеты блистанием Лика Господня, словно одеянием»14 [Ibid.]. 
Те же, кто «пришел с благоговением»15 [Ibid.], но не участвовал в трапезе, вы-
ступают в роли нищих или бедняков, видимо, одеты соответственно и получа-
ют лишь остатки праздничного пира: им «Господь чрез святого Иоанна Еван-
гелиста послал подкрепление, словно в небольшой миске, сообразно со Своей 
Царской почестью»16 [Ibid.]. Эта «небольшая миска» (paropsis ‘небольшое 
блюдо, миска для сладкого’) соответствовала, видимо, «горшку для милосты-
ни», который в эти же времена было принято ставить на стол во Франции: 
в такую посуду «гости откладывали часть угощения для того, чтобы отдать 
бедным» [Дефурно 2002: 96]. Возможно, и при дворах немецкой аристократии 
в XIII в. было принято кормить бедняков в праздничные дни, поскольку раз-
дача милостыни считалась «частью долга каждого христианина» [Gentry 2015: 
1410] перед обществом.

В другом видении, также заканчивающемся пиром, Мехтильде была по-
казана гора, представляющая собой семь ступеней, на которых располага-
лись семь источников. Путь по этой горе скорее напоминал шествие по ан-
филаде роскошного дворца, в последнем зале которой гостям предстояла 
встреча с Правителем. Переходя с одной ступени на другую, душа изменяла 
свое состояние: так, на первой ступени вода из чудесного источника отмы-
вала душу «от всех пороков, которые совершила гордыня»17 [Sanctae Mechtil-
dis 1877: 40], на второй таким же образом душа очищалась «от пятен, кото-
рые причинил гнев»18 [Ibid.], и т.  д. Дорогу гостье-душе указывало пение 
ангелов на вершине горы, певших «сладкотекущую брачную песнь любви 
с Богом и в Боге»19 [Ibid.]. Они «так сладко пели и под столь приятную мело-
дию нараспев произносили слова, что язык человеческий не способен этого 
поведать»20 [Ibid.]. Главным украшением вершины горы, на которой, видимо, 
находится райский сад, оказываются два Престола, «сияющих удивитель-
ным блеском»21 [Ibid.: 41–42]. Первый, «царственное строение Царя небес»22 
[Ibid.: 42], описан более подробно: «Этот Престол имел на своей вершине 
пояс золотой, своей величиной наполняющий круг земной, который означал 
Божественную природу, и был украшен драгоценными камнями, и сиял чи-

14 amicti splendore faciei Domini quasi vestimento.
15 cum devotione aderant.
16 misit Dominus per sanctum Joannem Evangelistam, quasi in paropside refectionem 

secundum regalem suum honorem.
17 a cunctis vitiis quae superbia commisit.
18 a maculis quas ira peregit.
19 dulcifluo amoris epithalamio, cum Deo et in Deo.
20 ita dulciter resonabant, et tam dulci modulatione psallebant, quod humana lingua non suf-

ficit explicare.
21 mirabili decore nitentes.
22 regia structura Regis coelorum.

М. Р. Ненарокова. Небесные пиры и танцы Мехтильды Хакеборнской: правила праздничного  
этикета в «Книге особой благодати»
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стейшим золотом»23 [Ibid.]. Второй, который «подобает царице»24 [Ibid.], был 
предназначен для Матери Божией.

Далее внимание читателя обращается к «Царскому столу» [Ibid.: 42–43]25, 
стоявшему перед Престолами, «к которому подходили все, кто вкушал Тело 
Господне»26 [Ibid.: 43]. На этот раз в видении Мехтильде было отчетливо пока-
зано царское угощение, которое подходившим к столу гостям протягивал Сам 
Христос: «Свое Достопочитаемое Тело, ‹…› Хлеб Живой и Непорочный»27 
[Ibid.] и «кубок сладчайшего чистого вина, а именно Крови Непорочного Агн
ца, в котором их сердца от всяких пятен были омыты»28 [Ibid.]. 

Небесный пир заканчивается пением. Лики святых поют по очереди. 
Пресвятая Дева восславила «с хором дев Сына Своего в хвале несказанной»29 
[Ibid.], затем запели «патриархи ‹…› и пророки»30 [Ibid.], «славный хор 
апостолов»31 [Ibid.], «победное воинство мучеников»32 [Ibid.]. При этом апо-
столы сопровождали пение антифона «танцем»33 [Ibid.]. Эти хвалы напоми-
нают застольные песни, здравицы в честь хозяина дома. В XII в. впервые на-
чали записывать светские песни, причем к началу XIII в. к созданию песен-
ных сборников были причастны монастырские и соборные писцы, посколь-
ку подобные заказы были одним из способов заработка [Fassler 2014: 148]. 
Светская песенная культура проникала в монастырь, так что завершение 
небесного пира хвалами Устроителю трапезы кажется вполне естественным. 

Особенностью «весьма великолепного»34 [Sanctae Mechtildis 1877: 69] 
Пасхального пира становится необходимость развлечения гостей: «Когда, 
следовательно, брачный пир был приготовлен, Господь говорит: “Кто на этом 
пиру понесет служение игреца?”»35 [Ibid.]. В этом видении внимание Мех-
тильды сосредоточивается на танце Господа и души, который происходит 
во время пира: Христос, «взяв душу в Свои руки, побудил ее танцевать»36 
[Ibid.]. Мехтильда использует здесь глагол saltare — ‘танцевать’, но и ‘под-
прыгивать’, и ‘выступать в пантомиме’. Можно предположить, что это жи-
вой, энергичный танец, одним из па которого являются подскоки. Мехтиль-
да отмечает, что гости, присутствовавшие на пиру,  — «небесная семья» 37 
[Ibid.], т. е. ангелы, святые и те христиане, которым после смерти был уго-

23 Hic thronus habebat in summitate nodum aureum sua magnitudine replentem orbem ter-
rarum, qui significabat divinitatem; eratque gemmatus lapidibus pretiosis, et auro purissimo mi-
rabiliter fulgens.

24 ut decet reginam.
25 mensam regiam.
26 ad quam omnes qui corpus Domini sumebant accedebant.
27 suum corpus venerandum, ‹…› panem vivum et integrum.
28 calix meri dulcissimi sanguinis videlicet Agni immaculati, in quo eorum corda a cunctis 

maculis sunt abluta.
29 cum Virginum choro Filium suum laude ineffabili extollebat.
30 Patriarchae ‹…› et Prophetae.
31 Gloriosus ‹…› Apostolorum chorus.
32 Martyrum victoriosus exercitus. 
33 cum tripudio.
34 excellentissimum.
35 Cum ergo nuptiae essent paratae, ait Dominus: «Quis in hoc convivio officium geret lusoris?» 
36 accipiens animam in manus suas fecit eam saltare.
37 coelesti familiae.
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тован рай, восприняли этот танец как «новую радость пира и прибавление 
радостей»38 [Ibid.] и «воздали благодарение Богу за то, что Он показал столь 
веселым Себя с той душой»39 [Ibid.]. Танец этот был парным, и душе в нем 
принадлежит не менее активная роль, чем Христу: «…душа, сжимая в объ-
ятиях сокровенной любви Христа, Возлюбленного своего, вела Его перед 
столом пирующих»40 [Ibid.].

38 novam laetitiam et augmentum gaudiorum.
39 Deo gratias retulerunt, eo quod tam jucundum se cum anima illa exhibebat.
40 Anima vero Christum amatorem suum amplexibus stringens intimae charitatis, ante men-

sam convivantium ipsum ducebat.

Парный танец. Манесский кодекс. 70v. Ок. 1300–1340. Источник: Heidelberg historic  
literature — digitized (URL: https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/cpg848/0136)

A pair dance. Manesse Codex. 70v. ca. 1300 bis Сa. 1340. Source: Heidelberg historic  
literature — digitized (URL: https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/cpg848/0136)

М. Р. Ненарокова. Небесные пиры и танцы Мехтильды Хакеборнской: правила праздничного  
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Параллель этому парному танцу находим в уже упоминавшейся книге 
Мехтильды Магдебургской «Струящийся свет Божества»: «Так начинается там 
прекрасная хвалебная пляска. Так приходит Юноша и говорит ей (душе. — 
М. Н.): “Дева, столь благочестно должны вы ныне сплясать, как до вас из-
бранные Мои плясали”. Так говорит она: “Не могу я плясать, Господи, если 
Ты не поведешь меня”» [Мехтильда Магдебургская 2014: 23].

Хотя подробных описаний танцев времен написания «Книги особой благо-
дати», движение за движением, не сохранилось, историки смогли реконстру-
ировать танец в общем: «Большую часть времени танцующие шли плавным 
шагом, их шествие перемежалось короткими пробежками или несколькими 
прыжками на месте или вперед» [Sorell 1981: 22]. «Объятия сокровенной люб-
ви», о которых пишет Мехтильда, также находят свое место в танце: «Рыцарь 
не берет нежно свою даму за руку, даже не сжимает в руке край платка, кото-
рый она ему протягивает, но накрывает ее своим меховым плащом, показывая, 
что это его дама» [Ibid.]. 

Танцам отводилось время и на самом пиру, пока гости угощались за сто-
лом, и после трапезы. Они часто упоминаются как обычное праздничное раз-
влечение в рыцарских романах, например, в «Парцифале» знаменитого немец-
кого поэта Вольфрама фон Эшенбаха (ок. 1170 — ок. 1220): «В саду танцевали 
и пели» [Эшенбах 1974: 486], «…в этом зале, / Рыцари с дамами танцевали…» 
[Там же: 520–521]. Еще один отрывок из «Парцифаля» описывает впечатле-
ние, которое танец и музыка производят на слушателей:

…и заиграли скрипки
Необычайнейший мотив,
В котором — жизнь, любовь, порыв!..
О, этот сладостный, огненный танец
На лицах зажигал румянец,
В сердцах надежду возбуждал,
Слова высокие рождал...
О, музыки волшебной звуки! 
			             [Там же: 525]

В романе «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» указывается, что танцы стано-
вятся продолжением пира: «Под музыку менестрелей сходились кубки, / День 
до заката застолье — танцы ночами» [Гавейн 2006: 17].

Особенностью таких праздников было то, что в начале праздника даме на-
значался спутник и она не могла сменить кавалера, но весь вечер проводила 
с назначенным ей рыцарем и танцевала с ним [Дефурно 2002: 107–108]. Отго-
лосок этого правила находим у Мехтильды. Излагая свое видение «перед празд-
ником св. Михаила»41 [Sanctae Mechtildis 1877: 104], Мехтильда описывает, как 
званые гости идут на «пир Царя небес»42 [Ibid.]: «каждый ангел вел врученную 
ему [монахиню]»43 [Ibid.] так же, как и на светских праздниках рыцари, назна-
ченные дамам, не расставались с ними в течение всего празднества.

41 Ante festum sancti Michaelis.
42 ad convivium Regis coelorum.
43 quilibet Angelus duxit sibi commissam.
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В видении Пасхального пира, которое созерцала Мехтильда, Христос от-
водит Себе роль lusoris  — «игреца». Существительное lusor является про-
изводным от многозначного глагола ludo  — ‘играть’, но также ‘танцевать’ 
и ‘играть на сцене’, ‘шутить’. В видении Он развлекает гостей танцем, кото-
рый, видимо, относится к saltationes convivales, т.  е. к «пиршественным, за-
стольным европейским танцам» [Филиппов 2006: 168], поскольку Христос 
побуждает душу saltare — «танцевать, подпрыгивать», т. е. исполнять «самый 
веселый танец из всех» [Зубова, Кюрегян 2018: 137]. Такие танцы, видимо, 
были обычны в средневековой Германии, и это предположение подтверждает-
ся «глаголами springen, hüpfen, что отразилось в позднесредневековых танцах 
Hupfauff, Springdantz» [Там же: 37].

Судя по тексту Мехтильды, душа, участвовавшая в танце, вела Христа пе-
ред столом, за которым пировали гости, что соответствовало приводившемуся 
выше вопросу Христа: «Кто на этом пиру понесет служение игреца?» Во вре-
мена Мехтильды существовала развитая иерархия «игрецов»: «певцы-пове-
ствователи, музыканты, мимы, фигляры, канатоходцы, жонглеры, фокусники, 
акробаты, танцоры, дрессировщики животных, укротители змей, придворные 
шуты» [Pietrini 2010: 149–150]. Развлекая гостей танцем, Христос подает душе, 
гостям и читателю пример величайшего смирения, поскольку танцоры входи-
ли «в низшую группу [менестрелей], “хореографически-цирковую” — вместе 
с акробатами, фокусниками и дрессировщиками» [Зубова, Кюрегян 2018: 19].

Более открыто о смиренном положении «игреца»-танцора говорится в ви-
дении о мистическом браке Христа и души. Однажды Мехтильде в видении 
был явлен «великий дом, имеющий золотой пол»44 [Sanctae Mechtildis 1877: 
195], куда она вошла. В этом доме, который оказывается Сердцем Господним, 
между Христом и душой заключается мистический брак, и Христос дает душе 
кольцо, благодаря которому она будет вспоминать Его. Одно из воспомина-
ний касается брачного пира: «…когда настало время брака, купленное по цене 
Пира собственной любовью Сердца Моего, Я подал Себя Самого в виде Хле-
ба и Плоти и Кубка [с Вином]»45 [Ibid.]. На этом Пиру Христос снова предста-
ет в образе «игреца»: «…для того чтобы порадовать сотрапезников в подобии 
игрецов, Я смирил Себя у ног учеников»46 [Ibid.], и снова речь идет о танце. 
Сам танец описывается таким образом: 

…вспомни, какую хорею возглавил Я, Изящный Юноша, после 
этого пира, падая три раза на землю, словно бы сделал три прыж-
ка столь сильных, что, от пота весь повлажневший, источил капли 
крови. В этой хорее всех соратников моих Я одел трижды, когда вы-
молил им отпущение грехов, оправдание душ и Божественное Мое 
прославление47 [Ibid.].

44 intraret quasi magnam domum, habentem pavimentum aureum.
45 Et cum tempus instaret nuptiarum, proprio amore Cordis mei venditus in pretium convivii, 

meipsum in panem et carnem et poculum dedi.
46 ad laetificandos convivas in similitudine lusorum, humiliatus sum ante pedes discipulorum.
47 recorderis qualem ego speciosus juvenis, post convivium illud, choream duxi, ciim tribus 

vicibus in terram procidens, quasi tres saltus feci tam validos, quod sudore totus madens guttas 
perfudi sanguineas. In illa chorea, omnes commilitones meos vestivi triplicibus, cum impetravi 
eis remissionncm peccatorum, animarum satisfactionem, et divinam meam clarificationem. 
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На этот раз это не парный, а массовый танец наподобие хоровода или 
цепи — «хорея», которую возглавлял Христос. Латинское название танца 
chorea родственно греческому χορός ‘хоровод; танец c круговым движе-
нием’ [Isar 2005: 199]. Хороводы, или круговые танцы, были популярны 
в течение всей эпохи Средних веков [Mews 2009: 514]. Обычно танцоры 
выстраивались в цепочку, держась за руки, и образовывали замкнутый 
круг [Rimmer 1985: 26] либо двигались длинной вереницей, которая, под-
чиняясь направлению, заданному первым танцором, образовывала спира-
ли [Steiner 2011: 304]. 

Хорея. Манесский кодекс. 413v. Деталь. Ок. 1300–1340. Источник: Heidelberg historic  
literature — digitized (URL: https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/cpg848/0136)

The chorea. Manesse Codex. 413v. A fragment. Сa. 1300 bis ca. 1340. Source: Heidelberg  
historic literature — digitized (URL: https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/cpg848/0136)

Согласно французской традиции, такой танец назывался carole [Page 
1990: 205], причем танец обязательно сопровождался пением. В рыцарских 
романах хороводы также упоминаются, например: «Хороводы, пляс веселый» 
[Окассен и Николетта 1974: 253]. Chorea, или carole, были «заметной чертой 
придворных празднеств в честь Рождества, Пятидесятницы и других великих 
праздников литургического года» [Page 1990: 205].

«Три прыжка» (tres saltus), упоминание о которых вкладывается Мех-
тильдой в уста Господа, представляют собой три танцевальных па, которые 
отсылают нас к трактату Рикарда Сен-Викторского «Мистические приме-
чания к псалмам», где сравниваются «телесный прыжок» как элемент зем-
ного танца и «духовный прыжок» как неотъемлемая часть мистического, 
небесного танца:
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Телесный прыжок означает все тело над землей подвесить. Духов-
ный прыжок означает дух и все, что есть дух, от земного удалять. 
Телесный прыжок означает от прикосновения к земле в полном 
смысле слова отказаться и члены всего тела удерживать в пусто-
те. Духовный прыжок означает духом удалиться и, оставив все 
самое низкое в самом низу, все перевести к созерцанию невиди-
мого48 [PL 1995 (196): Col. 338B–338C].

Такую хорею можно увидеть на картинах «Страшный Суд» Фра Анжелико, 
а также «Мистическое Рождество» и «Коронование Марии» Сандро Ботичелли.

Сандро Ботичелли. Коронование Девы Марии. Деталь. 1490–1493  
Источник: Painting and painters — Gallerix online museum (URL: https://gallerix.org/album/

Botticelli/pic/glrx-1673651759)

Alessandro Botticelli. Coronation of the Virgin. A fragment. 1490–1493  
Source: Painting and painters — Gallerix online museum (URL: https://gallerix.org/album/ 

Botticelli/pic/glrx-1673651759)

Пир невозможен без накрытого стола. Угощения в видениях Мехтильды 
бывают двух видов. Если к появлению пищи и питья причастны Христос или 
святые, то посуду наполняют неземные яства. Так, в рассмотренных выше 
видениях, а также в видении Пасхального пира пища и питье, появляющие-
ся на столе, не видны читателю и самой Мехтильде в подробностях, так как 
«несказанное сияние и удивительное блистание от Лика Господня ‹…› напол-
няло все кубки, которые были на этом Царском столе»49 [Sanctae Mechtildis 

48 Corporalis saltus, est totum corpus a terra suspendere. Spiritualis saltus, spiritum et totum 
quod spiritus est a terrenis alienare. Corporalis saltus, est terrae tactum usquequaque deserere, et 
totius corporis membra per inane librare. Spiritualis saltus est mente excedere, et infimis in imo 
relictis in invisibilium contemplationem totum transire.

49 …claritatem inenarrabilem, et mirificum splendorem ‹…› omne scyphos qui in illa mensa 
regali erant replebat.
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1877: 69–70]. Ощущения, которые испытывают гости, — «сытость, радость 
и приятность»50 [Sanctae Mechtildis 1877: 70], — с одной стороны, кажутся со-
вершенно обычными, земными, с другой — отличаются от повседневных ощу-
щений тем, что они приносят «радость без предела»51 [Ibid.]. На праздник св. 
апостола и евангелиста Иоанна сам святой готовил трапезу. Блюдами, которые 
он «радостно предложил Христу»52 [Ibid.: 21], оказываются «благоговение»53 

[Ibid.] и благое «намерение»54 [Ibid.] сестер, которые св. апостол собирает 
во время службы в кубок, а также «молитвы некой особы, благочестиво пре-
данной святому Иоанну»55 [Ibid.: 23], о которых святой говорит: «Из всех этих 
[молитв], которые она мне принесла, я всем святым приготовлю пир»56 [Ibid.].

Упомянутые выше пиры связаны с миссой57  — главным богослужением 
суточного литургического круга. Однако среди видений Мехтильды встреча-
ются сцены общей трапезы, которая отсылает нас к Тайной Вечере, упомина-
емой гораздо реже, чем мисса. Угощение предоставляет Господь, Который, 
по Его словам, пожелал «послужить [сестрам] на этой вечерней трапезе пятью 
блюдами»58 [Ibid.: 64]. Эти блюда оказываются пятью «радостями»59, которые 
монахиням нужно вспоминать за вечерним богослужением:

Из которых первое есть радость, которую сегодня Божественная 
природа от Моей Человеческой природы получила, и Моя Челове-
ческая природа от моей Божественной. Второе блюдо есть радость, 
которую Я получил, когда любовь ради всех горечей, которыми Себя 
Я наполнил в страдании, неизменимой радостью и изобилием своей 
сладости проникла во все Мои члены. Третье блюдо есть радость, 
которую Я получил, когда Отцу Моему драгоценнейший залог, 
то есть душу Мою со всеми душами, которые Я искупил, предста-
вил с невыразимым танцем. Четвертое блюдо есть радость, которую 
Я получил, когда Отец Мой дал мне весьма полную власть воздавать 

50 satietas, gaudium et amoenitas.
51 laetificat sine termino.
52 Christo laetus propinavit.
53 devotio.
54 intentio.
55 orationes cujusdam personae sancto Joanni devotae. 
56 Ex omnibus his quae mihi obtulit, sanctis omnibus convivium praeparabo.
57 Существительное missa ‘богослужение западно-христианского обряда’ в период ран-

него Средневековья или ‘католическое богослужение’ в период после разделения Церквей 
(1054) неоднократно заимствовалось в русский язык и из латыни или древневерхненемец-
кого (X в.) в форме мша и позже — в форме месса. В качестве языка — источника заим-
ствования русского месса — словари иностранных слов называют итальянский, немецкий, 
но чаще всего французский. По данным справочной службы Института русского языка 
РАН, в русском языке употребление существительного месса впервые было зафиксирова-
но в 1837  г. Круг понятий, который уже в то время связывался с этим существительным 
(вплоть до словосочетания черная месса и перевода высказывания Генриха Наваррского 
«Париж стоит мессы/обедни»), не совпадал с тем, что в значение этого слова вкладыва-
лось в Средние века. Поэтому, на мой взгляд, при переводах текстов, созданных до конца 
Средних веков, в которых missa понимается как стилистически нейтральное слово, озна-
чающее богослужение и не противопоставленное богослужениям иных христианских кон-
фессий, можно было бы употреблять транслитерированную форму мисса.

58 Quinque enim fercula ‹…› in hac coena ministrare.
59 gaudium.
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почести, обогащать и награждать друзей Моих, которых столь вели-
ким трудом и столь дорогой ценой Я приобрел. Пятое блюдо есть ра-
дость, которую Я получил от того, что Отец Мой Моих искупленных 
со Мной соединил на вечном Престоле, чтобы они были сонаслед-
никами всего прочего и сотрапезниками за Моим столом60 [Sanctae 
Mechtildis 1877: 64–65].

Когда же трапезу готовит душа, все блюда, которые она перечисляет, сде-
ланы из земных продуктов: это разные сорта мяса — ягнятина, телятина, оле-
нина, которые обычно употреблялись в пищу зажиточными и богатыми людь-
ми [Ibid.: 46–47; Дефурно 2002: 92], мед, зелень, рыба, три вида вина. Однако 
все эти продукты имеют символические значения. Например, «блюдо из трав 
фиалок»61 [Sanctae Mechtildis 1877: 46], которое в наши дни кажется экзотич-
ным, во времена Мехтильды никого не могло удивить: стебли и листья фиалки 
душистой, или лесной, употребляли в виде салата, а из цветков делали род ва-
ренья и настойку, «фиалковую воду» [Toussaint-Samat 2009: 475, 541]. С другой 
стороны, фиалка еще в раннее Средневековье стала символом смирения, по-
этому вторым, сокровенным значением поданного блюда оказывается «весьма 
смиренное, разумеется, Христово житие, которым подчинил Себя Он всему 
творению»62 [Sanctae Mechtildis 1877: 46]. Связь некоторых блюд, «духовно»63 
[Ibid.: 47] поданных на стол душой, со Священным Писанием и с церковной 
традицией очевидна при всей их повседневности: таковы, например, «мясо яг-
ненка, конечно, Агнца Непорочного, Который поднял все грехи мира»64 [Ibid.: 
46], отсылающее читателя к Евангелию от Иоанна (Ин 1:29), или «жареная 
рыба, обозначающая Самого Христа, за нас пострадавшего»65 [Ibid.], которая 
приводит на память известный c I в. раннехристианский символ. 

Средневековый праздничный обед включает множество блюд, распреде-
ленных «по шести переменам» [Дефурно 2002: 93]. Трапеза, которую душа го-
товит для Христа, насчитывает семь перемен [Sanctae Mechtildis 1877: 46–47]. 
Несмотря на то, что в видении местом действия оказывается скромный домик 
сестер Марфы и Марии (ср. Лк 10:38–40), читатель снова оказывается свиде-
телем пира. 

Как видим, для Мехтильды Хакеборнской, наделенной даром созерцания 
невидимого мира, земная жизнь и жизнь Небесного Царства взаимно прони-
кают друг в друга, причем источником форм, в которые облекаются духовные 

60 Quorum primum est gaudium quo hodie divinitas de mea habuit humanitate, et humanitas 
de divinitate. Secundum est gaudium quod habui, cum amor pro universis amaritudinibus quibus 
me in passione replevit, inaestimabili gaudio et suae dulcedinis affluentia omnia membra mea 
penetravit. Tertium est gaudium quod habui, cum Patri meo pretiosissimum pignus, scilicet ani-
mam meam, cum omnibus animabus quas redemi, cum ineffabili tripudio praesentavi. Quartum 
est gaudium quod habui, cum Pater meus plenissimam potestatem mihi tribuit honorandi, ditandi 
et remunerandi amicos meos, quos tanto labore et tam caro pretio acquisivi. Quintum en gaudium 
quod habui, ex eo quod Pater meus redemptos meos sede perenni mihi sociavit, ut sint de caetero 
cohaeredes, et mensae meae convivae.

61 ferculum de herbis violarum.
62 humillimam scilicet Christi conversationem qua se omni subjecerat creaturae.
63 spiritualiter.
64 carnes agni, Agni videlicet immaculati, qui peccata totius abstulit mundi.
65 piscem assum, ipsum designans Christum pro nobis passum.
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сущности, становится окружающая Мехтильду реальность. Воспринимая со-
бытия церковной жизни как празднества, в своих видениях она становится 
свидетельницей церемоний и ритуалов, аналогичных тем, которые были при-
няты при императорском дворе и при дворах крупных феодалов. Богословские 
понятия, метафорически описывающие таинства христианской веры, обрета-
ют визуальное воплощение: так, исповедь и отпущение грехов у Мехтильды 
выглядят как обмен подарками между вассалами и сеньором при восстанов-
лении добрых отношений, Св. Причастие изображается как пышная трапеза, 
духовный смысл которой можно обнаружить только потому, что пирующие 
получают угощение, преклоняя колени. Благодарственные молитвы в конце 
миссы показаны как здравицы хозяину дома и устроителю праздника, а ра-
дость души, узнавшей Бога, выражается в танце. Очевидные параллели, кото-
рые можно обнаружить в сочинении тезки и современницы Мехтильды Хаке-
борнской, гораздо более известной Мехтильды Магдебургской, показывают, 
с одной стороны, что видения Небесного Царства как двора Небесного Царя, 
очень похожего на дворы земных владык с их куртуазными обычаями и при-
дворным этикетом, были понятны окружающим — и монахиням, и мирянам, 
посещавшим монастырь; с другой — что «Книга особой благодати» Мехтиль-
ды Хакеборнской отражает представления о невидимом мире, присущие не ей 
одной, а большой, социально однородной группе людей, представителям не-
мецкой знати XIII в.
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Создание легенды: взаимовлияние 
историографии и романсной традиции  

в сюжете о последнем вестготском короле 
Родриго

Аннотация. Испанские эпические легенды и предания, за-
родившиеся в древности в устной среде, дошли до нас в раз-
нообразных письменных формах: от историографии (прозаи-
ческих хроник) и больших эпических поэм до малых фольк
лорных лироэпических жанров, таких как испанский «ста-
рый» романс (romancero viejo). Вопрос о генезисе, способе сло-
жения и распространении таких сюжетов до сих пор не теряет 
своей актуальности, что в первую очередь связано с пробле-
мой стадиального или параллельного зарождения памятни-
ков. В статье предпринята реконструкция истории формиро-
вания древнего испанского сюжета о последнем вестготском 
короле Родриго в латинской и старокастильской историогра-
фии, в том числе в «Истории Испании» Альфонсо X Мудрого; 
реконструированный сюжет сопоставлен с эпическим роман-
сом о последней битве Родриго с маврами и потере Испании. 
Сложившийся в XIV–XVI вв. цикл романсов насчитывает не-
сколько отдельных сюжетов о Родриго, и наибольший интерес 
здесь представляет вопрос о том, какой из сюжетов является 
ключевым в цикле и восходит к эпическому тексту, сформи-
ровавшемуся в устной среде. С одной стороны, проведенный 
в статье анализ показывает, как живет и развивается сюжет 
в традиции и какие изменения претерпевает; с другой сто-
роны, сопоставление реконструированного сюжета хроники 
с текстом романса позволяет попробовать выявить первона-
чальный текст, который лежит в основе сформировавшегося 
цикла, и доказать параллельное развитие сюжетов в роман-
сах и хрониках.

Ключевые слова: хроника, «старый» романс, «История Испа-
нии», Альфонсо X Мудрый, вестготский король Родриго
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Creation of a legend: The interinfluence  
of historiography and romance tradition  

in the plot about the last  
Visigothic king Rodrigo

Abstract. Spanish epic legends, which originated in ancient 
times in the oral tradition, have come down to us in various writ-
ten forms — from historiography (prose chronicles) and major 
epic poems to small folklore lyric-epic genres, such as the Span-
ish “old” romance (romancero viejo). The question of the genesis, 
the method of composition and distribution of such plots is one of 
the most important now. First of all, it’s connected with the prob-
lem of stadial or parallel origin of the texts. The article is devoted 
to the reconstruction of the ancient Spanish plot about Rodrigo, 
the last king of the Visigoths, in Latin and Old Castilian historio
graphy, including in the “History of Spain” by Alfonso X the Wise. 
In addition, the reconstructed plot is compared with the folk epic 
romance about Rodrigo’s last battle with the Moors and the loss 
of Spain. The cycle of romances formed in the 14th–16th centuries 
has several separate plots about Rodrigo. The most interesting 
question here is which of the plots is the principal one in the cy-
cle and goes back to the authentic folk epic text formed in the oral 
environment. The analysis undertaken in this article allows us 
to show, on the one hand, how the plot lives and develops in the 
tradition and what changes it suffers. On the other hand, com-
paring the reconstructed plot in the chronicle with the text of the 
romance allows us to try to identify the original text that is the 
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foundation  of the cycle and try to prove the parallel development 
of plots in romances and chronicles.

Keywords: chronicle, “old” romance, “History of Spain”, Alfonso X 
the Wise, Rodrigo, king of the Visigoths
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Древнее предание о последнем вестготском короле Родриго начинает 
складываться в письменных хроникальных источниках в IX  в. и про-
должает свои оформление и развитие вплоть до Сарацинской хроники 

(Crónica Sarracina) Педро дель Корраля (1430). Общий сюжет предания хоро-
шо известен в испанской традиции: дон Родриго (последний король готов) за-
нимает престол после смерти короля Витицы, который был известен веролом-
ством и порочностью. Согласно легенде, Родриго — сильный и храбрый воин, 
однако нравом он ничем не отличался от своего предшественника. Правил 
король три года и погиб в битве с маврами за Испанию в 711 г. Однако в про-
цессе долгой семивековой истории существования легенды в разных источни-
ках, как в письменной традиции (историографии), так и в устной (народных 
легендах и романсах), сюжет постоянно трансформировался и в конечном 
счете претерпел значительные изменения.

Древнейшим пластом предания, согласно исследованию Х. Менендеса Пи-
даля, оказывается рассказ в арабских хрониках IX в., где впервые упоминается 
роковое для судьбы испанских королей и Испании вторжение короля Родриго 
в запертый «королевский мавзолей» (Casa de los Reyes) в Толедо [Menéndez Pidal 
1906]. В некоторых версиях «мавзолей» меняется на пещеру (la cueva), при этом 
развитие основного сюжета и трагическая развязка остаются неизменными. 

Вот как описывается этот эпизод в одной из самых ранних хроник Абена 
Хабиба (IX в.): 

Муса, завоевав Аль-Андалус, стал продвигаться дальше пока не до-
шел до Толедо, где находился Двор. Увидел он там дом, называемый 
Домом Королей, открыл его и нашел там двадцать пять корон, укра-
шенных жемчугами и рубинами. Было там столько же корон, сколько 
королей в Андалусе — каждый раз, когда умирал король, устанавли-
вали его корону в этом доме ‹…› Рядом с домом, где были обнаружены 
короны, стоял другой, на котором было двадцать пять замков, потому 
что каждый новый монарх вешал на дом замок, как поступали его 
предшественники, до тех пор, пока трон не занял Родриго, во время 
правления, которого был завоеван Андалус. За несколько дней до за-
воевания Родриго сказал: «Господи! Не погибну я из-за этого дома, 
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должен я непременно открыть, чтобы узнать, что хранится внутри». 
Собрались христиане, священники и епископы, и сказали ему: «Зачем 
ты хочешь открыть этот дом? Что предполагаешь найти там? Возь-
ми это лучше у нас, только не делай того, что не делал никто из твоих 
предшественников, разумных людей, умеющих вести дела». Однако 
Родриго, толкаемый злою судьбой, не хотел ничего другого, кроме как 
открыть дом ‹…› И нашли в том доме письмо, в котором говорилось: 
«Когда откроют эту дверь и войдут сюда, люди, чьи фигуры здесь изо-
бражены, вторгнутся в эту страну, овладеют ею и победят». В тот же 
год в страну пришли мусульмане1 [Возякова 2014: 57].

Ключевой для арабской версии рассказа м о т и в  н а р у ш е н и я  з а п р е -
т а,  который, как видно из приведенной выше цитаты, выражен прямым преду
преждением короля о том, что не следует вторгаться в запертый на замки́  Дом 
королей, полностью исчезнет в основной массе латинских хроник XII–XIII  в. 
и появится вновь только в латинской (впоследствии романизированной) хронике 
1243 г. «О делах испанских» архиепископа Толедского Родриго Хименеса де Рада. 

Вместе с тем наряду с историографией в XV в., как считается, начинает 
оформляться корпус испанских «старых» традиционных эпических романсов 
о последнем короле готов Родриго и потере Испании. Цикл включает в себя 
отдельные романсы, сюжеты которых соотносятся с ключевыми фрагментами 
легенды. Всего насчитывается восемь сюжетов: от вторжения Родриго в дом 
Геркулеса до потери им королевства и гибели из-за соблазнения Кавы, доче-
ри графа Хулиана. Развитие и эволюция данного цикла вызывает множество 
вопросов, начиная от проблемы генезиса сюжетов и определения основных 
источников сложившихся текстов, заканчивая вопросом о том, какие сюжеты 
принадлежат подлинной народной эпической традиции, а какие оформились 
под влиянием традиций книжной и литературной. 

Испанский романс, как отмечают исследователи [Armistead 1981; 2010; 
Díaz-Más 2010; Di Stefano 2010; Menéndez Pidal, Catalán 1957], в процессе 
своего развития был весьма подвержен новеллизации, которая, с одной сто-
роны, заключалась в распространении любовных сюжетов в эпическом кор-
пусе (первые эпико-героические романсы не предполагали развитие разного 

1 Muza, cuando conquistó el Andalus, fué en su excursión apoderándose, hasta que llegó á 
Toledo, que era la Corte.  Vio allí una casa llamada “Casa de los Reyes”, la abrió y encontró en 
ella veinticinco coronas adornadas con perlas y jacintos, tantas como habían sido los reyes del 
Andalus; pues siempre que moría de entre ellos un rey, se ponía su corona en esta casa ‹…› Al lado 
de esta casa en que se encontraron las coronas, estaba otra, en la cual había veiticinco candados, 
porque siempre que entraba a reinar un monarca ponía en ella un candado, como lo habian hecho 
sus antecesores, hasta que llegó a ocupar el trono Rodrigo, en cuyo tiempo conquistada el An-
dalus. Pocos días antes de la conquista, dijo Rodrigo: — “¡Por Aláh!  No moriré con el disgusto 
de esta casa, y sin remedio he de abrirla, para saber qué hay dentro de ella”. Reuniéeronse los 
cristianos, los sacerdotes y los obispos, y le dijeron: “¿Qué pretendes con abrir esta casa? Mira lo 
que presumes que hay en ella, y eso tómalo de nosotros; pero no hagas lo qie no ha hecho ninguno 
de tus antecesores, que era gente de prudencia y saber al obrar como lo hicieron”. Mas Rodrigo 
no se conformó sino con abrirla, impulsado por el destino fatal ‹…› Hallaron también en la casa 
un escrito que decía: “Cuando sea abierta esta casa y se entre en ella, gentes cuya figura y aspecto 
sea como los que aquí están representados, invadirán este país, se apoderarán de él y lo vencerán”.  
Y fué la entrada de los muslimes en este mismo año [Menéndez Pidal 1906: 12].
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рода любовных линий, а ключевым событием являлось деяние героя). С дру-
гой стороны, вместе с процессом новеллизации в повествования эпического 
типа стал включаться фольклорный материал. В рассматриваемых нами сю-
жетах очевидно новеллизированными, по всей видимости, являются роман-
сы о встрече Кавы и Родриго у родника (фольклорный м о т и в  в с т р е ч и 
у   р о д н и к а), письмо-жалоба Кавы на бесчестье и романс о покаянии Родри-
го, восходящий к житийной тематике. 

Еще Р. Менендес Пидаль выдвинул предположение, что цикл романсов 
о Родриго был сложен хугларами под влиянием текста Сарацинской хроники 
1430 г. Педро дель Корраля. Известно, что источником хроники П. дель Корраля 
была кастильская хроника 1344 г., в которой впервые подробно освещен эпизод 
бесчестья дочери графа Хулиана и жалобы девушки на поруганную честь. Кро-
ме того, исследователь отмечает, что хроника Корраля была чрезвычайно попу-
лярна и хорошо известна в народной среде во второй половине XV в. [Возякова 
2014: 63; Menéndez Pidal, Catalán 1957: 12]. В испанской научной традиции и от-
части за пределами Испании предположение Менендеса Пидаля было встрече-
но весьма положительно и получило развитие в работах других исследователей. 
Здесь мы можем отметить исследования С. дель Баррио о Сарацинской хронике 
[Sánchez del Barrio 1991] и Дж. Д. Фоджельквиста об образе дочери графа Хули-
ана и его эволюции в тексте П. дель Корраля [Fogelquist 2007]. Однако в насто-
ящее время существует и альтернативная точка зрения, которая представляется 
нам убедительной. Так, британский исследователь Р. Райт выдвигает предполо-
жение, опровергающее теорию о стадиальном происхождении хроник и роман-
сов. По его мнению, и историографические письменные источники, и устные 
романсы могли существовать в традиции параллельно [Wright 2012]. Н. В. Во
зякова замечает, что «хроники также могли обращаться к устным преданиям, 
следовательно, обязательное чтение Сарацинской хроники для сложения цикла 
о Родриго было вовсе необязательно» [Возякова 2014: 63]. Скорее можно пред-
положить обратный процесс, т. е. влияние романсов на хронику 1344 г., а соот-
ветственно и на Сарацинскую хронику. Иными словами, письменные и устные 
источники в эпоху Средневековья находились в постоянном контакте и взаимо-
действии. Исследовательница настаивает на утверждении, что сюжеты могли 
возникать и развиваться в письменной и устной традиции одновременно. 

В рамках настоящей статьи нашей задачей будет проследить эволюцию 
сюжета о короле Родриго от латинских и кастильских хроник до народного 
«старого» романса и выяснить, каким образом складывается сюжет, какие из-
менения он претерпевает и как хроники и устные романсы влияют на разви-
тие легенды. В конечном счете это позволит попробовать прояснить вопрос 
о том, какой из сюжетов, вошедших в цикл о короле Родриго, может являться 
подлинно фольклорным, а не литературным. 

Источниками в нашей работе выступают наиболее крупные хроники. Ла-
тинский корпус представляют Силосская хроника (Crónica Silense, ок. 1110), 
Нахерская хроника (Chronica Naierensis, 1160 (?) или 1180–1190 (?)), «Всемир-
ная хроника» Луки Туйского (Chronicon Mundi, 1236) и хроника «О делах ис-
панских» Р. Хименеса де Рада (De rebus hispaniae, 1243). Кастильский корпус 
представляют «Первая всеобщая хроника» Альфонсо X Мудрого («История 
Испании» 1272) и хроника 1344 г.
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Весь сюжет легенды можно разложить на отдельные эпизоды, которые со-
ответствуют определенному набору устойчивых мотивов. В представленной 
на с. 36 таблице в первой колонке отражены основные сюжетные фрагменты 
предания о короле Родриго, а в последующих колонках — присутствие или 
отсутствие того или иного сюжетного элемента в разных хрониках. В целом 
сюжет предания поделен нами на семь фрагментов (1–7), каждый из которых 
обозначен с помощью основного сюжетообразующего мотива.

Как можно видеть из таблицы, во всех версиях сюжета неизменным остается 
мотив 4, который содержится в эпизоде о соблазнении девушки, остальные эле-
менты сюжета варьируются. Однако отметим, что в целом общая сюжетная канва 
держится на элементах 1, 2, 4, 5, 6, 7, а все остальное создает сюжетную вариа-
тивность. При этом наиболее значительную трансформацию сюжет претерпевает 
в XIII в., в тексте архиепископа Толедского «О делах испанских», где появляются 
дополнительные мотивы, с одной стороны, значительно расширяющие повество-
вание, а с другой — усложняющие сюжетную семантику и возвращающие в пре-
дание о последнем готском короле легендарно-мифологический смысл. 

В первую очередь рассмотрим первые три латинские хроники (Силос-
скую, Нахерскую и Всемирную). 

Фрагмент 1. Все три текста начинаются с   м о т и в а  ко р о л е в с ко й 
в и н ы. Король Родриго обвиняется в том, что он ничем не отличается от Витицы: 
«…в жизни и обычаях он был похож на Витицу»2. Напомним, что предшествую-
щий король готов Витица был весьма плохим правителем и отличался крайней 
порочностью, бесчестьем и вероломством. При этом уже в этом фрагменте его  
характеристика как «плохого короля» противопоставляется определению Родриго 
как «сильного воина»: «Родриго был воинственным мужчиной»3.

Фрагмент 2:  м о т и в  м е с т и. Родриго мстит за изгнание и ослепление 
своего отца сыновьям Витицы. Тем самым король пытается восстановить 
честь семьи (рода): «Чтобы отомстить за оскорбление своего отца, он [Родри-
го] изгнал двоих сыновей Витицы из Испании и изгнал их из отцовского коро-
левства с великим бесчестьем»4. 

Фрагмент 3  также построен на  м о т и в е  м е с т и, только в данном слу-
чае уже сыновья Витицы планируют отомстить за свое бесчестье (в эпической 
традиции, как правило, изгнание приравнивается к потере чести): «…и, стра-
дая из-за полученных оскорблений, они решили, что введут мавров [в Испа-
нию] и король всей Испании потеряет ее»5. В этом же фрагменте упоминается, 
что сыновья Витицы сговорились с графом Хулианом.

Фрагмент 4:  м о т и в  с о б л а з н е н и я  и   м о т и в  в и н ы. Рассказывает-
ся о том, как король Родриго соблазняет дочь графа Хулиана: «Граф Хулиан был 
в ярости из-за соблазнения его дочери, которую Родриго забрал, не для того, что-
бы она стала его женой, а потому что она была красива, в качестве наложницы»6.

2 sed vita et moribus Vitice non dissimilis [Crónica Silense 1959: 127].
3 Vir [Rodrigo] bellator fuit [Crónica Naierensis 1995: 95].
4 Iniuriam patris vlcisci festinans, duos filios Vitice ab Yspannis remouit, ac summo cum 

dedecore eosdem patrio regno pepulit… [Crónica Silense 1959: 127].
5 …adheserunt, ibique de illatis costumeliis ingemiscentes, mauros introducendo, et sibi et 

toius Ispanie regno perditum iri disposuerunt [Crónica Silense 1959: 127].
6 Preterea furor uiolate filie ad hoc facinus peragendum Iulianum incitabat, quam Rodericus 

rex non pro uxore, sed eo quod sibi pulcra pro concubina uidebatur, eidem calide subrripuerat 
[Crónica Silense 1959: 127].
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Сюжетные  
фрагменты 

Силосская  
хроника
(Crónica 
Silense)
ок. 1110

Нахерская 
хроника
(Crónica  

Naierensis)
1180–1190 

(?)

Всемирная 
хроника

(Chronicon 
Mundi)
1236

Хроника  
о делах  

испанских
(De rebus 
hispaniae)

1243

История 
Испании
(Primera 
Crónica 
general)

Хроника 
1344

(Crónica 
1344)

1. Мотив вины  
готских  
королей + + + + + –

2. Мотив  
мести (мстит  

Родриго) 
+ +

+ + + –

2.1. Мотив  
нарушения  

запрета
– – – + + +

3. Мотив 
мести (мстят 

сыновья  
Витицы)

+ + + – – –

4. Мотив со-
блазнения 

и мотив вины + + + + + +

4.1. Мотив 
предательства 
(граф Хулиан)

– – + + + +

4.2. Мотив 
жалобы (дочь 
графа Хулиана 
пишет письмо 

отцу)

– – – – – +

5. Мотив  
последней 

битвы + – + + + +

6. Мотив вины 
королей + + + – – –

6.1. Мотив 
вины  
графа  

Хулиана
– – + + – –

7. Эпитафия 
на могиле  
Родриго – + + + +

Легенда  
о смерти 
короля
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Фрагмент 5, построенный на  м о т и в е  п о с л е д н е й  б и т в ы, — ключе-
вой во всем сюжете. Его важной частью является последняя битва испанцев 
и мавров, где король Родриго предстает эпическим героем, отважным воином, 
сражающимся за свое королевство и погибающим в этом сражении: «Родри-
го вступил в первую битву яростный и невозмутимый и сражался неустанно 
семь дней подряд ‹…› и умер, сражаясь»7. Отметим, что данный эпизод от-
сутствует только в Нахерской хронике. 

Фрагмент 6. Здесь снова появляется м о т и в  ко р о л е в с ко й  в и н ы. Ко-
ролей обвиняют в гибели готов и Испании: «Рука Бога покинула Испанию из-
за злобы ее королей, чтобы не защищать ее во время разорения»8.

Во фрагменте 7, начиная с Нахерской хроники, сообщается о том, что Ро-
дриго покоится в могиле в городе Визеу9. 

Несмотря на то что новеллистический эпизод о соблазнении девушки 
представлен во всех трех текстах, он в данном случае не является централь-
ным и основным. Соблазнение упоминается всего в одной фразе и не полу-
чает дальнейшего продолжения в хроникальном сюжете. Ключевым же для 
сюжета о гибели короля и Испании является м о т и в  ко р о л е в с ко й  в и н ы, 
который возникает как в зачине повествования, так и в его финале. Бесчестье, 
злоба и порочность последних готских королей привела к тому, что «рука 
Бога» (manus Domini) «отворачивается» от всего готского народа, что приводит 
к гибели королевства. Вина Родриго в данном случае заключается не столько 
в соблазнении девушки, сколько в том, что манера правления нового короля 
ничем не отличается от его предшественника. Вероломством готского короля 
объясняется и изгнание сыновей Витицы, которые после этого задумывают 
погубить Родриго. При этом отметим, что в ключевом эпизоде с битвой Ро-
дриго предстает как истинный эпический герой, сильный воин, до конца от-
стаивающий честь и судьбу своего королевства, что несколько смягчает вину 
и оправдывает его, придавая отчетливый героический статус. 

Как можно заметить, в первых двух хрониках XII в. практически не наблю-
дается разночтений, однако во «Всемирной хронике» XIII в., хронологически 
предшествующей тексту архиепископа Толедского, содержится дополнитель-
ный эпизод о том, как граф Хулиан задумал отомстить королю (фрагмент 4.1). 
Во-первых, здесь появляются новые характеристики графа — «хитрый» (ar-
tero) и мудрый (sabio), а во-вторых, отдельно подчеркивается намерение само-
го Хулиана обмануть короля, что важно для последующей эволюции сюжета: 
«Был этот Хулиан человеком хитрым и мудрым, он также был другом Родриго 
и хитро посоветовал ему отправить коней и оружие в Галлию и Африку…»10. 
Таким образом, к моменту появления хроники Родриго Хименеса де Рада 
в 1243 г. весь сюжет приобретает законченный вид; именно он и будет пере-
работан сначала архиепископом Толедским, а затем и Альфонсо  X Мудрым 

7 Rodericus acer et inperterritus primo subiit pugne; adeo quod per septem continuos dies 
infatigabiliter dimicans ‹…› per aliquot dies paulatim terga prebens pugnando ocubuit [Crónica 
Silense 1959: 128–129].

8 Receserat enim manus Domini ob inueteratam regum militiam ab Ispania, ni en tempore 
huius ruyne eam protegeret, omnesque deinceps… [Crónica Silense 1959: 129].

9 Hic requiescat Rudericus, ultimus rex Gotorum [Chronica Naierensis 1995: 96].
10 Erat hic Iulianus uir sagax et astutus ‹…› finxit etiam se esse amicus regi Roderico, et callide 

consulut ut equos et arma ad Gallias mitteret et ad Africam [Chronicon Mundi 2003: 220].

Н. К. Киселева. Создание легенды: взаимовлияние историографии и романсной традиции  
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в его «Истории Испании». Рассмотрим теперь схему сюжета о короле Родри-
го в хрониках «О делах Испанских», «История Испании», для которой важ-
нейшим источником стал текст толедского архиепископа, а также в хронике 
1344  г., во многом опирающейся на хронику Мудрого Короля. Фрагменты  
1 и 2 остаются неизменными. В первых двух текстах сохраняется и  м о т и в 
ко р о л е в с ко й  в и н ы,  и   м о т и в  м е с т и  Родриго. А в хронике 1344 г. по-
следний мотив уходит, а сходство Родриго с Витицей подчеркивается: «…этот 
король Родриго был сильным в битвах и способным в делах, но поведением 
очень уж походил на Витицу. В начале своего правления он оскорбил и под-
верг позору сыновей Витицы, Сисеберта и Эбу, и изгнал их из страны»11.

Для нашего анализа особый интерес представляет все то, что происходит 
с сюжетом дальше. Поскольку хроника Родриго Толедского являлась основ-
ным источником для «Истории Испании» Мудрого Короля, то существенных 
разночтений в текстах не наблюдается. Во фрагменте 2.1 появляется мотив 
н а р у ш е н и я  з а п р е т а. Родриго входит в запертый замок в Толедо: «…ког-
да эти замки́ будут взломаны, и дворец и комната открыты, и будет увидено 
изображенное, случится так, что придут в Испанию люди такие, как нарисова-
ны на этой стене, завоюют ее и станут здесь сеньорами»12. Нарушение героем 
запрета одновременно связано с мотивом р о ко в о г о  п р е д з н а м е н о в а -
н и я, которое получает король. Этот героический мотив в то же время отсы-
лает к фольклорно-сказочной составляющей легенды, которая, как уже было 
сказано, впервые была описана в арабских источниках. Кроме того, в хронике 
меняются реалии описания: если в арабских источниках это был «дом» (casa), 
то в хронике Родриго Толедского и «Истории Испании» Альфонсо «дом» ме-
няется на замок (palacio), что добавляет сказочности в достаточно лаконичное 
повествование. 

Спустя семьдесят лет в хронике 1344 г. «дворец» уступит место «дому 
Геркулеса», отсылая к мифологической и легендарной истории о Геркулесе 
и его деяниях на территории Испании. Вариант рассказа о вторжении короля 
Родриго в дом Геркулеса появляется также в старой хронике Ахмеда ар-Раси, 
более известной под названием «Хроника мавра Расиса», которая сохранилась 
только в рукописи XIV в.: 

И затем, когда ворота уже были открыты, вошел [Родриго] внутрь и об-
наружил дворец такой сказочный красоты, что человеку не описать… 
и была там очень маленькая дверь тончайшей работы, а на ней боль-
шие строки: «Геркулес построил этот дом о времена Адама в 4006 г.». 
Этот дом  — одно из чудес Геркулеса. И был там замок из дорогого 

11 Este rey Rodrigo era muy fuert omne en batallas et muy desembargado en las faziendas, 
mas de mannas semeiauase bien con Vitiza. En el comengamiento de su regnado denosto et de-
sonrro mal dos fijos de Vitiza: Siseberto et Eba, et echo los de tierra [Primera crónica general 
1906: 307].

12 En la cibdad de Toledo auie estonces palacio que estidiera siempre cerrado de tiempo ya de 
muchos reys, et tenie muchas cerraduras ‹…› E el rey mando la abrir, et non fallaron en ella sinon 
un panno en que estauan escriptas letras ladinas que dizien assi: que quando aquellas cerraduras 
fuessen crebantadas et ell arca et el palacio fuessen abier lo que y yazie fuesse uisto, que yentes 
de tal manera como en aquel panno esta uan pintadas que entrañen en Espanna et la conqueririen 
et serien ende sennores [Primera crónica general 1906: 307].
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жемчуга, а на замке греческие буквы: «Король, который откроет эту 
нишу, увидит чудеса перед своей смертью». И этот Геркулес, грече-
ский господин, знал то, что должно случиться13 [Возякова 2014: 59]. 

Возможно, этот фрагмент был отредактирован как раз под влиянием текста 
хроники 1344 г., поскольку значимым сюжет о Геркулесе является именно для 
Испании, а не для арабских халифатов. Как отмечает И. В. Ершова, «статус 
Геркулеса, как одного из основателей Испании и прародителя первого коро-
левского рода, начал оформляться в латинской хронике Р. Хименеса де Рада, 
а окончательно сложился в “историях”, составленных по инициативе и под 
началом короля Альфонсо X. Первая из них —“История Испании” (1272 г.), 
вторая  — “Великая и всеобщая история” (1284)» [Ершова 2017: 232]. При 
этом отметим, что окончательное закрепление в традиции варианта о вторже-
нии готского короля Родриго в «дом Геркулеса» в Толедо произойдет только 
в тексте кастильской хроники 1344 г. Затем этот вариант уйдет в фольклорную 
среду и сохранится в сюжетах испанских романсов. И если в хронике «О де-
лах испанских» Родриго Толедского сюжет о Геркулесе трактуется как исто-
рический, то в хронике 1344 г. он обретает все более легендарный характер. 

Дальнейшая сюжетная трансформация связана с эпизодом о соблазнении 
девушки (фрагмент 4). Согласно тексту «Истории Испании» Родриго соблаз-
няет то ли дочь, то ли жену графа Хулиана. При этом именно соблазнение яв-
ляется причиной гибели Испании14. 

Во фрагменте 4.1 появляется м о т и в  м е с т и  за бесчестье. Граф Хулиан 
задумывает отомстить королю за соблазнение его дочери или жены. С этого 
момента расширяется описание вторжения в Испанию, значительно увеличи-
ваются и детализируются описание битвы и обстоятельства заговора Хулиана 
против Родриго. 

Фрагмент 5, построенный на  м о т и в е  п о с л е д н е й  б и т в ы, остается 
неизменным с точки зрения ее итогового разрешения. В «Истории Испании» 
битве посвящены три главы, в которых повествуется о том, как мавры триж-
ды вторгались в Испанию. Во время третьего решающего вторжения погибает 
король. Однако здесь появляются дополнительные детали. Во-первых, увели-
чивается описание сражения, а во-вторых, добавлено описание самого короля, 
выезжающего на битву «в золотой короне и одежде из тяжелой ткани»15. Де-
тальное описание становится важным и в следующем эпизоде (фрагмент 5.1). 
Судьба Родриго, как сообщают Родриго Толедский и Альфонсо Мудрый, по-

13 E después que fue abierta entró [Rodrigo] e fallaron un palacio en quadra tanto de una 
parte como de la otra, tan maravilloso que non ha ombre que lo pudiese dezir... e avía hy en él 
una puerta muy sotilmente fecha e asaz pequeña, e enzima della letras gruesas que dezían en esta 
guise: “Quando Hercoles fizo esta caza anvada la era de Adam en quarto mil e seis años”. “Esta 
casa es una de las maravillas de Ercoles”. ‹…› E avia en él letras griegas que dezian: “rrey en su 
tiempo esta arca fuere avierta non puede ser que non vera mrvillas ante que muera”. E ese Ercoles, 
el señor de Grecia, supo alguna cosa de lo que avia de venir [Crónica del Moro Rasis 1974: 19].

14 El rey Rodrigo acá la fija por fuerça, et yogol con ella Algunos dizen que fue la muger 
et que ge la forço. Desto se leuanto destroymiento de Espanna et de la Gallia Gothica [Primera 
crónica general 1906: 307].

15 …el rey Rodrigo andadua con su corona doro en la cabeça… [Primera crónica general 
1906: 309].
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прежнему неизвестна. Но на берегу реки Гвадалете, где проходило сражение, 
были найдены и корона, и королевская одежда, и королевский конь Орелья16. 

В заключительном эпизоде (фрагмент 6.1) снова появляется мотив вины. 
Однако теперь вся вина за гибель Испании лежит на графе Хулиане, который 
обвиняется в чрезмерной жестокости: 

Да будет проклята кровь предателя Юлиана, которая слишком упря-
ма! Да будет проклят его гнев, который был жесток и злобен, по-
скольку граф стал глупцом в своем бешенстве, обозленным в нена-
висти, скороспелым в безумии, забывшим о верности, пошедшим 
против закона, презревшим Бога, жестоким по отношению к само-
му себе, убийцей сеньора, врагом собственному дому, разорителем 
собственной земли, виновным, коварным предателем всех своих!17 
[История Испании 2021: 345].

Иными словами, именно граф в большей степени несет ответственность 
за разрушенную Испанию. А вину Родриго снова оправдывают героические 
храбрость и доблесть, проявленные им в бою за свое королевство. 

Надо сказать, что с каждой новой хроникой сюжет подвергается все боль-
шей новеллизации, в частности, усиливается акцент на роли в трагических со-
бытиях бесчестья, нанесенного дочери графа Хулиана. Так, и в хронике «О де-
лах испанских», и в «Истории Испании», и в хронике 1344  г. вина за гибель 
королевства лежит на Родриго, который сначала вторгся в запертый замок, 
а затем соблазнил девушку, на которой до этого обещал жениться18. То есть 
по сути, не считая начального эпизода с   м о т и в о м  ко р о л е в с ко й  в и н ы, 
запрет был нарушен дважды. Бесчестье девушки также приравнивается к   н а -
р у ш е н и ю  з а п р е т а: король дает ложное обещание о свадьбе и нарушает 
закон. В то время как в латинских хрониках ключевым в судьбе короля и Ис-
пании оставался лишь мотив ко р о л е в с ко й  в и н ы, в хронике Родриго То-
ледского говорится, что именно соблазнение становится роковым событием: 
«Это [соблазнение] стало причиной погибели Испании и Готской Галлии»19. 
В хронике 1344 г., видимо под влиянием романсной традиции, разрастается 
и история Родриго и соблазненной девушки. Она впервые названа по имени — 
Таба (Taba), позже в хронике Корраля ее назовут Кава (Cava), что в арабской 
традиции трактуется как «плохая женщина» (mala mujer) [Fogelquist 2007; 10, 
15], следовательно, в этом случае вина за деяние лежит не только на самом 
герое. Отметим, что дополнительный эпизод с письмом Кавы, в котором она 

16 ...non sabe omne que fue de fecho del rey Rodrigo en este medio; pero la corona et los ues-
tidos et la nobleza real de los çapatos de oro et de piedras preciosas et el su cuallo a que dizien Orella 
fueron fallados en un tremedal cabo del rio Guadalete... [Primera crónica general 1906: 310].

17 Maldita sea la sanna del traydor Julian, ca mucho fue perseuerada; maldita sea la su yra, 
ca mucho fue dura et mala, ca sandio fue el con su rauia et coraioso con su incha, antuuiado con 
su locura, oblidado de lealdad, desacordado de la ley, despreciador de Dios, cruel en si mismo, 
matador de su sennor, enemigo de su casa, destroydor de su tierra, culpado et aleuoso et traydor 
contra todos los suyos; [Primera crónica general 1906: 310].

18 E ante desto fuera ya fablado que auie el de casar con ella, mas non casara aun [Primera 
crónica general 1906: 307–308].

19 Set utrumlibet fuerit, Gallie Gothice et Hispanie exicialis excidii causa fuit [De rebus his-
panie 1987: 100].
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жалуется отцу на свое бесчестье и который существует в «старом» романсе 
как отдельный эпизод, появляется только в хронике 1344 г., до этого момента 
Хулиан узнает о деянии Родриго со слов девушки: «…так как она сама ему все 
рассказала»20. Кроме того, меняются обстоятельства смерти короля: он не гиб-
нет, как подобает эпическому герою, в битве. В хронике 1344 г. сообщается, 
что Родриго мог погибнуть в море или умереть в горах, или его могли съесть 
дикие звери21. Подобный финал эпического повествования, скорее всего, явля-
ется плодом вымысла и может восходить к житиям (в которых часто встреча-
ются эпизоды пожирания героя змеем) или к фольклору.  

Обобщая все сказанное, можно выстроить некоторую классификацию зна-
чимых эпизодов во всех хрониках:

• неизменным во всех текстах остается м о т и в  в и н ы — последних гот-
ских королей и вины Родриго в соблазнении девушки; 

• общим является м о т и в  м е с т и  за поруганную честь, который в про-
цессе эволюции сюжета переходит от Родриго и сыновей Витицы к графу Ху-
лиану и определяет его единоличную вину за гибель Испании;

• общей является двойственная характеристика Родриго: с одной сторо-
ны, он плохой правитель, нарушающий запрет (соблазнение / вторжение в дом 
или замок); с другой — хороший воин, сражающийся за свое королевство.

Все перечисленные общие мотивы — в и н ы,  н а р у ш е н и я  з а п р е т а, 
м е с т и,  г е р о и ч е с ко й  б и т в ы   — встраиваются в эпическую повество-
вательную модель, где ключевым эпизодом становится вовсе не соблазнение 
девушки, а битва за Испанию, описание которой разрастается с каждым по-
следующим текстом. Именно эпическая битва с маврами, с одной стороны, 
встраивает Родриго-короля в систему эпических персонажей и превращает 
его в героя-воина, с другой — определяет вину графа Хулиана как эпического 
предателя; гибель Родриго в битве оправдывает и смягчает его вину в наруше-
нии запрета. В то же время в системе эпических мотивов соблазнение Кавы, 
которое согласно легенде является нарушением запрета, становится необхо-
димым поводом к реализации главного эпического деяния короля — гибели 
за преданную Испанию. 

Возвращаясь к вопросу о природе цикла романсов о последнем готском 
короле Родриго, еще раз отметим, что весь цикл принято относить к эпиче-
скому корпусу. Это связано как с перечисленными общими эпическими мо-
тивами, так и с образом самого Родриго, который, как мы выяснили, остается 
неизменным на протяжении всей истории существования легенды, несмотря 
на то что сам сюжет подвергается существенным изменениям под влияни-
ем разных традиций. Вероятно, ядром цикла следует считать романс о про-
игранной битве и потере Испании, повествующий о ключевом историческом 
событии легенды (романс «Поражение Родриго» — «La derrota de Rodrigo»). 
В одном из эпизодов романса описывается, как войска Родриго проиграли 
битву маврам: «Воины дона Родриго теряли мужество и бежали, когда в вось-
мом сражении их враги победили ‹…› Родриго покидает свои земли…»22.  

20 Сa ella misma se ge lo descrubio [Primera crónica general 1906: 308].
21 E otros dizen que morieraen el mar. E otros dixeron que moriera fuyendon a las montañas, 

e que lo comieran bestias fieras [Crónica de 1344 1970: 134].
22 Las huestes de don Rodrigo / desmayaban y huían, / cuando en la octava batalla / sus ene-

migos vencían. Rodrigo deja sus tiendas… [Di Stefano 2010: 350].
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Во-первых, описание проигранного сражения построено по эпическому 
принципу. Поражение происходит в восьмой по счету битве («en la octava 
batalla sus enemigos vencían»), что в данном случае гиперболизировано под-
черкивает первоначальную силу короля и его войска (в «Истории Испании» 
сказано, что мавры вторгались в Испанию трижды). Во-вторых, проигран-
ная битва вынуждает короля покинуть свое королевство в одиночестве:  
«...из королевства уезжает. Один он [Родриго] идет несчастный»23. Одиноче-
ство героя после проигранной битвы — частый эпический мотив (ср. князь 
Игорь в «Слове о полку Игореве»). Весь романс построен на антитезе было-
го величия и нынешних горестей. Традиционный атрибут эпического героя-
воина — меч, который в эпической традиции, как правило, придает герою 
статус непобедимого воина, в данном случае оказался поврежден в битве: 
«Оружие его все измято, там где раньше было в драгоценных камнях. Меч 
сломан от ударов, которые он получил»24. Все, что происходит с дальней-
шим формированием цикла, вероятно связано с влиянием других традиций. 
Так, очевидно, новеллизирован и даже отчасти литературен25 эпизод с со-
блазнением Кавы, который, как мы увидели, достраивается и расширяется 
уже в хроникальных источниках, возводя изначально периферийный эпизод 
в разряд ключевых. 

Краткая хроникальная история о гибели Испании в латинских хрониках 
начинает полностью переворачиваться в хронике Родриго Толедского XIII в., 
который включает в повествование мифологический и сказочный материал. 
«История Испании» Альфонсо X Мудрого, опирающаяся на текст архиеписко-
па Толедского, также сохраняет мифологический и фольклорный пласт. В по-
следних двух упомянутых хрониках появляется фольклорный м о т и в  п л а ч а 
или в с е о б щ е й  с ко р б и, которому также будет посвящен один из романсов. 
Дальнейшая эволюция легенды в хронике 1344 г. связана с развитием фольк
лорного мотива ж е н с ко й  ж а л о б ы  и с введением финального эпизода 
гибели героя в контекст житийной тематики, которые очевидно проникают 
в хроникальное повествование под влиянием романсной традиции. В сюжете 
романса «Покаяние Родриго» (Penintencia de don Rodrigo), который построен 
на основе житийного мотива покаяния, ведущего отшельнический образ жиз-
ни Родриго пожирает змей26, что, по мнению героя, может искупить его вину 
в соблазнении девушки и потере королевства.

Таким образом, проведенная реконструкция эволюции сюжета легенды 
и выявленные сюжетные сходства и различия в хрониках и романсах позво-
ляют нам согласиться с мнением Р. Райта о том, что устные романсы и пись-
менные хроники могли возникать и развиваться параллельно. Благодаря 
тесному взаимодействию устной и письменной традиций сюжеты вбирают 
в себя черты разных жанровых форм. Анализ сюжета о последнем готском 

23 …y del real se salía; / solo va el desventurado, / que no lleva compañía [Di Stefano 2010: 
350].

24 Las armas lleva abolladas, / que eran de gran pedrería/ la espada va hecha sierra, de los 
golpes que tenía [Di Stefano 2010: 350].

25 В более поздних романсных версиях виновная в гибели Испании Кава сравнивается 
с Еленой, которую, согласно легенде, обвиняли в падении Трои.

26 Этот эпизод близок мотиву пожирания людей животными, часто встречающемуся, 
например, в житиях из «Золотой легенды» Иакова Ворагинского.
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короле в разных источниках позволил как показать влияние на письменный 
сюжет его устного варианта, так и предположить, что ядром устного вари-
анта легенды стало сказание о последней битве, приобретающее в хрониках 
все более эпический вид. 
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Аннотация. Статья состоит из двух частей и посвящена фор-
мированию в пределах позднесредневекового менталитета но-
вой буржуазной этики. Этот процесс исследуется на материале 
творчества так называемых малых проповедников, чья деятель-
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 I. Народные проповедники

Первая половина XIV  в. в Германии отмечена не только творчеством 
Майстера Экхарта из Хоххайма (ок. 1260–1328) и его последователей 
Генриха Сузо (1295 /1297–1366) и Иоанна Таулера (1300–1361). Это 

эпоха вызревания и письменной фиксации девяти летописей женских домини-
канских монастырей юга Германии, так называемых сестринских книг, а также 
эпоха активной деятельности целой плеяды немецкоязычных проповедников 
второго ряда, иногда именуемых «малыми проповедниками» (praedicatores mi-
nores). Проблема заключается не только в том, что значительная часть этих имен 
не поддается идентификации, но и в том, что, находясь в рукописных сборни-
ках между текстами известных авторов, анонимные тексты могли со временем 
приписываться именно этим авторам, тому же Майстеру Экхарту.

Что касается «малых проповедников», известных как по своим именам, так 
и по своим гомилетическим текстам, то они чисто технически делятся на два 
класса: представленные в сборнике «Рай разумной души» и не представлен-
ные в нем. Следует говорить именно о «техническом» делении, поскольку 
и те и другие, относясь в своем большинстве к немецкоязычным схоластам, 
демонстрируют своими выкладками смещение от Фомы к Экхарту: использу-
ют понятийный инструментарий Аквината, однако перетолковывают его в эк-
хартовском ключе1, поскольку в силу тех или иных обстоятельств оказались 
в поле более или менее ощутимого влияния рейнского мистика. Важно, впро-
чем, что, как мы увидим, у тех и у других проповедников были разными цель 
и аудитория проповеди. У тех, что представлены в сборнике, проповедь имела 
ученый характер и была обращена к ученым собратьям по ордену. У тех же, 
кто в сборнике не представлен, проповедь читалась в рамках cura monialium 
(патронажа бегинок и монахинь) и была обращена к этим последним, а также 
к неученым городским бюргерам.

1 .  А в т о р ы  с б о р н и к а  « Р а й  р а з у м н о й  д у ш и »

«Рай разумной души» — собрание из 64 проповедей о преимуществе раз-
ума (intellectus, vernunft) над любовью (caritas, mine) и волей, 31 из которых 
принадлежит И. Экхарту. По версии медиевиста К. Ру, сборник был составлен 
в первом десятилетии XIV в. в доминиканском конвенте Эрфурта и отредакти-
рован вскоре после 1340 г. Обе его полные рукописи-близнецы (O и H) и одна 
фрагментарная (L)2 восходят, скорее всего, к единой проторедакции, имевшей 

1 Утверждение эманационной составляющей за счет креационной. Это проявляется 
в повышенном интересе к сочинениям Псевдо-Дионисия Ареопагита, к иллюминативным 
мотивам; в интериоризации мифа (рождение Христа в Вифлееме = рождение Бога в душе); 
в толковании «образа» (bild) Божия как «исхождения» (ûzganc) и «выплескивания» (ûzvluz) 
Бога за пределы себя самого; в понимание основания души как находящегося по ту сторо-
ну низших и высших сил и т. д.

2 Oxford, Bodleian Library, cod. Laud. Misc. 479 (O); Hamburg, Staats- und 
Universitätsbibliothek, cod. theol. 2057 (H); London, Victoria and Albert Museum, cod. L. По-
следняя содержит проповеди № 1, 16, 34, 46, 47, 49. Текст в этих проповедях отличен от O 
и H, поэтому делается вывод, что L восходит не к ним, но к общей проторедакции для всех 
трех рукописей.
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в себе более обширный корпус текстов, чем известный нам — тот, что зафик-
сирован в рукописях O и H.

По соображениям актуальности содержания сборника эту проторедак-
цию уместно поместить в самое начало XIV столетия, когда дискуссии о пре-
имуществе разума или воли /любви достигли своего апогея в I, II и особенно 
III парижских диспутациях Экхарта 1302–1303  гг. В последнем случае до-
миниканский магистр дискутировал с будущим (с 1304  г.) генералом фран-
цисканского ордена Гонсальво Испанским. (Сам Экхарт вспоминает об этом 
споре в проповеди 70 (Quint), в целом совпадающей с проповедью 28 «Рая».) 
Программной, наиболее известной проповедью Экхарта периода 1310-х 
годов и центральной проповедью всего сборника является проповедь 33  
(Quint 9) «Как утренняя звезда среди облаков», где дается та же диалектика 
бытия и разума в Боге, что развивается в парижской диспутации I.

Здесь, на мгновение отвлекаясь от основной темы нашей работы, уместно 
напомнить о некоторой апории экхартовской мысли, доставившей немало хло-
пот современным исследователям творчества рейнского Мастера. В диспута
ции I «Тождественны ли в Боге бытие и познание», в проповеди 9 (Quint) и др. 
он утверждает, что Бог — это разум, а в несколько более позднем «Общем про-
логе к Трехчастному труду» и др. — что Бог есть бытие. (Итальянская исследо-
вательница Ал. Беккаризи полагает, что в данном случае имела место не более 
чем переориентация Экхарта с системы понятий «Книги о причинах» на систе-
му понятий Иоанна Дамаскина: если в § 4 неоплатоновской «Книги» утвержда-
ется, что «первая из сотворенных вещей есть бытие» (и стоящий над творени-
ями Бог, делает вывод Экхарт, является разумом), то в толковании на Исх 3:14, 
содержащемся в «Точном изложении православной веры», «Бытие» называется 
первым именем Бога [Beccarisi 2015: 67, 69, 79]. Нас это сейчас интересует толь-
ко в плане периодизации: богословские посылки «Рая разумной души» совпада-
ют с выкладками Экхарта эрфуртско-парижского периода, что говорит в пользу 
одновременности тех и других. «Рай души» было бы обычным названием для 
позднесредневековой проповеди; однако слово «разумный» (fornunftig) являет-
ся зацепкой и предполагает отсылку к диспутациям и их проблематике.

В сборнике речь идет о преимуществе разума как высшей способности 
сверхчувственного познания перед инициируемой волей любовью к Богу. 
Именно этот пункт был главным в споре обоих — доминиканского и франци-
сканского — нищенствующих орденов, и на это указано в регистре к пропо-
веди 41 сборника: 

В этой проповеди брат Гизелхер фон Слатхайм, учитель Писания 
в Кёльне и Эрфурте, дискутирует с босоногими и доказывает, что 
деяние разума по отношению к вечной жизни благороднее, неже-
ли деяние воли; и это мастерски опровергает аргументы босоногих 
[Strauch 1919: 5]. 

В  проповеди 62 речь доверяется францисканцу, чтобы очертить контур оспа-
риваемой в сборнике альтернативы — преимущества воли и любви. В реги-
стре сказано в этой связи: «Однако братья и проповедники ордена проповед-
ников не верят ни единому слову из того, на чем он здесь настаивает» [Strauch 
1919: 6–7].

М. Ю. Реутин. «Если хочешь стать Богом, освободись от себя»: конструирование буржуазной  
этики немецкими народными проповедниками первой половины XIV в.
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Всего в сборник «Рай разумной души» включены 13 авторов с их 64 про-
поведями:

Майстер Экхарт — 31		  Альбрехт из Треффурта — 2
Экхарт Рубе — 6			   Гельвик из Гермара — 2
Гизелхер фон Слатхайм — 5	 Брат Эрбе — 1
Иоанн Франке — 5			   Босоногий учитель Писания — 1
Кармелит Хане — 3		  Фома из Апольды — 1
Герман из Ловейи — 3		  № 56 Аноним, возможно, Крафт 
Флорентий Утрехтский — 3				    фон Бойберг — 1

Кроме Хане Кармелита, все перечисленные — доминиканцы, большинство 
из них из Тюрингии, некоторые — лекторы из эрфуртского конвента; на это 
указывает предпосланный корпусу сборника регистр имен, зачастую выде-
ляющий титул «мастер» (например, «meister brudir Florencius» [Strauch 1919: 
3]. Все это — образованная элита провинции Саксония, выделенной в 1303 г. 
из провинции Тевтония доминиканского ордена; значимые мыслители и про-
поведники, так или иначе связанные с обителью в Эрфурте в годы ее расцвета, 
находившиеся под патронажем провинциала Саксонии Экхарта (1303–1311). 
Что же касается Кармелита Хане, то он, как и «учитель Писания» Иоанн 
Франке (он же Франко /Franko), был, видимо, гостевым лектором. «Босоно-
гий учитель», проповедь которого взята в сборник по принципу контрапункта, 
не поддается идентификации.

Несколько сложнее обстоят дела с текстами Экхарта. Не все из них отно-
сятся к раннему периоду исполнения им обязанностей эрфуртского приора 
и саксонского провинциала (1298–1313), некоторые привлечены из поздней-
шего времени. Один из пунктов проповеди  33 (Quint 9) попал в антиэкхар-
товскую буллу 1329 г. Иоанна XXII3. Это важно, потому что материалы для 
инквизиционного обвинения набирались, начиная со страсбургского периода 
жизни и творчества Экхарта (1313–1323 /1324).

Разрешить намеченное здесь противоречие — отнесенность текста 
к раннему (по принадлежности к сборнику) и одновременно к позднему 
(по принадлежности к булле) периодам — помогает гипотеза Ал. Беккари-
зи. Она считает, что поздний редактор сборника «Рай разумной души» имел 
на руках коллекцию экхартовских проповедей, которую их автор (т.  е. сам 
Экхарт) составил для своих нужд: «Если реконструкция правильна, состав 
“Paradisus” должен зависеть от сермонария, который Экхарт имел при себе, 
от buoch, некоей книги, в которую он вносил примечания и в которой сохра-
нял, всегда в соответствии с порядком литургического года, проповеди, со-
чтенные лучшими или более интересными, добавляя и удаляя, как в случае 
с “Opus sermonum”, в соответствии с намерением и необходимостью» [Bec-

3 Проповедь 33 (Quint 9): «Бог не благ, не более благ и не самый благой. Если кто-либо 
назовет Бога благим, тот будет по отношению к Нему так же несправедлив, как если бы на-
звал солнце черным» [Экхарт 2010: 116]. Булла «In agro dominico»: «Бог не благ, не лучше 
кого-то и не наилучший; когда я Бога называю благим, то я говорю нечто столь же несооб-
разное, как если бы белое называл черным» [Экхарт 2001: 317].
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carisi 2015: 128]. Если бы гипотеза о подобном сермонарии («книги в по-
стоянном ее становлении») подтвердилась, пишет дальше Беккаризи, то это 
имело бы в качестве следствия невозможность восстановить дату и место 
составления проповеди, а также отнести ее к тому или иному (эрфуртскому, 
страсбургскому, парижскому) периоду экхартовского творчества, ибо пропо-
веди постоянно видоизменялись [Ibid.: 128]. Так могло бы быть разрешено 
намеченное выше противоречие.

Судя по языку сборника, ранняя (1310-х годов) версия «Рая» дошла до нас 
в поздней редакции 1340-х годов. Поздний редактор сократил первоначаль-
ный текст, поработал с отсылками к другим проповедям, чтобы они не выхо-
дили за пределы собрания, расположил проповеди 1–31 в соответствии с кру-
гом Proprium de Tempore, а 32–64 — с кругом Proprium de Sanctis4. (При этом, 
кроме трех проповедей, посвященных Деве Марии (De beata virgine), и одной, 
в честь Иоанна Крестителя (De sancto Johanne), прочие помечены просто как 
Sermo de Sanctis.)

Это было время, когда волны, вызванные папской буллой «In agro domi-
nico» от 27 марта 1329 г. (преимущественно в пределах Кёльнского диоцеза), 
улеглись и когда упоминание Майстера Экхарта сделалось вновь допусти-
мым. Однако осуждение его 28  тезисов коренным образом повлияло на ру-
кописную экхартовскую традицию. Был запущен механизм, приведший к об-
разованию так называемого corpus disjectum, когда составленные Экхартом 
или авторизованные им собрания его проповедей исчезли, а сами проповеди 
начали распространяться без авторизации, вперемежку с текстами других ав-
торов (в частности, в антологиях, созданных с воспитательными целями), что 
коренным образом отлично от рукописных традиций сочинений И.  Таулера 
или Г. Сузо, распространявшихся преимущественно компактными, авторизо-
ванными сборниками.

Как упоминалось выше, половину из 64 гомилетических текстов сборника 
«Рай разумной души» составили проповеди авторов, находившихся в окруже-
нии Экхарта в его бытность эрфуртским приором и саксонским провинциалом.

Э к х а р т  Р у б е  (Eckhart Rube) — автор проповедей № 9, 23, 32, 44, 45 
и 64 «Рая». Проповедник из Эрфурта либо Тюрингии. В отличие от прочих 
мастеров, представленных в регистре «Рая», указан просто как «lesemeister in 
prediger ordine» (учитель Писания в Ордене проповедников) [Strauch 1919: 1] 
без упоминания города. Впрочем, связывается с семьей Rube из Эрфурта, све-
дения о которой имеются в городских анналах за 1296 г.

Г и з е л х е р  ф о н  С л а т х а й м  (Giselher von Slatheim) — автор пропове-
дей № 12, 14, 25, 39 и 41 «Рая». Родом из Тюрингии; вероятно, в конце XIII в. 
был монастырским проповедником в Кёльне и в Эрфурте.

И о а н н  Ф р а н к е  (Johannes Franke, он же Johannes Franko) из Кёльна — 
автор проповедей № 5, 7, 18, 29 и 35; является также составителем трактата 
«О двух путях» на стих Ин 14:6 («Я есмь путь и истина и жизнь») [Pfeiffer 
1851: 243–251; Preger 1864].

К а р м е л и т  Х а н е  (Hane der Karmelit) — автор проповедей № 3, 30, 
54. Идентифицируется (Hane = Hans, Johannes) с кёльнским магистром и при-

4 Богослужебный год Церкви состоит из праздников двух видов — связанных с земной 
жизнью Христа (Proprium de Tempore) и посвященных святым (Proprium de Sanctis). 
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ором кармелитов Иоанном Фогеле (Johannes Vogele). Является одним из наи-
более значительных проповедников в кругу авторов «Рая»5.

Ге р м а н  и з   Л о в е й и  (Hermann von Loveia) — автор проповедей № 13, 
17, 40, доминиканский учитель Писания в Лейпциге (ок. 1300), родом из Тюрин-
гии (Loveia из Loiba, Loyba, Lovia — местное обозначение Тюрингского леса).

Фл о р е н т и й  У т р е х т с к и й  (Florentius von Utrecht) — автор пропо-
ведей № 2, 31, 63. Согласно сведениям, имеющимся в регистре, был учителем 
Писания в доминиканском монастыре Эрфурта6.

А л ь б р е х т  и з   Т р е ф ф у р т а  (Albrecht von Treffurt) — автор пропове-
дей № 38, 53; доминиканский учитель Писания родом из окрестностей Мюль-
хаузена (Тюрингия).

Ге л ь в и к  и з   Ге р м а р а  (Helwic von Germar) — автор проповедей № 43, 
52; учитель Писания в эрфуртском конвенте доминиканцев; возможно, иден-
тичен с Хельвиком Тевтонским — автором трактата «О любви к Богу и ближ-
нему» (De dilectione Dei et proximi), нередко приписывавшегося Фоме. Наи-
более образованный проповедник круга авторов «Рая», тяготеющий к бого-
словию Аквината.

Б р а т  Э р б е  (Bruder Erbe) — автор проповеди № 11, тюрингский про-
поведник и учитель Писания, обнаруживающий в своем (близком к трактату) 
тексте о рождении Сына из мысли Отца теснейшую связь с теологией Фомы 
Аквинского.

Ф о м а  и з   А п о л ь д ы  (Thomas von Apolda) — автор проповеди № 6, 
доминиканский проповедник, судя по топониму, входящему в состав имени, 
родом из центральной Тюрингии, более о нем ничего не известно.

Остальные проповеди № 56, 62 закреплены, соответственно, за Анони-
мом, обозначенным как «он» (hi)7, и за «Босоногим учителем Писания» (ein 
barfuzzin lesemeistir).

Таков был круг авторов сборника «Рай разумной души». Ко времени вто-
рой редакции 1340-х годов многие из них уже были стары или мертвы. Между 
ними и поздним редактором находится целое поколение. Редактор тщательно 
переписал читавшееся и хранившееся в эрфуртском доминиканском конвенте 
собрание, сократил его. Его целью было создание «книги на память» (Erin-
nerungsbuch), причем не столько об авторах, сколько о доминиканской доктри-
не, что было редкостью для Средних веков. В эпоху до канонизации Фомы 
Аквината в 1323 г. эта доктрина была еще пластична, доступна для критики 
и переопределения. И это мы видим на текстах местных тюрингских авторов 
первого десятилетия XIV в. с их спектром отличных друг от друга позиций, их 
интересом к наследию Псевдо-Дионисия Ареопагита.

5 Проповеди Хане посвящены мистическому восхищению, трем ступеням восхож-
дения  — очищению, просвещению, завершению  — и созерцанию Бога (got schmecken), 
в этом смысле автор несколько выходит за рамки тематики «Рая». Созерцание у него не-
сколько иное, чем у Экхарта: «…ты не касаешься божественной сущности» (so rurit man 
nicht daz gotliche wesin) [Strauch 1919: 119].

6 Florencius fon Uttrecht, der undir lesemeister was zu Erforte zu den predigerin («Фло-
рентий Утрехтский, который был нашим учителем Писания в Эрфурте у проповедников») 
[Strauch 1919: 1].

7 За этим анонимным обозначением, возможно, скрывается доминиканец Крафт фон 
Бойберг (см. ниже).
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2 .  А в т о р ы  з а   п р е д е л а м и  с б о р н и к а 
« Р а й  р а з у м н о й  д у ш и »

Тексты, представленные в сборнике «Рай разумной души», относятся 
к разновидности ученой проповеди, близкой к гомилии. Такая проповедь на-
правлена к своим: в ней никого не нужно убеждать, наставлять, поскольку она 
обращена к узкому кругу единомышленников, но можно пошагово толковать 
св. Писание (отсюда схоластическое членение материала), лишний раз демон-
стрируя среди своих достоинства общего know-how (преимущества интеллек-
та над волей, любовью) и таким образом достигая групповой идентификации 
под руководством своего лидера, И. Экхарта. Такая проповедь близка к гер-
манской, латино- и немецкоязычной схоластике. Принципиально другой яв-
ляется проповедь, произнесенная в рамках cura monialium — кураторства над 
насельницами женских доминиканских обителей, бегинажей, а также в преде-
лах окормления городского населения. Здесь функция убеждения и соответ-
ствующий ей риторический инструментарий выходили на передний план.

Приведем имена немецких проповедников первой половины XIV  в., 
не представленных в сборнике «Рай разумной души»:

Иоанн фон Штернгассен		  Генрих фон Лёвен
Гартманн фон Кроненберг	 Брат Экхарт Младший
Генрих из Эгвинта		  Крафт фон Бойберг
Арнольд дер Роте		  Брат Тюринг

Самым известным из них был И о а н н  Ко р н г и н  ф о н  Ш т е р н г а с -
с е н  (Johannes Korngin von Sterngassen)  — доминиканец родом из Кёльна. 
Первое упоминание о нем относятся к 1310  г.  — он находится в Страсбур-
ге; 1316 г. — он приор, учитель Писания, по-видимому, магистр богословия. 
С 1320  г. фон Штернгассен руководит Высшей орденской школой (studium 
generale) в Кёльне, которую после него возглавит Майстер Экхарт. Его пре-
бывание в Кёльне подтверждается в 1333 и 1336 гг. Иоанн известен как автор 
Комментария на Сентенции Петра Ломбардского, схоластических «Quaestio-
nes» главным образом по тем же Сентенциям, а также нескольких проповедей 
на немецком языке (см.: [Senner 1995]).

Об остальных проповедниках сохранились следующие сведения.
Г а р т м а н н  ф о н  К р о н е н б е р г  (Hartmann von Kronenberg) — домини-

канский проповедник благородного происхождения первой половины XIV в. 
из окружения Экхарта. В 1318  г. — приор в Майнце, позже в Базеле. Доми-
никанский хронист XV в. Иоанн Майер упоминает Гартманна среди мужей, 
подвизавшихся при генеральном магистре Эрве де Неделлек (Herveus, 1318–
1323). Гартманн — автор по крайней мере одной дошедшей до нас проповеди 
и одного из шпрухов «Двенадцати парижских магистров».

Ге н р и х  и з   Э г в и н т а  (Heinrich von Ekkewint /Eckbuint /Egwint /
Egwin)  — доминиканский проповедник и мистик первой половины XIV  в. 
Спорная фигура, ибо за ней могут скрываться два исторических лица: 
1)  f r.   d i c t u s  d e  E k e w i n d e n   — приор доминиканского монастыря 
в Вюрцбурге (1317), 2) b r.   H e i n r i c h  v o n  E k k e w i n t, приор доминикан-
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цев в Регенсбурге (1321 и 1326). Автор четырех проповедей, в которых об-
ращают на себя внимание мотивы и образы, характерные для экхартовского 
богословия [Preger 1881: 123; Muschg 1935: 185]8.

А р н о л ь д  д е р  Р о т е  (Arnold der Rote) — не идентифицирован (иден-
тификация с одним из доминиканцев бернского конвента ненадежна). До нас 
дошла одна его проповедь — рождественская на Ин 12:26, которую произнес 
«der userwelte knecht Bruoder Arnolt der rote» (избранный раб брат Арнольд дер 
Роте), содержащаяся в рукописном сборнике второй половины XIV в. (Einsie-
deln, Stiftsbibl., cod. 278. S. 309a–311a). Проповедь примечательна народной 
образностью9, а также ссылкой на «мудрого еврея Филона» (Александрийско-
го), не имеющего традиции цитирования в средневековой Германии.

Ге н р и х  ф о н  Л ё в е н  (Heinrich von Löwen; после 1250 — 18 октября 
1302 /1303)10  — из патрицианской семьи г.  Лёвена (окрестности Брюсселя). 
После поступления в доминиканский конвент Лёвена, по-видимому, некото-
рое время учился в Парижском университете; с 1293 г. — приор лёвенского 
доминиканского монастыря, откуда совершал регулярные поездки по немец-
ким конвентам; некоторое время проживал в г. Вимпфене (Швабия). С 1297 
по 1302 г. являлся лектором Писания в доминиканском конвенте в Кёльне.

Судя по текстам Генриха Лёвенского, он обладал мистическим опытом. 
Поддерживал тесные отношения с бегинками, уже при жизни почитался 
как святой. Его написанное в середине XIV столетия житие свидетельствует 
об особом почитании им Богородицы. До нас дошла одна из кёльнских пропо-
ведей Генриха; написанная в духе Сузо, она посвящена любви между душою 
и Богом. Известны также послание Генриха духовному чаду, в котором он уве-
щает анонимного адресата, скорее всего женщину, к отказу от внешней жизни 
в пользу опыта сокровенного общения с Богом, и духовный шпрух «О наи-
лучшем деле любви, которое может сотворить человек».

Б р а т  Э к х а р т  М л а д ш и й  (Eckhart der Junge; Bruder Eckhart, den man 
heizit den iungen) — дефинитор11 доминиканской провинции Саксония. Скон-
чался в 1337 г. по пути домой с генерального капитула доминиканцев в Вален-
сии. Ему приписываются несколько проповедей (№ 49–56 в собрании Корэна) 
со свойственным им экхартовско-таулеровским набором проблем и понятий12. 
Историк германской мистики В. Прегер приписывает Экхарту Младшему ав-
торство «Трактата о деятельном и возможном разуме», интереснейшего сочи-
нения середины XIV в., примиряющего философские системы Дитриха Фрай-
бергского и И. Экхарта [Preger 1881].

8 В проповедях упомянуты христианизированный неоплатоновский ἀίδιος κύκλος (веч-
ный круг) и scintilla syntheresis (искорка-синтересис), приведен пассаж из «Источника жиз-
ни» (Fons vitae) Авенцеброля.

9 «Душа, Бог входит в тебя, как в пашню, и сколь много ты возведешь к Богу добрых 
помыслов или желаний, столь много тяжелых снопов ты положишь к Богу на телегу» 
[Pfeiffer 1851: 210].

10 Варианты имени: Hendrik van Leuven, Henricus de Lovanio, Hendrik van den Calster, 
Heinricus de Calstris.

11 Дефинитор — делегат доминиканской провинции, представляющий ее на генераль-
ном капитуле и уполномоченный рассматривать и проверять все дела ордена.

12 Обращение в себя (waren ker); находящееся над /под мыслями, разумом, волей  
разумение (gemüde); Бог как нетварное основание в человеке (unkreaturlichen grunt) и т. п.
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К р а ф т  ф о н  Б о й б е р г  (Kraft von Boyberg) идентифицируется как 
автор одной проповеди (принадлежащей, впрочем, к лучшим сочинениям 
немецкой спекулятивной мистики»), о котором сообщается в 1302  г. в связи 
с конвентом доминиканцев г. Мергентхайма (округ Штутгарт). Принадлежал, 
по-видимому, к феодальному роду фон Боксберг. Его отношение к анонимной 
проповеди № 56 «Рая разумной души» вызывает сомнения.

Б р а т  Тю р и н г  (Bruder Thüring; brůder túring) — речь идет о представите-
ле высшей знати Тюринге Рамштайнском (Thüring von Ramstein), приоре доми-
никанского конвента в Кольмаре (1301) и Базеле (1309 и 1319), авторе 20 крат-
ких наставительных анекдотов-шпрухов, рассказанных от имени избранных 
святых и представленных в собрании цитат одной из берлинских рукописей13.

* * *
Таков перечень проповедников второго плана, подвизавшихся во второй 

половине XIV в., в эпоху деятельности трех великий доминиканских мистиков 
и мыслителей И. Экхарта, Г. Сузо, И. Таулера. Как сказано выше, эти пропо-
ведники условно делятся на две группы по их принадлежности (либо непри-
надлежности) к эрфуртовскому сборнику 1410–1440-х годов «Рай разумной 
души». «Народными» их можно назвать не только потому, что они обращались 
к разным группам населения: от конвентуальных монахов, монахинь, бегинок 
до бюргеров и жителей деревень и скитов («Vita» Г. Сузо, гл. 41), но и потому, 
что они представляли различные социальные страты тогдашнего общества, 
составлявшие в совокупности немецкий народ.

II. Построение новой этики

Как бы ни различались между собой гомилетические тексты, составлен-
ные указанными выше проповедниками, их объединяет нечто одно, а именно 
общая тенденция к интериоризации христианской доктрины и мифологии. 
Не земной путь Иисуса, не жития святых, не таинства или литургическая 
жизнь Церкви и пр. — нет, общий интерес вызывает моделирование, форми-
рование внутреннего мира каждого из членов окормляемой паствы. Речь идет 
о своего рода художестве, которое мастер-проповедник направляет на предмет 
своей творческой деятельности — слушателя. Реальностями здесь выступают 
пласты человеческой личности, тупиковые и продуктивные способы поведе-
ния, плоды ментальной активности — мимолетные реакции на внешний мир, 
образы, помыслы, сложные концепции  — позиционирование себя в социу-
ме. Все это не просто подвергается виртуозному разбору, психологическому 
анализу (самому по себе интересному), но обосновываются и предлагаются 
методы гармонизации этого в единое целое. Такое целое, «человек высокого 
рода» (Лк 19:12), претендует быть всегда тождественным себе, вневременным 
образцом, так как легитимируется с помощью св. Писания как евангельский 
праведник, однако на поверку является неповторимым конструктом первой 
половины XIV в., развернутым в будущее и предвещающим его — немецкую 
Реформацию. В этом смысле «человек высокого рода» мог бы стать объектом 

13 Berliner Hs. Mgq 191 (ок. 1400 г.), 352r–391v.

М. Ю. Реутин. «Если хочешь стать Богом, освободись от себя»: конструирование буржуазной  
этики немецкими народными проповедниками первой половины XIV в.
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пристального рассмотрения в «Протестантской этике и духе капитализма» 
М.  Вебера  — и он стал им, но только не в реализации «малых проповедни-
ков», а в исполнении их гениального современника И. Таулера.

1. А н т р о п о л о г и я  «м а л ы х  п р о п о в е д н и ко в»

Что касается интериоризации, то, будучи общей тенденцией, она нередко 
обнаруживает себя как вполне определенный литературный троп и заключа-
ется в выстраивании некоего нового ряда по аналогии с рядом имеющимся: 
«Ибо что Бог сделал телесным образом, в том должна последовать Ему в духе 
и любящая душа», — читаем мы у Арнольда дер Роте [Pfeiffer 1851: 209–210]. 
Имеющийся ряд состоит из события или последовательности событий, за-
имствованных из евангельского повествования либо из священной истории, 
и из духовных подобий этих событий: «Господи, Ты был рожден в полночь, 
когда весь народ умолк в тишине. Душа, так и Бог родится в тебе, если в тебе 
умолкнет все», — призывает тот же Арнольд дер Роте [Ibid.: 210].

Особо ярко интериоризация обнаружила себя в письменности доминика-
нок, курируемых «малыми проповедниками». Взять хотя бы индивидуальный 
молитвенный чин, ту же литанию. Литания — это записанная, как прави-
ло, ритмизированной прозой молитва, состоящая из повторяющихся, крат-
ких, одинаково оформленных обращений к Христу, Деве Марии или одному 
из святых. Каждое из обращений открывается напоминанием о том или ином 
евангельском эпизоде (претворении воды в вино, въезде Христа в Иерусалим 
на осле) и завершается просьбой, в которой евангельский эпизод переводит-
ся в его «психологический» аналог (опоить вином Божества, войти в сердце 
и душу). Перед нами фрагменты литании нюрнбергской доминиканки Адель-
хайд Лангманн (монастырь Энгельталь):

Напоминаю Тебе, Владыка, о том, что ради Тебя были убиты не-
винные младенцы, и умоляю, Владыка, Тебя, чтобы Ты умертвил все 
мои недостатки — любовью, но не страданием. ‹…›

Напоминаю Тебе, что Твоя любезная Матерь нашла Тебя в храме 
и ее сердце и душа были обрадованы, и умоляю Тебя, чтобы Ты по-
радовал меня и сообщил мне всё то, о чем я просила Тебя [Штагель 
2019: 200–201].

С  помощью таких обращений предзаданный христианский миф переводит-
ся в план индивидуальных задач по санации и устроению внутреннего про-
странства духовного мира человека. Разумеется, литературным жанром (лита-
нией) общая склонность к интериоризации не ограничивалась. Она сказалась, 
в частности, в возникновении духовных аналогов таинств: «духовной испове-
ди», «духовном причастии» и т. п.

Итак, в результате всех этих манипуляций наше внимание сосредоточи-
вается на внутреннем мире человека; пред нами широким планом открыва-
ется панорама его психологии. Первое, что бросается в глаза и что отличает 
эту позднесредневековую панораму от соответствующих ей представлений 
секулярной науки Нового времени, заключается в том, что индивидуальный 
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духовный мир свободно проницаем для сущности иного онтологического 
уровня, включает в себя ее и, более того, рассматривается как движимый ею. 
Имеется в виду так называемая гланастер-искорка (Генрих из Эгвинта) [Pfeif
fer 1851: 227], «образ Божий», который «так подобен Богу, что кто познал бы 
его, тот познал бы и Бога» (Экхарт Младший) [Corin 1929: 418]. Появление 
такого образа в душе отождествляется с произнесением Богом Отцом Своего 
Слова, рождением им Своего Сына (Хельвик Гермарский) [Strauch 1919: 115]. 
В других случаях стоящая за «образом Бога» реальность называется «светом 
Божества», «Словом Троицы», «жизнью вечности», которым соответственно 
присуще светить, глаголать, действовать в человеке (Иоанн фон Штернгассен) 
[Wackernagel 1876: 163]. Едва ли не основным названием для этой реально-
сти является «благодать» («благодати не бывает без Бога, и Бог не бывает без 
благодати» — Экхарт Рубе) [Strauch 1919: 55], как учил Майстер Экхарт: из-
лияние не «перфектного» (ибо тогда Бог бы оставался в Себе), но «плюсквам-
перфектного» Бога.

Речь идет об эманации Бога во внутреннем мире человека, о пребывании 
Бога в его духовном пространстве в своем «инобытии», «в своем ином»14, если 
прибегнуть к формулировкам, предложенным Экхартом в его схоластических 
опусах. Отсюда становятся понятны слова Иоанна фон Штернгассен:

Мое блаженство заключается в том, что во мне глаголет Бог. Где Бог 
глаголет, там Он и действует; где Бог действует, там Он и глаголет. 
Бог блажен, ибо глаголет вечное Слово [Pfeiffer 1851: 252].

Согласно брату Франке из Кёльна, Божество «истекает» внутрь себя, образуя 
Троицу Лиц, и в творение [Pfeiffer 1851: 248–249] — в мир природного есте-
ства и во внутренний мир человека. И такое истечение, по Экхарту Младше-
му, не обусловлено божественной волей, но происходит «необходимым обра-
зом» — хотя и не вследствие внешнего принуждения, но по причине благости 
Божией, неподвластной ему самому:

Бог — изливающая себя сущность, которая должна дать себя не-
обходимым образом, и ей ничего не нужно, кроме того, чтобы ей 
вышли навстречу и ее приняли. Как мало можно удержать текущую 
воду от того, чтобы она текла, и тяжелый камень от того, чтобы он 
падал, еще меньше можно удержать Бога: Он должен давать Себя, 
где обрящет для Себя место. Бога не надо просить, чтобы Он по-
дал Себя. Проси себя самого, чтобы тебе не хотеть принять никого, 
кроме Него. А Он склонен тотчас, Он так усерден, столь благ, Он 
не может ничего, как только давать. Дай Ему место, и прими лишь 
Его! [Corin 1929: 416].

14 «Образ (imago) присутствует только в просветленном разумом естестве, где одно 
и то же возвращается “в полном обращении” к себе и где Рождающий по отношению 
к Рожденному, или побегу, есть Он же Сам в Своем ином (in se altero), обретая Себя в Сво-
ем ином (in se altero) как иное Себе (se alterum)» (Экхарт. Латинская проповедь 49 /2, п. 510 
[Экхарт 2010: 189]). Терминология восходит через «Книгу о причинах» (§ 14) к проклов-
ским «Первоосновам теологии».

М. Ю. Реутин. «Если хочешь стать Богом, освободись от себя»: конструирование буржуазной  
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Конечно, подобные выкладки легитимированы словами евангельского стиха: 
«Мы придем к нему и обитель у него сотворим» (Ин 4:23). Отсюда у Арноль-
да дер Роте: «Нынче, душа, Я желаю воздвигнуть трон Мой в тебе» [Pfeiffer 
1851: 211].

Здесь следует тщательно различать: одно дело — это свет разума, который 
мы используем для внешних дел и вещей, а другое — свет Божий, входящий 
в нас сверху (Альбрехт из Треффурта) [Strauch 1919: 116], сияющий в нашей 
душе и проникающий в тело (так что оно вопреки своему естеству приобщает-
ся божественной радости) и во всякое дело (Генрих из Эгвинта) [Pfeiffer 1851: 
228]. «Как свет истины сияет оно (Слово) в дух, а через дух — в силы души 
и в действия, поведение, нрав» (Хельвик Гермарский) [Strauch 1919: 116].

Именно такая же конфигурация очерчивается в женской мистической 
письменности, в графических и живописных полотнах южно-немецких до-
миниканок первой половины XIV в.: Христос беседует с душой, обнимая ее, 
на фоне человеческого сердца [Реутин 2019: 434–435]. Здесь посредством ряда 
мифологических образов воссоздано уже знакомое нам построение, причем 
Христос визуализирует собой приходящую извне эманацию; сердце — глу-
бочайший пласт человеческого индивида, «разумение» (gemuete), о котором 
речь впереди; а душа — весь многослойный состав внутреннего мира чело-
века. Образ искорки-гланастер одинаково характерен как для письменности 
монахинь, так и для текстов «малых проповедников».

Конечно, как у первых, так и у вторых все используемые понятия и образы 
проработаны с точки зрения логики либо крайне слабо (проповеди, шпрухи), 
либо вовсе не проработаны (сестринские книги, откровения, благодатные жи-
тия). Как какая-то реальность (имеется в виду эманация) способна оказаться 
внутри индивида? Не является ли предложенная конфигурация насквозь пан-
теистической? На подобные вопросы мы тщетно будем искать ответы в рас-
сматриваемых текстах: как их функция, так и их целевая аудитория (разумеет-
ся, если не брать уникальных случаев, вроде сборника «Рай разумной души») 
таких ответов не предполагает. Но ответы имеются — и прежде всего в схо-
ластических опусах И.  Экхарта15. В парижской диспутации  II «Является ли 
познание ангела, ибо оно означает деятельность, его бытием?» тюрингский 
магистр выстраивает концепцию «образа» (imago, bild), вернее,  з н а ч е н и я 
образа, доказывая, что оно неописуемо предикатами бытия (протяженность, 
вес, цвет и т.  п.) и, стало быть, не обретается среди существующих вещей 
(стол, дом); в качестве несуществующего оно может находиться в человеке. 
В пунктах  14–22 «Толкования на Евангелие от Иоанна» Экхарт применяет 
понятие аналогии, реконструируя внутренний мир человека. Аналогия — не-
сущностное тождество сущностно не тождественного, подобное человеку 
и его образу на стене: они идентичны несущественными свойствами (размер, 
цвет, очертания), хотя и не идентичны по существу (разный субстрат). Так же 
«Праведник как таковой» (= искорка, свет, Слово, Христос), будучи эманацией 
Бога и образом Божьим, оказывается, поскольку не обретается среди сущих, 
в человеке, оповещает его о себе и реорганизует (informare, reformare, con-
formare) весь его состав, по существу оставаясь во всех смыслах (в том чис-

15 А также в «Книжице Истины» и в богословских главах автобиографии «Vita» 
(гл. 46–53) Г. Сузо.
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ле и онтологически) чуждым ему, как человек по отношению к своему об-
разу на стене. Так в экхартовской мистагогии дополняют друг друга учение 
о субсистенции (несуществующей реальности) и теория аналогии. Все это, 
разумеется, не могло быть проповедано полуграмотным бюргерам и даже 
нередко образованным монахиням — пусть и в таком, сильно упрощенном 
виде объяснения «на пальцах».

Но, несмотря на это, именно мысль Майстера Экхарта, система его выкла-
док стала парадигмой творчества не только Г. Сузо и И. Таулера, но и «малых 
проповедников», почему он и считается главой немецкой мистической школы. 
Это важное положение, его необходимо логически проработать и закрепить, 
что удобно сделать с помощью понятий аподиктический и ассерторический. 
В аподиктических суждениях выражается необходимая связь вещей и явле-
ний, в ассерторических же утверждается некий факт, но не выражается его 
логическая необходимость; ассерторические суждения формулируют недо-
стоверное мнение, осведомленность о том, что дело обстояло тем или иным 
образом, аподиктические — достоверное знание, постижение того, что дело 
не могло обстоять иначе, что оно с необходимостью таково, каково было 
и есть. Восходящее ко «Второй аналитике» Аристотеля16, это разделение под-
разумевает два вида знания об одном и том же предмете: а именно научное, 
в котором «зашиты» причины и история его получения, и научно-популярное, 
в котором все теоремы научного знания переведены в разряд аксиом. Первое, 
аподиктическое, научное знание, сформировано в схоластических опусах 
Экхарта, второе, ассерторическое, научно-популярное, развернуто в пропо-
ведях — как его, так и его окружения, которое опиралось на результаты его 
научных построений, воспринимало их как безусловную данность, не углу-
бляясь в историю их получения. При этом ничто не мешало появляться в сре-
де ассерторических утверждений н о в о м у  а п о д и к т и з м у, как это было 
в случае с Таулером. Имея схоластику Экхарта своим бэкграундом, страсбург-
ский проповедник перешел к построению теории мистического опыта, имев-
шейся в зачатке у тюрингского богослова, однако не развитой им. И у этой те-
ории имеются в смысле доказательности все признаки научного знания. 

Так выглядит немецкая мистическая школа первой половины XIV в. в ее 
внутреннем единстве, несомненном тождестве себе и в ее развитии.

Возвращаясь к «малым проповедникам», построенную нами модель шко-
лы можно было бы упрекнуть в известной абстрактности, излишней, так ска-
зать, «лабораторной» чистоте. В рассмотренной выше аподиктической пара-
дигме имелся изрядный привкус томизма; каждый из проповедников второго 
ряда стоял между Аквинатом и Экхартом, занимая свое уникальное положе-
ние и больше склоняясь то к одному, то к другому.

Это очень заметно применительно к вопросу о «разумении», сокровенных 
недрах (или, что является тем же самым, вознесенной высоте) внутреннего 
мира человека, куда проникает искорка, образ Божий, эманация Бога. У брата 
Экхарта Младшего мы читаем:

16 «Предмет знания и знание отличаются от предмета мнения и от мнения, ведь знание 
направлено на общее и основывается на необходимых [положениях], необходимое же есть 
то, что не может быть иначе» (Аристотель. Вторая аналитика I, 33 (88b 30) [Аристотель 
1978: 312]).

М. Ю. Реутин. «Если хочешь стать Богом, освободись от себя»: конструирование буржуазной  
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Бог уготовал и соблюл Себе в душе некое место, до которого никогда 
не касались и не коснется никакое творение. Если бы до этого места 
прикоснулось творение, то Бог в него ни за что не вошел бы. Это там, 
где пребывает образ Божий; он так подобен Богу, что кто познал его бы, 
тот познал бы и Бога. В этом основании Бог находится постоянно. 
Но там, где пребывает Отец, Ему подобает родить, и Он рождает Свое-
го Сына. Там усыновляет Он нас и порождает нас так, что мы делаемся 
Его чадами по благодати, Его любимыми, желанными чадами. Отсюда-
то истекают вся жизнь человека, дело его и заслуга; сии три творит Бог, 
и они пребывают всюду, пока человек находится в благодати: вкуша-
ет ли пищу иль почивает, знает ли или не знает, что делает, лишь бы 
он ничего не делал вопреки благодати. Ну а если человек захочет сие 
рассмотреть, то пусть так оно и случится. При этом силы обратятся 
и изогнутся вспять в основание, где прикоснутся к сущности и найдут, 
где живет Бог, где силы имеют свое естественное исхождение. Благо-
даря этому обращению вспять силы укрепятся, станут сущностными 
и обóженными. Посему и деяния, проистекая оттуда, станут божествен-
ными, сущностными, подобными основе души [Corin 1929: 418–419]17.

Перед нами два наиболее пространных в немецкой мистике описания той 
сердцевины души, куда должна проникнуть эманация Бога (= образ Божий, 
искорка и т. п.). «Пока человек находится в благодати» — открыт для эмана-
ции (см. ниже), и она проникает в него, — из нее истекают его жизнь, дело, 
заслуга. При этом человек отнюдь не пребывает в активном экстазе, но ведет 
повседневную жизнь: «…вкушает ли пищу иль почивает, знает ли или не зна-
ет, что делает, лишь бы он ничего не делал вопреки благодати». Вторая часть 
предложения все же свидетельствует в пользу своего рода перманентного вя-
лотекущего экстаза (в котором, судя по множеству текстов, пребывали немец-
кие мистики, особенно женщины) с присущими ему постоянством и высокой 
степенью индивидуальной мобилизации. Ведь «благодать», истечения и ис-
хождения Божьи, предполагает актуальную связь между Богом и человеком, 
их неизменную обращенность друг к другу18, готовность, с одной стороны, 
осиять и означить, а с другой стороны, быть осиянным, означенным; «благо-
дать» имеет в виду восторженное пребывание под гнетущей, изнурительной 
тяжестью des ewig Gültigen, недремлющего Взора.

17 См. близкое приведенному определение Хельвика Гермарского: «Душа имеет не-
кую силу, которая действует без всякого вещества, вне времени и помимо пространства. 
Если душа обретается только в своей высшей силе, то Отец произносит Слово в эту силу 
и порождает Своего Сына в эту силу и в этой силе воспринимает Себя Самого в Себе же 
Самом. Так в душе принимается вечное Слово. Это есть Чадо и Слово, его же мы долж-
ны проповедовать. Душа должна быть очень чистой, если в ней надлежит родиться Сыну 
Сему и быть проповеданным Слову. Потому что Отец не рождает Своего Сына иначе, чем 
в вечности. Коль скоро душа желает воспринять вечное Слово от Небесного Отца, то она 
должна удалиться от всего преходящего в Божию вечность. Тут способна она воспринять 
вечное Слово, которое без перерыва рождается вечным Отцом» [Strauch 1919: 115–116].

18 «Благодать есть высший свет или образ Божий. Она — самое первое, что возникает 
в душе, едва Бог обратится к душе, а душа к Богу, как лик человека есть первое, что от-
ражается, едва человек обратится к зеркалу. И как образ исчезает, едва человек отвернется 
от зеркала, так уходит и благодать, едва человек отвернется от Бога» (Флорентий Утрехт-
ский [Strauch 1919: 135].
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Как бы то ни было, велись споры о том, где находится воспринимающая 
образ Божий сердцевина души, «разумение» и познаваема ли самим человеком 
такая сердцевина. Отвечали на эти вопросы как «мастер Фома» и как «языче-
ский учитель Прокл». Согласно Фоме, образ Божий воспринимали высшие 
силы души: разум, память и воля; а совершенство восприятия заключалось 
в проявлении этого образа в делании сил: деятельной памяти, деятельном раз-
умении и деятельной любви19. Не посмев вовсе отвергнуть мнение незадол-
го до того прославленного в лике святых Ангелического доктора, И. Таулер 
все-таки говорил: «Но это верно лишь в соответствии с низшим уровнем, ибо 
сказано в соответствии с естеством» [Vetter 1968: 300], иначе говоря, в соот-
ветствии с тем, чего мы способны достичь естественным разумом. Согласно 
Проклу, чьи «Опускула» и «Элементарное богословие» были известны в Гер-
мании благодаря переводам Вильема из Мёрбеке и комментарию Бертольда 
Моосбургского, образ Божий воспринимается

…в глубочайшем, самом потаенном и глубоком основании души, где 
она обладает Богом в Его сущности, действии и бытии; здесь Бог 
действует, обретается и наслаждается Собою Самим, и Бога можно 
так же мало от сего отделить, как мало можно Его отделить от Себя 
Самого [Vetter 1968: 300]20.

Хотя из этого основания изливаются высшие силы, оно им непричастно и об-
ретается по ту их сторону. До него, как мы видели ранее, «не прикасается тво-
рение» (Экхарт Младший), оно «без всякого вещества, вне времени, помимо 
пространства» (пусть и именуется Хельвиком в силу терминологической не-
точности «высшей с и л о й»); в отрешенности моего основания со мной соиз-
мерим Бог, неуловимый для моей любви и непостижимый для моего разума 
(Иоанн фон Штернгассен)21.

К сожалению, внешние пласты внутреннего мира человека оказались 
у «малых проповедников» не прописаны. Вероятно, для них, стремившихся 
прежде всего убеждать паству в своих истинах, подобная тема оказалась из-
быточной. В то же время у их современника Таулера имеется по этой теме 
достаточно материала: двухчастное строение внутреннего мира (в развитие 
Рим 7:22–2422); его трехчастное строение, так как рассудок способен не толь-
ко управлять «животным человеком» (ratio inferior) в людях, но и устрем-
ляться к познанию Бога (ratio superior), занимая то самое место, которое от-
ведено сердцевине души. В результате выстраивается конфигурация из трех 
частей: скотский (чувственный) человек с его телесными чувствами, душев-
ный человек с его разумом, духовный человек, он же обнаженная субстан-
ция души. Наблюдать, как, забрезжив в сердцевине души, свет искорки-гла-

19 Summa Theologiae I, q. 79, a. 12; Summa Theologiae I, q. 93, a. 7.
20 Ср.: Proclus. De providentia. Cap. 8. [Boese 1960: 139–141; Sturlese 2007: 181].
21 Ср.: «Об этом глаголет некий святой: “Если упражняюсь в любви, то нахожу, что Бог 

для меня неуловим. Если упражняюсь в познании, то нахожу, что Он для меня непостижим. 
Но если обращаюсь в свободную чистоту моей отрешенности, то нахожу, что Бог соизме-
рим со мной в отрешенности”» [Pfeiffer 1851: 253]).

22 «Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием, но в членах 
моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего».

М. Ю. Реутин. «Если хочешь стать Богом, освободись от себя»: конструирование буржуазной  
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настер (образа, эманации Бога) затем стекает по доброму десятку высших 
и низших сил, похожих на ступени иерархии Ареопагита, чтобы просветить 
человека и объединить его в легкое, подвижное и светлое целое, — это очень 
интересно. Представление о такой динамике Таулер почерпнул у своего не-
формального учителя Экхарта:

Благодать изливается даже в самое тело, притом в таком изобилии, 
что оно в качестве тела подчиняется душе, как воздух свету, без того, 
чтобы при этом возникло какое-то сопротивление, что и открывается 
в дарах: прозрачности, бесстрастии, утонченности и подвижности. 
Тогда жизнь становится совершенной, подчинение же материала 
окончательным (Meister Eckhart. Sermo 12 / 2. P. 145 [ELW 1936–2007 
(4): 136]).

2.  Э т и к а  «м а л ы х  п р о п о в е д н и ко в»

Рассуждая об антропологии, мы говорим о сложившемся положении дел, 
о традиционной, частично уходящей своими корнями в античность концеп-
ции человека, разделяемой многими немецкими богословами и проповедни-
ками первой половины XIV  в. Размышляя об этике, мы говорим о том, что 
следует делать в связи с этим положением дел, чтобы достичь цели жизни, 
согласно «малым проповедникам» — мистического единения с Богом. Само 
это целеполагание, unio mystica, требует, разумеется, своего разъяснения в со-
циологическом и этическом контекстах.

Первое, что бросается в глаза уже при ознакомительном чтении рассма-
триваемых нами текстов,  — это установление взаимной обусловленности 
между действиями Бога, с одной стороны, и человека, с другой:

Что есть цель моего действия? Что в Боге является действием, 
то во мне должно быть претерпеванием. Что в Боге является гово-
рением, то во мне должно быть слушанием. Что в Боге является на-
чертанием, то во мне должно быть созерцанием (Иоанн фон Штерн-
гассен [Wackernagel 1876: 168]).

(Имеющиеся в немецкой мистике тексты (Экхарта, Сузо, Таулера и домини-
канок) говорят в пользу того, что интенсивность обоих действий находится 
в прямой пропорции. Это выражается в использовании типичной конструк-
ции «чем — тем»: «Чем больше хвораешь, тем Мне ты угодней. / Чем больше 
тебя презирают, тем ты Мне становишься ближе. / Чем ты бедней, тем больше 
схожа со Мной» [Штагель 2019: 42].)

Обратим внимание на то, что в приведенном выше примере из Штернгас-
сена ответные действия человека состоят не в чем ином, как в наведении ин-
тенциональности, иначе говоря, активном создании условий для пассивного, 
чистого восприятия («претерпевание, слушание, созерцание»). Тот же учитель 
молчальничества рассказывает о себе:

Хочу покоиться и дать во мне действовать Богу, хочу молчать и слу-
шать, что Бог во мне проречет, хочу обратиться к возможности, за-
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ключенной в моей отрешенности. И тогда обрету, что Бог входит 
в мое сокровенное (Иоанн фон Штернгассен [Pfeiffer 1851: 254]).

Именно эту интенциональность имеет в виду Хельвик Гермарский, говоря 
о «восторгающемся горé пламенном хотении, в котором следует подвизаться» 
[Strauch 1919: 115]. А брат Экхарт Младший характеризует ее как «пребыва-
ние порожним», и такое пребывание «должно быть ради Бога, его нужно обра-
тить к Богу и укрепить в Нем» [Corin 1929: 419]. Опыт готовности, активного 
поиска пассивного состояния, подготовки себя к тому, чтобы наполниться чу-
жой полнотой, Г. Сузо называет оксюморонным словосочетанием «деятельная 
восприимчивость» (uebige enpfintlichkeit) [Сузо 2014: 114, 495].

Чтобы инициировать двунаправленное движение Бога и человека, тре-
буется их исключительная обращенность друг к другу, их взаимная интен-
циональность. Что касается Бога, то он готов всегда («Он охотно подавал бы 
Себя всем людям, лишь бы были они чистыми и просветленными, чтобы им 
мочь Его воспринять» (Гартманн фон Кроненберг [Wackernagel 1844: 499]). 
Что же касается человека, то эта обращенность нарабатывается, воспитывает-
ся, а именно аскетическим деланием («упражнениями»). Аскеза должна быть 
разумной — таково требование трех рейнских мистиков, — имеющей целью 
умерщвление не столько плоти, сколько всех привязанностей («образов», 
«склонностей») к миру творений:

Если Богу надо во мне говорить, то все творения должны во мне за-
молчать. Если у тебя есть нечто, что в тебе говорит, то молчит Бог: 
все вещи должны отговорить. Где Бог, там все вещи отговорили свое. 
Кто полон Бога, в того ничего не может войти (Иоанн фон Штерн-
гассен) [Pfeiffer 1851: 252]23.

Искомое состояние характеризуется как свобода от себя самого24 — греховного, 
рассеянного в мире творений (Иоанн фон Штернгассен). В то же время, если 
за точку отсчета взять себя в искомом состоянии сосредоточенности на Боге, 
то нынешнее состояние рассеянности следует определять как «чуждость» себе25 
(Иоанн фон Штернгассен). Такова знаменитая «отрешенность» (abegescheiden-
heit), «оставленность-беспопечительность» (gelassenheit), «опустошенность» 
(lidikeit)26 немецких мистиков. За разными названиями здесь стоит одно и то же 
содержание, разве что характеризуемое с разных сторон и в различных истори-
ко-политических контекстах27. Вслед за Экхартом (проповедь 52) Штернгассен 

23 И далее: «Если что-то в тебе говорит, то не говорит в тебе Бог» [Pfeiffer 1851: 252].
24 «Созерцать вечную свободу — не что иное, как то, чтобы быть свободным от себя 

самого» [Wackernagel 1876: 168].
25 «Вы так чужды себе и не обращаете внимания на вторжение образов сотворенного» 

[Wackernagel 1876: 163].
26 Lidikeit (опустошенность) этимологизируется от lidik (современное ledig ‘порожний, 

пустой’) с ощутимой коннотацией «страдающий, претерпевающий» (lidec, современное 
leidend), что в полной мере укладывается в нашу концепцию и подтверждает ее.

27 Имеется в виду заметное сокращение употребления экхартовского термина 
abegescheidenheit ‘отрешенность’ после публикации антиэкхартовской буллы в 1329 г. и его 
систематическая замена на gelassenheit ‘оставленность’ тем же Г. Сузо. Все три термина 
присутствуют в сочинениях Экхарта.
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уподобляет совершенную отрешенность пребыванию человека в Творце в ка-
честве божественной идеи, еще до своего сотворения, изведения в мир твар-
ных сущностей28.

Имея в виду все сказанное выше, мы не станем удивляться выкладкам 
вроде следующей: «Неспособность сущности есть ее высшая способность» 
[Pfeiffer 1851: 247]. Подразумевая другую божественную сущность, эта вы-
кладка моделирует также вполне земные закономерности и взаимосвязи: не-
способность (если это не дурная, не осознанная, но принятая как факт, веду-
щая к смирению неспособность) является основным условием, чтобы в ней 
обнаружилась чужая способность, как чистота tabula rasa требуется для того, 
чтобы на ней запечатлелись разные начертания. Именно к подобной сущности 
относятся слова Флорентия Утрехтского: «…никакая вещь не способна воз-
высится сверх своего естества, если не возвысится Тем, Кто создал всяческое 
естество» [Strauch 1919: 11].

Тексты «малых проповедников» изобилуют описаниями того процесса, 
который разворачивается при «делании обездушенного духа»29 (Генрих из Эг-
винта). Суть этого процесса — наполнение чужой пустоты, подобно тому как 
как солнечный свет заполняет собой воздух и кристалл (берилл) (Кармелит 
Хане) [Strauch 1919: 13], как огонь раскаляет железо (Экхарт Рубе) [Strauch 
1919: 56], как плуг входит в пашню [Pfeiffer 1851: 210] (Арнольд дер Роте).

Там дух теряет свои деяния, но не свою сущность ‹…› Сие можно 
уразуметь так: если кто-нибудь возьмет, скажем, крови дракона — 
а она очень красная — и нальет ее в чистый кубок из стекла, то стек-
ло утрачивает присущий ему вид, но не теряет своей сущности. 
Так и божественный свет в единстве так просветил и осветил дух, 
что он кажется единым с ним светом. Тогда дух теряет свое сияние, 
но не свою сущность, ибо Бог изъял дух от него самого к Себе и объ-
единил его с Собой (Франке из Кёльна [Pfeiffer 1851: 245]).

Таков богоóбразный (gotfoermig) человек, у которого «душа полна божествен-
ных форм» (Иоанн фон Штернгассен [Pfeiffer 1851: 255]).

Этот-то человек вступает в «вечный круг» Божества, о котором некогда 
писали Псевдо-Дионисий Ареопагит, его комментатор Максим Исповедник 
и с опорой на них И. Экхарт, а также многие прочие. Суть «вечного круга» за-
ключается в том, что коль скоро в человеке обнаруживает себя Бог — посред-
ством эманации-искорки и ее проявлений вовне, — то Бог может созерцать, 
познавать себя в нем, любоваться собой, словом, через человека возвращаться 
к себе самому. Человек становится сплошным инструментом Божьим, хотя 
при этом не растворяется, сохраняется как субстрат.

Вот как такой человек изображается самими «малыми проповедниками». 
Он умолкает, ибо в нем говорит Бог (Иоанн фон Штернгассен) [Pfeiffer 1851: 

28 «Место, где я родился, есть Божество. Божество — мое отечество. Есть ли у меня 
отец в Божестве? В Нем я имею не только Отца, но имею и себя самого. Прежде, нежели 
возникнуть в себе, родился я в Божестве. Если бы во мне когда-нибудь прозвучало Божие 
слово, то меня не удержал бы весь мир, я взобрался бы вверх, в Божество» [Wackernagel 
1876: 167].

29 В оригинале: ...in eines entgeisteten geistes üebuge [Pfeiffer 1851: 231].
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251–252]; у него имеется многое знание, так как в нем присутствует Бог, осоз-
нающий себя (Экхарт Младший) [Corin 1929: 436]; к нему в душу посылает-
ся Бог, и Бог творит в его душе новое дело (Альбрехт из Треффурта) [Strauch 
1919: 117]; он объединяется с Богом в созерцании, не в сущности [Wackerna-
gel 1876: 163], и созерцает Бога Богом же (Иоанн фон Штернгассен) [Pfeiffer 
1851: 253]. Словом, «благодаря объединению с Богом, он так стоит и обре-
тается в Боге, что из него не выявляется ничего, кроме Бога» (Экхарт Рубе) 
[Strauch 1919: 56].

Кто боится Бога, того боится все, кто же не боится Бога, тот боится 
всего. Кто богобоязнен, тот близок Богу. Кто близок Богу, тот принад-
лежит к рати Божией. Кто же принадлежит к рати Божией, тот спо-
собен на всё (Иоанн фон Штернгассен [Wackernagel 1876. S. 167]).

Неспособность способна на все, а способность ни на что не способна, потому 
что человек возмещает свою неспособность способностью Божьей. Человек 
имеет плоды добродетели, поскольку творит их не по принуждению, но об-
ладает ими сущностным образом [Pfeiffer 1851: 244–245]. (Глава рейнской ми-
стической школы скажет, что добродетель сделалась «хабитусом» (habitus), 
т.  е. устойчивым проявлением вовне внутренней формы  — синтересис, ис-
корки.) Итак, «человек высокого рода»  — человек с полностью утраченной 
субъектностью, ведь своя субъектность делегирована им Богу.

3. «Ч е л о в е к  в ы с о ко г о  р о д а» 
и  «П р о т е с т а н т с к а я  э т и к а . . .» М. В е б е р а

Итак, мы изложили антропологическую и этическую доктрины немецких 
проповедников первой половины XIV в., на фоне деятельности которых раз-
ворачивалось творчество великих мистиков позднего Средневековья: И. Эк-
харта, Г. Сузо и И. Таулера. Воссоздавали мы эти доктрины по большей части 
из позиции внутринаходимости (иногда, впрочем,  — в терминологии, пред-
варительных выводах — несколько выходя из нее), т. е. симулируя нахожде-
ние внутри той мыслительной парадигмы, в какой находились «малые пропо-
ведники». Что поделаешь! Приходится делать вид, что принимаешь за чистую 
монету их выкладки (обнаружение Бога через человека, наслаждение Бога 
собой и пр.), коль скоро желаешь, чтобы они раскрыли логику своих рассуж-
дений. Приходится говорить на их языке, уподоблять свой голос их голосу 
или даже пользоваться их голосоведением, а иначе их не разговорить: они 
замкнутся в себе, ничего не скажут и не будут услышаны. Теперь, чтобы кон-
вертировать полученные результаты в формы современного гуманитарного 
знания, изложить их в принятых сегодня понятиях и тем самым актуализи-
ровать их, мы перейдем на другой язык описания (метаязык) — язык, некогда 
заданный в социологическом исследовании М. Вебера «Протестантская этика 
и дух капитализма».

Если говорить обобщенно, Вебер выявляет в позднесредневековом ка-
толицизме ростки этики протестантизма и капиталистического хозяйство-
вания. Не соглашаясь с экономической каузальностью марксизма, он наста-
ивает на том, что «религиозные идеи не могут быть просто дедуцированы 
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из экономики». Такие идеи являются «важными пластическими элементами 
“национального характера”, полностью сохраняющими автономность своей 
внутренней закономерности и свою значимость в качестве движущей силы» 
[Вебер 2006: 210–211]. Одним из главных персонажей этой автономной сфе-
ры является, по Веберу, Иоанн Таулер. Это связано не только с тем, что в его 
текстах неоднократно встречается термин «профессия» (růf), еще чрезвычай-
но богатый углубляющими его значение коннотациями (зов, призыв Бога), 
но и тем, что он перенес методику аскезы на светскую профессиональную де-
ятельность30, построив глубоко своеобразную трудовую этику, завещанную им 
Реформации Лютера и протестантизму в целом. Надежду на спасение можно 
получить, не только уйдя из мира и предаваясь аскетическим «упражнениям» 
в келье, но и «посредством деятельности в рамках своей профессии» [Там же: 
68], которой следует служить Богу [Там же: 178], ведь сам труд является аске-
тическим средством [Там же: 125], и пр. Таулер был продолжателем Экхарта, 
у которого «мирской» пафос, разворот, обращение к миру ощутимы в ранних 
«Речах наставления» (ок. 1298)31. Любопытно, что у Г. Сузо этого лейтмотива 
нет и в помине.

У «малых проповедников» мы обнаруживаем тенденции, имевшие ме-
сто у Экхарта и у Таулера. Цель трудовой этики заключается не в том, чтобы 
оптимально организовать производственный процесс, добиться умножения 
результатов труда (чего следовало бы ожидать), но в том, чтобы сохранить 
себя в состоянии богообщения в любой жизненной ситуации, в том числе 
в процессе трудовой деятельности. Ведь Бог, по Альбрехту из Треффур-

30 Ср.: «Реформация перенесла рациональную христианскую аскезу и методику жиз-
ненного уклада из монастырей в мирскую профессиональную жизнь» [Вебер 2006: 163].

31 Мы, разумеется, не ставим перед собой задачи полного анализа сочинения Вебера. 
Но сказанное хотелось бы дополнить несколькими штрихами. 

1. Для опыта и мысли Таулера весьма существенным является ритм: единство /обще-
ние с Богом — богооставленность. Смена этих режимов не соответствует «трезвой и стро-
гой дисциплине, подчинявшей себе всю систематизированную святую жизнь пуританина» 
[Вебер 2006: 107]. 

2. В сочинениях доминиканок силен мотив избранности Богом (ср.: «Ты Мне милей, 
чем какой-нибудь другой человек на земле, исключая лишь одного. А с нынешнего дня 
и весь год ты у Меня, вообще, самый любимый человек на земле. ‹…› Мое божественное 
сердце склоняется больше к тебе, чем к кому-либо другому» [Штагель 2019: 162]. Это 
предыстория концепций избранничества у Лютера и предопределения у Кальвина [Вебер 
2006: 89]. 

3. Движение «друзей Божьих» (Генрих Нёрдлингенский, Рульман Мерсвин и др.), к ко-
торому был близок Таулер, подпадает под определение М. Вебером секты, как объединения 
«только волюнтаристически ‹…› а не институционально в виде церкви» [Вебер 2006: 185]. 
Это движение, конечно, не было сектой, но было «внутренней миссией», которой присущи 
некоторые признаки секты, в частности, противопоставление себя внешней теплохладной 
среде доминирующей Церкви (в письмах Нёрдлингенца к М. Эбнер это так называемые 
духовные лица). В этом смысле можно говорить о «христианстве второго сорта» [Там же: 
108]; данный мотив имеется как у Экхарта, так и у Таулера. Согласно идеям поздних «дру-
зей Божьих», духовная миссия перешла от орденов к мирянам-бюргерам. 

4. Пуританская озабоченность тем, чтобы не обожествлять рукотворное, в частности 
дружбу, авторитеты [Вебер 2006: 150–151], поскольку это может помешать поклонению 
Богу, была знакома и рейнским мистикам, которые рекомендовали даже не прилепляться 
и не получать удовольствия при труде от рабочей сноровки и хорошо организованного про-
изводственного процесса.
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та, не запрещает трудов, хотя и запрещает внутреннее нестроение, «чтобы 
разум был свободен и не обременялся заботами» [Strauch 1919: 117]. (Хри-
стос, согласно Таулеру, укорил Марфу, найдя ее в святых и добрых трудах 
«беспокойной» [Vetter 1968: 178]). При труде требуется чередование «ти-
шины» и «разумной деятельности». Тишина, достигнутая в результате та-
кой деятельности, считается высшей. Низшей является тишина перед на-
чалом деятельности. Тишина без деятельности приравнивается к лености 
(Экхарт Младший [Corin 1929: 435–437]). На примере Богородицы Иоанн 
фон Штернгассен дает пример идеального труда, каковым тот должен быть 
в монастыре и бегинаже: «Во тьме она видела свет, в молчании она слышала 
Слово, в покое она была занята делом» [Pfeiffer 1851: 258]. При такой по-
становке вопроса, когда внимание сосредоточивается на состоянии субъекта 
деятельности, а не на результате этой деятельности, отрешенность и дея-
тельность становятся вполне совместимы:

...кто хочет, чтобы все вещи были для него, тот должен для всех ве-
щей быть полным ничто. Все вещи должны быть для нас чистыми 
в пользовании и должны быть нечистыми в отрешенности (Иоанн 
фон Штернгассен [Pfeiffer 1851: 255]).

Основы трудовой этики подробно изложены в проповедях Экхарта Млад-
шего. Экхарт озабочен прежде всего тем, чтобы каждое дело осуществлялось 
без какого бы то ни было «почему». Ведь если возникнет какая-то другая при-
чина, то причиной труда будет не Бог. Он есть то первоначало, к которому 
следует возвращаться «по тысяче раз на дню», и тогда труд не будет «потерян 
или неправеден». Надо лишь вплотную «подвести» свою действующую силу 
к присутствующему в тебе Богу, и твой труд всегда будет нов, и т. д. [Corin 
1929: 433].

Мирская трудовая активность понималась как аскетическое делание, 
уподоблялась ему и втягивалась в его сферу. Следует заметить, что ровно 
как аскетические упражнения Г. Сузо толковал свои хождения по немецким 
землям в годы «черной смерти» (1348–1350). Эти хождения сделались для 
него новой формой аскезы, заменившей собой многолетние самоистязания 
в келье. Если вспомнить, что на куртуазную любовь миннезингеров также 
отбрасывались рефлексы немецкой мистики с ее аскезой, то нельзя не согла-
ситься с тем, что веер «аскетических» интерпретаций был несколько шире, 
чем указывал М. Вебер, и распространялся не только на производственную 
деятельность.

Но главное не в этом. Создавая свой очерк по экономической социологии, 
М.  Вебер затронул лишь внешние обнаружения той конструкции, которая 
у мистиков называется «человеком высокого рода», но не коснулся имевшей 
в нем место внутренней, ментальной динамики, стоявшей за этими обнаруже-
ниями. Еще раз в порядке подведения итогов опишем ее основные моменты.

Во-первых, эта динамика знаковой, семиотической природы. Предполага-
ется (в схоластическом контексте), хотя специально и не проговаривается (для 
народа, см. выше), что в «образе Божьем» (искорке, синтересис и пр.) имеется, 
кроме субъективной составляющей воспринимающего ее человека, несводи-
мая к этой субъективности объективная составляющая: значение, содержание 

М. Ю. Реутин. «Если хочешь стать Богом, освободись от себя»: конструирование буржуазной  
этики немецкими народными проповедниками первой половины XIV в.



68

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

образа. И такое содержание, всякий раз аранжированное индивидуальными 
модальностями, есть эманация Бога... сам Бог в душе человека32.

Во-вторых, проникнув в находящееся в самой глубине основание (ср. 
выше — концепции Прокла и Фомы Аквината), образ Божий просветляет, бла-
гоустраивает все более внешние пласты духовного мира человека и проявляет 
себя в его повседневном поведении, хабитусе, который является совокупностью 
проявлений внутренней формы (образа Божьего, искорки) вовне. В изображе-
нии такого хабитуса все большее внимание уделяется производственным прак-
тикам человека, чего ранее не было и что тщательно рассмотрено Вебером.

В-третьих, поведение «человека высокого рода» в достаточной мере обо-
сновывается и санкционируется с помощью находящейся в нем искорки, а во-
все не посредством церковного ритуала, как прежде,  — при этом на сугубо 
эмоциональном уровне может подчеркиваться важность всех церковных та-
инств (у которых, впрочем, появляются духовные аналоги: «духовная испо-
ведь», «духовное причастие»). Но (и это имеет первостепенную важность) та-
кое обоснование не субъективно (я так хочу), а объективно (так во мне хочет 
Бог), ведь именно Бог творит все дела человека и восполняет все его недоста-
чи, сам же человек приложен к делам Божьим как инструмент. Такое делеги-
рование своей субъектности Богу эксплицируется и открыто проговаривается 
в процессе unio mystica. Действия, по существу, остаются прежними, но ме-
няется их субъект.

В-четвертых, у Таулера (в меньшей мере у «малых проповедников») чрез-
вычайно выражен мотив совпадения воль Бога и человека33: человек должен 
хотеть именно так, как хочет Бог34. Эта формула читается слева направо при 
разворачивании опыта. Но она же читается в обратном порядке, справа нале-
во, при информировании об этом опыте посторонних профанов: Бог хочет так, 
как хочет человек. Так происходит переворачивание формулы и ее закрепле-
ние в инверсированном виде у простонародных экстатиков.

32 «Если кто-нибудь нарисует на стене картину, то стена станет носителем картины 
(ain enthalt des bildes). Кто на стене полюбит картину, тот вместе с нею полюбит и стену, 
а кто уберет стену, тот уберет и картину. Но ты убери стену так, чтобы картина осталась. 
И картина станет носителем себя самоё (sein selbs enthalt). Тогда тот, кто любит картину, 
будет любить только картину. Посему любите всё то, что достойно любви, а не то, в чем 
оно предстает достойным любви; и тогда ты будешь любить только Бога» (Meister Eckhart. 
Predigt 63 [EDW 1936–2003 (3): 78]).

33 «Если бы у меня было произволение и желание в согласии с Богом, то я сказал бы: 
“Нет, Господи, не моя благодать, или дары, или воля, но, Господи, как хочешь Ты, так я сие 
приму или так хочу сего, Господи, но если Ты этого не захочешь, то и я хотел бы по Твоей 
воле сего лишиться и испытывать в этом нужду”. Если так нуждаешься и лишаешься в под-
линной оставленности, то более имеешь и получаешь, чем получаешь и имеешь по соб-
ственной воле» [Vetter 1968: 79]. Мы здесь опускаем разного рода манипулятивные техники 
по отношению к Богу («обводить Бога вокруг пальца», «помыкать им», «дурачить его»).

34 Мы здесь опускаем разного рода манипулятивные техники, разработанные Экхар-
том, по отношению к Богу: человек «имеет над Ним полную власть», «дурачит», «понуж-
дает» Его (Meister Eckhart. Predigt 20b: «Оттого-то любящая Бога душа имеет над Богом 
полную власть (überwindet got), так что Он должен отдать ей всего Себя целиком» [EDW 
1936–2003 (1): 345]). Predigt 20a: «Один святой говорит о боголюбивой душе, что она по-
нуждает (twinget) Бога к тому, чего только захочет, и попросту дурачит (vertœret) Его, так 
что Он не может ей отказать ни в чем из того, чтó Он есть» [Ibid. (1): 327–328]. Ср.: Predigt 
13: «…сии оба принуждают (twingent) Бога» [Ibid.: 214].



69

Таков портрет харизматика, «человека высокого рода». Так выглядит го-
мункул, выращенный в лабораториях рейнских мистиков первой половины 
XIV в. Все, чего он желает, должно случиться; все, что он думает, истинно; 
все, что он делает, правильно; его силы не имеют предела, ведь это силы Бо-
жьи. Он ничем не связан, поскольку санкционирован изнутри себя. Он совер-
шенно свободен, уверен в себе и изобилует силой, городской буржуа эпохи 
первоначального накопления капитала. Однако все это при одном важном ус-
ловии: он должен быть глубоко смиренен, отрешен, иначе в нем не сможет 
реализоваться ментальная динамика, о которой шла речь выше, и в его трудах 
будет обнаруживаться он, а не искорка... Бог. Внешне это читается как лицеме-
рие, и это еще одна конститутивная черта к его портрету, которую невозможно 
осмыслить. В сказанном, собственно, и заключается «автодетерминация» че-
ловека, обретшего, образно говоря, точку опоры и теперь способного пере-
вернуть мир. Эта точка опоры есть «искорка», эманация Божья в нем... он сам.

Является ли образ «человека высокого рода» фиксацией или перспектив-
ным моделированием социального ритуала? И тем и другим. Он представляет 
собой фиксацию в той мере, в какой в нем оказались запечатлены живые чер-
ты немецкого горожанина первой половины XIV в. Он представляет собой мо-
дель, поскольку наблюдения, легшие в его основу, были продуманы, очищены 
от несущественного, концептуализированы, превращены старанием, оратор-
ским талантом в том числе «малых проповедников» в обращенную в будущее 
программу развития индивидуума. О силе влияния такой модели можно со-
ставить достаточно точное представление по размеру рукописной и книго-
печатной традиции. Например, таулеровская традиция представлена 178 ру-
кописями, двумя ранними изданиями его проповедей владел в 1519–1521 гг. 
М. Лютер.
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Аннотация. Репрезентация устного рассказа в ренессанс-
ных книгах новелл предполагает не только отсылки к литера-
турным источникам, но и описание социальных и культурных 
практик эпохи. Модель обрамления «Декамерона», сближающа-
яся с куртуазными «судами любви» и жё парти, в начале XV в. 
отчасти отразилась в устройстве «Любовного двора» Карла  VI. 
Одна из разновидностей подобного аристократического досу-
га, коллективное чтение, сопровождающееся пением, музыкой 
и танцами, оказала в XVI в. влияние на деятельность итальян-
ских «академий». При апроприации этой модели поведения го-
родской литературой рассказывание новелл приобретает функ-
цию обмена новостями выраженно комического характера. 
Сближение аристократической и городской практик рецитации, 
отразившееся, в частности, в заглавиях издательских новелли-
стических сборников, вызвало к жизни — под влиянием гума-
нистической традиции — идею новеллы как игры, коллективно-
го перформанса, которая получила теоретическое обоснование 
в «Диалоге об играх» Джироламо Баргальи. Обмен новеллами 
можно считать одной из важных практик эпохи, культурное со-
держание которой менялось в соответствии с историческим и со-
циальным контекстом.

Ключевые слова: Ренессанс, новелла, «Декамерон», «суды 
любви», придворное чтение, новость, игра, академии

Для цитирования: Стаф И. К. Диалог новеллами в эпоху Возрождения: 
от придворной практики к городской игре // Шаги/Steps. Т. 8. № 2. 2022. С. 72–
83. https://doi.org/10.22394/2412-9410-2022-8-2-72-83.

Статья поступила в редакцию 6 декабря 2021 г. 
Принято к печати 13 января 2022 г.

© И. К. СТАФ



73

Shagi / Steps. Vol. 8. No. 2. 2022
Articles

I. K. Staf
ORCID: 0000-0003-3975-6617
✉ irina.staf@gmail.com

A. M. Gorky Institute of World Literature 
of the Russian Academy of Science (Russia, Moscow)

Dialogue by short stories  
in the Renaissance:  

From courtly practice to urban play

Abstract. The representation of oral narrative in Renaissance no-
vella books involves not only references to literary sources, but also 
descriptions of social and cultural practices of the era. The framing 
model of The Decameron, converging with the Courtois Courts of 
Love and the jeux-partis, was partly reflected in the arrangement 
of Charles VI’s Court of Love in the early fifteenth century. One 
form of such aristocratic pastime, collective reading accompanied 
by singing, music, and dancing, influenced the activities of Ital-
ian “academies” in the 16th century. With the appropriation of this 
model of behaviour by urban literature, storytelling takes on the 
function of an exchange of news of a distinctly comic nature (Fran-
co Sacchetti, Philippe de Vigneulles). The convergence between 
aristocratic and urban practices of recitation, reflected in particu-
lar in the titles of published novellas, brought to life — under the 
influence of the humanist tradition (Giovanni Pontano, Baldassare 
Castiglione) — the idea of the novella as a game, a collective per-
formance, which was theorised in Girolamo Bargagli’s Dialogue 
on Games. The exchange of short stories can be considered one of 
the important practices of the era, the cultural content of which 
changed according to the historical and social context.

Keywords: Renaissance, novella, The Decameron, Courts of Love, 
court reading, news, game, academies

To cite this article: Staf, I. K. (2022). Dialogue by short stories in the Renaissance: 
From courtly practice to urban play. Shagi/Steps, 8(2), 72–83. (In Russian). 
https://doi.org/10.22394/2412-9410-2022-8-2-72-83.

Received December 6, 2021
Accepted January 13, 2022

© I. K. STAF



74

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

Ренессансная новеллистическая книга на народном языке с момента рож-
дения под пером Боккаччо и вплоть до конца XVI столетия функциони-
ровала не столько как полноценный литературный жанр, обладающий 

устойчивыми признаками — предпринятую в 1574 г. Франческо Бончани1 по-
пытку выделить эти признаки в свете «Поэтики» Аристотеля вряд ли можно 
назвать успешной, — сколько как изменчивая форма, вбирающая в себя черты 
других литературных жанров и форм, обладающая выраженной прагматикой 
и тесно связанная с речевыми и культурными практиками эпохи.

Многие историки литературы, начиная со второй половины ХХ в., счита-
ют именно репрезентацию устного диалога — того, что Ж. Матье-Кастеллани 
именует «беседой рассказами» [Matthieu-Castellani 1992],  — главной харак-
теристикой новеллы и, шире, короткого повествования эпохи Ренессанса2: 
«…определяющим для повествовательного жанра, — пишет Г.-А. Перуз, — 
в очень большом числе случаев становится, по-видимому, присутствие группы 
“рассказчиков” (причем деятельность этой группы необычайно важна и даже 
составляет основное повествование) — общества, речи которого необязатель-
но являются рассказами» [Pérouse 1978: 5] (см. также: [Sempoux 1973; Graedel 
1959; Baldissone 1985; Di Legami 2016]).

Репрезентация устного рассказа предполагает описание контекста, в ко-
тором существует и действует кружок рассказчиков. На протяжении XIV–
XVI вв. контекст этот мог значительно варьироваться, так или иначе отобра-
жая социальные практики, в рамках которых происходит обмен историями. 
Боккаччо в «Декамероне», выстраивая этический и социокультурный идеал, 
противостоящий чумному хаосу Флорентийской республики3, ориентируется 
не только на литературные источники  — от «Тысячи и одной ночи» и «Са-
турналий» Макробия до «Графа Луканора» и рыцарского романа, в том числе 
своего «Филоколо». Идеал этот, безусловно, помещен в пространство поэти-
ческого вымысла (fictio), однако некоторые его черты позволяют искать сход-
ства и аналогии с известными нам по другим источникам культурными прак-
тиками эпохи. 

Прежде всего рассказчики, носящие у Боккаччо подчеркнуто литератур-
ные имена, благородного происхождения и образованны: «все разумные и ро-
довитые, красивые, добрых нравов и сдержанно-приветливые» [Боккаччо 
1955: 38–39]. Все они связаны либо родством, либо — и это главное — любов-
ными узами. Сама книга создана «на помощь и в утешение любящим» дамам. 
Обмен новеллами, тему которых задает король или королева, вписан в строгий 
распорядок дня, наряду с музицированием, танцами и пением (поэзией). По-
следняя черта важна, поскольку музыка и танец, неотделимые друг от друга 

1 В «Лекции о том, как слагать новеллы» (Lezione sopra comporre delle novelle), пред-
назначенной, скорее всего, для чтения во Флорентийской академии или в «Академии Ис-
каженных» (Academia degli Alterati), в которых он состоял. Сохранилась в рукописях, впер-
вые издана в 1972 г. 

2 Ср., например, книгу М. Же, где основные черты устного текста, выделенные П. Зюм-
тором [Zumthor 1983], распространяются на всю литературную продукцию Средних веков 
и Возрождения: «Вплоть до XVII в. письменные тексты ‹…› отвечают описаниям текста 
устного» [Jeay 1992: 62].

3 Об истоках политико-этических идей Боккаччо, отразившихся в обрамлении «Дека-
мерона», см., в частности: [Jossa 2013–2014; Ellero 2017].
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в искусстве и культуре XIV в., всегда связывались с придворным обществом 
и представлялись как «развлечения, отличающие аристократический образ 
жизни» [Clouzot 2009: 56] (см. также: [Aurell 2018]). Таким образом, мы нахо-
димся в пространстве куртуазной любви с присущим ей кодексом поведения, 
описанным еще в XII в. Андреем Капелланом в трактате «О любви». Непре-
менной частью этого кодекса  — у Андрея Капеллана она занимает вторую 
книгу трактата — являлось обсуждение различных любовных вопросов, при-
нимавшее форму как тенсон и жё парти трубадуров, так и «юридических» де-
батов, завершавшихся вынесением решения4. Иными словами, обмен новелла-
ми с последующим их обсуждением — занимающим у Боккаччо подчиненное 
место, но разрастающимся у ряда его последователей, например у Маргариты 
Наваррской, — приобретает сходство со знаменитыми corti d’amore, «судами 
любви» (или «дворами», поскольку итальянское corte и французское cour име-
ют оба значения). Говорить о сходстве здесь тем более уместно, что в «Фи-
локоло» заглавный герой, оказавшись при неаполитанском дворе, участвует 
в придворной забаве  — именно таком «суде» (знаменитый эпизод «любов-
ных вопросов», Questioni d’amore5, в четвертой книге романа), причем сюжет 
по крайней мере двух новелл Десятого дня «Декамерона» (IV и V) полностью 
совпадает с двумя «вопросами» (IV и XIII)6. 

Подавляющее большинство историков рассматривают подобные «суды» 
как сугубо вымышленный конструкт, отрицая их реальное существование 
[Rajna 1890; Crescini 1909–1910], но оговаривая, что описания Андрея Капел-
лана, по-видимому, оказали серьезное «воздействие на менталитет» и распро-
странение куртуазной доктрины [Bourgain 1986: 36]. Пребывание Боккаччо 
в 1330-е годы в Неаполе, при анжуйском дворе, особо ценившем музыку и по-
эзию [Barbero 1998] и изначально тесно связанном с центрами провансаль-
ской культуры, позволяет (со всей осторожностью) предположить, что вклю-
чение в «Филоколо» любовных casus было навеяно не только чисто литера-
турной традицией, но одним из видов аристократического досуга. Как пишет 
П.-Л. Черизола, «…первоначальный замысел обрамления [“Декамерона”], ви-
димо, был подсказан реальным времяпрепровождением, которое он наблюдал 
в молодости в Неаполе — так называемыми жё парти» [Cerisola 1975: 139]. 

Так или иначе, взаимодействие придворных практик и словесности на-
шло яркое воплощение спустя полстолетия, при дворе французского короля 
Карла VI. 6 января 1401 г. (1400 г. по старому летоисчислению) в королевском 
замке в Манте герцогами Людовиком Бурбоном и Филиппом Бургундским 
был учрежден так называемый Любовный двор (Cour amoureuse), призванный 
славить дам и любовь посредством поэтических и риторических состязаний. 
Описание причин, по которым два герцога решили основать эту «институ-

4 О роли бесед и рассказов в куртуазных практиках см., например: [Schnell 1989; Guer-
reau-Jalabert 1997].

5 Впоследствии этот эпизод, пользовавшийся большой популярностью, даже издавал-
ся отдельно: таков, например, французский перевод, предположительно атрибутируемый 
Жану Леблону [Treize elegantes demandes 1541].

6 См.: [Guardiani 1986]. Отметим также, что герои «Филоколо», подобно рассказчикам 
«Декамерона», обретают через любовь «социальную» мудрость, которая позволяет первым 
прекратить междоусобицу и основать «новый город» Чертальдо, а вторым  — вернуться 
во Флоренцию, уже не опасаясь общественного хаоса, вызванного чумой.
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цию», разительно напоминает обрамление «Декамерона». Обращаясь к коро-
лю, они просят: 

…среди сей тягостной и вредоносной эпидемии чумы, ныне про-
текающей в сем христианнейшем королевстве, да будет [Карлу VI] 
угодно, дабы часть времени проводить более изысканно и заново 
пробудить радость, учредить и назначить в своем королевском двор-
це государя любовного двора, каковой бы по праву владычествовал 
над подданными оного любовного двора7. 

В число многочисленных (около 700 человек) «подданных» Любовного 
двора входили не только представители высшей знати, но и гуманисты Гонтье 
Коль и Жан де Монтрёй, Ален Шартье, королевский секретарь и поэт Жан Ка-
стель, сын Кристины Пизанской, и др.: двор, «управляемый и основанный под 
водительством, авторитетом и ручательством таковых двух весьма похваль-
ных добродетелей, каковые суть смирение и верность»8, выступал своего рода 
идеалом общежития, базирующимся на той cortesia, которая для Боккаччо 
заключалась в «учтивых деяниях, иначе в совместной свободной и веселой 
жизни, с возможной ко всем почтительностью»9. В хартии значится намере-
ние «объединить подданных нашего любовного двора в приятное и веселое 
общество»10, где, несмотря на иерархичность структуры  — государь, трое 
главных хранителей, посланники, секретари и т. д., — все должности счита-
ются равными11. 

Любовный двор, соединяющий в себе черты поэтического «пюи» (кото-
рые устраивались каждый месяц) и любовного суда («…если приятного раз-
влечения ради возникнут какие вопросы среди наших подданных в виде лю-
бовной тяжбы, дабы изложить различные мнения»12), служит выразительным 
примером придворных практик, которые так или иначе нашли отражение в об-
рамленных сборниках новелл, возникших после «Декамерона»,  — от «Но-
велл» Джованни Серкамби (ок. 1400) до «Бесед» Аньоло Фиренцуолы (1525), 
где три дамы и трое юношей под водительством Костанцы Амаретты подра-
жают досугам lieta brigata Боккаччо, «Гептамерона» Маргариты Наваррской, 
«Речей в зачарованных полях» Клода де Тайемона (1553) или «Ста новелл» 

7 …en ceste desplaisant et contraire pestilence de epidemie presentement courant en ce tres 
crestien royaume, que pour passer partie du tempz plus gracieusement et affin de trouver esveil de 
nouvelle joye, il lui pleust ordonner et creer en son royal hostel I prince de la court d’amours, sei-
gneurissant sur les subgès de retenue d’icelle amoureuse court (цит. по: [Poitvin 1886: 202–203]). 
К сожалению, издание материалов Любовного двора Карлы Боццоло и Элен Лойо [Bozzolo, 
Loyau 1982] осталось для нас недоступным.

8 …en gouvernement et fondee principaument soubz la conduitte, force et seurté d’icelles 
deux tres loees vertus, c’est assavoir humilité et leauté [Poitvin 1886: 203].

9 ...negli atti civili, cioè nel vivere insieme liberamente e lietamente, e fare onore a tutti se-
condo le possibilità [Boccaccio 1918: 222].

10 …mettre ensemble les subgès retenus de nostre amoureuse court en douce et solacieuse 
compaignie [Poitvin 1886: 205]. 

11 …il n’est aucun petit office en court d’amours sy dignement fondée («в столь достойно 
устроенном любовном дворе нет мелких должностей») [Poitvin 1886: 208].

12 …se aucunes questions pour plaisant passetempz sourdoient entre noz subgès en fourme 
d’amoureux procès pour differentes oppinions soustenir [Poitvin 1886: 212]. 
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Франческо Сансовино (1561). По мнению Ф. Пиперно, книга новелл XVI в. 
«представляет собой типичный продукт учтивого красноречия, понимаемого 
как способ общения придворного общества» [Piperno 2015: 415].

Одной из разновидностей таких практик может считаться также обычай 
совместного чтения, о котором пишет А.  Петруччи: «Придворное чтение 
входит как вспомогательный элемент в более сложную и органичную “пай-
дейю”, включающую в себя искусства беседы, музыки и телесных упражне-
ний; оно часто сопутствует прогулке, игре, танцам, фехтованию либо череду-
ется с ними и завершается музыкой. Кроме того, если для клирика или купца 
чтение почти всегда остается чисто мужским занятием, придворному чтению 
дамы предаются наравне с мужчинами» [Petrucci 1984: 613]. Петруччи ссыла-
ется в качестве примера на эпизод с совместным чтением дантовских Франче-
ски и Паоло — к которому отсылает и второе название «Декамерона», «Принц 
Галеотто». Стоит добавить, что аналогичный мотив встречается в средневеко-
вых романах (например, во «Флорисе и Лириопе» трувера Робера де Блуа, где 
юная пара поочередно читает историю Пирама и Фисбы), а в первом «пост-
боккаччиевском» сборнике новелл, «Пекороне» сера Джованни Флорентийца 
(1385), он трансформируется в обмен новеллами между юношей Ауретто (или 
Ауректо, анаграмма auctore) — и его возлюбленной, монахиней Сатурниной. 
В «Вечерних трапезах» Антонфранческо Граццини (после 1540 г., опубл. в се-
редине XVIII в.) пять юных дам, «знатных и красивых, изумительно веселых 
и изящных» (nobili e belle tutte, leggiadre e graziose a meraviglia [Grazzini 1868: 
2]), и пятеро юношей «из первых и благороднейших» (de’ primi e più gentili) 
[Ibid.: 1] во Флоренции после пения мадригалов собираются по очереди чи-
тать «Сто новелл» Боккаччо  — книгу, «наипрекраснейшую и наиполезней-
шую из всех, что когда-либо были написаны» (il più bello ed il più utile che 
fusse mai stato composto [Ibid.: 4]), — но решают вместо чтения рассказывать 
собственные новеллы, отведя этому занятию три вечера. Взаимозаменяемость 
двух практик лишний раз подчеркивает неразрывную связь novellare с дру-
гими формами изысканного коллективного досуга. Уместно напомнить, что 
подобные досуги в несколько трансформированном виде стали непременным 
элементом деятельности итальянских академий Возрождения, в частности 
«Академии Мокрых» (Accademia degli Umidi), основанной в 1540  г. при ак-
тивном участии Граццини и превратившейся через год во Флорентийскую 
академию [Plaisance 2004]: в ее первоначальном уставе предусматривалось, 
что «академики» на своих собраниях будут читать и комментировать Петрар-
ку и других лучших тосканских авторов. 

Апроприация городской литературой модели сборника, предложенной 
Боккаччо, как правило, имела следствием отказ от обрамляющей конструкции. 
Однако мотив кружка, в котором происходит обмен новеллами, не исчезает: 
он лишь перемещается на уровень отдельных новелл. Так, в «Трехстах но-
веллах» пополана Франко Саккетти (конец XIV в., опубл. 1724), написанных 
в утешение не влюбленным дамам, а всем несчастным, оказавшимся «в бед-
ственном и горестном положении», мотив этот проявляется время от времени 
то в упоминании компании, в которой оказался автор-рассказчик (нов. 37, 112 
и др.), то в реакции слушателей на острое словцо героя (нов. 7, 11, 20 и др.). 
Если первый французский новеллистический сборник, «Сто новых новелл» 
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(ок. 1462), созданный при дворе герцога бургундского Филиппа Доброго, хотя 
и не имеет обрамления, тем не менее имплицитно воплощает идею придвор-
ного досуга (рассказчики, обозначенные перед каждой новеллой, — реальные 
приближенные герцога Филиппа [Champion 1928: lxxiii–cхv], то у торговца 
из Меца Филиппа де Виньоля, составившего одноименную книгу новелл в на-
чале XVI в., все истории услышаны «в доброй компании» (en bonne compai-
gnie), а «читатель ‹…› может передавать эти истории дальше, читая их другим 
и в свой черед становясь рассказчиком. Очевидная цель автора — запечатлеть 
на письме новеллы, которые впоследствии лягут в основу устного исполне-
ния, чтения вслух или рецитации» [Vélissariou 2019: 284]. 

На первый взгляд, перед нами одна и та же практика, получившая рас-
пространение в разных социальных стратах: горожане, как и образованные 
аристократы, собираются вместе, дабы развлечься рассказами. Однако куль-
турный смысл novellare в двух этих контекстах различен. Придворная, «кур-
туазная» модель поведения не только предполагает наличие сопутствующих 
занятий (музыка, пение, танцы), но и ставит на первое место риторическое со-
вершенство рассказа и последующий изящный диалог. Члены городских «до-
брых компаний» подчеркивают, что делятся подлинными происшествиями, 
иначе говоря,  н о в о с т я м и. «Несчастная новость и происшествие приклю-
чилось со мною после вашего ухода», — говорит персонаж первой новеллы 
Филиппа де Виньоля13; «…оказался я недавно в доброй компании, в каковой 
рассказывали многие славные новости для смеха», — начинает автор новел-
лу 5514. Обмен новеллами-новостями, с одной стороны, играет роль, так ска-
зать, «средневекового СМИ», а с другой — преследует сугубо увеселительные 
цели. Филипп де Виньоль постоянно описывает реакцию публики на записан-
ные им рассказы  — это не обсуждение, но коллективный хохот, к которому 
автор призывает присоединиться своих читателей / слушателей: уловка из но-
веллы 18 «даст вам повод посмеяться» (vous donra cause de rire [Philippe de 
Vigneulles 1972: 104]); «услышите вы еще одну славную шутку, чтоб людям 
посмеяться, коль желаете о ней послушать»15, — обращается он к аудитории 
в новелле 17. 

О частичном сближении или совмещении двух моделей обмена расска-
зами в XVI в. можно судить по характерным заглавиям, которые дают сбор-
никам новелл либрарии и печатники. Бургундские «Сто новых новелл», на-
пример, именуются «новыми приятными и увеселительными рассказами для 
веселой беседы во всякой компании» [Cent Nouvelles Nouvelles s. d.]16, а «Фа-
цеции» Поджо в переложении Гийома Тардифа предназначены для «пересказа 
в любых добрых компаниях» [Poggio 1520]. Книга новелл воспринимается как 
источник занятных историй, пособие для поддержания разговора. При этом 
к середине столетия рамки понятия «добрые компании», напрямую отсыла-

13 ...c’est une piteuse nouvelle et adventure qui m’est advenue depuis vostre despart [Philippe 
de Vigneulles 1972: 60].

14 Je me suis trouvez n’a mie loing temps en une bonne compaignie en laquelle se disoient 
pluseurs bons nouvelletez pour rire [Philippe de Vigneulles 1972: 231].

15 Mais vous oyrés encor une bonne raillerie pour gens rire se escouter le voullés [Philippe 
de Vigneulles 1972: 101].

16 Под аналогичными заглавиями сборник выходил вплоть до XVIII в. Об издательской 
эволюции «Ста новых новелл» см.: [Vélissariou 2016: 197–198].
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ющего к городской традиции, расширяются, вбирая в себя элементы тради-
ции аристократической; как следствие, книга новелл приобретает еще одну 
функцию  — образца, «учебника» галантного красноречия. Так, загадочный 
«сеньор де Ламотт Руллан, лионец»17, составитель «Забавных бесед ста новых 
новелл» [La Motte Roullant 1549], обращаясь к читателям, излагает достоин-
ства своего труда следующим образом:

Молю вас прочесть сии забавные беседы и оные прилежно выучить 
‹…› и сами вы покажете дамам и иным добрым компаниям, что, про-
читав все, достойны вы именоваться дамским идеалом, красноречи-
вым и приятным [дамским] угодником18.

Как обозначался этот вид приятного времяпрепровождения, обмен новел-
лами, на протяжении эпохи Ренессанса? Боккаччо в «Декамероне» проводит 
любопытное различие: когда рассказчики, удалившись из Флоренции, задают-
ся вопросом, чем станут заниматься, Пампинея говорит: 

…если бы вы захотели последовать моему мнению, мы провели бы 
жаркую часть дня не в игре (non giucando), в которой по необходи-
мости состояние духа одних портится, без особого удовольствия 
других, либо смотрящих на нее,  — а в рассказах (ma novellando), 
что может доставить удовольствие слушающим одного рассказчика 
[Боккаччо 1955: 45]. 

Игры (в частности, упомянутые автором шашки и шахматы) противопостав-
ляются рассказам как потенциальный источник огорчений и раздора в малень-
кой brigata — общему приятному развлечению19. Такое понимание novellare как 
нельзя лучше согласуется с упомянутым нами выше боккаччиевским определе-
нием cortesia. Оно не противоречит и чрезвычайно широкому средневековому 
пониманию игры, которое могло включать в себя искусство трубадуров и жон-
глеров [Mussou, Tabard 2010]: последнее представляло собой зрелище, перфор-
манс, но не коллективное занятие. Между тем уже в начале XVI в., в «Придвор-
ном» Бальдассаре Кастильоне (ок. 1515, опубл. 1528), беседа на заданную тему 
именуется игрой (gioco): в замке герцога Урбинского игры 

устраивались почти каждый вечер. А порядок их был таков: сразу 
после ужина все сходились в покои синьоры герцогини [Элизабетты 
Гонзага] и садились кругом, каждый на месте, какое кому понравит-
ся или выпадет; причем женщины чередовались с мужчинами, пока 
хватало женщин… [Кастильоне 2021: 24]. 

17 Р. Дюбюи видит в этом имени анаграмму имени издателя сборника Жана Реаля [Du-
buis 1997]. См. также: [Viet 2019].

18 Je vous supplie que ces fascetieux devitz vous lisiez et iceulx retenez en bonne affection, 
au travail de vostre corps en vostre bonne memoire, et vous mesmes monstrez envers les dames et 
autres bonnes compagnies qu’en apres le tout leu vous soyez dignes d’estre appellé le paragon des 
dames, beau deviseur, et le plaisant valentin [La Motte Roullant 1549: f. a3vо].

19 Ср. мнение П. М. Форни [Forni 1993: 531], который трактует эту оппозицию скорее 
как чередование разных видов игры.
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Именно такой игрой становится обсуждение качеств идеального при-
дворного. Пример Кастильоне показателен прежде всего потому, что в его 
трактате прослеживается отчетливое влияние «Декамерона», особенно 
в первой редакции (манускрипт vat. Lat. 8204), где  — случай уникальный 
для ренессансных подражаний Боккаччо — даже сохраняется мотив пере-
дачи «короны» от рассказчика к рассказчику [Ricci 2013: 123]. Понятие игры 
здесь отсылает не к средневековой, придворно-куртуазной, но к гуманисти-
ческой традиции, к идее facetudo, которая была обоснована и развита в трак-
тате Джованни Понтано «О беседе» (1499) [Bistagne 2007] и которой Касти-
льоне посвящает обширный раздел во второй книге «Придворного». Опи-
рающаяся на авторитет античности — достаточно вспомнить Поджо, защи-
щавшего свои «Фацеции» ссылкой на древних, которые «находили удоволь-
ствие в шутках, играх и побасенках», получая за это «не упреки, а похвалу» 
(facetiis, jocis et fabulis delectatos, non reprehensionem, sed laudem meruisse) 
[Поджо 1934: 67], — эта идея закрепила обмен рассказами и шутками в сфе-
ре игровых речевых практик, бесед, уже не обязательно сопровождаемых 
музыкой, пением и танцами. Последующая апроприация facetudo культу-
рой на народном языке шла главным образом в рамках итальянских город-
ских «академий». Одним из итогов этого процесса стал небольшой трактат 
о новелле Джироламо Баргальи, члена сиенской «Академии Оглушенных» 
(Accademia degli Intronati), включенный в его «Диалог об играх, принятых 
на вечерах у сиенцев» (1572). «Диалог», призванный, по словам автора, за-
печатлеть досуги «академиков», которые могут послужить образцом для об-
разованных придворных [Bargagli 1572: 10], содержит перечень и описание 
«серьезных» (gravi) и «приятных» (piacevoli) коллективных развлечений. 
К их числу относится и забавная «игра в новеллу»: рассказчик раздает при-
сутствующим имена из своей истории, и те при каждом упоминании долж-
ны на них откликаться. Иначе говоря, новелла для Баргальи  — не только 
исключительно устный «театрализованный» рассказ (у слушателей должно 
складываться впечатление, что они присутствуют при описываемых собы-
тиях [Ibid.: 215]), целиком подчиненный удовольствию аудитории, но даже 
коллективный перформанс. 

Таким образом, эволюция новеллистической книги неотделима от при-
дворных и городских культурных практик, которые не только находили от-
ражение в сборниках, но и обусловливали сам способ бытования короткого 
рассказа в эпоху Ренессанса. Можно сказать, что сам обмен новеллами пред-
ставлял собой одну из таких практик, обретавшую культурный смысл в зави-
симости от исторического и социального контекста. 
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Жанровая прагматика шекспировской 
комедии «Бесплодные усилия любви»

Аннотация. Под жанровой прагматикой автор понимает со-
четание всех внешних условий, определяющих «непосред-
ственную ориентацию слова ‹…› в окружающей действительно-
сти» (Бахтин/Медведев). Прагматика шекспировской комедии 
в значительной мере определяется тем, что произведения это-
го жанра изначально бывали заказаны для постановки в част-
ном доме или при дворе. Их остроумие, по крайней мере в одной 
из своих функций, должно было представлять собой непосред-
ственную реакцию на обстоятельства, известные аудитории и ее 
интригующие. Это был, разумеется, отклик короткой выдержки, 
потерянный за пределами данного пространства и времени или 
зависящий в своем понимании от академического комментария. 
Однако современная аудитория, полностью незнакомая с «непо-
средственной ориентацией» жанра, обречена на то, чтобы пропу-
стить комический эффект и счесть пьесу не заслуживающей вни-
мания. Тогда возникает потребность в реставрации, подобной 
той, что пережила в XX в. комедия «Бесплодные усилия любви», 
восстановленная в ее антипетраркистской направленности, но-
вые аргументы для которой предложены в данной статье.
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Genre pragmatics of Shakespeare’s comedy: 
Love’s Labour’s Lost

Abstract. By genre pragmatics the author understands the combi-
nation of all the external conditions that determine “the immedi-
ate orientation of the word in the surrounding reality” (Bakhtin /
Medevedev). The pragmatics of Shakespearean comedy depends on 
the fact that most of his plays in this genre initially must have been 
commissioned for performance in a private house, or at court. Their 
wit, in at least one of its functions, had to represent an immediate re-
action to circumstances known and intriguing to the audience. This 
was a short-lived response, either lost beyond this particular place 
and time, or dependent on scholarly commentary in academic edi-
tions. But the modern audience, completely unaware of the “immedi-
ate orientation” of the genre, is doomed to lose its pointedness and 
wit, and, consequently, to consider the play as not worthy of inter-
est. There is a need then for a process similar to the one undergone 
in the 20th century by Lοve’s Labour’s Lost, restored in its anti-Pe-
trarchan actuality. New arguments in favor of this restoration are 
further advanced in this article. Love’s Labour’s Lost is one of the 
most pragmatically loaded Shakespeare’s plays. Its reactions cover 
a vast field of European history, English court intrigue, and literary 
fashion where domestic and foreign politics are embodied in the par-
ody of literary conventions. The religious unsteadiness of the French 
King Henry IV, famous in Europe, is doubled in the plot with its ini-
tial situation of a broken oath by the King of Navarre and his four 
courtiers who start by swearing not to see a woman for 3 years, de-
voted by them to study and meditation, but immediately break their 
pledge when obliged to meet the French Princess and her beautiful 
companions. Politics serves as a pretext for the demonstration of the 
fragility of Petrarchian conventions played out in real life.

Keywords: pragmatics, Shakespeare, genre, comedy, sonnet, Pe-
trarchism, to (out)swear, to praise, Love’s Labour’s Lost, Henry of 
Navarre, Southampton, Essex, Ovid
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Прагматика  — совокупность условий, сопро-
вождающих употребление языкового знака.

Википедия

Совокупность языковых (как в семиотическом, так и в естественно-язы-
ковом значении) условий, сопровождающих любой комический жанр, 
в том числе драматический, определяет то, как быстро стирается акту-

альная часть содержания. Внятное и особенно острое для первых зрителей, 
для вторых, третьих и т.  д., все в большей мере требует пояснения, а потом 
и академического комментария, основанного на реконструкции первоначаль-
ного политического, культурного, языкового контекста. Насыщенность узна-
ваемой актуальностью, или  м е р а  п р а г м а т и ч н о с т и, зависит от типа ко-
медии. Классическая комедия всегда предполагала, что метит в пороки, 
но не лица, тем самым лишь глубже упрятывая конкретное и личное, о кото-
ром могли догадываться первые зрители.

В комедиях Шекспира поиск актуальных смыслов тем более настойчив, 
что его творчество  — как бы ни осаживали себя исследователи, напоминая 
о порочности подобного метода, — остается важнейшим источником для шек-
спировской биографии. А в какой мере метод порочен или продуктивен, в ко-
нечном итоге определяется тем, каким образом интерпретирован творческий 
факт в качестве события биографического. Одно дело вычитывать биогра-
фию из сюжета, другое — пытаться установить меру прагматичности само-
го текста, который хотелось бы увидеть в точке пересечения разнообразных 
контекстов. Доказуемость связей внутри них варьируется, что-то может быть 
обосновано документально, что-то остается как вероятное и возможное. Чет-
кие линии дополняются пунктирными, в совокупности тех и других повышая 
степень достоверности всего контура.

Термин прагматика предполагает всю полноту внешних условий, по-
зволяющих соотнести выбор сюжета с жизненными обстоятельствами, про-
яснить актуальность аллюзий, уточнить датировку и поставить вопрос, для 
какого рода сцены писались ранние шекспировские комедии.

Анализ условий возникновения и существования текста открывает путь 
к его жанровой интерпретации, так полагал М. М. Бахтин. В первой своей раз-
вернутой работе, дошедшей до печати (хотя и под другим именем и, вероятно, 
в кружковом взаимодействии с тем, чье имя стоит на обложке, ― П. Н. Мед-
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ведевым), памятно назвав жанр «непосредственной ориентацией слова, как 
факта, точнее  ― как исторического свершения в окружающей действитель-
ности», он в сноске отметил: «Эта сторона жанра была выдвинута в учении 
А. Н. Веселовского ‹…› Он учитывал то место, которое занимает произведе-
ние в реальном пространстве и времени...» [Медведев 1993: 146].

Сделав такое наблюдение над концепцией жанра у Веселовского, сам Бах-
тин развивал ее, создавая свою теорию романа в русле «Очерков по историче-
ской поэтике». Это понимание жанра было заложено в русской филологиче-
ской школе и продолжено теоретически чуткими ее представителями с разны-
ми вариациями у последователей Бахтина, или формалистов.

Реальное пространство и время шекспировской комедии как раз и предпо-
лагает взгляд на нее с точки зрения ее прагматики. К аналогичному решению 
приводят разные исследовательские стратегии. Пример именно такой рабо-
ты в своих книгах — «1599. A Year in the Life of William Shakespeare» (2005) 
и «1606. William Shakespeare and the Year of Lear» (2015) — дает Джеймс Ша-
пиро, одно из самых ярких имен в сегодняшнем мировом шекспироведении.

* * *
Среди драматургов-елизаветинцев Шекспир не был наиболее острым 

в смысле прагматики, как он не был по преимуществу сатириком, но это 
не отменяло прагматическую обусловленность его драматургии, и коме-
дий прежде всего. Да и внутри его жанра мера прагматики варьировалась 
даже в отношении комедий, практически одновременно написанных. Как бы 
ни колебалась датировка «Бесплодных усилий любви» и «Комедии ошибок» 
(обе относятся к числу ранних, т.  е. созданных в первой половине 1590-х 
годов), но если по поводу классической по типу и происхождению сюжета 
«Комедии ошибок» число актуальных догадок минимально и сами они не-
значительны, то прагматике «Бесплодных усилий» (более, чем какая-либо 
другая комедия Шекспира, заставляющих вспоминать о распространении 
новой итальянской моды — commedia dell’arte) посвящена немалая литера-
тура. Она потребовала специальных обзоров. Автор одного из них — Мэри 
Эллен Лэм, не скрывая изумления перед обилием догадок и версий, откры-
вает свою статью словами о том, что пьеса «остается в шекспировской дра-
матургии чем-то вроде аномалии» [Lamb 1985: 49]. Аномалии? Количествен-
но, возможно, но аномалии, позволяющей подробнее рассмотреть принцип 
соотношения шекспировской комедии и «совокупности условий», в которые 
она была вписана.

Исследовательские усилия в первой половине ХХ столетия совпали с воз-
вращением «Бесплодных усилий» на сцену. Обычно этот процесс связывают 
с двумя событиями: с постановками Тайрона Гатри в театре «Олд Вик» (1936) 
и Питера Брука на стрэтфордской сцене (1946). Театр исходил из меняюще-
гося отношения к этой комедии и вносил свой вклад в ход перемен. Взаимо-
действие сценической и критической интерпретации гораздо продуктивнее их 
противопоставления, а понимание прагматики задействует и то и другое. Так 
случилось и с «Бесплодными усилиями любви» после трехвекового отноше-
ния к этой комедии как к неудаче. Поколение первых зрителей, судя по дошед-
шим до нас сведениям о комедии и ее постановках, было иного мнения.

И. О. Шайтанов. Жанровая прагматика шекспировской комедии «Бесплодные усилия любви»
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Конечно, не аллюзии определяют смысл произведения, но они важным 
образом конкретизируют и направляют его. Еще при начале аллюзивного по-
иска, совпавшего с первыми успехами комедии «Бесплодные усилия любви» 
на английской сцене ХХ в., Х. Грэнвил-Баркер (один из тех, кто способствовал 
этому успеху) был прав, заметив, что 300-летняя комедия, обладай она только 
«сиюминутным» (spontaneous) интересом, умерла бы для нас [Granville-Barker 
1967: 65–66].

При возобновлении интереса в комедии оценили ее веселость, или то, что 
можно обозначить при помощи понятия, позже вошедшего в моду, — «кар-
навальность», за которой рассмотрели не только актуальное пародирование 
событий и личностей, но и столкновение идей [Bevington 1968]. Если вна-
чале интерес к «Бесплодным усилиям любви» возбудил поиск актуальных 
аллюзий, то затем у этого поиска появились такие убежденные противники, 
как Джон Керриган. В своем предисловии к новому пингвиновскому изданию 
пьесы (1982) он оценивал ее достоинство не по количеству интригующих от-
сылок, а по тому, как веселящийся мир сталкивается с идеей смерти, весть 
о которой нарастает в сюжете и, наконец, венчает его вместо предусмотрен-
ной жанром счастливой развязки [Kerrigan 1982: 13–21]. Одно, впрочем, никак 
не исключает другого.

Тем не менее первая волна исследовательского интереса к «Бесплод-
ным усилиям» в ХХ в., повлекшая изменение репутации комедии и ее новое 
прочтение, была связана с поиском аллюзий в европейских событиях конца 
XVI в. Одна линия лежит на поверхности, не требуя ни изысканий, ни слиш-
ком глубоких познаний в истории. Место действия — двор короля Наварры. 
Имена трех его придворных (Berowne, Longaville, Dumaine) и ряда других 
персонажей (Boyet, Moth) совпадают с именами известных деятелей бурных 
событий периода религиозных войн во Франции и борьбы за престолонасле-
дие, сопутствовавшей вымиранию династии Валуа. Главным их наследником 
был Генрих Бурбон, король Наварры, по вероисповеданию протестант. За ин-
тригой этих событий следила вся Европа, а Англия во времена, близкие напи-
санию шекспировской комедии, даже участвовала в них: в 1591 г. граф Эссекс 
был послан во главе военного контингента поддержать протестанта Генриха, 
уже провозглашенного королем Франции Генрихом IV. Большинство англичан 
так и остались на полях сражений.

Когда эти события привлекли внимание исследователей, те попытались 
выяснить круг конкретных аллюзий: какая из встреч Генриха с французской 
принцессой Маргаритой (Марго в романе А.  Дюма) и ее матерью Екатери-
ной Медичи (обычно являвшейся в сопровождении «летучего эскадрона» 
придворных красавиц) могла послужить реальной подсказкой для визита 
французской принцессы к наваррскому двору в сюжете комедии; кто именно 
из французских деятелей мог стать прототипом для королевского окружения. 
Чем больше обнаруживали параллелей, тем больше возникало вопросов, так 
как реальные события и люди никак не укладывались в прокрустово ложе сю-
жета. Достаточно сказать, что шекспировские придворные соответствовали 
по именам как друзьям французского короля, так и его лютым врагам — на-
пример, реальный герцог дю Майен  — младший брат главы Католической 
Лиги герцога де Гиза.
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Сюжет намекал на историю, но история не вписывалась в него. Для ко-
медии хватало лишь отсылки, намека, который, однако, был важен, посколь-
ку подчеркивал главный мотив действия  — д а н н у ю  и   н а р у ш е н н у ю 
к л я т в у  (на важность этого мотива в сюжете комедии не раз обращали 
внимание ее исследователи). В первой сцене клятву дают король Наварры (в 
списке действующих лиц он значится как Фердинанд) и трое его друзей-при-
дворных. Их обет — создать академию (возможные прототипы и источники 
в отношении французских и вообще позднеренессансных академий подробно 
исследованы), посвятить три года наукам и в своем уединении не иметь ника-
ких отношений с женщинами. Возможность исполнения такой клятвы по всей 
строгости аскетического уединения вызывает спор, который разрешается об-
щим подписанием документа и напоминанием о том, что ко двору с деловым 
визитом прибыла французская принцесса со свитой. Ее нельзя не принять! 
Тем самым предсказано дальнейшее развитие событий вопреки только что 
данной клятве.

Почему фоном для комического сюжета были выбраны события совре-
менной французской истории или, во всяком случае, дана отсылка к ним? Ве-
роятно, потому, что они были центром европейского интереса, поражая тем, 
как часто и легко их главный герой Генрих Наваррский давал клятву и брал 
ее обратно. В век Реформации и ожесточенного столкновения религиозных 
убеждений он трижды переходил из протестантизма в католичество и обрат-
но, пока наконец не продемонстрировал, насколько политика для него важ-
нее веры, знаменитыми словами: «Париж стоит мессы». Это слова относятся 
к 1593 году. Иногда их используют в качестве аргумента для датировки «Бес-
плодных усилий любви», полагая, что после этой даты французский сюжет 
не мог быть благожелательно-комическим в английском исполнении. Факти-
чески Генрих пренебрег интересами союзной Англии, для которой жизнен-
но важным было удержать Францию за пределами католического лагеря, по-
скольку с ее переходом туда Испания, находившаяся с Англией в состоянии 
войны и мечтавшая о прямой интервенции, создавала между островом и кон-
тинентом католический барьер.

Это хороший аргумент, и очень вероятно, что до 1593 г. был написан и сы-
гран первый вариант комедии. Военная угроза могла остановить смех, хотя, 
с другой стороны, очень уж комичным был повод, если посмотреть на него 
не с политической, а с человеческой стороны,  — очередное н а р у ш е н и е 
к л я т в ы  наваррским королем, которому в комедии отказано в счастливом 
конце, и сам он, как и вся его клятвопреступная компания, предстает в доволь-
но дурацком виде. Самое унизительное поражение они терпят, переодевшись 
московитами и заговорив на условно ломаном языке. Рассчитанная на успех, 
их постановка провалилась, и игра не была принята, оставшись еще одним 
бесплодным усилием любви — насилием над языком, неизменно свидетель-
ствующим в этом сюжете о неискренности чувства. Русская интермедия так-
же может быть связана с актуальным событием, дающим повод для датиров-
ки: интерес к России возник в Англии совсем недавно, а публично возбужден 
записками побывавшего в Московии Джайлза Флетчера, опубликованными 
в 1591  г. и сразу же запрещенными (подробнее о русских на елизаветинской 
сцене см.: [Алексеев 1961]).
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«Бесплодные усилия любви» поразительно интернациональны по составу 
участников и сюжетных эпизодов. Современность насыщена аллюзиями, ей 
сопутствует античный план: он звучит в обрывках латинской учености, кото-
рой щеголяет учитель Олоферн (чье имя можно считать восходящим и к Би-
блии, и к роману Рабле), и разыгрывается в предваряющей финал постановке 
«Девяти героев». Подготовленная персонажами фарсового, сниженного плана, 
она создает образец для афинских ремесленников в комедии «Сон в летнюю 
ночь». В традиции входящей в моду итальянской комедии дель арте маски уз-
наваемо распределены.

Представитель еще одной нации, испанский дворянин Дон Адриано 
де Армадо, по своему амплуа — хвастливый воин, а по имени — воплощен-
ное напоминание о недавнем торжестве над испанской Непобедимой армадой. 
Этот намек звучал тем актуальнее, чем был ближе к самому событию 1588 г.

Античный мир, Франция, Россия, Испания, Италия… Этот мировой ор-
кестр озвучивает события, относящиеся к рубежу и самому началу 1590-х 
годов: 1588-й, 1591-й, 1593-й. А что по этому поводу говорит Англия? Она 
со всей определенностью представлена кругом литературных аллюзий, за ко-
торыми исследователи пытаются реконструировать план если не прямо поли-
тических, то придворных интриг.

* * *
С Робертом Деверё, графом Эссексом, командовавшим английским кон-

тингентом во Франции, был дружен граф Саутгемптон, адресат шекспиров-
ских посвящений к поэмам «Венера и Адонис» (1593) и «Лукреция» (1594). 
Эти посвящения были первым случаем для Шекспира сделать свое имя пу-
бличным (кстати, первой пьесой, при публикации которой Шекспир был на-
зван по имени, стало первое кварто «Бесплодных усилий» в 1598-м). Здесь со-
мнений нет. Сомнения высказывают по поводу того, был ли Саутгемптон так-
же адресатом шекспировских сонетов. Скажем так: он — безусловно первый 
претендент (я принадлежу к числу тех, кто в этом факте уверен, что и под-
твердил, добавив веский аргумент в пользу Саутгемптона [Шайтанов 2016: 
105–110]).

Для Саутгемптона, достигшего совершеннолетия только в 1594  г., Эс-
секс  — старший друг, а после женитьбы Саутгемптона на кузине Эссекса 
Элизабете Вернон (в 1598-м, хотя отношения начались много раньше) — род-
ственник, образец для подражания. Свою верность Эссексу он докажет в фев-
рале 1601 г., встав бок о бок с ним во главе бунтовщиков, идущих по лондон-
ским улицам; путь, который приведет Эссекса на плаху, а Саутгемптона на два 
с лишним года в Тауэр. Графы близки не только в политике. Оба  — объект 
искания литераторов в качестве покровителей. Эссекс женат на вдове сэра 
Филипа Сидни, оба — любители театра, знающие его значение, в том числе 
как идеологического инструмента: шекспировский «Ричард II» будет играться 
по заказу бунтовщиков в день накануне бунта.

Правда, была ли это шекспировская пьеса, и если да, то восстановлена ли 
в ней сцена низложения короля Ричарда при ее исполнении, — эти вопросы 
продолжают обсуждаться, хотя и с преобладающим убеждением в том, что 
играли Шекспира. Подробно обстоятельства исполнения и характер текста 
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были с максимальной полнотой рассмотрены в статье Пола Э.  Т.  Хэммера 
[Hammer 2008]. Однако безусловно ясно одно: в первых трех кварто «Ричар-
да  II», последовавших за его постановкой и свидетельствующих об успехе 
(никакая другая шекспировская пьеса не потребовала трех изданий в течение 
двух лет, 1597–1598), эта сцена отсутствовала, и появится она лишь в издани-
ях после смерти Елизаветы (кварто 1608, 1615; вероятно, текст записан со слов 
кого-то из актеров и восстановлен по рукописи в Первом фолио 1623 г.).

Восстание Эссекса произойдет в 1601 г., а в первой половине 1590-х во-
круг двух графов собираются поэты, общество, противостоящее другому — 
вокруг сэра Уолтера Роли (именно так звучало его имя  — Raleigh). Эссекс 
и Роли ведут долгое соперничество за благосклонность королевы Елизаве-
ты. О круге Роли немного известно, кроме его предполагаемого названия — 
«Школа ночи» (The School of Night) — по заглавию поэмы Джорджа Чэпмена 
«Тень ночи» (The Shadow of Night, 1594). Он же первый кандидат в качестве 
Поэта-соперника в шекспировских сонетах и  — предполагаемый прототип 
учителя Олоферна в «Бесплодных усилиях любви». Эта догадка была сделана 
в развитие второй линии аллюзий — литературной и светской. Ее разработка 
велась Артуром Ачесоном на протяжении первой четверти ХХ  в. и продол-
жена в двух классических исследованиях, вышедших одновременно в 1936 г.: 
Франсис Йейтс «A Study of Love’s Labour’s Lost» и М. К. Брэдбрук «Школа 
ночи» (The School of Night: A Study in the Literature Relationships of Sir Walter 
Raleigh).

Трудно сказать, в какой мере «Школа ночи» могла помочь в интерпретации 
комедии, поскольку именно комедия стала одним из основных источников для 
реконструкции этого литературно-светско-политического объединения. Упо-
минание о нем усматривают в словах короля Наварры, включившегося в анти-
петраркистский спор (подхваченный и продолженный Шекспиром в сонетах) 
на тему, может ли брюнетка считаться красавицей (IV, 3, 253–255):

O paradox! Black is the badge of hell,
The hue of dungeons and the school of night;
And beauty’s crest becomes the heavens well.

Смысл сказанного в том, что атрибуты ночи и ада не могут одновремен-
но быть атрибутом того, что устремлено к небесам. Предположение породи-
ло ряд частных расшифровок, «узнавание» конкретных лиц в шекспировских 
персонажах… И вместе с этим — понимание самой комедии как «светской», 
представляющей интересы одной группы, котерии (coterie), а по месту своего 
представления — придворной (courtly) (что не раз повторяли вплоть до 1950-х 
[Bradbrook 1964: 189]) или предназначенной для постановки в частном доме.

И отдельные расшифровки, и понимание жанровой прагматики были впо-
следствии подвергнуты сомнению и даже опровергнуты как заблуждения, 
сохраняющиеся лишь за пределами академического сообщества. Именно так 
счел авторитетный Джон Керриган (а за ним достаточно многие, включая 
М. Э. Лэм), убежденный противник как аллюзивных построений, так и сведе-
ния самой пьесы к «кружковому» развлечению. Как полагал Керриган, «исто-
рики доказали, что вокруг Роли не сформировался сколько-нибудь определен-
ный круг»: «…в представлении о “школе ночи” упорствуют только читатели 
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и зрители, поскольку эти идеи приютились в популярных изданиях», и вооб-
ще пора «забить последний гвоздь в крышку гроба»; стоит лишь расставить 
в словах по поводу «the school of night», произнесенных королем, запятые так, 
как они стоят в первом кварто, и тогда будет ясно, что речь идет о черноте 
ада, тюрьмы и «школы, где ночь учится быть черной» [Kerrigan 1982: 9–10]. 
То есть никакого определенного смысла король не подразумевал, а просто из-
умился парадоксу в доказательстве Бирона, будто красота лучше всего соче-
тается с черным цветом, поскольку его дама — Розалина — жгучая брюнетка 
с черными глазами.

Легко возразить Керригану, что в метафоре, даже трехчленной, может 
найти себе место аллюзия на нечто вполне конкретное, но нельзя не согла-
ситься с ним и другими противниками аллюзивного подхода, хотя и оценивая 
его результаты как небесплодные. Несколько десятилетий поисков, предпри-
нимаемых при участии знаменитого шекспироведа (Брэдбрук) и не менее из-
вестного исследователя ренессансной культуры (Йейтс), привлекли внимание, 
заинтриговали и, хотя не достигли безусловной убедительности ввиду недо-
статочности данных, создали представление о жанре данной комедии, а быть 
может, и шекспировской комедии вообще, как прагматически нагруженной. 
Пусть эта идея была выдвинута с преувеличением, но тот факт, что попыт-
ки установить конкретные соответствия то ли с французской историей, то ли 
с елизаветинской придворной и литературой жизнью, буквально не срабаты-
вают, не означает, что они вовсе не функциональны. Литература не шифрует 
действительность, но узнаваемо отсылает к ней в своих сюжетах, возбуждая 
тем самым интерес современников и интригуя потомков.

В данном случае «узнаваемость» служит своего рода смысловым ори-
ентиром. Французская параллель оттеняет о с н о в н о й  м о т и в   —  мотив 
д а н н о й  и   н а р у ш е н н о й  к л я т в ы. Английская параллель у к а з ы в а е т 
н а   к ул ь т у р н о е  п р о с т р а н с т в о,  в   ко т о р о м  и г р а е т с я  ко м е д и я. 
Она актуально современна, пусть не в лицах, но в нравах, обыгрываемых чрез 
язык.  Я з ы к   —  гл а в н ы й  г е р о й  э т о й  ко м е д и и. На это давно обра-
тили внимание, а чтобы не уличить Шекспира или не быть самим уличенным 
в избыточной формализации, конечно, напоминали, что герой не только сам 
язык, а через него пародируются условности, касающиеся столь обязательно-
го в комедии и столь определяющего в отношении общественного лица моти-
ва — мотива любви.

Это комедия о том, как любят, как говорят о любви, насколько принятый 
или даже модный язык любви способен передать или исказить чувство. Ос-
новная тема комедии как жанра — отклонение /уклонение от идеала, различно 
трактуемого, но чаще всего воплощенного в идее естественной человечности. 
Это имел в виду Л. Е. Пинский, определив в качестве магистрального сюжета 
для комедии Природу, «человеческую природу» [Пинский 1989: 55] — в сле-
довании ей и в отступлении от нее. Можно добавить  — через отступление 
от Природы.

Грэнвил-Баркер очень точно назвал «Бесплодные усилия любви» «комеди-
ей аффектаций» (a comedy of affectations) [Granville-Barker 1967: 66]. Манер-
ность, искусственность, аффектация — в той или иной мере, в том или ином 
стиле есть речевое свойство, общее для большинства персонажей комедии. 
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Языковой характер отступления от меры, от природы в «Бесплодных усили-
ях любви» — очень точная хронологическая подсказка, где и в какое время, 
а также почему установилась та или иная мода, когда Шекспир отдал ей дань 
и когда спародировал.

Нельзя не согласиться с М. Брэдбрук в том, что комедия «Бесплодные уси-
лия любви» написана в языковой ситуации и по поводу языковой ситуации, 
где язык становится «общей проблемой нового светского образования», от-
раженной в «обновлении и эксперименте» с языком поэзии [Bradbrook 1964: 
34, 36].

Исторические аллюзии в сюжете комедии позволяют уточнить эти обстоя-
тельства и сделать их поводом для языковой игры.

Когда Ачесон в 1903 г. положил начало исследованию политических и по-
этических интриг в «Бесплодных усилиях любви» [Acheson 1903], он ука-
зал на место и время событий не во Франции, а в Англии. Он предположил, 
что в сюжете комедии отразились события недельного пребывания короле-
вы в имении Саутгемптонов — Каудрей. Елизавета прибыла туда 15 августа 
1591  г. и участвовала в охоте (так же, как французская принцесса в сюжете 
комедии). Восемнадцатилетний хозяин также не мог не стать участником 
действа, и, возможно, именно там состоялось знакомство Шекспира с его бу-
дущим покровителем. Во всяком случае, время его знакомства с графом Са-
утгемптоном, совпадающее с началом чумы (1591–1592), кажется наиболее 
вероятным моментом если не для написания, то для замысла раннего вариан-
та пьесы (подробнее см.: [Шайтанов 2013: 193–198]), осуществленного Шек-
спиром и, возможно, переведенного на сцену в другом имении Саутгемптона. 
До того как получить графский титул, дед графа носил другой — барон Тич-
филд, по имению, где шекспировский Саутгемптон проводил значительную 
часть своей юности и где развлекал друзей в годы чумы.

* * *
Это были те самые годы, когда Шекспир посвящал Саутгемптону свои по-

эмы и, по всей вероятности, начал писать сонеты. Первоначальным поводом 
для них мог быть семейный заказ поэту — уговорить своевольного графа же-
ниться на избранной для него невесте. Иначе пришлось бы заплатить колос-
сальный штраф в 5000 фунтов (чтобы получить современное представление 
о сумме, ее следует умножить приблизительно на тысячу), разорительный 
даже для одного из богатейших наследников Англии. Достигнув совершенно-
летия в 1594 г., Саутгемптон предпочтет штраф. Так что прагматически Шекс
пир потерпел неудачу со своими сонетами. Однако увлечение ими и вопрос, 
как писать о любви, были темой, не раз возникавшей в чумные 1592–1594 
годы. Она мелькает в комедии «Два веронца», остроумным эпизодом присут-
ствует в хронике «Эдуард III», естественно проходит сквозь сонеты и превра-
щается в сюжетообразующий мотив в «Бесплодных усилиях любви», чтобы 
быть завершенной в «Ромео и Джульетте» (1595).

«Ромео и Джульетта» считается «сонетной» трагедией не только потому, 
что в ее текст вкраплены сонеты. Сонетная условность — один из сюжетных 
мотивов. Первый акт обрамлен двумя Прологами в 14 строк каждый, и если 
первый из них напоминает сонет только количеством строк, то второй уже 
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вполне соответствует условности, как будто трагедия овладела языком, на ко-
тором говорит ее главный герой. Ромео говорит с чужого «голоса» — с услов-
ного языка вплоть до сцены второго акта, когда с балкона Джульетта дает ему 
пример прямой естественной речи и отвечает на его вопрос:

R o m e o: What shall I swear by?
J u l i e t: 			  Do not swear at all…
					         (II, 2, 12)

Клятва — одна из обязательных условностей куртуазной любви. В «Ромео 
и Джульетте» разговор о ней сопутствует любовному объяснению. В «Бес-
плодных усилиях» это м о т и в,  з а д а ю щ и й  д в и ж е н и е  с ю ж е т у.

У Шекспира, пожалуй, как ни у какого другого драматурга, речевые мо-
тивы часто и значительно сопровождают, аранжируя, сюжетное действие. 
Обрывы речевых мотивов в переводе, которые случаются сплошь и рядом, 
опрощают действие и ведут к потерям его мотивировок. Классический при-
мер — перекличка припева в песенке ведьм: «Fair is foul, and foul is fair», —  
и в первых словах, произносимых Макбетом в следующей сцене: «So fair and 
foul a day I have not seen». В них — ядро будущей трагедии: и характеристика 
мира, в котором самое ужасное — неразличимость добра и зла, и характери-
стика героя, по закону трагической иронии откликающегося на ведьмовское 
предсказание (которого он не слышит), поскольку он уже принял его в своей 
душе. Русские переводчики игнорируют эту связку.

Можно, конечно, сослаться на непереводимость этих многозначных слов 
у Шекспира, где в fair — все, что прекрасно и нравственно, в foul — все, что 
уродливо и отвратительно, но это объяснение не компенсирует потери. А еще 
каждому сопутствует колористическая характеристика: fair  — белокурый, 
foul — темный, черный. Эта цветовая оппозиция будет одним из центральных 
речевых мотивов в сонетах, а чуть раньше или одновременно с ними — в коме-
дии «Бесплодные усилия любви». Именно это и имел в виду король Наварры, 
перечисляя явления, окрашенные черным цветом, в ряду которых — может ли 
быть темноволосая женщина сочтена белокурой, т. е. fair? Парадоксальный ар-
гумент задан в языке и продолжен в более широком понятийном, нравственно-
философском, ряду, где fair не может быть foul, т. е. прекрасное — ужасным.

Можно привести несколько значимых объяснений той исключительной 
роли, которую у Шекспира играют речевые мотивы. Он работал в жанре сти-
хотворной драмы, в рамках которой к основе драматического белого стиха 
привил сонетную тонкость лирических значений. Так что здесь соединилось 
и общее, и принадлежащее его таланту, и его роли в елизаветинском театре. 
Речь царила не только на сцене: школа и склад образования, зиждившегося 
на гуманитарном тривиуме, со школьной скамьи развивали риторическое уме-
ние владеть словом, отшлифованное в практике двойного перевода — на ла-
тынь и с латыни, в упражнениях по подбору синонимов или антонимов. Как 
и все, что становится обязательным, эта речевая практика не только развивала 
слух, но сплошь и рядом доводила упражнение до схоластического идиотиз-
ма. Так что «Бесплодные усилия любви» не только рассчитаны на зрителя, чей 
слух лингвистически изощрен, но и демонстрирует, как легко достоинство 
оборачивается своей противоположностью и как (слова Мотылька об учите-
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ле Олоферне и священнике Натаниэле) люди, «побывавшие на великом пиру 
языков, утащили со стола одни объедки» (V, 1, 37).

Конечно, к числу «объедков» относится и тот каламбурный экспромт, что 
Олоферн сочиняет по поводу королевской охоты на оленя, но даже «объедки» 
производят впечатление и механической способности сочетать слова, и обы-
грывать их значения. Пусть нанизывание синонимов — отрыжка школьного 
упражнения, но, подыскивая, Олоферн порой демонстрирует реальную наход-
ку  — наиболее точное слово, которое поражает своей неожиданной удачей 
не только его восхищенного спутника Натаниэля. Например, когда он обна-
руживает исчерпывающее определение для отвергаемого им манерного стиля 
испанца дона Адриано де Армадо: «He is too picked, too spruce, too affected, too 
odd, as it were, too peregrinate, as I may call it» (V, 1, 14). Peregrinate — не слиш-
ком сложный, несколько вычурный, но в данном случае очень уместный не-
ологизм для характеристики велеречиво путаной речи испанца, что-то вроде 
«чужестранный» (от peregrin, piligrim, т. е. паломник).

Если усилия любви бесплодны, если обреченность любовных усилий 
прежде всего выражает себя в условности языка, слишком условного, что-
бы быть искренним у придворных, и тщетно претендующего на владение 
условностью у комических персонажей, — то языковая рефлексия также со-
ставляет важную часть действия. Король и придворные готовы посмеяться 
над словесными страстями друг друга в их поэтическом выражении, дону 
Армадо сопутствует его персональный шут Мотылек, Олоферну — неволь-
ный шут Натаниэль, восторги которого, по большей части неуместные, ино-
гда, как и в случае с peregrinate, понятны. Для переводчика здесь  — при-
глашение найти нечто объясняющее восторг и изумление священника. Их 
усилия также сосредоточены в направлении русского неологизма: «обыно-
странен» (М.  А.  Кузмин), «обыноземен» (Ю.  Б.  Корнеев»)… Г.  М.  Круж-
ков отказался от поиска, согласившись на бесстильное указание на смысл 
сказанного: «эксцентричен». Так что восторги Натаниэля совсем уж здесь 
ни к чему: «Вот редкий и замечательный эпитет». Ничего замечательного 
и тем более — ничего редкого.

Перевод Кружкова — последняя по времени попытка побороться с этой 
самой языковой (а,  следовательно, и самой сложной для перевода) комеди-
ей Шекспира. Он дал новое название: «Пустые хлопоты любви», — которое, 
в свою очередь, поставлено заголовком для академического тома, собрав-
шего четыре перевода в серии «Литературные памятники»: М.  А.  Кузмина, 
К. И. Чуковского, Ю. Б. Корнеева и Г. И. Кружкова [Шекспир 2020]. Увы, если 
рассматривать новое название как своего рода камертон и обещание, то ожи-
дания будут не самыми радужными. Устоявшийся перевод (его дал в 1868 г. 
П.  И.  Вейнберг) очень точен в выборе существительного: labour (от лат. 
laborare ‘трудиться’) — это именно усилие, в современном английском остав-
шееся в значении ‘родовые муки’. И по-английски, и по-русски это значение 
подразумевается — муки, усилия, в данном случае бесплодные, т. е. не приво-
дящие к рождению.

При чем здесь «хлопоты»? Со словом теряется смысл, а единственное 
усилие, ощущаемое в перемене названия,  — претензия во что бы то ни ста-
ло сделать иначе, чем у других переводчиков, хотя и без всякого отношения 
к оригиналу.

И. О. Шайтанов. Жанровая прагматика шекспировской комедии «Бесплодные усилия любви»
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* * *
Трудно передавать пародийный стиль другого языка, но все-таки возмож-

но его обозначить, тем более, что условность построена на известных петрар-
кистских приемах — по вертикальной оси, на которой все достоинства возлю-
бленной обретают небесное отражение. Так что трудно, но можно, поскольку 
еще труднее, отказавшись от стилевой пародии, сколько-нибудь адекватно 
перевести комедию, где сонетный мотив в его пародийности играет централь-
ную роль. Здесь так же, как будет в «Ромео и Джульетте», сонетная услов-
ность не сосредоточена на точечном вкраплении сонетной формы, а представ-
лена как способ говорить о любви и понимать любовь и шире — как vita nova. 
Повод для пародии — избыточность условности. В одном случае она — толь-
ко условность, в другом (на комическом уровне сюжета) — тщетная попытка 
овладеть условностью. В любом случае мы имеем бесплодные усилия.

Как уже было сказано, для Шекспира характерно вплетать речевые мо-
тивы в сюжетное действие, тем самым поясняя и мотивируя его. Разумеется, 
такой расчет работает только на зрителя с острым слухом или, во всяком слу-
чае, на осведомленного зрителя /читателя. То, что мы сегодня оцениваем как 
ключевые слова, для первых зрителей было легко воспринимаемыми сигнала-
ми острой мысли, приглашающей к восприятию знакомой либо обсуждаемой 
проблемы. Такого рода сигналы не должны были и не могли быть пропущены.

Первый знак сонетности в «Бесплодных усилиях любви» заметит тот, кто 
опознает выражение devouring Time в четвертой строке от начала комедии (в 
речи короля) как шекспировский перевод из Овидия: tempus edax rerum (все-
пожирающее Время, «Метаморфозы», XV, 25). Овидий, разумеется, сонетов 
не писал, но он числился патроном всей «науки страсти нежной», и Шекспир 
не раз был сочтен современниками английским Овидием, поскольку лучше 
всего его знали и, кажется, более всего ценили как автора любовных стихов 
и сюжетов. Овидия же читали в оригинале («Метаморфозы» были программ-
ным произведением в грамматической школе) и по переводам Артура Гол-
динга, высоко ценимым и собравшим дань славы даже в ХХ в. Его переводы 
из Овидия Эзра Паунд сочтет одним из величайших образцов английской по-
эзии и включит в свой знаменитый учебник поэзии — «ABC of Reading».

Овидианский образ прожорливого Времени воспринимается по-
английски именно как шекспировский, запомнился в его переводе [Sams 
1995: 62, 147], а не в том, что сделал Голдинг: «Thou time, the eater of things, 
and age of spightful teene, / Destroy all things…» (teen устар. ‘печаль, страда-
ние’). Мысль о разрушительном времени — один из центральных мотивов 
в шекспировских сонетах. В определенном смысле тем же мотивом из Ови-
дия, что звучал в словах наваррского короля, открывается основная часть 
шекспировского сборника сонетов, в котором сонеты 1–17  — заказные. 
За пределами этого первого цикла сонет 18 — шекспировский вариант пер-
траркистской условности, а мотив «любовь и Время» возникает с первой же 
строки сонета  19: «Devouring Time, blunt thou the Lion’s paws». В русских 
переводах сонета Овидий не опознается, поскольку эпитет не вмещается 
в строку: «Ты, Время, львиный коготь иссеки» (пер. Игн. Ивановского). Есть 
отдельные исключения: «Прожорливое Время!…» (пер. И.  Фрадкина),  — 
но тогда приходится жертвовать чем-то другим.
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Трудно отделаться от впечатления, что строка, произносимая королем На-
варры, обращена не только к его придворным, партнерам по сцене, но и к ау-
дитории в зале, поскольку предполагается ее знакомство и с Овидием, и с со-
нетом 19. Могло быть, конечно, и наоборот — комедия могла предшествовать 
сонетам, но едва ли первым из них. Они писались, скорее всего, одновремен-
но, поскольку сонетный мотив развивается на протяжении всего комедийного 
сюжета как актуальный. Попробуем наметить его.

Если строка о Времени — установленный в самом начале знак сонетной 
условности, то вся первая сцена, этим знаком открывающаяся, есть рассуж-
дение о клятве. Нет, не о любовной клятве, а, инверсируя любовную ситуа-
цию,  — о клятве не любить в течение трех лет. И именно эта часть догово-
ра вызывает наибольшее сопротивление одного из подписантов  — Бирона. 
В конце концов он ставит подпись, однако общее ликование длится недолго. 
Бирон напоминает о том, что все знали, но в полемике по поводу условий до-
говора как-то запамятовали: у ворот французская принцесса с поручением 
от короля Франции к королю Наварры и со свитой прекрасных дам.

Сюжет комедии исторически — отсылкой к событиям французской исто-
рии  — предсказан как нарушение клятвы. И продолжен в петраркистской 
условности и в ее нарушении: восхвалять и клясться, снова клясться и снова 
восхвалять  — таков порядок любви, возведенной в речевую условность пе-
траркистского сонета. Уходя от условности, поэты будут пародировать клятву 
или отказываться от нее, как это просит Джульетта сделать Ромео. В «Бес-
плодных усилиях любви» с клятвой поступят ее решительнее — ее нарушат, 
потом оправдают свое нарушение, оправдав, бросятся любить, но клятвонару-
шители встретят холодный прием, а комедия не увенчается счастливым кон-
цом. Разочаровывающий финал для персонажей, как его сформулирует Би-
рон, — «Jack hath not Jill» (V, 2). Игра оказалась сыгранной не по правилам, 
и Джек не получил свою Джил.

Не менее персонажей оказались разочарованными и критики комедии, 
не обнаружив исполнения жанрового закона. На 300 лет вперед комедия была 
сочтена неудачной, не добравшейся до правильного финала. Хотя на самом 
деле она выстроена строго и блестяще в качестве пародийного текста, в ко-
тором проваливается не логика комедии, а логика сонетной условности, па-
родийно опровергнутая.  К л я с т ь с я  и   х в а л и т ь,  х в а л и т ь  и   к л я с т ь -
с я   — ложный путь к подлинной любви. Доказать ее дамы и отправляют 
в годичную ссылку своих неудачливых кавалеров. Так что финал не отменен, 
он отложен. В перечне шекспировских пьес, приведенном в 1598 г. Мересом, 
значится таинственная «Love’s Labour’s Won» — явный дублет-продолжение 
«Победившие усилия любви». Ее судьба темна: то ли не дошла до нас, то ли 
мы знаем ее под другим названием, но она была задумана.

Логика сюжетного развития, заданная в начале и исполненная в финале, 
по ходу действия постоянно сопровождается речевыми сигналами, напомина-
ющими о сонете и его условности. Первый акт завершается чужестранно-ве-
леречивым обещанием дона Армадо то ли написать сонет, то ли превратиться 
в сонет, более того — заполняя фолианты, созданные остроумием и записан-
ные пером: «Assist me, some extemporal god of rhyme, for I am sure I shall turn 
sonnet. Devise, wit; write, pen; for I am for whole volumes in folio» (I, 2, 176–178).

И. О. Шайтанов. Жанровая прагматика шекспировской комедии «Бесплодные усилия любви»
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Одно из ключевых и проходящих красной нитью слов — to swear ‘клясть-
ся’, причем с разными лексическими добавками, отвечающими ходу действия. 
Сам глагол повторяется более 20 раз и с первой сцены перекликается со своей 
противоположностью — to forswear ‘нарушать клятву’. А дон Аминадо добав-
ляет от себя to outswear, обещая превзойти в клятвах самого Купидона (I, 2, 62).

Хитроумная любовь (cunning wise), притворная, а не идущая от сердца (Yet 
all was feigned, ‘twas not from the heart), была противопоставлена собственно 
любовной тоске поэтом и переводчиком с итальянского Ариосто и Боярдо — 
Робертом Тофтом. В его цикле «Alba; or, the Month’s Mind of a Melancholy Lov-
er» (1598) именно это сказано об однажды им виденной комедии: «Love’s La-
bor’s Lost I once did see, a Play / Y-cleped so, so called to my pain...» Любопытны 
для промежуточности и динамики языковой ситуации сближения в лексике, 
где новый язык поэзии не преодолел еще древнеанглийских словечек и форм: 
Y-cleped so — «названной так».

Это (наряду с Мересом) первое печатное упоминание шекспировской ко-
медии, в том же 1598  г. опубликованной ин-кварто, где впервые в изданиях 
пьес стояло имя автора: «A Pleasant Conceited Comedy called, Love’s Labours’ 
Lost. As it was presented before her Highness this last Christmas. Newly corrected 
and augmented. By W. Shakespeare».

Опубликованный текст был вскоре отредактирован автором и дописан, 
что, собственно говоря, и сообщено на титульном листе: «заново исправлен-
ный и дополненный». Одно из дополнений было установлено Дж. М. Левером 
[Lever 1952], указавшим на зависимость цветочных названий в песне-диало-
ге между Весной и Зимой (V, 2) от «Гербария» Джона Джерарда, изданного 
в 1597-м. Комедия считается завершенной в окончательном виде не ранее это-
го срока.

Однако ее первоначальный вариант существовал значительно раньше. Со-
гласно предположению А. Ачесона, о котором уже говорилось выше, в коме-
дии отразились события недельного пребывания королевы в имении юного 
графа Саутгемптона — Каудрей. Елизавета прибыла туда 15 августа 1591 г., 
участвовала в охоте. Независимо от того, брать ли во внимание именно этот 
королевский визит, вся совокупность европейских и английских событий, на-
чавшееся увлечение жанром сонета после посмертной публикации цикла Фи-
липа Сидни (1591) дает право предположить, что эта комедия связана с нача-
лом писания Шекспиром сонетов и его знакомством с графом Саутгемптоном.

Последовавшие годы чумы и закрытия театров (1592–1594) — еще один 
аргумент в пользу того, что во всяком случае свои первые комедии Шекспир 
писал для частной сцены. В первом кварто ясно сказано, что комедия была 
поставлена в присутствии королевы в предшествующее Рождество (the last 
Christmas), т.  е., видимо, в декабре 1597 г. — январе 1598 г. (или, менее ве-
роятно, в предыдущем году). Заново отредактированная по сравнению с тем 
текстом или в соответствии с ним (это не вполне понятно), она и печатается.

В переписке современников (письма Уолтера Коупа к Роберту Сеси-
лу и Дадли Карлтона к Джону Чемберлену) говорится еще о, видимо, трех 
рождественских спектаклях для новой королевы — Анны, супруги Якова  I, 
в 1604–1605 гг.: один при дворе и один (или два) в доме то ли Роберта Сесила 
(с 1604-го — виконт Крэнборн), то ли графа Саутгемптона.
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Есть еще одно позднее — второе кварто 1631 г. Оно сообщает, что комедия 
ставилась и в «Блакфрайерс», и в «Глобусе», но когда? Во всяком случае, по-
сле 1603 г., поскольку «игралась слугами Его Величества» (а не труппой лор-
да-камергера). Это, пусть и позднее, подтверждение тому, что шекспировская 
комедия была доступна и для частного, и для общедоступного театра. Однако 
на этом не стоит строить доказательство, как порой делают, полагая, будто ко-
медия «Бесплодные усилия любви» вообще не «предполагалась для постанов-
ки в аристократическом доме» [Lamb 1985: 51]. Эта комедия, как и, по всей 
видимости, многие шекспировские комедии, были связаны с заказом — для 
остроумного развлечения, праздника, свадьбы...

И доказательство именно такой прагматики данного замысла не только 
в остроте намеков на современные обстоятельства, которые в разной мере 
могли быть известны широкой аудитории, но и на глубину языкового остро-
умия, на аллюзивную память, столь поэтически изощренную в «Бесплодных 
усилиях любви».

Могли ли шекспировские комедии быть поставлены в публичном театре? 
Это отдельный вопрос, для каждой комедии предполагающий свой ответ. 
Мог ли быть воспринят зрителем тогдашнего партера, а точнее «ямы» (pit) 
с ее копеечными стоячими местами тонкий пародийный пласт? А мог ли им 
быть воспринят открытый поколениями последующих интерпретаторов фи-
лософский подтекст «Гамлета»? Вероятно, как всякий гениальный художник 
(Пушкин или Гёте), Шекспир писал так, что любой зритель мог найти в его 
пьесах «свое», не затрудняясь тем, что было написано для другой части ауди-
тории и составляло суть первоначальной прагматики.
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I. Салон как место аристократического и литературного досуга:  
эволюция форм и практик

Одна из проблем исторического осмысления бытования салонов и их 
функционирования заключается в том, что, хотя салонная культура, 
как считается, возникает во Франции в XVII в., переживает свой рас-

цвет в XVIII  в., существует на протяжении всего XIX столетия и последние 
яркие салоны мы встречаем еще в первые два-три десятилетия ХХ в., само 
слово salon начинает использоваться для обозначения одной из форм аристо-
кратического досуга лишь в самом конце XVIII в. Прежде это был архитектур-
ный термин, обозначающий большую залу со сводчатым плафоном. Такие 
залы были характерным элементом интерьера королевских замков и аристо-
кратических особняков. Но постепенно они стали появляться и в городских 
особняках — как место, где принимают гостей, и вследствие метонимическо-
го переноса словом «салон» к началу XIX в. стали называть дома, в которых 
собиралось светское и артистическое общество — для беседы, игры, развле-
чений и т. д.1

То, что мы ныне именуем салонами, до конца XVIII в. имело разные обо-
значения: «кружок» (сercle), «общество» (société), «высший свет» (le monde), 
«ассамблея» (assemblée), «содружество» (compagnie), «общество интеллекту-
алов — бюро д’эспри» (bureau d’esprit). Так что в строгом смысле слова го-
ворить о салонах XVII и XVIII вв. есть некий анахронизм. Первое же употре-
бление слова в качестве синонима «общества», «кружка» появилось лишь, ка-
жется, в «Максимах и мыслях» (Maximes et Pensées) Шамфора в 1794 г. и с тех 
пор вошло в обиход.

Другая проблема разговора о салонной культуре носит скорее харак-
тер герменевтический: уж слишком по-разному истолковывалась история 
салонов на протяжении двух последних веков, когда стереотипы их вос-
приятия приходили в столкновение с исторической реальностью их форм 
бытования, которую лишь в последнее время стали реконструировать 
на основе не сложившихся мифологем, но исторических и архивных ис-
точников2. 

Так, еще в 1870 г. в статье о салонах авторитетнейшего словаря «Ларусс» 
мы находим выражение нескрываемой радости по поводу уничтожения того, 
что в сознании большинства связывалось преимущественно с аристократиче-
ской фривольной культурой Старого режима: салоны в это время трактуются 
как нечто противостоящее новым ценностям, республиканским и буржуазным 
[Larousse 1866–1875 (14), ст. «Salon»]. 

1 На самом деле слово использовалось еще и как обозначение выставок картин, кото-
рые каждые два года устраивала Королевская академия живописи и скульптуры (впослед-
ствии Академия художеств). Отсюда возникла еще одна метонимия: салон как описание 
картин (своего рода экфрасис), представленных на подобного рода выставке. Наиболее 
ярким примером таких описаний служат «Салоны» Дени Дидро [1989]. См. также: [Алта-
шина 2015; Абашина 2015].

2 Во Франции только с 1970-х годов историческая наука заинтересовалась салонами, 
их социальной и культурной ролью. Отсутствие к ним интереса в предшествующий период 
было во многом результатом отказа «новой критики» от «околобиографических» штудий 
[Lilti 2005: 7].
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Но и в отношении эпохи Старого режима существует немало мифологем. 
Так, долгое время считалось, что салоны XVIII  в. имели мало общего с са-
лонами предыдущего столетия, являвшими собой по преимуществу форму 
аристократического досуга, в то время как в XVIII в. на первый план вышли 
философические дебаты. Представление это обнаруживает свою несосто-
ятельность, стоит лишь вспомнить, что в XVII  в. Отель де  Рамбуйе (салон 
Рамбуйе), который так удачно (или неудачно?) спародировал Мольер в коме-
дии «Смешные жеманницы» (1659) и который долго еще называли «француз-
ским Парнасом», культивировал не только «привычку во всем находить раз-
влечение», как писал о том Таллеман де Рео [1974: 142], но и утонченность  
разума. А ведь именно в Отеле де Рамбуйе, называемом первым литературным 
салоном (он просуществовал с 1608 г. и до смерти Катрин де Вивонн, маркизы 
де Рамбуйе, в 1665 г.) зародился тот стиль (cм.: [Торговкина 2005]), который 
и в последующие времена ассоциировался с салонным: стиль изящной бесе-
ды, игрового поведения, литературных и языковых новаций и пр. Тот же Тал-
леман де Рео вспоминал: 

Дворец Рамбуйе представлял собой излюбленное место ‹…› развле-
чений и служил местом встречи для тех, кто слыл самым изыскан-
ным при Дворе или принадлежал к самым блестящим умам своего 
времени [Таллеман де Рео 1974: 142]. 

Завсегдатаями  салона Рамбуйе были, в частности, Малерб, Ларошфуко, Де-
карт, Вуатюр, мадам де Лафайет, мадам де Севинье, Скаррон, Корнель, Ротру 
(cм. подробнее: [Голубков 2017: 86–91]).

Анри Соваль, парижский адвокат и автор трехтомного труда по истории 
Парижа, еще в 20-е годы XVII  в. констатировал, что именно на заседаниях 
в «Голубой гостиной», которую в те времена как раз и именовали «француз-
ским Парнасом», зародилась Французская академия: 

В её (госпожи де Рамбуйе. — Е. Д.) Голубой гостиной каждый день 
собирался круг известных персон, а лучше сказать — Академия, ибо 
именно здесь исток Французской академии, а самая достойная и за-
мечательная часть ее состава — из числа тех великих гениев, что со-
бирались у маркизы [Sauval 1724: 201] (цит. по: [Голубков 2017: 91]). 

При  этом Соваль отделял изысканный салон Рамбуйе от того, что сам он на-
зывал «академиями ученых дам». Таковыми были в его глазах салон мадам 
де Гурне (Мари Ле Жар де Гурне, 1566–1645), писательницы и поэтессы, на-
званой дочери Монтеня, готовившей к изданию его труды, и салон виконтессы 
д’Оши (урожд. Шарлотты де Юрсен, ок. 1570–1646), который исправно по-
сещал Малерб. Салоны эти отпугивали иных ангажированностью дискуссий 
и лишенным элегантности педантизмом энциклопедического знания, которое 
позже также высмеет и раскритикует Мольер в комедии «Ученые женщины» 
(1672). К тому же в Академии виконтессы д’Оши, как называли ее салон, бы-
товало еще и мнение (о нем великий комедиограф по какой-то причине умол-
чал), что развитию разума способствует не только разговор (беседа), но и пе-
ние. И потому лидирующей практикой общения в этой Академии оказалось 
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пение, которое в прециозных салонах маркизы де  Рамбуйе и мадемуазель 
Скюдери мыслилось исключительно как развлечение. Виконтесса д’Оши, как 
иронически писал о ней Гёз де Бальзак, «все сводила к пению строф и анти-
строф», видя в этом некий мистический принцип синтеза познаний [Голубков 
2017: 102].

Но и салоны XVIII в. отнюдь не являли собой нечто однородное. То, что 
на самом деле их объединяло с XVII веком,  — это противостояние двору 
и одновременно конкуренция с ним. Как мы помним, салон Рамбуйе возник 
на волне противостояния двору Генриха IV, отличавшемуся далеко не самы-
ми утонченными манерами. Салоны раннего XVIII в. создаются уже отчасти 
по модели версальского двора, являя собой своего рода Версаль в миниатюре. 
Однако по сравнению с Версалем они расширяют свой круг посетителей: до-
ступ в них получали не только аристократы и литераторы, но и ученые, арти-
сты, художники, все, кто был открыт разнообразным новым идеям. Как писал 
Норберт Элиас, салоны (сам он употреблял термин «аристократические круж-
ки») знаменовали собой децентрализацию светской жизни, которая прежде 
сосредоточивалась при дворе [Элиас 2002: 101–102]. 

Так, салон герцогини дю Мэн (урожд. Анны Луизы де  Бурбон-Конде, 
1676–1753), внучки великого Конде, который исторически правильнее на-
зывать двор Со (la cour de Sceau), возникает в начале XVIII в. как островок 
свободы, противостоящий набожному и печальному двору стареющего Лю-
довика XIV3. Замок Cо, построенный Клодом Перро (братом Шарля Перро), 
становится салоном именно в том значении, которое позже будет вложено 
в это слово: интеллектуалы собираются здесь вокруг Фонтенеля, своей хариз-
мой и умом привлекающего ко двору герцогини равно ученых и поэтов. Здесь 
устраиваются грандиозные праздники, разыгрываются спектакли по пьесам, 
специально для этих праздников написанным, ставятся оперы (в историю все 
это вошло как «знаменитые ночи Со»). Политические игры герцогини, интри-
говавшей с Испанией, и огромные траты на празднества положили на время  
(в эпоху Регентства) конец этому салону, но он возродился в 1720 г., на этот 
раз уже как преимущественно литературный. Его по-прежнему посещали 
Фонтенель и Удар де ла Мот; Вольтер с 1746 по 1750 г. нашел в Со себе при-
станище и там сочинил, в частности, «Задига» (1747), играя сам в написан-
ных им пьесах.

Двор Со, просуществовавший до 1753 г. (год смерти герцогини), был ци-
таделью высокой аристократии и потому действительно всерьез мог конку-
рировать с версальским двором. В самом же Париже конкуренция салонов 
с Версалем была скорее символической: в первой половине XVIII в. самыми 
знаменитыми салонами стали салоны маркизы де Ламбер (урожд. Анны-Те-
резы де Маргенат де Курсель, 1647–1733) и мадам де Тансен (Клодины Алек-
сандрины Герен де Тансен, 1682–1749). Собрания первого проходили в особ-
няке на улице Ришелье и носили ярко выраженный великосветский характер 
(так называемый cтиль grand monde). Салон мадам де Тансен, который исто-

3 Своеобразный парадокс этого противостояния заключался еще и в том, что мужем 
герцогини дю Мэн был Луи Огюст де Бурбон, герцог дю Мэн, один из незаконных сыновей 
Людовика XIV и мадам де Монтеспан, что отчасти делает объяснимыми и те политические 
интриги, которые среди прочего затевались в салоне. 
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рически именовался бюро д’эспри (bureau d’esprit) и начало существования 
которого относится к 1726 г., отличался, как и его хозяйка4, гораздо большими 
свободой и социальным разнообразием своих завсегдатаев. Это был к тому же 
и первый космополитический салон, куда вход был открыт для иностранцев, 
а также для артистов. 

Салон этот просуществовал до 1749 г. (год смерти мадам де  Тансен), 
но, в сущности, и далее продолжал свое существование, хотя уже с другой хо-
зяйкой, Мари-Терез Жоффрен (урожд. Мари Терез Роде, 1699–1777), женой 
богатого финансиста, когда-то близкой подругой мадам де Тансен, чьи тради-
ции она и старалась продолжать.

Уже наступало время энциклопедистов, влияние идей которых существен-
но сказалось и на салонах, определявших себя отныне через отношение к фи-
лософии Просвещения. Не только мадам Жоффрен, вышедшая из буржуазных 
кругов, но и большинство аристократических салонов открыли свои двери 
философам, невзирая на их социальный статус. Один лишь салон маркизы 
дю Деффан (урожд. Мари де Виши-Шамрон, 1697–1780) оставался для них 
закрытым. Маркиза ощущала себя еще представительницей почти прошлого 
столетия (ее салон существовал с 1749 г.), в юности она была участницей «но-
чей Со», ей нравились классическая литература и эстетика, она любила стихи 
на случай и игру в портреты (см. ниже), которые были в большой моде на ас-
самблеях Со. Гораздо менее она была расположена к философским дебатам, 
а также не любила парвеню, каковыми почитала большинство энциклопеди-
стов. Зато ее салон на улице Сен-Доминик в бывшем монастыре Дочерей Св. 
Иосифа (Couvent des Filles de Saint-Joseph) был открыт зарубежным диплома-
там, наиболее известные из них — Гораций (Хорес) Уолпол (автор «Замка От-
ранто»), с которым ее связывали любовно-дружеские отношения, и русский 
дипломат Андрей Шувалов.

Что касается мадам Жоффрен, то ее саму можно было почесть за парвеню. 
Но при этом благодаря своим уму и харизме она умела привлечь в свой салон 
людей, которые по своему положению были гораздо ее выше. Она была лич-
ным другом Станислава Понятовского, будущего короля Польши (см.: [Ponia-
towski 1875]). Но одновременно покровительствовала философам, а для ху-
дожников учреждала пенсии, заказывала картины и обустраивала мастерские. 

Судя по мемуарам, Жоффрен обладала характером весьма деспотиче-
ским: завсегдатаев своего «царства» на улице Сент-Оноре она жестко дели-
ла на три категории: по понедельникам она принимала актеров, художников, 
скульпторов; по средам — литераторов и ученых, среди которых были Дидро, 
д’Аламбер, Мармонтель, Гольбах; в остальные вечера — представителей выс-
шей знати и высокопоставленных дипломатов, но исключительно предста-
вителей мужского пола. Гендерное исключение составляла ее компаньонка, 
племянница маркизы дю Деффан Жюли де Леспинас (1732–1776), «муза эн-

4 Личность мадам де Тансен вообще была примечательна: монахиня, нарушившая обет, 
но получившая на то формальное разрешение папы Римского, ставшая затем куртизанкой, 
принятой, однако, великосветским обществом, в том числе и в салоне маркизы де Ламбер, 
она сама держит салон, в который после смерти де Ламбер переходят множество ее знаме-
нитых посетителей, и начинает писать высоконравственные романы. Ее незаконнорожден-
ным сыном был математик д’Аламбер.
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циклопедистов», которая позже (с 1766 г.) сама стала хозяйкой одного из наи-
более модных салонов 1760–1770-х годов. Именно ее Дидро сделает главным 
собеседником и оппонентом философа в своем «Сне д’Аламбера» [Дидро 
1941: 154–192].

При этом разделение салонов дореволюционной эпохи на литературные 
и аристократические, как и другое нередко встречающееся деление на литера-
турные и политические, на самом деле весьма условно. Тем более что круг их 
завсегдатаев нередко пересекался [Lilti 2005: 125]. Характерная черта салонов 
1770–1780-х годов (в отличие от первой половины XVIII в.) — отсутствие ярко 
выраженного между ними соперничества (хотя подспудное, разумеется, име-
ло место). Одновременно и факт посещения тем или иным литератором того 
или иного салона свидетельствовал скорее о характере его светских связей, 
чем конкретно о его взглядах и идеологической позиции. Одни и те же люди 
могли посещать разные салоны, и в целом можно говорить о победе в них пар-
тии энциклопедистов, для которых, как писал Хабермас [2017], именно культ 
салонной вежливости и галантности становился средством избежать слишком 
яростных конфликтов. 

Столь же сложно было определить и идеологическую направленность са-
лонов, поскольку светские связи и отношения оказывались порой важнее ли-
тературных и интеллектуальных пристрастий. Аристократические гости мог-
ли бывать в салонах выходцев из финансовой буржуазии (например, мадам 
Жоффрен). А литературные вопросы широко обсуждались и в аристократиче-
ских салонах. Исключение, пожалуй, составлял салон герцогини де Граммон 
(урожд. Беатрисы де  Шуазёль-Стенвиль, 1729–1794), сестры герцога Этье-
на Франсуа де  Шуазёля, пэра Франции, бывшего (с некоторым перерывом) 
в 1758–1768 гг. одним из наиболее влиятельных министров и дипломатов Лю-
довика XV (сама герцогиня в 1760-е годы претендовала на титул официальной 
фаворитки короля). Это был первый собственно политический салон: он пред-
ставлял собою род тайного комитета, куда каждый являлся с отчетом и где ве-
лись рассуждения о государственных делах. В 1794  г. во время якобинского 
террора герцогиня де Граммон была гильотинирована.

П р е д р е в о л ю ц и о н н а я  э п о х а  и   п е р в ы е  г о д ы  р е в о л ю ц и и

Предреволюционную эпоху во Франции определяли салоны Фанни де Бо-
гарне (урожд. Мари-Анн-Франсуаз Мушар, 1737–1814), графини де Жанлис 
(урожд. Мадлен Фелисите Дюкре де Сент-Обен, 1746–1830), мадам Гельве-
ций (урожд. Анн-Катрин де Линьивиль, 1722–1800). Последний был известен 
также как «Общество д’Отей» (Société d’Auteuil), членами которого были 
в том числе Кондильяк, Тюрго и Гольбах. Среди тех, кто держал свои салоны 
в эту эпоху, следовало бы вспомнить мадам де ла Ферте-Эмбо (урожд. Мадлен 
д’Анженн, 1715–1791, супругу маршала Ла Ферте-Эмбо и дочь мадам Жоф-
френ); экономиста и члена «Партии философов» аббата Морелле (1727–1819); 
графиню де Буффлер (урожд. Мари-Шарлотт де Кампе де Сойон, 1724–1800); 
графиню де  Флао (урожд. Аделаид Фийель, 1761–1836, во втором браке  — 
мадам де Суза), бывшую по слухам незаконной дочерью Людовика XV, чьи 
романы пользовались в свое время популярностью; мадам де Кондорсе, жену 
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знаменитого математика (урожд. Софи де Груши, 1764–1822), чей салон по-
читался «центром всей мыслящей Европы»: здесь бывали самые выдающи-
еся ученые, в том числе иностранного происхождения. А также танцовщицу 
Жюли Тальма (1756–1805), в прошлом супругу актера: ее салон посещал мо-
лодой Бонапарт и, по легенде, руководил оттуда переворотом 18 брюмера. 

Немало написано (и об этом свидетельствуют мемуары) о том, что сало-
ны в последние предреволюционные и первые революционные годы стано-
вились местом, где решались политические судьбы. Таков был, в частности, 
салон мадам Неккер (урожд. Сюзанны Кюршо, 1737–1794), расцвет которого 
относится ко второй половине 1770-х — началу 1780-х годов и который на-
чинают посещать бывшие завсегдатаи салонов мадам Жоффрен и мадемузель 
де Леспинас, умерших соответственно в 1776 и 1777 гг. Именно тогда салон 
госпожи де Неккер (для нас особо интересный еще и тем, что он стал почвой, 
на которой взрасла та, кто сама стала определять салонную жизнь уже XIX в., 
а именно госпожа же Сталь) превратился в место политических и экономиче-
ских дискуссий. Направление же этих дискуссий неявно определял муж хо-
зяйки, последний министр Людовика  XVI Жак Неккер. Впрочем, ситуацию 
можно описать и иначе: восхождение Неккера, уроженца Женевы, прославив-
шегося, в частности, тем, что он сумел с помощью займов покрыть расходы 
на участие Франции в американской войне за независимость (1775–1783), 
в возрасте 44 лет ставшего советником в ведомстве финансов, а через год ока-
завшегося во главе этого ведомства [Блуменау 2003], активно поддерживала 
«философская партия» (Гримм, Рейналь, Гиббон, Мармонтель) завсегдатаев 
салона его жены, дочери швейцарского пастора, ставшей хозяйкой одного 
из самых блестящих светских салонов предреволюционной эпохи. «У меня 
нет литературных новостей, — пишет в 1787 г. госпожа Неккер. — Беседа 
уже более не в моде; кризис слишком силен: не предлагаю и партию в шах-
маты, играть которую грешно, стоя на краю пропасти; наше внимание обра-
щено на совершенно иные вещи…» [Necker 1798 (2): 153] (см. также: [Bre-
din 1999]).

По-разному историки оценивают то, что происходило с салонной куль-
турой во время революции. Одни говорят о радикальной политизации сало-
нов и их преобразовании в политические клубы. Таким был, например, 50-й 
павильон Аркад Пале-Рояля, в котором финансист Жозеф Окан (Aucane) об-
устроил игровую академию (а попросту игорный дом), выполнявшую одно-
временно и функцию политического клуба (см. ниже). Другие полагают, что 
клубы на самом деле не вытеснили салоны, но лишь стали еще одной формой 
социальной жизни. Салоны же, которые пока еще продолжали именоваться 
кружками, теперь стали различаться своей политической ангажированностью. 

Но существует еще одна версия событий, объясняющая активизацию са-
лонной жизни в первые послереволюционные годы: литература и театр, осво-
бодившиеся от давления цензуры Старого режима (1789), становятся теперь 
предметом особенно оживленных салонных дискуссий, тем более что и сами 
авторы оказываются более вовлеченными в политику, чем ранее. Театральные 
пьесы Антуана-Венсена Арно, Мари-Жозефа Шенье и др. составляют своего 
рода «аккомпанемент» движению идей, и в этом смысле салоны ранней ре-
волюционной эпохи были не принципиально новым этапом, но скорее про-

Е. Е. Дмитриева. Французские салоны: от социального ритуала к литературной практике



110

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

должением великой традиции салонов XVII и XVIII вв. В особенности после 
того как были восстановлены права человека, а в 1795 г. отменен закон о подо-
зреваемых (loi des suspects), очень многие салоны переживают своеобразный 
ренессанс5.

Иногда салоны этого времени подразделяют на революционные и контр
революционные. Первую тенденцию демонстрируют еще существующие по-
сле 1789 г. салоны мадам Гельвеций, Фанни де Богарне и Манон Ролан (1754–
1793), жены экономиста и министра Ж.-М. Ролана де ла Платьера, которую 
называли «эгерией жирондинцев» (погибла на эшафоте в 1793 г.). Республи-
канскими симпатиями отличался салон блестящей Луиз-Фелисите де Керальо 
(1757–1821), по мужу — мадам Робер, первой женщины-журналиста во Фран-
ции. И напротив, в салонах фаворитки Марии-Антуанетты герцогини де По-
линьяк (урожд. Иоланд Мартин Габриэль де Поластрон, 1749–1793)6, графини 
де Брионн (урожд. Луиз-Жюли-Констанс де Роан-Рошфор, 1734–1815) и гер-
цогини де  Вилльруа (урожд. Луиз-Констанс д’Омон, 1732–1816) искались 
способы саботировать деятельность Генеральных Штатов. Некоторые дамы, 
несмотря на сгущающиеся над ними тучи, в это время держат еще и откро-
венно промонархический салон: такова герцогиня де Граммон, имевшая репу-
тацию дамы властной и все еще влиятельной, продолжавшая вплоть до своего 
ареста (см. выше) активно участвовать в политике. В ее доме вынашивались 
контрреволюционные планы, в том числе и план вывоза из страны королев-
ской семьи [Blanc 2006].

Переломным становится лето 1792 г., ознаменованное окончательным 
падением монархии. Те, кто остаются во Франции, стараются не привлекать 
к себе особого внимания. Существует версия, что исчезновение салонов в пе-
риод с 1792 по 1795 г. было связано во многом еще и с якобинской политикой, 
противившейся самой идее «регулярного гостеприимства». А процесс мадам 
Ролан, в итоге попавшей под нож гильотины (см. выше), положил конец по-
следнему салону революционной эпохи [Lilti 2005: 403].

Н ач а л о  д о л г о г о  X I X  в е к а

Жизнь салонов, дискредитированная после 1792  г., оживает после Тер-
мидорианского переворота (1794) и в особенности в эпоху Директории, т.  е. 
с 1795  г. Некоторые участники и действующие лица этой воскресшей свет-
ской жизни хорошо знали общество Старого режима и прокламировали себя 
его продолжателями. Среди них была графиня Румфорд (урожд. Мари-Анн 
Пьеретт Польз, 1758–1836, в первом браке Лавуазье, 1743–1794), державшая 
по понедельникам «последний салон XVIII  в.», в который был вхож буду-
щий великий историк Гизо, а также дочь госпожи де Неккер мадам де Сталь 
[Winock 2010]. Именно в это время окончательно получает право гражданства 
и само понятие салон. 

5 К ним относятся и упомянутые выше салоны Софи Кондорсе на площади Бурбон, 
Жермены де Сталь на улице дю Бак, а также салон Жюли Тальма.

6 Фигурирует как заглавный персонаж в романе анонимного автора «Французская 
Мессалина, или Ночи герц….. де Пол….. и таинственные приключения пр….. д’Э и ….» 
[Делон 2013: 523–550].
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В литературном отношении наиболее примечательным салоном эпохи 
Консульства (1799–1804) был салон Полины де Бомон (урожд. де Монморин, 
1768–1803), просуществовавший, однако, не слишком длительное время. За-
всегдатаями этого салона, в котором сохранялась старая традиция давать 
прозвища посетителям, были Шатобриан (в ту пору возлюбленный Полины 
де Бомон), его соперник моралист Жозеф Жубер, безнадежно влюбленный 
в хозяйку, будущий министр юстиции (во времена Реставрации) Этьен-Дени 
Паскье и др. В это время наблюдается и определенный политический рас-
кол внутри салонов: салоны роялистов противостоят салонам бонапартистов, 
хозяйки которых нередко оказываются женами государственных министров 
Франции эпохи Консульства, а затем и Наполеоновской империи. Бонапарт 
после расторжения Амьенского мира арестовал и выслал из Парижа (Фран-
ции) некоторых дам Сен-Жерменского предместья, чьи салоны стали местом 
особой политической активности (мадам де Дамá и мадам де Шампсене). Су-
ществует даже точка зрения, что при Наполеоне I, когда политическая свобода 
во Франции была сильно стеснена, салоны потеряли свое прежнее значение, 
а единственной приманкой стала в них женская красота. В таком случае вспо-
минают о салонах мадам Рекамье (урожд. Жюли-Аделаид Бернар, 1777–1849), 
имевшей репутацию «иконы стиля» во времена Империи, и  мадам Ремюза 
(урожд. Клер Элизабет Жанн Гравье де Верженн, 1780–1821), оставившей яр-
кие мемуары о наполеоновской эпохе [Ремюза 2011]. Впрочем, красота Жю-
льетты Рекамье, одной (вместе с Жозефиной Богарне и мадам Тальен) из трех 
граций этого периода, не уберегла ее. Подобно ее подруге Жермене де Сталь,  
тоже пострадала от последствий своего противостояния новому императору, 
и салон ее на некоторое время прекратил существование в результате финансо-
вого краха мужа и ее высылки из Парижа, когда она некоторое время спасалась 
в швейцарском замке госпожи де Сталь, ставшем поистине европейским кос-
мополитическим салоном первых двух десятилетий XIX в. [Дмитриева 2021]. 

II. Приметы салонной жизни

Как ни велика эволюция, которую на протяжении двух с половиной веков 
пережили салоны и то, что ныне мы называем салонной культурой, было не-
что общее, объединявшее повседневность салонов XVII в. с салонами XVIII 
и даже XIX в., — те общие правила игры, законы общежительности, которые 
позволяют оперировать понятием «салонная культура» и реконструировать ее 
гласный и негласный этикет. 

К т о  е с т ь  х о з я и н  с а л о н а? (во п р о с  г е н д е р а)

Существует устойчивое представление, что салоны — явление исключи-
тельно женского мира. Предполагается, что в салоне должна быть хозяйка; не-
даром самым первым признанным салоном был салон маркизы де Рамбуйе. 
А также, что, будучи неотъемлемой частью интеллектуальной и социальной 
жизни Франции, салоны организуются вокруг представительниц аристокра-
тических кругов, озабоченных тем, чтобы собрать вокруг себя все, что есть 
самого значительного в обществе, и создать свой «малый двор».
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На самом деле мы знаем случаи, когда салоны держали мужчины: то были 
аббат Морелле, принимавший в первые послереволюционные годы «по чет-
вергам», или уже упомянутый выше Жозеф Окан. Позже  — историк Гизо. 
Но даже тогда, когда салон держал мужчина, в нем все равно царила женщина, 
как правило любовница хозяина (например, маркиза де Парабер (1693–1755) 
в салоне Филиппа Орлеанского) или же его дочь (вспомним один из салонов 
романтической эпохи — Шарля Нодье). Такую женщину в те времена называ-
ли maitresse de la maison (новый термин salonière, в последнее время широко 
используемый,  — гораздо более позднего происхождения). Когда же салон 
открывался в доме супружеской пары, муж играл в нем менее значительную 
роль, чем жена. В отношении дамы, не являвшейся хозяйкой дома, но прини-
мавшей в нем гостей, говорилось, что она «fait les honneurs de salon»7.

Объясняется это явление, как представляется, двумя факторами. Во-
первых, ролью женщины как ретранслятора одновременно и   з н а н и я, 
и   и с к у с с т в а  ж и з н и  (так называемого savoir-vire). И, во-вторых, нали-
чием у нее досуга, большего, чем у мужчины (так называемая disponibilité).

Если французская знать вплоть до правления Людовика XIII отлича-
лась низким уровнем культуры (хорошее образование не было необходи-
мостью в военном деле [Snyders 1964]), а образованность ученых мужей 
(философов, литераторов) нередко была чревата педантизмом, то именно 
женщина начиная с XVII в. становится носительницей мудрости, препода-
ваемой однако в легкой и изящной форме. Так, аббат де Пюр, автор романа 
«Прециозница, или Тайна алькова», писал: «Лишь один-единственный раз-
говор с нею [Дамой] более полезен, нежели чтение самых наилучших книг, 
он наполняет разумением более, нежели споры учёных мужей» (цит. по: 
[Голубков 2020: 103]). 

Подобное положение вещей сохраняется еще долго (cм.: [Носко 2020]). 
Именно женщина культивирует стиль общения, определяемый как стиль 
honnête homme / honnête femme, — правила благородства, социальной услов-
ности (convention sociale), принципиально важные для эпохи Старого режи-
ма, отголоски которых все еще слышатся на протяжении всего XIX  в. (их 
можно услышать даже в знаменитой сцене из «Войны и мира» Л. Н. Толсто-
го — в описании салона Анны Павловны Шерер)8. 

7 Традиционно выражение faire les honneurs de salons переводится как «принимать го-
стей», но этимологически в нем все же подспудно присутствует смысл «оказывать честь». 
Подобную «честь» — а попросту задачу собирать игроков в его Аркады (см. выше), — ока-
зывала Жозефу Окану его любовница Жанна-Луиза-Франсуаза де  Сент-Амарант (1751–
1794), вынужденная после исчезновения своего мужа искать иные средства существования 
себе и своим дочерям. Однако этот пример — разумеется, уже особого рода.

8 Здесь важно отметить, что женщине отводилась роль именно у с т н о г о  ретран-
слятора знаний: писать и тем более публиковать долгое время считалось для дамы непри-
личным, а если кто-то это и делал, то непременно под псевдонимом. Так и мадам Неккер, 
будучи, как и ее дочь, литературно весьма одаренной, писала, но по совету мужа ничего 
не публиковала, дабы не быть в глазах света смешной. Что касается ее дочери госпожи 
де Сталь, то в юности она некоторое время следовала совету своих наставниц и старалась 
не появляться в свете в качестве «ученой жены». Впоследствии ее желание совмещать 
функцию хозяйки салона и женщины-автора (стратегия, которую она всячески защищала) 
навлекли на нее, как, впрочем, и на графиню де Жанлис, демонстрировавшую сходный тип 
поведения, немало насмешек. 
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Держать салон подразумевало не только досуг, но и финансовые возмож-
ности (именно поэтому при всей автономности хозяйки салона негласное со-
гласие мужа при том все же предполагалось, если только она не была с ним 
в разводе). Самое выгодное положение было у вдовы: при Старом режиме 
это был единственный статус, при котором женщина обладала юридической 
и финансовой независимостью (такой была, например, госпожа дю Деффан). 
Выгодным было и состояние séparation (раздельного проживания супругов, 
случай Фанни де Богарне). Незамужняя хозяйка салона Жюли де Леспинас — 
скорее исключение из правил. Вообще же случаи, когда дамы начинали дер-
жать салон в раннем возрасте, довольно редки. Для этого занятия требовались 
и определенный жизненный опыт, и опыт самой светской жизни (cм.: [Hey-
den-Rynsch 1993]).

К тому же женщина в силу своего гендера была в социальной иерархии 
более независимой, чем мужчина. Это, в частности, связано с ее ролью пре-
жде всего хозяйки — той, которая угощает гостей, будь то обедом и ужином 
или же занимательной беседой, а чаще — и тем и другим (см. также: [Носко 
2015; Бакаева 2014]).

Го с т е п р и и м с т в о  и   б е с е д а

Вообще же салон являл собой странное гибридное пространство: откры-
тое и вместе с тем закрытое, не интимно-частное, но и не публичное. И все же 
как бы ни пытаться его охарактеризовать, в первую очередь он выступал как 
пространство кодифицированного гостеприимства. Но именно поэтому всякий 
разговор о салоне предполагает и ответ на ряд вопросов, носящих характер в том 
числе материальный. Каковы были условия журфикса? Кто принимал и за чей 
счет? Как приглашали гостей? Какой должна была быть обстановка в салоне? 
(А ведь известно, и об этом не раз говорил даже Гёте, писатель отнюдь не са-
лонный, что тон беседы может меняться в зависимости от цвета гостиной и что 
определенного стиля мебель более располагает к беседе, чем иная.)

В салонах, как правило, кормили. Обедом или ужином либо и тем и дру-
гим. О салоне Гельвеция, например, Гиббон писал, что гостей к нему привле-
кал не только острый ум философа, не только его красивая жена, но и один 
из лучших столов Парижа. Салоны, посещаемые литераторами, были не ме-
нее требовательными в отношении гастрономии, чем аристократические. Ка-
жется, именно литераторы пустили слух о том, что салон мадам Неккер пре-
восходит остальные лишь наличием хорошего повара [Lilti 2005: 232].

Впрочем, когда хозяйка салона испытывала финансовые сложности, это вы-
нуждало ее ограничивать и круг лиц, имевших доступ в салон, и количество по-
даваемых блюд. Со временем часы обеда и ужина становятся вся более поздними. 
К концу XVIII в. ужинали в 10 часов вечера, а обедали в четыре часа пополудни.

Принимать могли в столовой или гостиной, реже в будуаре. В гостиной 
находилось большое количество стульев (вариант  — кресел). Так, госпожа 
де Сталь специально перевезет уже в начале XIX в. в Коппе кресла из дома 
своего отца в Версале, чтобы иметь возможность принимать большое коли-
чество гостей. Зимой посетители салона располагались, как правило, вокруг 
камина: женщины сидели, стоявшие подле них мужчины образовывали круг.

Е. Е. Дмитриева. Французские салоны: от социального ритуала к литературной практике
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Попасть в салон благодаря одним талантам было невозможно — это был 
медленный процесс социального признания. Получить первый раз доступ 
в него можно было тремя способами: 1)  быть непосредственно приглашен-
ным хозяйкой салона. Так, Дидро сообщает Софи Волан: «Здесь мадемуазель 
Неккер, хорошенькая женщина и острый ум, которая жаждет меня. Она меня 
просто преследует, чтобы заполучить к себе» (письмо от 18  августа 1765  г. 
[Diderot 1876: 170]); 2) быть представленным хозяйке одним из его завсегда-
таев; 3) иметь рекомендательное письмо. И все же сезамом иногда могла по-
служить книга или пьеса. 

На лето жизнь в Париже затихала, что тоже отражалось на салонах. Впро-
чем, богатые аристократы и финансисты имели в предместье Парижа свои рези-
денции, которые назывались campagnes. Порой в них устраивались роскошные 
праздники, как в резиденции Конти в Л̓ Иль-Адаме или Конде в Шантийи. При 
этом загородные резиденции являли собой особую проблему для менее имени-
тых гостей, в частности литераторов, поскольку чтобы попасть туда, даже за-
всегдатаю того или иного салона надо было быть специально приглашенным.

О б ы ч а и  с а л о н а

Еще одно расхожее представление: основным занятием в салоне была 
беседа. На самом деле беседа прекрасно сочеталась и с гастрономическими 
удовольствиями, и с игрой в карты, а также с концертами и постановками те-
атральных пьес. Игра как часть придворной жизни вошла в обиход еще при 
Людовике  XIV. Вовенарг говорил, что обществу нужна игра, чтобы не ока-
заться визави с кем-то, кому тебе нечего сказать. В том же стиле острила поз-
же и мадам де  Сталь в письме к королю Густаву  III (11  ноября 1786  г.), ут-
верждая, что «игра — это единственный секрет, который был найден, чтобы 
развлечь собравшихся вместе людей. Самая большая радость хозяйки дома — 
освободиться от всех тех, кто собрался у нее, усадив их за игру в quinze или 
трик-трак» [Staёl 1962: 138].

За подобной потребностью в развлечениях стояла на самом деле необхо-
димость не оставаться в одиночестве. Мир скучающий и мир развлечений — 
две стороны одной медали, и в салонах делалось все возможное, чтобы из-
бежать скуки (это был один из лейтмотивов, например, салона госпожи дю 
Деффан, которая, по преданию, предпочитала провести вечер с людьми ей не-
приятными, нежели оставаться одной). Но и в отношении гостей это правило 
тоже работало: быть скучным — значит исключить себя из общества. Именно 
с этим связано присутствие в салонах людей искусства, которым вменялось 
в правило развлекать. 

Собственно, именно с этим связана та роль, которую литература играла 
в развлечениях светской элиты. Литература становится основанием жизни са-
лона, а писатели, его посещающие, обеспечивают ее престиж. Именно этой 
теме была посвящена первая крупная выставка, организованная в 1927 г. па-
рижским музеем Карнавале. Она носила название «Великие литературные са-
лоны» (Lеs grands salons littéraires) и, судя по отзывам критики, вся была про-
питана ностальгией «по чему-то, что исчезло навсегда и что мы больше никог-
да не увидим ‹…› той рафинированности, имя которой салон» [Batiffol, Gillet 
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1927: 9]. Очевидно, что устроителей выставки интересовала не столько свет-
ская составляющая салонов, сколько литературная: так, в каталоге выставки 
портрет хозяйки того или иного салона представал, как правило, в окружении 
автографов знаменитых писателей.

С л о в е с н ы е  и г р ы

Но и сами писатели могли рассматривать салонную беседу, а также все, 
что с ней было связано, как род литературного творчества. Так, Сент-Бёв 
в свое время утверждал, что не салоны являют собой литературную практику, 
скорее литература есть практика светской жизни. 

Конечно, салонная беседа в очень сильной степени способствовала вы-
работке эзопова языка: надо было уметь сказать все и ничего не сказать, по-
казать свой ум, но при этом не показаться педантом, угадать подспудные же-
лания своего собеседника, но не дать ему о том понять. Собственно, все это 
и входило в кодекс honnête homme [Дмитриева 2011: 106–119]. Салонная бесе-
да, особенно в классическую эпоху существования салонов, не была обменом 
мнений в прямом смысле слова: в ней ничто не было прозрачным. Она была 
искусством казаться (art de paraître), где каждый судит и знает, что судим. 
Но все это должно было сочетаться с естественностью, которая и была пре-
словутым «искусством властвовать собой», приобретаемым лишь с опытом. 

Обычно выделяются три формы языковой деятельности в салоне: соб-
ственно беседа, переписка и поэзия. В отношении последней следует при-
знать, что прежде чем стать игровым жанром, тем, что называется poésie de 
société, это было социальной деятельностью, которой управляли законы свет-
ского общества. Малейшее событие могло стать поводом для стихотворения. 
К тому же салонная поэзия выступала еще и как род «подарка» — похвалы, 
лишенной грубой лести, стихотворного портрета и пр. [Lilti 2005: 284–285]

Что касается салонной беседы, то изучение ее представляет немало труд-
ностей, ибо непростая задача  написать историю того, что не материально, 
передается из уст в уста и имеет смысл лишь в контексте устной речи. В на-
стоящее время для историка существует три основных пути исследования 
светской беседы: 1) изучение норм беседы по трактатам, поэтикам, ритори-
кам, в результате чего создается идеальный образ беседы, но уверенности 
в том, насколько он воплощался в жизнь, нет; 2) изучение и анализ светских 
диалогов в том виде, в каком они предстают в романах (cм.: [Fumaroli 1993]); 
3) изучение следов устной беседы в переписке и мемуарах.

Проблема последнего способа в том, что и переписка, и мемуары фикси-
руют, как правило, наиболее яркие моменты беседы, воплощенные в остротах 
(bon-mots), афоризмах и пр. (см., в частности: [Шульман 2011; Seibert 1993: 
254–264]). Именно поэтому эта сторона салонной беседы известна нам более, 
чем все остальные.

Таким образом, салонная беседа предстает не в последнюю очередь как 
искусство шутить и делать комплименты. Веселость, имеющая все ту же 
цель — изгнать скуку, — в разговоре принимает форму bon-mot или удачной 
шутки. Остроумное высказывание имеет две цели: развлечь других и одновре-
менно вызвать к себе уважение, позволяет блистать не утомляя, предполагает 
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чувство языка и владение им. Особая роль острот заключалась дополнительно 
в возможности их трансляции и циркулирования. «Остроты, — пишет мадам 
де  Сталь Густаву III 15  марта 1786 г.,  — есть событие в Париже. Они ста-
новятся объектом беседы в течение нескольких дней» [Staёl 1962: 65]. Они 
передаются в переписке и создают репутацию салону, в котором царит столь 
остроумная атмосфера. Известно, например, что мадам Жоффрен любила ци-
тировать остроты Севинье, уже тогда напечатанные отдельным сборником под 
названием «Sevigniana».

Остроты включали в себя и каламбуры, в основе которых нередко лежал 
фонетический экивок. Их функция могла быть различной: существует рассказ, 
передаваемый в разных версиях, о том, как остроты Талейрана открывали ему 
двери в салоны (историю эту излагает, в частности, Сент-Бёв). Острота по-
зволяла резко и вместе с тем вежливо закончить длинную, скучную (философ-
скую) беседу. Вопрос, как совместить в светской жизни требование веселости 
с заботой о соблюдении приличий, оставался при этом одним из основных. 
Поэтому салонная острота противостояла, как правило, конкурирующим фи-
гурам сатиры и колкого выпада (folie). Впрочем, в законы и правила благо-
родного человека входило и умение воспринять шутку, даже если она отчасти 
направлена на него самого.

Особой формой остроты был так называемый persiflage — нечто среднее 
между пересмеиванием, насмешкой, подшучиванием, издевательством и ми-
стификацией (об эволюции понятия см.: [Bourguinat 1998]) — адресованный, 
как правило, тому, кому не ведомы правила светского общежития. Само слово 
происходит от имени театрального персонажа Персиваля (Парцифаля), изъяс-
нявшегося на непонятной тарабарщине. В светском общении persiflage  состо-
ял в том, чтобы произнести похвальную речь, иронический подтекст которой 
был бы понятен всем, кроме того, к кому она обращена. С этим связана и фик-
сация в переписке и мемуарах случаев неловких ответов на остроты, что тоже 
становилось обсуждением дня.

Еще одним элементом салонной беседы было искусство рассказывания, 
маленький светский спектакль, который разыгрывался для общества и по-
зволял каждому высказаться по его поводу. Известный аббат Гальяни, напри-
мер, особо славился импровизациями апологов и оправданиями парадоксов, 
позволяющих весело защитить неожиданный тезис (см.: [Вольперт 2004]). 
Мармонтель о нем говорил: «Не было ничего ни в политике, ни в морали, 
о чем у него не было бы сказки, которую бы он мог рассказать» [Marmontel 
1891: 97].

Подобные рассказы превращали всех в зрителей, а затем и в актеров, что 
отвечало еще одной стороне салонных развлечений  — театру. Например, 
в салоне мадемуазель Кино (Жан-Франсуаз Кино-младшей, 1699–1783), за-
всегдатаи которого входили в так называемое «Общество на краю скамьи» 
(Société du bout du banc), практиковалась особая форма игры, где каждый дол-
жен был написать сказку, и сказки эти были изданы затем отдельной книгой 
под названием «Сборник этих господ» (Recueil de ces Messieurs, 1745)9 (см.: 
[Hellegouarc’h 2000: 305–311]).

9 За указание на данный и ряд других источников выражаю искреннюю благодарность 
В. А. Мильчиной.
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Сошлемся вновь на (остро)умную Сюзанну Неккер, чьи суждения восхо-
дят на самом деле к теории драматического искусства Дидро: «Беседа весьма 
отлична от мысли: мысль есть реальность, а беседа есть спектакль» [Necker 
1798 (1): 66–67].

Те а т р  и   м у з ы к а

Серьезность и веселость, прециозность и светская болтовня (так назы-
ваемый badinage), поэзия и пародия, философия и театральность поведения, 
сопровождающаяся игрой в театр, — таковы разнообразные грани салонной 
литературной практики. 

Что касается театра, следует различать публичные спектакли и спектакли, 
разыгрываемые в салонах, где актеры и публика составляли единое целое. Как 
писал еще в конце XVIII в. Луи-Себасьян Мерсье, «…в свете играют комедию 
не из любви к ней, но исходя из тех взаимоотношений, которые создают роли. 
Какой любовник отказался бы играть Оросмана? И самая пугливая красавица 
не мечтает ли о роли Нанины» [Мерсье 1935: 255].

Тема салонного театра как транслятора любовных отношений отразилась 
во множестве анекдотов и даже составила сюжет пьесы (драматической посло-
вицы) Кармонтеля «Комедия без актеров» (1775), своего рода mise en abyme10, 
в котором соположенными оказывались талант л ю б и т ь  и талант и з о б р а -
ж а т ь  л ю б о в ь… Сюжет этот присутствует также и в романе г-жи де Сталь 
«Коринна, или Италия» (1807), восходя к салонной практике замка Коппе. 

Квазинаучное открытие месмеризма (животного магнетизма) на рубеже 
XVIII–XIX вв. также становится предметом театральной демонстрации в са-
лоне научных опытов. В этом смысле можно сказать, что Месмер, вызвавший 
и в свое время, и впоследствии множество нареканий, своим успехом был обя-
зан прежде всего салонам, где основной акцент делался на роли воображения 
и чувствительности, заложенной в его теории, которая в салонах демонстри-
ровалась на практике11.

С в е т с к и е  и г р ы

Еще одним средством развлечения в салоне были светские игры — бури-
ме, шарады, игра в синонимы. Ими особенно увлекались в XVII в. в преци-
озных салонах, но как элемент досуга они сохраняли свое значение и во все 
время существования салонов. В салоне мадам Неккер, например, особо увле-
кались буриме. Салон госпожи дю Деффан славился пристрастием к игре «в 

10 Термин, восходящий к средневековой геральдике и применяемый в области литера-
туры для обозначения рекурсивной техники письма, подразумевающей эффект отражения 
друг в друге отдельных элементов повествования (другое обозначения — металитерату-
ра, принцип матрешки, принцип китайских шаров). В архитектуре термином mise en abyme 
по аналогии обозначают эффект бесконечной цепи отражений, возникающий при помощи 
расположенных друг против друга зеркал (наиболее часто встречается в интерьерах ба-
рокко); в живописи иногда именуется эффектом Дросте или эффектом уробороса (см.: 
[Dällenbach 1977]). 

11 О демонстрации научных опытов в литературных салонах Веймара, в частности в са-
лоне Гёте, госпожи фон Штейн, герцогини Анны Амалии, см.: [Александр I 2016: 260–263].
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портрет» (portrait de société), подразумевавшей создание и затем угадывание 
портрета кого-то из присутствующих. Мода на шарады, в разыгрывании ко-
торых участвовал и Дидро, относится к 1770-м годам. В своей «Переписке» 
Гримм воспроизвел одну из гривуазных шарад Буффлера, имевшую большой 
успех: «Compassion: Vous avez, Madame, la première partie, j’ai la seconde»12 
(цит. по: [Lilti 2005: 308]).

В годы перед Революцией получает распространение игра в синонимы — 
особенно после публикации книги аббата Рубо «Новые французские сино-
нимы» [Roubaud 1785–1786]. Это был своего рода грамматический экзерсис, 
состоящий в определении в двух синонимах того, что их на самом деле раз-
личает, и предполагавший особого рода языковую рефлексию. Впоследствии 
эта игра спровоцировала немало пародий.

Заключение

Реставрация Бурбонов (1815) возвратила светской жизни былой блеск, 
и ее центром вновь стало Сен-Жерменское предместье. Именно с этого вре-
мени дореволюционное общество Франции представляется как потерянный 
рай, апогей элегантности и изысканности нравов, а салоны воспринимаются 
как одно из главных наследий Старого режима. В этом смысле характерна кар-
тина Анисета Лемонье «Чтение у госпожи Жоффрен», на которой изображен 
д’Аламбер, читающий пьесу Вольтера в кругу самой хозяйки, Дидро, Шуа-
зёля, Бюффона и… бюста Вольтера. Картина, которую можно было бы вос-
принять как относящуюся в XVIII в., была на самом деле заказана в 1814 г. 
Жозефиной Богарне для своего дворца в Мальмезоне — как символический 
знак ностальгии по салонам Старого режима и эпохи Просвещения.

Разумеется, на протяжении всего XIX в. салон как определенная форма 
социального бытия продолжает существовать (особую роль будут играть в Па-
риже, в частности, салоны русских католиков-эмигрантов, например Софии 
Свечиной, а атмосферой салонной жизни будут наполнены еще и страни-
цы знаменитой эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени»). 
Но все это выходит за хронологические рамки настоящей работы. И все же 
с некоторым допущением можно сказать, что уже начиная с периода Рестав-
рации само слово «салон» используется с привкусом ностальгии по ушедшим 
временам. В середине века представительница высокой аристократии Роза-
ли де Ноай будет вспоминать, как ребенком ее водили к княгине (принцессе) 
де Бово, которая во времена Империи держала салон, где «остатки XVIII века» 
проигрывали сцены из прошлой жизни. Привычки этого общества пытается 
воссоздать в своем салоне и графиня де  Жанлис. Герцогиня д’Абрантес пу-
бликует в 1837 г. серию рассказов под названием «История парижских сало-
нов» [Abrantès 1837], что может быть истолковано и как знак все еще длящей-
ся традиции, и как свидетельство того, что традиция эта становится постепен-
но достоянием истории. 

12 Дословно (франц.): «Сострадание. Вы, сударыня, обладаете первой частью, я — вто-
рой». Каламбур здесь основан на фонетическо омонимии первого слога сompassion и слова 
con (обозначение вагины) в сочетании со второй частью: passion — страсть. 
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Такие разные авторы, как Стендаль, Бальзак, Барбе д’Оревильи вписыва-
ют салоны в культурную память нации, перерастающую узкие пределы мира 
аристократии. Впрочем, салон на страницах новых романов выступает одно-
временно и как способ дистанцирования от прошлого  — то, что позволяет 
сравнить «век нынешний и век минувший». В тексте «Второй силуэт женщи-
ны» (Autre étude de femme, 1839–1842) Бальзак описывает салоны маркизы 
д’Эспар и мадемуазель де Туш, героинь принципиально разных (своего рода 
черного и белого лебедя), к которым он и сам по-разному относится. Объе-
диняет же их единственно то упорство, с которым обе продолжают держать 
салон, служащий последним «убежищем, в котором нашло приют старинное 
французское остроумие с его скрытой глубиной, с тысячью его уловок и изы-
сканной учтивостью» [Бальзак 1953 (2): 227]13, где еще присутствует дух 
французского прошлого:

Вы можете и в других странах Европы встретить изящные манеры, 
приветливость, добродушие и образованность; но только в Париже, 
только в этом салоне, о которых я только что упоминал, вы найде-
те тот особый ум, который придает всем этим качествам приятное 
и причудливое единство [Бальзак 1953 (2): 228]. 

В этом же тексте Бальзак оплакивает и конец великих женщин, которые 
«могли бы создавать европейские салоны, управлять общественным мнени-
ем, выворачивая его, словно перчатку, господствуя над людьми искусства или 
мысли». Однако в наступившую эпоху эти женщины «покинули поле битвы, 
считая позорным для себя бороться с буржуазией, опьяненной властью, вы-
ступившей на арену и не понимающей, что ее растерзают на куски варвары, 
которые следуют за ней по пятам» [Бальзак 1953 (2): 245–246]. И в «Утрачен-
ных иллюзиях» Люсьен Шардон будет уже читать свою поэму «в собрании ди-
ковинных фигур в причудливых одеяниях» [Там же (6): 86] — перед публикой 
скучающей и скептической.

Но и Стендаль во многом в сходных тонах опишет общество периода Ре-
ставрации, мерящее себя все еще по эталонам XVIII в.: вместе с исчезнове-
нием искусства беседы в нем безнадежно изменился и статус дам. Они были 
богинями, а стали теперь рабынями.

Так из социального локуса, что подпитывал литературу, салон постепенно 
превращается в один из ее ностальгических сюжетов14.

13 Ср. далее описание салона мадемуазель де Туш: «Там вы еще можете встретить утон-
ченное обхождение, невзирая на условность манер; можете услышать непринужденный 
разговор, вопреки сдержанности, присущей людям хорошо воспитанным, а главное, — там 
вы найдете богатство мыслей. Там никто не думает приберечь какую-нибудь свою идею 
для драмы; никто, слушая рассказ, не намеревается создать из него книгу. Одним словом, 
там перед вами не возникает поминутно отвратительный скелет литературы, подстерегаю-
щей случайную добычу — удачную остроумную фразу или занимательный сюжет» [Баль-
зак 1953 (2): 227].

14 Иной была эволюция салонной культуры в Германии, где именно в романтическую 
и предмартовскую эпоху, перестав быть привилегией аристократического общества, сало-
ны становятся той средой, где рождается литература новейшего времени (см. в особенно-
сти главы о «еврейских салонах» в Германии: [Seibert 1993: 102–203]).
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Ни один поэт в России не имел такой завидной участи, как 
Пушкин. Ничья слава не распространялась так быстро. 
Все кстати и некстати считали обязанностию проговорить, 
а иногда исковеркать какие-нибудь ярко сверкающие отрыв-
ки его поэм. Его имя уже имело в себе что-то электрическое, 
и стоило только кому-нибудь из досужих марателей выста-
вить его на своем творении, уже оно расходилось повсюду. 

Н. В. Гоголь. Несколько слов о Пушкине

Дома большею частию лежал на кровати. Потом переписал 
очень хорошие стишки: «Душеньки часок не видя, / Ду-
мал, год уж не видал; / Жизнь мою возненавидя, / Льзя ли 
жить мне, я сказал». Должно быть, Пушкина сочинение.

Н. В. Гоголь. Записки сумасшедшего

…какую ни возьми в руки древнюю повесть или совре-
менную поэму, написанную легкими стихами, все кажет-
ся, что это писал Пушкин, или если не сам писал, так не-
видимо нашептывал в уши.

А. Ф. Вельтман

I

Псевдопушкинианой, или «мнимым Пушкиным»1, называют обычно 
свод произведений  — стихотворений, поэм, эпиграмм, экспромтов, 
статей  — без достаточных оснований приписанных поэту в печати, 

списках, воспоминаниях современников, устной традиции. Чужие произведе-
ния приписываются многим известным авторам (в каждом «академическом» 
издании имеется, как правило, раздел «Dubia»), но особенно широкий размах 
приняло это явление в отношении А. С. Пушкина.

Как наиболее очевидную причину появления на свет громадного коли-
чества псевдопушкинских текстов можно назвать феноменальный массовый 
интерес к харизматической личности «первого поэта России». На протяже-
нии многих десятилетий у его почитателей создавалась иллюзия, что едва ли 
не каждое понравившееся произведение, автор которого неизвестен, «должно 
быть, Пушкина сочинение». Одни считали его автором анонимных политиче-
ских стихотворений и колких эпиграмм, другие видели в нем творца эротиче-
ских опусов в стиле И. С. Баркова, третьи — создателя изящных поэтических 
безделушек.

В «большом» академическом собрании сочинений Пушкина, помимо 
23 дубиальных стихотворений, существует «список произведений, ошибочно 
приписывавшихся Пушкину», который насчитывает около 100 поэтических 

1 Словосочетание утвердилось в пушкиноведении с легкой руки библиографа и изда-
теля сочинений Пушкина [Ефремов 1903]. В последующие годы к псевдопушкиниане об-
ращались Н. О. Лернер [1915], М. Л. Гофман [1922: 101–134], Б. В. Томашевский [1925], 
Ю. Н. Тынянов [1977], М. А. Цявловский [1962: 28–65], В. Э. Вацуро [1992; 1994: 126–134] 
и др.
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и 11 прозаических произведений [Пушкин 1937–1949 (17): 555–558]. Однако 
этот перечень отражает не более трети от всего массива псевдопушкинских 
текстов. Значительное количество стихотворений, эпиграмм, экспромтов хо-
дило в списках, переписывалось в тетради и альбомы, бытовало в устной тра-
диции. Очень часто переписчик, не имея представления о подлинном авторе, 
самовольно приписывал понравившиеся стихи Пушкину.

Давно уже замечено, что более глубинные причины явления «мнимого 
Пушкина» следует искать в сфере психологии  — читательской, исследова-
тельской, издательской. Вирус Поприщина2 заражает и примитивного чита-
теля, который, переписывая понравившееся ему анонимное стихотворение, 
радостно восклицает: «Должно быть, Пушкина сочинение…», но также и чи-
тателя более дотошного, желающего поближе познакомиться с «неизданным 
Пушкиным», которого, как ему кажется, от него скрывают. Происходит, как 
справедливо отмечал Б.  В.  Томашевский, «несколько наивное, но психоло-
гически неизбежное  — требование полноты изданий Пушкина, возникают 
поиски новых неизданных произведений Пушкина, жажда по “неизданному 
Пушкину”» [Томашевский 1925: 51]. Определенную лепту, как мы в том убе-
димся далее, в этот процесс внесли и известные литераторы: В. Г. Белинский, 
А. И. Герцен, Н. А. Добролюбов, Н. П. Огарев, ошибочно приписавшие по-
эту произведения, к созданию которых он не имел ни малейшего отношения. 
И даже Н. В. Гоголь, сочиняя летом 1847 г. ответное письмо Белинскому, пере-
путал Пушкина с Полежаевым, приписав ему строфу о французе из стихотво-
рения «Четыре нации» [Гоголь 1937–1952 (13): 494].

К поиску неизвестных, не вошедших в собрания сочинений поэта 
текстов подключаются исследователи. В старинных альманахах, рукописных 
сборниках, журналах и газетах они отыскивают произведения анонимные, 
подписанные псевдонимами, а иногда даже и полным именем, которые, по их 
мнению, мог написать Пушкин. Нередко за автограф принимаются копии 
чужих текстов. Так, П. В. Анненков, найдя в рабочей тетради Пушкина копию 
стихов Жуковского, записанных Пушкиным по памяти в Одессе в 1824  г., 
принял их за пушкинские. Не справившись с прочтением первой и четвертой 
строф и нескольких слов в других строфах пушкинского черновика (что было 
действительно сложно), Анненков оставил четыре строфы, сочинил заглавие, 
в котором полностью меняется адресат (с Наполеона на Александра  I) 
и в таком виде напечатал в седьмом, дополнительном томе сочинений 
Пушкина [Пушкин 1855–1857 (7): 36]. Ошибку Анненкова впервые заметил 
Л. Н. Майков и описал в 1858 г. в «Заметке по поводу VII-го тома сочинений 
Пушкина» [Майков 1858: 201–203]. Майков указал на первые публикации 
стихотворения Жуковского в «Сыне Отечества» (1818. №  14. С.  68) 
и в «Литературном Музеуме», альманахе на 1827 год В. В. Измайлова (с. 308), 
объяснив при этом его отсутствие в прижизненных собраниях сочинений 
словами самого Жуковского: «Лежачего не бьют; если Наполеон побежден 
оружием, я не хочу забивать его своими стихами» [Там же: 202–203]. После 

2 Титулярный советник Поприщин, вероятно, сильно бы удивился, узнав, что перепи-
санные им «стишки» принадлежат не Пушкину, а малоизвестному поэту XVIII в. Н. П. Ни-
колеву, о котором О. М. Сомов писал в одной из своих сатир, что тот «выл / Несносными 
стихами» [Гинзбург 1972: 224].
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публикации Майкова Геннади исключил это стихотворение из корпуса так 
называемого исаковского собрания сочинений Пушкина [Геннади 1860: 113].

Однако в начале следующего столетия профессор И. А. Шляпкин, публи-
куя «неизданные бумаги» Пушкина, отыскал данное стихотворение среди бумаг 
Анненкова и снова опубликовал его как пушкинское [Шляпкин 1903: 65–66].

Похожая история произошла с переписанным Пушкиным в начале 1820-х 
годов примечанием Жуковского к своему стихотворению «Лалла Рук». При 
описании рукописей Пушкина В.  Е.  Якушкин не разобрался в авторстве 
и признал этот текст пушкинским [Якушкин 1884: 553–554]. Ошибка тексто-
лога была вскоре исправлена в газетной заметке А. Г. Филоновым. В ответной 
заметке ее признал и Якушкин. Через три с половиной десятка лет М. О. Гер-
шензон открыл свою книгу «Мудрость Пушкина» публикацией неизвестного 
автографа, которого, по его словам, нет «ни в одном собрании его сочинений». 
Вышеупомянутый отрывок Жуковского, названный Гершензоном «Скрижа-
лью Пушкина», был выдан за «самую поразительную из страниц, написан-
ных Пушкиным», за «ключ к пониманию Пушкина» [Гершензон 1919: 5–6]. 
«Ошибка была замечена слишком поздно, и злосчастную страницу, содержав-
шую этот текст, пришлось вырезать вручную: для этого пришлось обойти ряд 
книжных магазинов и посетить почти всех, кому книга была подарена — так 
был исправлен почти весь тираж, но библиофилы особенно чтят “полные” 
экземпляры» [Рейсер 1978: 86] (ср. [Соболев 2016]). В Пушкинском кабине-
те Института русской литературы РАН сохранился «полный» экземпляр этой 
книги с датированным инскриптом: «Павлу Никитичу Сакулину с дружеским 
приветом. 15 /28 декабря 1919 г. М. Гершензон». Под «Скрижалью» Сакулин 
вписал карандашом свой комментарий: 

Вся приведенная страница принадлежит Жуковскому. См. 10-е из-
дание под ред. Ефремова стр.  213–214 (при стихотворении 1821  г. 
«Лалла Рук») и 950 (письмо к Гоголю 1848 г. «Слово поэта — дело 
поэта»); последнее также в III т. под ред. Архангельского, с. 227). Ср. 
в монографии Веселовского стр.  257–8. П.  Сакулин (цит. по: [Гер-
шензон 1919: 6]).

На основании ошибочных помет в лицейских тетрадях Пушкину при-
писывались некоторые стихотворения Дельвига. «Бывали случаи, что в ка-
ком-нибудь журнале вслед за анонимным стихотворением печаталось другое 
за подписью Пушкина. Подпись ошибочно относилась к обоим стихотворени-
ям, и создавалось новое мнимое произведение Пушкина» [Томашевский 1959: 
191]. В приведенных Томашевским примерах исследовательских и редактор-
ских «заблуждений» выявляется четкая закономерность, суть которой в том, 
что все они совершаются только в пользу Пушкина. И происходит это пото-
му, что «является соблазнительное стремление во что бы то ни стало доказать 
авторство лица наиболее значительного. При колебании между Пушкиным 
и Сомовым исследователь обязательно будет стремиться доказать авторство 
Пушкина. Признание авторства Сомова его огорчает» [Рейсер 1978: 91].

Исследовательские и издательские ошибки в подобных случаях практи-
чески неизбежны. Значительно более опасную тенденцию представляет со-
знательное приписывание Пушкину «чужих» текстов. Как писал Б. В. Тома-
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шевский, «жажда по произведениям Пушкина порождает мистификацию — 
сознательный обман» [Томашевский 1925: 51]. Подобные случаи можно ти-
пологизировать в зависимости от намерений мистификатора. Прежде всего, 
следует выделить литературные мистификации, предпринятые из желания ра-
зыграть слишком доверчивых читателей и даже ученых. К этому типу мисти-
фикаций-розыгрышей можно отнести занимательную историю с окончанием 
пушкинской поэмы «Юдифь» («Когда владыка ассирийский…»). Приведем ее 
в пересказе П. Н. Беркова: 

Известный пушкинист Н. О. Лернер напечатал в газете «Наш век» 
(1918, №  89) полученную им по почте из Харькова копию оконча-
ния пушкинского стихотворения «Когда владыка ассирийский…» 
Свою публикацию он сопроводил указанием на то, что подлинная 
рукопись поэта была обнаружена лицами, приславшими ее список, 
в сундуке с разными бумагами, оставшимися от старой служанки, 
ранее долгие годы работавшей у одинокого профессора-литературо-
веда. Впоследствии стало известно, что «окончание» пушкинского 
стихотворения было написано поэтом С. П. Бобровым, версия с сун-
дуком старой кухарки также была придумана им, по его просьбе, 
письмо из Харькова было отправлено его знакомыми Н. О. Лернеру 
с таким расчетом, что попало в руки адресата первого апреля (цит. 
по: [Масанов 1963: 34]).

Другой вид литературных мистификаций основан на стремлении просла-
вить свое имя открытием неизвестного пушкинского текста или хотя бы части 
его. Так произошло с окончанием пушкинской «Русалки». Как известно, дра-
ма «Русалка», над которой Пушкин работал с ноября 1829-го до апреля 1832 г., 
осталась незаконченной и при жизни поэта опубликована не была. Известны 
попытки создания продолжения и окончания пушкинской драмы. Вначале 
это сделал в 1866  г. А.  И.  Штукенберг в сборнике стихотворений «Осенние 
листья», изданном им под псевдонимом «Анатолий Крутогоров». А в 1877 г. 
Я. А. Богданова под псевдонимом «И. О. П.» издала «Продолжение и окон-
чание драмы Пушкина “Русалка”». В обоих случаях это не было подделкой, 
ибо и тот и другой автор не пытались выдавать свои творения за пушкинское. 
Однако примеры оказались заразительными. В 1897  г. в мартовском номере 
журнала «Русский архив» (с. 341–372) появилась «“Русалка” А. С. Пушкина 
(Полное издание с добавлением 237 стихов по современной записи Д. П. Зуе-
ва)». Вскоре «полный» текст «Русалки» был издан отдельной брошюрой [Зуев 
1897]. В предисловии к журнальной публикации издатель «Русского архива» 
П. И. Бартенев рассказал историю зуевского окончания: 

Пушкин ‹…› в ноябре 1836  года читал у него (поэта переводчика 
Э. И. Губера. — А. Д.) свою «Русалку» вполне. На этом чтении при-
сутствовал Дмитрий Павлович Зуев, ныне маститый старец, в то вре-
мя еще отрок, преисполненный поклонения гению великого поэта, 
творениями которого и доселе услаждаются дни его. Д. П. Зуев ода-
рен чудесною памятью, которая в молодые лета его отпечатлевала 
в себе целые страницы прослушанного или прочитанного. По воз-
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вращению от Губера он записал для себя последние сцены «Русал-
ки», наиболее поразившие его и навсегда врезавшиеся в его воспо-
минание (цит. по: [Cуворин 1900: 41]). 

В периодической печати вокруг подлинности «Окончания» разгорелся оже-
сточенный спор, а окончательно разоблачил Д. П. Зуева его родственник, опу-
бликовавший в газете «Новое время» (1900, № 8593, 29 янв.) письмо о том, 
что Зуев в течение многих лет сочинял продолжение «Русалки» и, опасаясь 
разоблачения, решился обнародовать свое творение только после смерти стар-
шего брата Петра Павловича, который действительно в юности встречался 
с Пушкиным у Э. И. Губера.

Еще к одному типу относятся фальсификации, подспудная цель кото-
рых  — дискредитировать Пушкина в глазах властей и общественности. Та-
кими были политические фальсификации, связанные с распространением под 
именем Пушкина произведений антиправительственного содержания. Правда 
и то, что до восстания декабристов некоторые подлинные пушкинские стихо
творения тоже ходили по рукам и переписывались из одной заветной тетради 
в другую. Во время суда над декабристами, осознавая влияние поэзии Пушки-
на на развитие мятежных настроений целого поколения молодых людей, чле-
ны комиссии пытались привлечь поэта к следствию. Хорошо осведомленный 
в вопросах следствия В. А. Жуковский писал Пушкину: «Ты ни в чем не заме-
шан — это правда. Но в бумагах каждого из действовавших находятся стихи 
твои. Это худой способ подружиться с правительством» [Пушкин 1937–1949 
(13): 271]. 

На самом же деле вместе со стихами Пушкина («Ода Вольность», 
«Деревня», «Кинжал») переписывались и распространялись по всей России 
антиправительственные басни Д.  В.  Давыдова («Голова и ноги» и «Река 
и зеркало»), спроецированные на польские события и приписанные Пушкину 
с легкой руки профессора-демократа Иоахима Лелевеля, который на празднике 
польских эмигрантов в Брюсселе произнес речь, посвященную годовщине 
свержения Николая с польского престола [Лернер 1905: 620–623]. Под именем 
Пушкина распространялось стихотворение «Мой Аполлон! Негодованье», 
бывшее отрывком из «Негодования» П.  А.  Вяземского3, и стихотворение 
неустановленного автора «Ответ масонов» («Изгнанье их не утвердит коро
ны…»)  — политический отклик на распоряжение правительства о закрытии 
масонских лож в 1822  г. [Ромм 1985: 220–221]. После казни декабристов 
появилось и стало ходить по рукам стихотворение «Мысль о свободе» 
(«Взойдет ли, наконец, друзья…»), насыщенное парафразами из вольнолюбивой 
поэзии Пушкина («Оде Вольность», «Деревне», «К  Чаадаеву») [Рейсер 
1988: 624]. Следствие быстро установило настоящего автора этих стихов. 
Им оказался юнкер Иркутского гусарского полка Василий Яковлевич Зубов, 
«по высочайшему повелению» посаженный затем в дом умалишенных 
в Москве [Ганцова-Берникова 1926]. И тем не менее генерал-полицмейстер  

3 П.  А.  Бестужев на следствии показал: «Мысли свободные заронились во мне уже 
по выходе из корпуса, около 1822  года, от чтения различных рукописей, каковы: “Ода 
на свободу”, “Деревня,” “Мой Аполлон”, разные «Послания» и проч<ие>, за которые по-
страдал знаменитый (в других родах) поэт наш А. Пушкин» [Щеголев 1987b: 311].
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1-й армии И. Н. Скобелев, стихов этих, обратим внимание, не читавший, писал 
в «доносе» от 17 января 1824 г.: 

Не лучше бы было оному Пушкину, который изрядные свои дарования 
употреблял в явное зло, запретить издавать развратные стихотворения 
‹…› Я не имею у себя стихов сказанного вертопраха, которые повсюду 
ходят под именем: «Мысль о свободе». Но, судя по выражениям, 
ко мне дошедшим (также повсюду читающимся), они должны быть 
весьма дерзки ‹…›. Если б сочинитель вредных пасквилей (Пушкин) 
немедленно, в награду лишился нескольких клочков шкуры  — 
было бы лучше [Петров 1871: 670, 673]. 

Из воспоминаний Ф. Н. Глинки известно, что вызванный весной 1820 г. 
к петербургскому генерал-губернатору графу М. А. Милорадовичу для допро-
са Пушкин исписал «целую тетрадь» всем, что было сочинено им и что разо-
шлось под его именем. Тетрадь эту Милорадович передал царю [Григоренко 
1974: 207]. Дальнейшая ее судьба неизвестна. В «Воображаемом разговоре 
с Александром  I» поэт подтвердил свою непричастность ко многим бесцен-
зурным стихотворениям: 

Ваше Величество, вспомните, что всякое слово вольное, всякое со-
чинение противузаконное приписывают мне так, как всякие остро-
умные вымыслы к<нязю> Ц<ицианову>. От дурных стихов не от-
казываюсь, надеясь на добрую славу своего имени, а от хороших, 
признаюсь, и силы нет отказываться. Слабость непозволительная 
[Пушкин 1937–1949 (11): 23]. 

Аналогичную мысль Пушкин высказывал в письме к Вяземскому от 10 июля 
1826 г.: «Все возмутительные рукописи ходили под моим именем, как все по-
хабные ходят под именем Баркова» [Там же (13): 286]. 

А в 1826 г. появляется и откровенная фальсификация строф элегии «Ан-
дрей Шенье», к которым студент по имени А. Ф. Леопольдов, бывший по со-
вместительству тайным агентом, приписал заголовок: «На 14 декабря» и стал 
распространять как антиправительственное произведение. Следствием жан-
дармской провокации стал громкий политический процесс «О стихах на 14-е 
декабря, находившихся у студента Леопольдова и прикосновенных к сему 
делу 14 класса Коноплеве и штабс-капитане Алексееве», детально освещен-
ный в пушкиноведческой литературе. Сам Пушкин несколько раз вынужден 
был давать показания и объяснять происхождение крамольных стихов [Эй-
дельман 1979: 327–335; Демиховская, Демиховский 1963: 87].

К аналогичному типу фальсификаций, порой преследовавших цель дис-
кредитировать Пушкина, но не столько перед властями, сколько в глазах 
близких ему людей, следует отнести и распространение под его именем про-
изведений эротического содержания. Наиболее выразительный тому при-
мер — стихотворное послание «Первая ночь» (другое название — «Послание 
(письмо) к другу»), которое стало активно ходить по рукам после женитьбы 
поэта, со второй половины 1831  г. Ему предшествовали строфы, о которых 
уже 23 февраля 1831 г. А. Я. Булгаков написал брату: 
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На Пушкина всклепали уже какие-то стишки на женитьбу; полагаю, 
что не мог он их написать, неделю после венца; не помню их твердо, 
но вот à peu près смысл:

Хочешь быть учтив — поклонись,
Хочешь поднять — нагнись,
Хочешь быть в раю — молись
Хочешь быть в аду — женись! 
		 [Булгаков 1902: 54]4

Позднее получило распространение «Послание к другу» с описанием пер-
вой брачной ночи, также приписанное поэту. Сохранилось довольно много 
прижизненных списков этого стихотворения, которые продолжали распро-
страняться по Петербургу в течение нескольких лет5. Все они подписаны име-
нем Пушкина. По словам В.  Т.  Плаксина, Пушкин «так был возмущен, что 
без шапки прибегает из дому к своему приятелю … Тормасову и в страшном 
негодовании говорит ему: “Ты читал эту мерзость?… Догадываюсь, что это 
шутки подлеца Булгарина”» [Черейский 1988: 442].

Поэт неоднократно пытался откреститься от приписываемых ему «сквер-
ных» стихов. Сохранился черновой набросок, который он предполагал ввести 
в текст автобиографического «Отрывка», в котором говорилось о печальной 
участи поэта («Не смотря на великие преимущества, коими пользуются сти-
хотворцы…»). В этом наброске Пушкин писал: 

Но главною неприятностию почитал мой приятель приписывание 
множества чужих сочинений, как-то: ‹…› стихи на брак, достойные 
пера Ивана Семеновича Баркова, начитавшегося Ламартина. Бес-
пристрастные наши журналисты, которые обыкновенно не умеют 
отличить стихов Нахимова от стихов Баркова, укоряли его в безнрав-
ственности, отдавая полную справедливость их поэтическому досто-
инству и остроте [Пушкин 1937–1949 (8 / 2): 961]. 

О том, что Пушкин просил своего отца «оповестить всех и каждого, что 
воспевать “Первую ночь” никогда и не думал», свидетельствовал и его зять, 
Л. Н. Павлищев [1890: 150–151]. С опровержением авторства Пушкина в пе-
чати выступил и Гоголь: 

Под именем Пушкина рассеивалось множество самых нелепых сти-
хов. Это обыкновенная участь таланта, пользующегося сильной из-
вестностью. Это вначале смешит, но после бывает досадно, когда, 
наконец, выходишь из молодости и видишь эти глупости непрекра-
щающимися. Таким образом, начали наконец Пушкину приписы-
вать: «Лекарство от холеры», «Первую ночь» и тому подобные [Го-
голь 1937–1952 (8): 51].

4 Об этих же стихах сообщал некий Д.  Протасьев из университетского Благородного 
пансиона в письме к своим друзьям (Щукинский сборник. Вып. 7. 1907. С. 512).

5 См., например: РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 8. № 13. Л. 3 об.–6, № 33. Л. 331–332 об., Оп. 15. 
№ 33, 37.
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Вскоре после гибели Пушкина разбиравший его архив В. А. Жуковский 
намеревался проинформировать шефа жандармов А. Х. Бенкендорфа в пись-
ме от февраля — марта 1837 г.: 

Множество пиес самых предосудительных, в которых нет ничего 
похожего на слог Пушкина (как, например, отвратительная пиеса, 
в которой описывается его первая ночь), ходило под именем Пушки-
на; литературные враги низкого класса не дремали, и многие из них 
чернили его доносами… [Щеголев 1987a: 208]. 

Тщательно обдумывая каждую фразу своего письма, В. А. Жуковский рассу-
дил, что даже упоминание о «Первой ночи» нанесет вред памяти Пушкина, 
и исключил его из окончательного текста.

И все же традиция приписывания этого текста Пушкину сохранялась еще 
долго. Н.  А.  Добролюбов приводил «письмо “О первой ночи после свадь-
бы”» как свидетельство того, что Пушкин «любил посмеяться и подшутить 
над многим» [Добролюбов 1961: 119]. Под именем Пушкина опубликовал его 
Н. П. Огарев [1861: 72–76], и его атрибуция была повторена в женевском из-
дании «эротических поэм» Пушкина [1896]6. В дальнейшем в качестве воз-
можного автора стихотворения наряду с Полежаевым был назван А. И. Подо-
линский7.

Еще один вид подделок — фальсификации, суть которых заключается 
в использовании популярного имени ради достижения одновременно и славы, 
и наживы. Этот «пиратский» процесс, связанный с коммерциализацией лите-
ратуры и журналистики, начинается еще при жизни поэта, когда предприим-
чивые издатели нередко выдавали перепечатанные из журналов, альманахов 
и песенников произведения других авторов за творения Пушкина. Именно 
этот последний казус существенно осложняет в дальнейшем работу редакто-
ров собраний сочинений поэта. 

Разительным примером того, как в один тугой узел сплетаются потреб-
ность в полноте пушкинского собрания сочинений и коммерческая фальсифи-
кация, проистекающая во многом из-за отсутствия авторского права в России, 
служит история тетради Белинского  — Краевского, которую мы позволили 
себе более подробно рассмотреть во второй части нашей статьи. 

II. Три псевдопушкинских стихотворения в тетради  
А. А. Краевского — В. Г. Белинского: механизм невольной мистификации

История рукописной тетради, известной в пушкиноведении как тетрадь 
А.  А.  Краевского  — В.  Г.  Белинского, имеет непосредственное отношение 

6 На одном из экземпляров данной книги оставил помету М. А. Цявловский: «Едва ли 
Пушкин, но с его именем ходила еще при жизни. Возможно, что Полежаев» [Пушкин 2002: 
302]. О том, что автором пасквиля мог быть А. И. Полежаев, см. предисловие Н. В. Гер-
беля к берлинскому изданию стихотворений Пушкина [Пушкин 1861: ix], а также работы 
Е. А. Боброва [1907: 451–452] и Н. О. Лернера [1935: 181–182].

7 Версия, связанная с авторством Подолинского, была впервые выдвинута Б. Ф. Егоро-
вым [Добролюбов 1961: 584] и поддержана Н. Л. Васильевым [1998]. Об истории «Первой 
ночи» см. подробнее: [Дубровский 2008]. 
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к посмертному собранию сочинений А. С. Пушкина, издававшемуся понача-
лу опекой, учрежденной над детьми и имуществом покойного поэта. Как из-
вестно, первые восемь томов, вышедшие в 1838 г., включали произведения, 
напечатанные при его жизни. Три дополнительных тома неопубликованных 
произведений вышли в свет в 1841 г. благодаря частным издателям: Смирди-
ну, Глазунову, Заикину и Кувшинникову, которым опека в феврале 1840 г. про-
дала право на издание. Осуществленное В. Ф. Одоевским, В. А. Жуковским, 
П. А. Плетневым, П. А. Вяземским и др. посмертное издание подверглось кри-
тике: отмечались типографские погрешности (плохая бумага и некрасивый 
шрифт), редакционные опечатки, искаженный смысл стихов и т. д. Но основ-
ные претензии (по крайней мере, у Белинского) предъявлялись к неполноте 
издания.

В самом начале 1840-х годов издатель (с 1839 г.) «Отечественных записок» 
А.  А.  Краевский, в свое время принимавший участие в разборке рукописей 
и библиотеки Пушкина, начал предварительную работу по подготовке после-
дующего собрания сочинений поэта. Он предложил своим сотрудникам поис-
кать в старых журналах и альманахах произведения, не вошедшие в посмерт-
ное издание. Найденные тексты предполагалось печатать в «Отечественных 
записках», дабы, как писал Белинский, «будущий издатель знал, где взять все 
остальное, принадлежащее Пушкину и вместе собранное» [Белинский 1953–
1959 (5): 264]. С этой целью в редакции была заведена тетрадь in folio в жел-
той бумажной обложке, сшитая из нескольких тетрадей, на первой странице 
которой неизвестным почерком было сделано заглавие: «Выписки Сочинений 
Пушкина, в полном собрании не помещенных»8. Далее тем же почерком был 
переписан ряд стихотворений Пушкина, не вошедших в посмертное издание. 

Тетрадь заполнялась (судя по почерку и цвету чернил) разными сотруд-
никами. Всего было заполнено 23 листа. Рукою В. Г. Белинского были внесе-
ны в тетрадь стихотворения Пушкина на страницах 39–44. Среди них была 
эпитафия «На смерть князя М. Л. Кутузова-Смоленского» («Отечество в сле-
зах познало весть ужасну…»), найденная Белинским в журнале «Вестник 
Европы» за 1813  г. (№  11–12. С.  188), где она была напечатана с подписью 
«А. Пушкин». О ней же он упомянул в статье третьей «Сочинения Александра 
Пушкина» как о первой публикации «маленького стихотвореньица Пушкина», 
приведя в статье четвертой полностью его текст [Белинский 1953–1959 (7): 
264–265, 272–273]9 .

8 Описание тетради А. А. Краевского — В. Г. Белинского из Пушкинского фонда РО 
ИРЛИ (Ф. 244. Оп. 8. № 25) см. в [Мордовченко 1937; Пушкин 2004: 420–421].

9 «Впервые, — сколько помним мы, — появилось стихотворение Пушкина в “Вестнике 
Европы” 1813 г. Он написал его (когда ему не было и четырнадцати лет от роду) при по-
лучении известия о смерти Кутузова. Стихотворение это не попало в собрание сочинений 
Пушкина, а потому, для редкости, мы и выписываем его здесь:

Отечество в слезах — познало весть ужасну!
Кутузов кончил век средь славы и побед.
Надежду наш злодей питает пусть напрасну,
Что будто бы ему преграды нет;
Кутузова парить дух будет над рядами!
Народ, средь коего сей муж родиться мог,
Не преклонит главы пред хищными врагами,
Возникнет новый вождь, и будет с нами Бог!» [Белинский 1953–1959 (7): 272–273].
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Из редакции «Отечественных записок» тетрадь поступила в редакцию со-
брания сочинений Пушкина, где поначалу попала, скорее всего, в руки к Вя-
земскому, оставившему в ней несколько существенных помет. От Вяземского 
она перешла к П.  В.  Анненкову, готовившему новое издание 1855–1857  гг. 
Несмотря на просьбу добавить это стихотворение к собранию сочинений по-
эта, с которой обращались к императору опекуны детей Пушкина М. Ю. Ви-
ельгорский и П. П. Ланской, и «высочайшее соизволение» Николая I «разре-
шить привести в исполнение таковое предположение опеки» [Сухонин 1906: 
216–217], Анненков не включил стихотворение в издание, перечеркнув его 
в тетради крест-накрест карандашом и сопроводив с трудом читаемой в на-
стоящее время пометой: «Такие плохие стихи, вероятно, сочиненные в ребя-
ческие годы, не должно печатать» (РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 8. № 25. Л. 3 об.). 

Атрибуция Вяземского, читавшего тетрадь и оставившего в ней свои поме-
ты, была более радикальной. Под текстом стихотворения «Отечество в слезах» 
он заключил: «Эти стихи Алексея Михайловича Пушкина» (РО ИРЛИ. Ф. 244. 
Оп. 8. № 25. Л. 3 об.). А впоследствии в «Старой записной книжке» написал: 

Вот слава! В новое издание сочинений Пушкина едва не попали сти-
хи Алексея Михайловича Пушкина на смерть Кутузова, напечатан-
ные в «Вестнике Европы» 1813. Я их подметил и выключил [Вязем-
ский 1929: 101].

Впрочем, еще ранее предположение, что стихотворение принадлежит 
не родственнику, а однофамильцу знаменитого поэта, высказал на страницах 
тех же «Отечественных записок» в 1853 г. В. П. Гаевский, имея, правда, в виду 
военного писателя Андрея Ивановича Пушкина, автора «Кратких известий 
об образовании в Европе войск» (1824) и «Записок о военном укреплении» 
(1827) [Гаевский 1853a: 148]. В следующем номере «Отечественных запи-
сок» Гаевский благодаря подсказке библиографа С. Д. Полторацкого исправил 
ошибку, назвав имя подлинного автора  — Алексея Михайловича Пушкина 
[Гаевский 1853b: 71]. Ситуация, которую словно предвидел в своем стихотво-
рении 1817 г. «Запрос Арзамасу» К. Н. Батюшков:

Три Пушкина в Москве, и все они — поэты.
Я полагаю, все одни имеют леты. 
Талантом, может быть, они и не равны,
Один другого больше пишет, 
Один живет с женой, другой и без жены, 
А третий об жене и весточки не слышит
(Последний — промеж нас я молвлю — страшный плут,
		 И  прямо в ад ему дорога!), — 
Но дело не о том: скажите, ради бога,
Которого из них Бобрищевым зовут? 
					      [Батюшков 1977: 373]

Еще одним стихотворением, вписанным в тетрадь В. Г. Белинским без на-
звания, но с датой «1827» и подписью «А. П.», было стихотворение, которое 
в других списках фигурировало под заглавием «Поэтам»:
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Блажен, кто принял от рожденья
Печать священную харит,
В ком есть порывы вдохновенья,
В ком огнь поэзии горит!
Он стройной арфе поверяет
Богинь заветные мечты
И жизни лучшие цветы
В венок свой гордо заплетает…
Блаженней тот, кто посвящал
Певцам великим дни досуга,
Кто жар к высокому питал,
Но снисходительного друга
Своим стихом не искушал.
1827		           А. П. 
(РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 8. № 25. Л. 22)

Впоследствии, при подготовке в 1855  г. собрания сочинений Пушкина, 
П.  В.  Анненкову удалось найти источник стихотворения, каковым оказался 
журнал «Северный Меркурий» за 1830  г. (№  54, с.  216). «Пьесы этой нет 
в рукописях нашего автора, — прокомментировал свою находку Анненков, — 
но мы выписываем ее как имеющую сходство с основной мыслию, изложенной 
в неизданных отрывках Онегина…» [Анненков 1985: 326]. Как установили 
А. Л. Осповат и Н. Г. Охотин в комментариях к «Материалам для биографии 
А. С. Пушкина» [Шилов и др. 1985: 140] со ссылкой на статью Ф. Витберга 
в «Русском биографическом словаре» (Т. 14, СПб., 1905, с. 209), настоящим 
автором данных стихов был поэт А. И. Подолинский, который действительно 
довольно часто публиковался на страницах сатирической газеты «Северный 
Меркурий», издававшейся М. А. Бестужевым-Рюминым в 1830–1832 гг. 

Очевидно, что как Белинский, так и позже Анненков обратили внимание 
на пушкинскую интонацию стихотворения и сходство со строфами «Евгения 
Онегина». Не так обстояло дело с Бестужевым-Рюминым, который, конеч-
но же, знал автора, но заменил его имя криптонимом. Это тем более примеча-
тельно, что все остальные его стихи в «Северном Меркурии» были подписаны 
полным именем «А. Подолинский». И только «Блажен, кто принял от рожде-
нья» фигурировало под криптонимом «А. П.». 

Определенный свет на данную загадку проливает еще одно псевдопуш-
кинское стихотворение, переписанное Белинским в той же тетради (РО ИРЛИ. 
Ф. 244. Оп. 8. № 25. Л. 22): «О, ты, которая из детства…» с указанием: «(Из 
лицейских стихотв.) (Северная звезда, стр. 305)».

Издателем альманаха «Северная звезда», как и газеты «Северный Мерку-
рий», был все тот же М. А. Бестужев-Рюмин. Пытаясь привлечь внимание 
читателей к готовившемуся альманаху «Северная звезда» (вышел в 1829 г.), 
он задолго до выхода в печать начал распространять слухи об участии в нем 
Пушкина и Дельвига. А затем, несмотря на вынесенное цензурное пред-
упреждение (24  декабря 1828  г. Дельвиг и Плетнев  — доверенное лицо 
Пушкина в его издательских делах  — обратились в Санкт-Петербургский 
цензурный комитет с просьбой о защите авторских прав), без разрешения 
авторов опубликовал (по имевшимся у него существенно искаженным спи-
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скам) шесть стихотворений Пушкина с произвольными заглавиями, среди 
них фигурировало и стихотворение «О, ты, которая из детства…» (с.  65). 
Этому стихотворению, которое на самом деле было фрагментом из тогда 
еще не опубликованного «Негодования» Вяземского, Бестужев-Рюмин дал 
название «Элегия»: 

                 Элегия
О, ты, которая из детства
Зажгла во мне священный жар,
При коей сносны жизни бедства,
Без коей счастье тщетный дар.
Я звучным строем песней новых
Тебя приветствовать дерзал;
Будил молчанье скал суровых
И слух ничтожных устрашал.
Услышат песнь мою потомки
Средь отдаленнейших веков,
И лиры гордые обломки
Переживут венки льстецов.

И подлинные пушкинские стихи, и отрывок из Вяземского были подпи-
саны одинаково: «An», что могло быть воспринято читателями двояко: и как 
«аноним», и как криптонимная подпись Пушкина. Тем более что стихи ходили 
по рукам в многочисленных списках с разными подписями. 

Возмущенный редакторским произволом, Пушкин резко протестовал про-
тив публикации в «Северной звезде» своих стихов: 

Возвратясь из путешествия, узнал я, что г. Б<естужев>, пользу-
ясь моим отсутствием, напечатал несколько моих стихотворений 
в своем аль<манахе>. Неуважение к литературной собственности 
сделалось так у нас обыкновенно, что поступок г-на Б<естужева> 
ни мало не показался мне странным. <…> Но когда аль<манах> не-
чаянно попался мне в руки, и когда в предисловии прочел <я> неж-
ное изъявление благодарности издателя г-ну An., доставившему ему  
(г. Б<естужеву>) п<иесы>, из коих 5 и удостоились печати — то при-
знаюсь удивление мое было чрезвычайно. В числе пьес, доставлен-
ных г-ном An., некоторые принадлежат мне в самом деле; другие 
мне вовсе неизвестны (cтатья «О публикации Бестужева-Рюмина 
в “Северной звезде”», см.: [Пушкин 1937–1949 (11): 82]).

В сатирических сценах другой своей статьи, «Альманашник», Пушкин 
представил Бестужева-Рюмина в роли беспринципного издателя Бесстыдина: 

Увидишь, как пойдет наш Альманак: с моей стороны даю 34 стихо
творения; под пятью подпишу А. П., под пятью другими Е. Б., под 
пятью еще К.  П.  В. Остальные пущу без подписи; в предисловии 
буду благодарить господ поэтов, приславших нам свои стихотворе-
ния [Пушкин 1937–1949 (11): 137]. 
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Обе упомянутые выше статьи при жизни Пушкина оставались неопу-
бликованными [Левкович 1956: 272–275; Ларионова 2001: 420–423]. Тем 
временем отрывок из «Негодования», уже без заглавия, перекочевал в песен-
ник «Букет благовонных цветов, или Новейшее собрание романсов и песен. 
Собрано К.  Немовым» (М., 1829. С.  41), а потом и в «Новейшее собрание 
романсов и песен, собранных из лучших авторов: Карамзина, Жуковско-
го, Пушкина, Рылеева, Веневитинова, Бестужева, Ф.  Глинки, Илличевско-
го и проч.» (М., 1830. Ч.  2. С.  10) с условным криптонимом «А….П..въ», 
который выглядел как намек на авторство Пушкина. Можно предположить, 
что Белинский, собирая впоследствии тексты, не вошедшие в опубликован-
ное после смерти Пушкина издание, увидел в «Северной звезде» «Элегию», 
напечатанную среди пушкинских стихотворений, и принял ее за лицейское 
стихотворение Пушкина, не попавшее в посмертное собрание сочинений по-
эта исключительно по небрежности издателей. Характерно, что спустя три 
года после смерти Белинского «Элегия» была напечатана еще и в журнале 
«Современник» как лицейское стихотворение Пушкина. Публикацию сопро-
вождало вполне правдоподобное объяснение отсутствия авторской подписи 
в «Северной звезде»:

Пушкин печатал лучшие свои произведения в «Северных цветах» 
барона Дельвига и неохотно отдавал свои стихи в другие мел-
кие альманахи, особенно в издания г. Бестужева-Рюмина, который 
о Дельвиге отзывался не слишком лестно. От усиленных же просьб 
разных издателей отделаться было нелегко, и тогдашние корифеи на-
шей литературы (в т. ч. и Пушкин) обыкновенно дарили этим госпо-
дам те из своих пьес, которые они считали послабее, выставляя под 
ними одну букву или вымышленное имя (Современник. 1851. № 4. 
Отд. VI. Смесь. С. 182). 

На уловку Бестужева-Рюмина, усугубленную к тому же авторитетным 
мнением критика (Белинского), ушедшего к тому времени из жизни, поддал-
ся впоследствии и П. В. Анненков, включив «Элегию» в собрание сочинений 
Пушкина и датировав ее 1818 годом [Пушкин 1855–1857 (2): 240]. Отрывок 
из стихотворения Вяземского входил и в последующие издания Пушкина, 
вплоть до 1882 г. В примечаниях к первому тому издания 1880 г. под редакци-
ей П. А. Ефремова было отмечено: 

…это вовсе не «Элегия», а только отрывок из обширного «Посла-
ния», в котором эти стихи [при том же написанные с пропусками] 
составляют только эпизодическое обращение «к свободе». В «По-
слании» этом, неудобном к печати, есть много прекрасных стихов, 
как например, обращение к отечеству [Пушкин 1880: 535]. 

И лишь после выхода в свет третьего тома полного собрания сочинений 
Вяземского (1880), где было полностью напечатано «Негодование» [Вязем-
ский 1878–1896 (3): 164–160], ошибка была признана Ефремовым [1903: 4]. 
Сам П. А. Вяземский еще в 1869 г. писал П. И. Бартеневу: 
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Нельзя не заметить, что вообще как у нас, так и в заграничных изда-
ниях нередко приписываются Пушкину стихи, в которых он не вино-
ват ни душой, ни телом (цит. по: [Альтшуллер, Мартынов 1976: 71]). 

Непонятно только, почему он не заметил, как его собственное стихотворение 
так упорно приписывалось Пушкину.

* * *
Каждое произведение, ходившее под именем Пушкина, имеет свою исто-

рию и своего автора, имя которого подчас остается для нас загадкой. И все же 
можно сказать, что выявление причины этого феноменального массового явле-
ния, раскрытие механизма приписывания Пушкину чужих текстов, воссозда-
ние их прижизненной истории и по возможности определение их подлинных 
авторов остаются одними из насущных задач современной филологической 
науки. Иначе мы просто обречены на издания, подобные подготовленному 
А. С. Пьяновым сборнику под названием «А. С. Пушкин. Стихи не для дам» 
[Пушкин 1994], в котором подлинные пушкинские стихотворения перемеша-
ны с дубиальными («Вишня» и др.) и с приписываемыми поэту фальшивками 
(«Агафье» и др.), или же на растиражированные десятками издательств «Тай-
ные записки А. С. Пушкина, 1836–1837», выпущенные в издательстве «M. I. P. 
Company» (США, Миннеаполис) Михаилом Армалинским, бывшие уже не-
однократно предметом литературной дискуссии.
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Аннотация. Дневники и переписка Александра Тургенева, 
которые до сих пор обнародованы очень выборочно, содержат 
важные сведения о допечатной истории первого «Философиче-
ского письма» Чаадаева и о начальной стадии ожесточенной 
полемики вокруг публикации этого документа осенью 1836  г. 
В первом разделе статьи освещены попытки Чаадаева предать 
гласности свое «Письмо» на страницах французской прессы 
в середине 1830-х годов. Роль посредника автор уготовил своему 
старинному приятелю Александру Тургеневу, к тому времени 
обзаведшемуся многочисленными знакомствами в литератур-
ных кругах Парижа, однако тот отнюдь не стремился исполнить 
это поручение. Протестанту «по рассудку» был чужд католиче-
ский прозелитизм Чаадаева, к тому же риторический потенци-
ал «Письма» лишь до некоторой степени искупал его вторичный 
характер по отношению к европейской интеллектуальной тра-
диции. На материале неизданных писем к Чаадаеву освещены 
тонкие маневры Тургенева, которые избавили его от необхо-
димости содействовать продвижению в печать опуса «русского 
графа де Местра» (или «русского Ламенне»). Опорой для второй 
части статьи служит неизданный дневник Тургенева, который 
он вел в Москве в октябре — ноябре 1836 г. В атмосфере почти 
всеобщего ожесточения, вызванного публикацией первого «Фи-
лософического письма» в журнале «Телескоп», Тургенев выбрал 
особый путь. В беседах с Чаадаевым и узким кругом приятелей 
он выступал оппонентом «басманного философа» и резким кри-
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тиком его эгоистических устремлений, которые привели к ре-
прессиям против издателя журнала и его цензора; но в то же 
время в московских салонах, где негодование в адрес Чаадаева 
достигало самого высокого градуса, Тургенев — едва ли един-
ственный — «спорил за свободу говорить свободно и о России».

Ключевые слова: социальные практики в России эпохи Нико-
лая I, Александр Тургенев, Петр Чаадаев, первое «Философиче-
ское письмо», цензурный устав 1828 г., московские салоны, фран-
цузская периодика 1830-х годов, Пьер-Симон Балланш, «Теле-
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Abstract. The diaries and correspondence of Alexander Turgenev, 
to this day published only fragmentarily, contain important infor-
mation on the early, pre-publication history of Petr Chaadaev’s 
First Philosophical Letter and the first stages of the heated debate 
provoked by its appearance in print in 1836. The first part of the 
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article illuminates Chaadaev’s attempts to publicize his Letter in 
France in the mid-1830s. Because of his deep, well-established ties 
to Paris journalism Turgenev was selected by Chaadaev as his in-
termediary but showed surprising hesitation. Turgenev, a self-pro-
claimed Protestant “in his mind,” did not share Chaadaev’s Catho-
lic zeal, and the Letter’s rhetorical fervor could not fully compen-
sate for its derivative dependence on well-worn tropes of Europe-
an political thought of the time. The article draws on Turgenev’s 
unpublished letters to Chaadaev to trace Turgenev’s maneuver-
ings that allowed him to avoid the questionable honor of facilitat-
ing a French publication by the “Russian de Maistre” or “Russian 
Lamennais”. The second part of the article is based on Turgenev’s 
unpublished diary written in Moscow in October-November 1836. 
Confronted with public outrage after the publication of Chaadaev’s 
First Letter in Teleskop, Turgenev developed a double strategy. In 
conversations with Chaadaev and his inner circle, Turgenev harsh-
ly criticized Chaadaev’s self-centered ambition that led to the pros-
ecution of the editor of the journal and its censor. At the same time, 
as a regular participant of the Moscow salons where rage against 
Chaadaev’s letter was in vogue, Turgenev was possibly the only 
one to “argue in favor of the freedom to speak freely about Russia”.
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Наши представления о многолетних контактах Александра Тургенева 
и Петра Чаадаева (весьма своеобразной «дружбе-вражде») до сих пор 
страдают неполнотой. Между тем дневники и эпистолярий Тургенева, 

обнародованные лишь выборочно, содержат важные сведения о циркуляции 
первого «Философического письма» (далее ФП-1)1. 

1 Все документы, написанные на французском языке, приводятся (кроме особо огово-
ренных случаев) в переводе В. А. Мильчиной. При цитировании сохраняются авторские 
написания собственных имен; слова, выделенные автором, подчеркнуты. В первом разделе 
статьи даты, относящиеся к пребыванию Тургенева за границей, даются по григорианско-
му календарю, во втором разделе все даты (за исключением тех, которые относятся к за-
граничной переписке) даются по юлианскому календарю.

В. А. Мильчина, А. Л. Осповат. Дневник Александра Тургенева и «Философическое письмо»  
Чаадаева: хроника московского быта (по архивным материалам)
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I. Из допечатной истории

Чаадаев начал распространять фрагменты «Философических писем» ле-
том 1831  г., и Тургенев, тогда же прибывший в Россию после пятилетнего 
отсутствия, ознакомился с рукописью одним из первых. Католический про-
зелитизм автора был, конечно, чужд протестанту «по рассудку», как атте-
стовал себя Тургенев [1989: 11], но тем не менее он оценил риторический 
потенциал чаадаевских текстов, который до некоторой степени искупал их 
вторичность по отношению к европейской интеллектуальной традиции. 
2 июля 1831 г., констатируя в письме младшему брату Николаю в Лондон: 
«система» Чаадаева «точь-в-точь гр[афа] Мейстера (Ж. де Местра. — В. М., 
А. О.), модифированная [sic!] чтением немецких писателей»2,  — Тургенев 
не преминул добавить: «…я нашел много хорошего и для других нового, 
хотя, впрочем, я и не разделяю мнений его» [Истрин 1913: 21]. Через десять 
дней, адресуясь к Жуковскому, он облек свой вердикт в форму парадокса: 
Чаадаев «пишет à la Lamennais, и все чушь, но очень умно» (Русский архив. 
1900. № 3. С. 362). 

То обстоятельство, что в первой половине 1830-х годов все попыт-
ки хотя бы частично опубликовать переводы «Философических писем» 
на страницах русских изданий не возымели успеха (см.: [Чаадаев 2010: 
652–653]), лишь усиливало стремление автора ввести пролегомены к своей 
концепции в европейское печатное поле. Тургенев, к тому времени проч-
но укоренившийся в литературных кругах Парижа, наилучшим образом 
подходил на роль посредника. Поэтому в начале 1835  г., в очередной раз 
уезжая из России, он получил от Чаадаева копию французского оригинала 
ФП-1. Однако Тургенев, часто и с охотой хлопотавший по чужим делам, 
в данном случае не испытывал энтузиазма. Во-первых, он отдавал себе 
отчет, что непосредственным участникам и наблюдателям «умственных 
буйств нашего века»3 бросилась бы в глаза компилятивная природа чаада-
евского опуса. Во-вторых же, содействуя публикации текста, который не-
сомненно подпадал под определение «русофобского», брат политического 
изгнанника, заочно осужденного по делу 14  декабря, принимал на себя 
определенные риски. Наконец (но не в последнюю очередь), Тургенева от-
нюдь не прельщала перспектива обслуживать непомерные амбиции «бас-
манного философа»4. 

Новое путешествие Тургенева началось в Австро-Венгрии. В Вене ру-
копись ФП-1 прочла графиня Розалия Ржевуская, сделавшая «острые» заме-
чания, которые 3–4  марта 1835  г. Тургенев переслал Чаадаеву [Азадовский 
2008]); в ответном письме от 1 /13 мая Чаадаев дезавуировал врученный им 
самим текст, сообщив, что «в скором времени» пришлет «другой экземпляр» 

2 В письме Тургенева Пушкину от 14  июля 1831  г. «предтечами» Чаадаева названы 
«Мейстер», Л. де Бональд и аббат Ф.-Р. де Ламенне [Пушкин 1937–1949 (14): 191]. 

3 Выражение из его парижской корреспонденции, посланной в Петербург как раз 
в 1835 г. [Тургенев 1964: 79].

4 См., например, запись в московском дневнике Тургенева от 4 сентября 1834 г. о споре 
с Чаадаевым в Английском клубе: «Он захвачен често- и самолюбием и ищет [далее удале-
на часть текста] в своем назначении к чему-то высшему» [Азадовский 2008: 335].
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[Чаадаев 2010: 396–397; ориг. по-фр.]. Но еще до того, как н о в ы й  вариант 
дошел до адресата (см. письмо от 3 сентября 1835 г.), Тургенев в Париже по-
казал с т а р ы й  вариант ФП-1 Пьеру-Симону Балланшу. Имя этого философа 
было хорошо знакомо Чаадаеву — в его библиотеке сохранились две книги 
Балланша 1820-х — начала 1830-х годов, причем одну из них («Человек без 
имени» = «L’ homme sans nom»), которая посвящена раскаянию члена Конвен-
та, голосовавшего за смерть Людовика XVI, подарил именно Тургенев, начер-
тавший на обложке: «Любезному другу Московскому Ламене П. Я. Чаадаеву. 
С.П.бург, 1832» [Каталог 2000: 55, № 111]5. 2 июля Балланш вернул рукопись 
с короткой запиской, содержавшей этикетные комплименты: «…она достави-
ла мне истинное удовольствие, и я вполне сочувствую ее форме и содержа-
нию» [Заборов 1978: 266; ориг. по-фр.; пер. публикатора]. 

Сделанную на этой записке надпись Тургенева: «Прошу доставить 
П. Я. Чаадаеву: он отгадает, о какой рукописи идет речь» [Там же: 267], — 
разъясняет помета в его дневнике от 13 июля: «Пакет [Дмитрию] Свербееву 
‹…› с письмом Баланша для Чадаева о его рукописи» (№ 305. Л. 91). Удов-
летворившись ролью передатчика, Тургенев не счел нужным комментировать 
данный эпизод, вероятно полагая, что сам факт возвращения манускрипта (о 
чем было упомянуто в записке) засвидетельствовал отсутствие интереса Бал-
ланша к дальнейшей судьбе этого текста. 

В письме Чаадаеву, отправленном из Лондона 31 июля 1835 г., Тургенев 
удостоверил получение сильно запоздавшей эпистолы от 1 мая, а далее, среди 
многого прочего, кратко уведомил адресата: «Я послал вам из Парижа записку 
Балланша» (№ 2681. Л. 3 об.; ориг. по-фр.). И в этой корреспонденции, и в по-
следующих — заметим, что одна из них, от 30 сентября из Парижа, открыва-
лось обращением: «Cher Ballanche-Tchadaeff!» (Там же. Л. 9), — отсутствова-
ли даже намеки на ожидаемое адресатом развитие событий. 

Чаадаев, однако, проигнорировал тургеневские недомолвки. В середине 
или конце ноября 1835 г., откликаясь на лондонское письмо, он призвал при-
ятеля к неуклонному исполнению возложенной на него миссии, значение ко-
торой в его глазах теперь чрезвычайно возросло: 

Меж тем вы ничего не пишете мне о Балланше. А я, признаться, 
уже построил на его одобрении целую философию! Не стану, од-
нако, скрывать, что суждение его о моем сочинении чрезвычайно 
меня удивило: я не имел никаких оснований рассчитывать на его 
сочувствие, ибо в его руки попал очень скверный экземпляр. 
Как бы там ни было, в интересах философии вы не должны позво-
лить оборваться узам, которые сами же и помогли завязать [Чаада-
ев 2010: 408; ориг. по-фр.].

5 На этом инскрипте отсутствует подпись, но употребленная здесь прономинация 
не оставляет сомнений в авторстве Тургенева. Он прибыл в Петербург 7  апреля 1832 г. 
(см.: ПД. Ф. 309. № 325. Л. 152; далее все ссылки на этот фонд даются с указанием только 
единицы хранения и листа) и, вероятно, передал книгу в Москву через кого-то из много-
численных знакомых.
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150

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

В письме Чаадаеву от 2 мая 1836 г. Тургенев закрывает тему:

Вы упрекаете меня за то, что я ничего не пишу вам о Балланше, 
но что же сказать о нем? Он не делает ничего или почти ничего, ибо 
статьи в «Le Polonais»6 не в счет; он стал лентяй и зевака; я видаюсь 
с ним два-три раза в неделю; он исполнен некоей милой беспечно-
сти, которая не внушает никаких надежд насчет его будущности. 
Он не создаст более ничего значительного. Ему нравится проводить 
жизнь в обществе Рекамье, Шатобр[иана] и всех прочих, кому при-
ятно его видеть, приятно вместе с ним мыслить вслух обо всех тех 
явлениях, которые походя задевают душу и ум парижан, не оставляя, 
однако же, там никаких следов. ‹…› После Балланша останется лишь 
несовершенная теория, основанная на столь же несовершенной на-
уке7. ‹…› Напишите ему, он с радостью Вам ответит. Я берусь быть 
посредником между вами, но когда? (№ 2681. Л. 20; ориг. по-фр.).

Вопрос о том, не является ли одобрительный отзыв Балланша первым ша-
гом к продвижению ФП-1 в печать, как бы снимается с обсуждения: Тургенев 
утверждает, что от никчемного «лентяя и зеваки» вообще нельзя добиться 
толку и тем самым никаких «уз», связующих Балланша и Чаадаева, не суще-
ствует. Нарочитая дискредитация личности и сочинений французского фило-
софа8 позволяет Тургеневу освободить себя от какой-либо ответственности 
за данное ему поручение, и даже предложение о передаче послания Чаадаева 
Балланшу — если таковое будет написано — несет печать демонстративной 
неопределенности: «…но когда?» 

Параллельно разворачивалась и другая история. Поздней весной — летом 
1835 г., отправляя Тургеневу переработанный вариант ФП-1, Чаадаев заводит 
речь о конкретном органе парижской печати:

Вот, любезный друг, рукопись, которую я обещал вам послать. Это не что 
иное, как новый экземпляр того сочинения, которое у вас имеется, но та-
кой, какой можно без стыда представить на суд цивилизованной публи-
ки. Прошу вас немедля уведомить меня о его получении. Не стоит объ-
яснять, что я не слишком уверен в его благополучном прибытии, хотя 

6 «Le Polonais» — орган польской эмиграции в Париже, издававшийся с 1833 г. с подза-
головком «Газета, защищающая интересы Польши». Балланш, который иногда публиковал 
здесь небольшие заметки, в марте 1834 г. выступил cо следующим обращением: «Прокля-
тия, исходящие из окровавленных руин Польши, навсегда исключают Россию из европей-
ского братства. Я советую главному редактору отныне именовать свое издание “Газетой, 
защищающей интересы Европы”» (Le Polonais. T. 2. 1834. P. 109). С июля 1835 г. «Le Polo-
nais» стала выходить именно с этим подзаголовком. 

7 Самый известный из философских трудов Балланша — «Опыты социальной 
палингенезии» (1827–1829)  — является одним из источников «Философических писем» 
(новейшая сводка данных представлена М.  Б.  Велижевым, см.: [Чаадаев 2010: 653, 655, 
658–659 и след.]). Экземпляр этого сочинения сохранился в библиотеке Чаадаева, см.: [Ка-
талог 2000: 54, № 110].

8 Инвективы в его адрес продиктованы лишь контекстом этого письма. Через год с не-
большим, 12 июня 1836 г., Тургенев писал Вяземскому из Парижа: «Успел побеседовать 
с Балланшем: он затевает прекрасное издание четырех христиан-философов, в том числе 
считая и себя: Чадаеву передам его замыслы» (№ 316а. Л. 158). 
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доставить его взялся Мейендорф. Он много раз толковал мне о какой-
то «Литературной Франции», где непременно желает меня напечатать. 
В добрый час. Но что такое эта «Литературная Франция»? ‹…› Говорят, 
что это предприятие партийное [Чаадаев 2010: 402; ориг. по-фр.]. 

В ту пору газета «Литературная Франция» (France littéraire) имела, напро-
тив, репутацию центристской. Авторы проспекта определяли характер публи-
каций как «ученый, но без абстракций и педантства, литературный, но без 
приверженности какой-либо школе или доктрине»; газета адресовалась «тру-
долюбивым ученым, государственным служащим и завсегдатаям большого 
света», причем подчеркивалось, что среди подписчиков фигурируют жители 
России, Англии и Америки. Известно, что как раз в 1835 г. возникла идея ис-
пользовать эту газету для прорусской пропаганды9, и скорее всего, намере-
ваясь приобщить Чаадаева к сотрудничеству с «Литературной Францией», 
барон Александр Мейендорф10 подразумевал либо те фрагменты «Филосо-
фических писем», которые были выдержаны в более умеренном тоне, нежели 
ФП-1, либо сочинения еще не написанные. 

Другое дело, что, имея на руках ФП-1 (новый вариант, который, впрочем,  
принципиально не отличался от старого), Тургенев рассудил иначе. Ответ 
на письмо Чаадаева последовал 3 сентября 1835 г.:

Пишу вам для того только, чтобы сообщить, что получил ваше пись-
мо с новым экземпляром вашего письма. Еще не знаю покамест, что 
с ним сделаю, ибо не хочу брать на себя ответственность за его пу-
бликацию, притом и «Литературная Франция» не в моем вкусе! По-
говорим о сем после (№ 2442. Л. 1–2 об.; ориг. по-фр.).

На этот раз Тургенев прямо отказывается от роли посредника11, мотивируя 
свое решение неприязнью к направлению газеты. Впрочем, эта заключитель-
ная формулировка опять-таки обусловлена контекстом послания: уже через 
два месяца (в письме от 3 октября 1835 г.) Тургенев подробнейшим образом 
пересказал Чаадаеву статью из свежего номера «Литературной Франции», 
присовокупив, что этот номер, на его взгляд, «вообще содержит много хоро-
шего» (№ 2681. Л. 11; ориг. по-фр.). 

Таким образом, желание Чаадаева предать тиснению оригинальный текст 
ФП-1 во Франции не осуществилось. Данными относительно письменного 
или устного объяснения приятелей на эту тему мы не располагаем. 

9 См. в письме князя Элима Мещерского, атташе русского посольства в Париже и кор-
респондента Министерства народного просвещения, Андрею Краевскому, который входил 
тогда в редакцию «Журнала Министерства народного просвещения», от 30  мая 1835  г.: 
«Присылайте, присылайте нам статейки, если можно, на французском языке: будем поме-
щать их в “Литературной Франции”» [Мазон 1937: 472; ориг. по-фр.; пер. публикатора]. 

10 Знакомец Чаадаева со времен своей службы в Генеральном штабе, Мейендорф 
с 1830 г. находился во Франции в качестве агента Департамента мануфактур и внутренней 
торговли Министерства финансов.

11 Об этом решении Тургенева (с указанием на местонахождение его письма от 3 сентя-
бря, но без пояснений) упомянул М. И. Гиллельсон [1986: 172, 366].
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Летом 1836 г. Тургенев надолго приехал в Россию. Его записи в московском 
дневнике фиксируют постоянные контакты с Чаадаевым и его знакомцами: 

4 июля. С Норов[ым] к Чадаеву. ‹…› Разговор о России и пр. (№ 316. Л. 37). 
8 июля. У Чадаева: письмо его к Якуш[кину]12 (Там же. Л. 37 об.). 
14 июля. У [Ивана] Дмитриева ‹…›. У него видел Левашова, кото-

рый через час явился и ко мне: с ним о Чадаеве (Там же. Л. 39 об.). 
22 июля. Был в [Английском] клобе ‹…› за обедом Чад[аев] (Там 

же. Л. 40 об.). 
25 июля. У меня Чадаев (Там же. Л. 41). 

До появления публикации перевода ФП-1 в журнале «Телескоп» оставалось 
менее трех месяцев, но Тургенев мог известиться об этом предприятии как от са-
мого автора, так и по крайней мере от двух лиц, поименованных в его дневнике. 
Поэту Александру Норову, соседу Чаадаева по имению в Дмитровском уезде, 
с большой вероятностью приписывают начальный набросок перевода ФП-1 (см.: 
[Эльзон 1982]), а у Николая и Екатерины Левашовых Чаадаев проводил «почти 
все вечера», поселившись (в сентябре 1833 г.) во флигеле их дома на Басманной 
[Дельвиг 1930: 216]. Здесь к месту напомнить рассказ Михаила Дмитриева о том, 
как Екатерина Левашова просила Михаила Дмитриева «уговорить» Чаадаева не 
издавать ФП-1, потому что опасалась за его судьбу [Дмитриев 1998: 367].

Нашим предположениям противоречит позднейшее свидетельство Турге-
нева о том, что он узнал о печатании ФП-1 только по приезде из Симбирска, 
куда поехал в конце июля и где пробыл до начала октября (см. письма Вязем-
скому от 30 октября и 1 ноября 1836 г. [ОА (3): 345–346]), однако, учитывая 
тот налет осторожности, которым окрашены его дневник и корреспонденция 
осенью этого года, мы не склонны доверять этому показанию. 

Что касается других коротких знакомых Чаадаева, то известия (или слухи) 
о предстоящей публикации их, по-видимому, не тревожили. Косвенным тому 
свидетельством служит переписка Вяземского. В августе — сентябре 1836 г. 
он побывал в Москве, где «видел ‹…› почти всех, которых видеть хотел», — 
Чаадаева, Ивана Дмитриева, Михаила Орлова, Александра Раевского [Оспо-
ват 1992: 226]; 12 октября, вернувшись в столицу, он не без удовлетворения 
сообщал Тургеневу в Москву: «…готовлюсь сегодня увидеть его [Чаадаева] 
в “Телескопе”» [Пушкин 1952: 130].

В этот момент скандал вокруг русского перевода ФП-1, увидевшего свет 
3  октября 1836  г. в №  15 журнала «Телескоп»13, уже наращивал обороты, 
и Тургенев оказался его активным фигурантом и усердным хроникером.

II. Первые московские толки о публикации в «Телескопе»

Добравшись из Симбирска в Москву 5 октября, Тургенев сразу, по обыкнове-
нию, возобновляет дружеские и светские контакты. 7 октября он обедает у Ива-

12 Имеется в виду письмо Ивану Якушкину от 2 мая 1836 г. (см. публикацию Д. И. Ша-
ховского [Декабристы 1932: 183–185]).

13 «Имя автора не было выставлено, но письмо сие, написанное на франц[узском] язы-
ке, ‹…› было давно уже читано многим самим Чадаевым» [Булгаков 2000: 35]. 
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на Дмитриева, доживающего свой век в ранге «парнасского судии»: «Прежнее 
по-прежнему, но оригинальность его всегда интересна» (№ 316. Л. 54 об.). Из 25 
оттисков ФП-1, заказанных автором, первый был назначен именно Дмитрие-
ву [Чаадаев 2010: 637], но когда он попал в его распоряжение — мы не знаем. 
В тот же день Тургенев навещает князя Ивана Гагарина (см.: № 316. Л. 54 об.), 
у которого мог видеть оттиск ФП-1, назначенный для передачи Пушкину: моло-
дой адепт Чаадаева14 отъезжал в Петербург 8–9 октября (ср. [Чаадаев 2010: 637; 
Летопись 1999: 507]). 7 октября Тургенев «кончил вечер» у Свербеевых (№ 316. 
Л. 54 об.), ближайших друзей обоих наших героев15, и, даже если оттиск, при-
готовленный для Екатерины Свербеевой [Чаадаев 2010: 637], еще был не достав-
лен, в этом доме несомненно обсуждалась журнальная новинка.

9 октября, снова посетив Свербеевых (в гостях были также славист Юрий 
Венелин и литератор Николай Павлов), Тургенев оставляет в дневнике корот-
кую запись: «о Чадаеве» (№ 316. Л. 54 об.). Можно предположить, что хозяин 
дома уже тогда высказал соображение, которое через 20 лет получило закон-
ченное оформление в его некрологической статье о Чаадаеве: 

Наши переводные статьи, особливо с французского языка, часто 
оскорбляют читателя излишней яркостью и дисгармонией красок 
и всегда почти выражают спорные вопросы сильнее и резче, нежели 
какими кажутся в подлиннике [Свербеев 2014: 523]16. 

Оттуда Тургенев направился в хорошо знакомый ему дом генерал-май-
ора Александра Пашкова и его жены Елизаветы, где застал ее свойствен-
ника Михаила Орлова17. Бывший боевой генерал, один из руководителей 
Союза Благоденствия, освобожденный от серьезного наказания по делу 
14 декабря благодаря заступничеству родного брата18, он с 1831 г. прожи-
вал в Москве, где тесно общался с Чаадаевым, впрочем, часто расходясь 
с ним во мнениях (см.: [Боровой 1963: 310]). С Тургеневым он тоже при-
ятельствовал, однако на это сей раз их встречу омрачило разногласие:

14 По признанию Ивана Гагарина, начальный шаг к обращению в католичество он сде-
лал под влиянием Чаадаева в 1835–1836 гг. (см.: [Гагарин 1996: 40)]. 

15 И Чаадаев, и Тургенев культивировали глубокое платоническое чувство к Екатерине 
Свербеевой (см.: [Голицын 1918]), что создавало дополнительные (и порой весьма серьез-
ные) компликации в их взаимоотношениях.

16 Ср.: «Рукописное письмо Чаадаева по-французски читали в Москве многие, и никто 
им не оскорблялся; оскорбил же почти всех напечатанный перевод этого письма» [Дельвиг 
1930: 211].

17 Екатерина, сестра Елизаветы Пашковой, в 1834 г. вышла за Александра Раевского, 
младшая сестра которого  — тоже Екатерина  — с 1821  г. была женой Михаила Орло-
ва. В 1830-е годы салон Пашковых стал излюбленным местом времяпрепровождения 
Тургенева: «Ночь у Пашковых, слышал цыган, мечтал, засыпал, вальсировал и любезни
чал…» (№ 325. Л. 139; запись в дневнике от 20 января 1832 г.) 14 ноября 1835 г., за год 
до описываемых событий, Тургенев писал Чаадаеву из Парижа: «Кланяйся Пашковым 
и их блестящему воскресному роуту» (№ 2681. Л. 14).

18 Генерал-майор Алексей Орлов (командир лейб-гвардии Конного полка) в составе  
войск гвардейского корпуса проявил особое отличие в подавлении мятежа 14  декабря 
1825  г.; тогда же пожалованный титулом графа, он стал ближайшим другом императора 
Николая I. О личных контактах между братьями Орловыми в последующие годы у нас дан-
ных нет; впрочем, они, хотя не часто, обменивались письмами (см.: [Вяземский 1951: 367]).
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Выговор Орлову за равнодушие, которое едва ли не хуже. О причи-
нах его; едва не сорвалось с языка и о брате (№ 316. Л. 54 об.). 

Лаконичная дневниковая запись допускает несколько истолкований. Упрек 
Тургенева мог быть вызван «равнодушием» Орлова к публикации ФП-1, кото-
рая, бросая вызов государственной и церковной доктринам, тем самым с оче-
видностью ставила под удар автора. В этой связи напрашивалась аналогия 
с равнодушием собеседника, защищенного именем Алексея Орлова, к судьбе 
младшего Тургенева  — политического эмигранта Николая. Наконец, не ис-
ключено, что Орлов высказал мнение о непродуктивности любой попытки 
умствования об историческом пути России, и в таком случае ключевое слово 
этой записи непосредственно перекликается с апофегмой Вяземского, завер-
шающей его развернутый отзыв о ФП-1 в письме Тургеневу от 19 октября:

Нет ни одной решительной истины ‹…›. Все эти возглашения истин 
непреложных: заблуждения молодости или счастливой суетности. 
Зрелость духовная, то есть ума и души есть терпимость, или, иначе, 
равнодушие (цит. по: [Осповат 1992: 228]). 

Тургенев смотрел на вещи иначе и не скрыл от Вяземского (в письме от 26 ок-
тября) свою «досаду»:

Увидел я после святой терпимости — равнодушие. Ты все этим из-
гадил, ибо терпимость есть фенелоновская добродетель, а равноду-
шие — ад эгоиста [ОА (3): 337].

11 октября — впервые за несколько месяцев — Тургенев встречается с ав-
тором ФП-1 и, может статься, именно тогда получает причитавшиеся ему два 
оттиска [Чаадаев 2010: 637]. 

Заезжал ‹…› к [Михаилу] Орлову, спорил с Чад[аевым] за его ста-
тью — он эгоист и мелкий славолюбец (№ 316. Л. 55).

Таким образом, ситуация развернулась в другую сторону. Если, как мы 
предполагаем, два дня назад Тургенев отстаивал самое право публично огла-
сить свободное суждение (см. еще запись от 19 октября), то теперь его крити-
ка адресуется «эгоисту» Чаадаеву — тому, кто опубликовал ФП-1, не счита-
ясь с последствиями для издателя «Телескопа» Николая Надеждина и цензора 
Алексея Болдырева (ректора Московского университета)19. 

12 октября Тургенев изложил свой взгляд на вещи в письме Жуковскому: 

Читал ли ты письмо его [Чаадаева]? Быть беде. Я жестоко пенял ему 
вчера за мелочное славолюбие, коему он принес он в жертву, может 

19 «При первом свидании я так сильно напал на него за суетность авторского самолю-
бия, что он не шутку на меня рассердился и долго у меня не был» [ОА (3): 346] (письмо 
Вяземскому от 1 ноября 1836  г.). Тургенев не видел Чаадаева с 12 октября (когда у него 
дома говорил с ним «о его статье, о его положении» — № 316. Л. 55) до 17 октября.
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быть, цензора или редактора. Он увертывается тем, что к нему приш-
ли за его откровением, и он не навязывал его [Turgenev, Žukovskij 
2019: 281–282]. 

В тот же день, 12 октября, Надеждин посылает Белинскому, гостившему 
в Прямухине, письмо, полное неподдельного отчаяния:

Я нахожусь в большом страхе. Письмо Ч[аадаева] ‹…› возбудило 
большой гвалт в Москве. ‹…› Ужас, что говорят. [Василий] Андро-
сов бился об заклад, что к 20  октября «Телескоп» будет запрещен, 
я посажен в крепость, а цензор отставлен… [Корнилов 1911: 42] (об 
Андросове см. записи от 15–16 октября).

Тургенев и Надеждин оказались провидцами. Утром 12 октября попечи-
тель Московского учебного округа граф Сергей Строганов составляет чер-
новик первого письма министру народного просвещению Сергею Уварову. 
Взгляды адресата и адресанта решительно расходятся: первый предпочитает 
не «раздувать шума вокруг» ФП-1 [Велижев 2007: 309], второй будет квали-
фицировать эту публикацию как происки «партии 14 декабря» [Чаадаев 2010 
519; ориг. по-фр.], и в ближайшие дни вопрос о прекращении «Телескопа», 
степени вины Надеждина и Болдырева выносится на обсуждение высших пра-
вительственных чинов (см.: [Там же: 506–522]). Важно напомнить, что, хотя 
обвинения в адрес автора ФП-1 уже носят нарочито аффектированный харак-
тер («безумный Чаадаев, удушенный доктриной Ламенне» и пр.) [Там же: 507 
и след.; ориг. по-фр.], они не имеют под собой юридической основы: согласно 
цензурному уставу, утвержденному Николаем I 22 апреля 1828 г., «когда ста-
тья прошла Цензуру, ее автор не может нести за нее ответственность» [Там 
же: 508; ориг. по-фр.] (ср. [Гиллельсон 1978]). 

Тревожные предчувствия Тургенева не мешают ему распространять  
ФП-1. 13 октября, отправляя в Симбирск своему кузену Ивану Аржевитино-
ву книжные новинки, вывезенные им из Франции, — Шатобрианов перевод 
«Потерянного рая» Дж.  Мильтона (1836), роман Жюля Жанена «Проселоч-
ная дорога» (1836), уже ставшее знаменитым сочинение Алексиса де Токви-
ля «Демократия в Америке» и ряд других, — Тургенев добавляет в посылку 
«письмо Чаадаева» (№ 316. Л. 55).

В то же время публикация ФП-1 стимулирует интерес москвичей к обе-
щанному издателем продолжению (см.: [Чаадаев 1836: 275, примеч. изд.]). 
13  октября московский цензор Иван Снегирев, не ведавший, разумеется, 
о начавшейся начальственной переписке, «говорил с преосвященным Ааро-
ном (бывшим епископом Архангельским. — В. М., А. О.) о философ[ических] 
письмах [sic!] Ч[аадаева]» [Снегирев 1904: 236].

14 октября Тургенев заезжает к Екатерине Муравьевой, вдове Михаила 
Муравьева, попечителя Московского учебного округа в ту пору, когда Иван 
Тургенев (отец Александра и Николая) был директором университета. Ее сын, 
Никита, осужденный по I разряду по делу 14 декабря, с июля 1836 г. находил-
ся на поселении в иркутском селе Урик:
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Видел отправление вещей и книг, прибавил к оным обещ[анное]20 
и послал письмо Чадаева (№ 316. Л. 55). 

О чтении ФП-1 в кругу ссыльных декабристов до сих пор не было сведений. 
Между тем соседом Никиты Муравьева по Урику был Михаил Лунин, и эта 
дневниковая запись Тургенева косвенно подтверждает гипотезу о его зна-
комстве с чаадаевским текстом (см.: [Эйдельман 1987: 242]). 

На следующий день, 15 октября, когда Тургенев снова обедает у Мура-
вьевой и спорит «с Чертковым21 о Чад[аева] пиэсе» (№ 316. Л. 55), Чаадаев 
посылает оттиск ФП-1 княгине Софье Мещерской:

Гласность схватила меня за ворот в то самое время, когда я наиме-
нее этого ожидал. ‹…› Говорят, что шум идет большой; я этому ни-
сколько не удивляюсь [Чаадаев 2010: 427–428; ориг. по-фр.].

Перед обедом Тургенев заезжает к Василию Андросову, редактору 
журнала «Московский наблюдатель», где в 1835  г. печатались его евро-
пейские корреспонденции (см.: [Тургенев 1964: 27–66]). Андросов наме-
ревался поделиться важным сообщением, но обстановка к этому не впол-
не располагала («…кабинет его в беспорядке. Ценсура, мои письма 
и книги» — № 316. Л. 55), и откровенная беседа была перенесена на сле-
дующий день. 

Запись от 16 октября: 

У меня был Андросов и обещал сказать об авторе статьи против 
Ч[аадаева]. Павлов хвалил ее, а она, по моему мнению, затейливой 
галиматьею оправдывает Чад[аева] (№ 316. Л. 55 об.). 

В этот день (или все-таки накануне?) Андросов познакомил Тургенева с ано-
нимной статьей «Несколько слов о “Философическом письме”…», приго-
товленной к напечатанию в августовской книжке журнала, сильно запаз-
дывавшей с выходом. Несомненно Тургенев узнал, что статья принадлежит 
перу Александра Вельтмана (см.: [Gebhard 1970; Чаадаев 2010: 597–604, 
922–925])22, но в видах осторожности он не упоминает имя автора ни в днев-
нике, ни в переписке с друзьями23.

Запись от 17 октября: 

20 У Муравьевой Тургенев побывал еще 8  октября (см.: №  316. Л.  54  об.) и тогда, 
по всей вероятности, обещал снабдить Никиту вывезенными из Европы экземплярами но-
вейших книжных и журнальных изданий. 

21 Александр Чертков — известный археолог и нумизмат, основатель первой в Москве 
общедоступной библиотеки.

22 Эта статья (в самом деле весьма двусмысленная) часто и без должной мотивировки 
приписывалась Алексею Хомякову (см.: [Мордовченко 1950: 376; Темпест 1986]) и даже 
вошла в последнее издание его «Сочинений» [Хомяков 1994: 449–455]; столь же безос-
новательна ее атрибуция московскому митрополиту Филарету (см.: [Сапова, Сапов 1995: 
138–139]. 

23 См. в его письме Вяземскому от 12 ноября 1836 г.: «Возражение, которое хотели на-
печатать в “Наблюдателе”, я надеюсь послать тебе, но оно слабо» [ОА (3): 360].
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Проехал к Чадаеву: он начинает беспокоиться. Взял свои письма24. 
После обеда он у меня: все о том же (№ 316. Л. 55 об.). 

Тургенев не доверил дневнику конкретных деталей  — кроме одной. Летом 
1836 г. из ямы был извлечен так называемый Царь-колокол, рухнувший еще 
в 1737 г.25; очевидцы передавали, что «народ рад видеть сие чудо» [Снегирев 
1904: 229], а «дамы спрашивали “где же большой язык?...”» [Булгаков 2000: 
32]. По этому поводу Чаадаев отпустил острую реплику: 

Колокол в Кремле: véritable symbole de notre église: brisée, par terre 
et silencieuse (настоящий символ нашей церкви: разбит, повержен, 
безгласен — фр.; № 316. Л. 55 об.), — 

которой, по воспоминаниям автора «Былого и дум» (часть IV, глава XXX), 
позднее фраппировал славянофилов:

Может, этот большой колокол без языка — гиероглиф, выражающий 
эту огромную немую страну… [Герцен 1956: 147]. 

18 октября Тургенев пишет Вяземскому:

Здесь большие толки о статье Чаадаева; ожидают грозы от вас (из 
Петербурга. — В. М., А. О), но авось ответы патриотов спасут цен-
зора [ОА (3): 333].

До второй половины октября еще оставалась надежда, что цензора Болдырева 
могут спасти печатные опровержения ФП-1 (см. пояснения к записям от 24 
и 29 октября). Под «патриотами» Тургенев разумеет Хомякова (ср. [Жихарев 
1989: 104]) и Баратынского (см. письмо к Вяземскому от 24  октября и запи-
си от 10 и 11 ноября). О неудовлетворенности Тургенева статьей Вельтмана 
см. запись от 16 октября и примеч. 23. 

19 октября Тургенев начинает вечер с визита в дом Александры Кирее-
вой (урожденной Алябьевой), одной из первых московских красавиц, «блеск» 
которой — наряду с «прелестью» Натальи Гончаровой — увековечен в пуш-
кинском послании «К вельможе»26. Среди гостей находился князь Владимир 
Голицын, оставивший след в дневнике Тургенева обрывком фразы: «…а за-
коны нам дал Николай [I]». Далее следует запись:

24 Как проницательно заметил Д. И. Шаховской, по письмам Тургеневу 1835–1836 гг. 
«можно лучше всего проследить философскую эволюцию Чаадаева» (ПД. Ф. 334. № 192. 
Л.  24). Такой же свободой интеллектуальной рефлексии отмечена ответная корреспон-
денция, и оттого, предвидя обыск в доме Чаадаева (см. запись от 30 октября и пояснение 
к ней), Тургенев вовсе не напрасно принимал меры к тому, чтобы его письма не попали 
в чужие руки. 

25 Тургенев «в первый раз видел вырытый колокол», когда побывал в Кремле 8 октября 
(№ 316. Л. 55 об.).

26 Ср., среди многого прочего, письма Вяземского Пушкину от 26 апреля 1830 г. [Пуш-
кин 1937–1949 (11): 90] и Александру Булгакову от 24 июня 1836 г. (РГБ. Ф. 41. Картон 69. 
№ 32. Л. 29 об.).
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Мать (Екатерина Алябьева. — В. М., А. О.) защищала Чадаева; я ска-
зал, что его оправдание в словах К[нязя] Гол[ицына], ибо до 1832 года 
мы были без законов! (№ 316. Л. 55 об.). 

Речь идет о «Своде законов Российский империи» в 16 томах (1832) — первом 
с и с т е м а т и ч е с ко м  своде законодательных актов27, который включал отдель-
ный том  (XV), кодифицировавший уголовные наказания. По мысли Тургенева, 
существовавшее до того времени хаотическое состояние русской юридической 
практики служит аргументом для о п р а в д а н и я  одного из тезисов ФП-1: 

Как может процветать общество, которое даже в отношении к пред-
метам ежедневности колеблется еще без убеждений, без правил… 
[Чаадаев 1836: 286]. 

От Киреевой Тургенев направляется в салон Александры Киндяковой — 
вдовы генерал-майора Петра Киндякова и матери Елизаветы Пашковой и Ека-
терины Раевской (см. примеч. 17):

Там дамы и девы бостонщицы28 восстали на Чад[аева]29. Оже-
сточение распространялось и на сенатора К[нязя] Гагар[ина]30. 
Спорил не за него, но за свободу писать свободно и о России31. 
Весь вечер с Рахма[но]вой32 о Чадаеве; а этот вечер был, как 

27 Этому изданию предшествовало «Полное собрание законов Российской империи» 
(1830) — первый х р о н о л о г и ч е с к и й  свод законодательных актов в 45 томах. 

28 Бостон и ландскнехт, упоминаемый в записи от 20 октября, — карточные игры; пер-
вая — коммерческая, вторая — азартная. 

29 Среди ненавистниц Чаадаева выделялась фрейлина Марья Волкова, посмертную из-
вестность которой снискала публикация исполненных горячечным патриотизмом писем 
1810-х годов (впрочем на французском языке) [Волкова 1874]. См. в «Современных запи-
сках» Александра Булгакова: «Она с ребячества своего живет в Москве ‹…› отличается она 
резким языком, честными правилами, любит правду и отечество свое, гонительница либера-
лов и вольнодумцев. Когда известный Чадаев напечатал бредни свои о России ‹…› она креп-
ко бранила его и ссорила беднягу автора со всеми его защитниками, кои, правду сказать, были 
немногочисленны» (РГАЛИ. Ф. 79. Оп. 1. № 11. Л. 98 об.; запись относится к 1839 г.). 

30 Князь Сергей Гагарин, сенатор (с 1811 г.), президент Московской дворцовой конторы 
в 1831–1835 гг., отец князя Ивана (см. запись от 7 октября), мог подвергнуться нападкам толь-
ко из-за своих родственных связей. Екатерина (урожденная Соймонова), жена его брата, кня-
зя Григория (посланника в Мюнхене в 1833–1837 гг.), перешла в католичество под влиянием 
родной сестры, Софьи Свечиной, в доме которой воспитывалась с десятилетнего возраста. 

31 7 ноября 1836 г. Александр Булгаков привел в письме Вяземскому каламбур. На во-
прос иностранца: «Ce monsieur Tchadaeff est russe?» (Этот господин Чадаев — русский? — 
фр.) — московский остроумец отвечал «rustre» (невежда, мужлан. — фр.) (РГАЛИ. Ф. 195. 
Оп. 1. № 1500. Л. 34 об.). Ср. истерическое восклицание Филиппа Вигеля, намеренно от-
теняющее контекст делового письма, которое он послал Пушкину около 18 октября: «Неж-
ную, обожаемую мать разругали, ударили при мне по щеке; желание мести и бессилие меня 
ужасно тревожит» [Пушкин 1937–1949 (16): 171].

32 Екатерина Рахманова (сестра Марьи Волковой — см. примеч. 29) в 1830-е годы не-
редко беседовала с Тургеневым на литературные и метафизические темы. См., например, 
записи в его дневнике от 13 и 20 ноября 1831 г.: «У Вяземского разговор с Рахмановой — 
о русских и о просвещенности в столицах»; «С Рахмановой о греч[еской] религии, о пре-
существлении и пр.» (№  325. Л.  119, 120  об.). Последний из этих разговоров известен 
в шаржированном пересказе Александра Булгакова: «Намедни, у Киндяковых на бале, он 
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и сами спорщицы,  — новым подтверждением Чадаеву (№  316. 
Л. 56). 

Заключительное резюме выводит к одному из ключевых тезисов ФП-1:

Бедные! Неужели к прочим нашим несчастиям мы должны прибавить 
еще новое: несчастие ложного о себе понятия! [Чаадаев 1836: 282].

20 октября министр Уваров информирует графа Строганова о запреще-
нии публикации каких-либо откликов на ФП-1 [Чаадаев 2010: 511], а Турге-
нев, подводя предварительный итог своему «салонному рысканью», записы-
вает в дневник: 

Гости заняты ландскнехтом
Иль Чадаева войной! (№ 316. Л. 56).

Вечером 21 октября Тургенев занемог, и два следующих дня он не выхо-
дит из дому. 22 октября его навещают Павлов, Свербеев и Александр Норов 
(Там же), но записывать в дневник подробности состоявшихся прений у хозя-
ина не стало сил. 

Между тем 22  октября в Петербурге завершилась интрига, в которой 
участвовали высшие чины, отвечавшие за надзор над печатью. Как недавно 
установлено (см.: [Велижев 2022]), результатом утренней аудиенции, данной 
императором графу Бенкендорфу, явился высочайший вердикт: 1)  «Теле-
скоп» — запретить; 2) Надеждина и цензора Болдырева — отрешить от долж-
ностей и вытребовать в столицу; 3)  содержание ФП-1 квалифицировать как 
«смесь дерзостной бессмыслицы, достойной умалишенного» [Лемке 1908: 
413]. В тот же день первые два распоряжения Уваров сообщил графу Стро-
ганову [Чаадаев 2010: 523–524], а о резолюции относительно Чаадаева мини-
стра еще не уведомили. По-видимому, в канцелярии Бенкендорфа шлифовали 
слог отношения, отправленного московскому военному генерал-губернатору 
князю Дмитрию Голицыну 23 октября: разделяя «искреннее сожаление» со-
отечественников о постигшем Чаадаева «расстройстве ума», государь поруча-
ет адресату принять «надлежащие меры к оказанию г. Чеодаеву всевозможных 
попечений и медицинских пособий» [Там же: 524–525].

23 октября Тургенев принимает большую компанию:

Спор Чад[аева] с Сверб[еевым] и Орл[овым]. Шум за церковь! 
(№ 316. Л. 56).

Предметом спора служит прокламируемое в ФП-1 отпадение православия 
от «всемирного» христианского «братства» — грех, унаследованный от «раст-
ленной, презираемой всеми народами Византии»:

(Тургенев. — В. М., А. О.) вдруг начал громко проповедовать Рахмановой, среди котилиона, 
рассказывая, как можно соединить веры нашу и католическую» (из письма брату Констан-
тину от 22 ноября 1831 г. (Русский архив. 1902. № 1. С. 151). 

В. А. Мильчина, А. Л. Осповат. Дневник Александра Тургенева и «Философическое письмо»  
Чаадаева: хроника московского быта (по архивным материалам)
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Несмотря на название христиан, мы не тронулись с места, тогда как 
как западное христианство величественно шло по пути, начертанно-
му его божественным основателем [Чаадаев 1836: 295, 298].

На следующий день, 24 октября, сетуя в письме Вяземскому на повышен-
ный градус происходившей накануне полемики:

Ввечеру Свербеев, Орлов, Чадаев спорили у меня так, что голова 
моя, и без того опустевшая, сильнее разболелась, — 

Тургенев существенно расширил ее контекст:

Баратынский пишет опровержение ‹…›33. Здесь остервенение про-
должается, и паче молва бывает. Чаадаев сам против себя пишет 
и отвечает себе языком и мнениями Орлова [ОА (3): 336]. 

Возможно, Орлов, оказавшись одним из героев «молвы», сам иницииро-
вал составление письма от своего имени, которое должно было засвидетель-
ствовать его отречение от взглядов, изложенных в ФП-1:

Вы помните, я часто говорил вам, что ваши взгляды не найдут сочув-
ствия в соотечественниках. ‹…› Мой национальный инстинкт меня 
не обманул. ‹…› Абстракции, среди которых вы обитаете, скрыли 
от вас истинное положение вещей. ‹…› И коль скоро вам никого 
не удалось убедить, какова же может быть польза от этой публика-
ции? [Чаадаев 2010: 429–430; ориг. по-фр.]. 

Чаадаев сочинял этот документ несколько дней, но в итоге цель не была 
достигнута  — незаконченное и неподписанное письмо осталось в бумагах, 
изъятых при обыске 29 октября, причем на черновике сохранилась жандарм-
ская помета: «Почерк Чаадаева» [Чаадаев 2010: 825; ориг. по-фр.].

24 октября — почтовый день. Одно из писем, отправленное брату Николаю, 
можно разделить на три части. Сначала дается краткий обзор московских толков: 

Я бываю на кое-каких пустых вечерах, которые, впрочем, с недавних 
пор оживляются пылкими выходками против напечатанного письма 
Чадаева. Особенно дамы ополчаются против него; они ярятся; в го-
стиных речь только и идет что о Чадаеве, и скоро двери многих для 
него закроются. 

Далее — как, по-видимому, и в споре, произошедшем накануне, — Тургенев 
стремится истолковать чаадаевскую апологию католицизма как производное 
от его культа той исторической эпохи, которая навсегда определила главен-
ствующую роль Римской церкви в Западной Европе: 

33 См. запись от 10 ноября и пояснение к ней.
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Я тоже был зол на него за то, что он согласился на печатание вещей 
столь неясных, но могущих показаться сильными и личными выход-
ками против отечества всякому, кто не знаком с главной мыслью авто-
ра, каковая заключается в безграничном восхищении средневековьем 
и тем, что составляло источник его существования, а именно тогдаш-
нею церковью. И ничего более! Он сожалеет, что не было и у нас чего-
то подобного: это идея, взгляд на вещи не лучше и не хуже других. 
Впрочем, я давно не перечитывал это письмо, а нынче, хотя и не так 
сильно занят, никак не могу отыскать времени, чтобы его перечесть34. 

А под конец Тургенев передает брату слухи о первых распоряжениях импера-
тора по делу «Телескопа»: 

Говорят, что цензора (Болдырева) уволили, а журнал закрыли (№ 950. 
Л. 46; ориг. по-фр.).

Понятно, что отношение Уварова к Строганову (см. пояснение к записи 
от 22 октября) никоим образом не могло дойти до Москвы за два дня, и нам 
остается  — с крайней осторожностью  — заподозрить наличие приватных 
прогнозов на этот счет, циркулировавших в канцелярии попечителя Москов-
ского учебного округа.

Второе письмо — Жуковскому:

Я и сам не на шутку напал на Ч[аадаева], как скоро узнал, что 
письмо его напечатано, да и он за мое нападение тогда не на шут-
ку рассердился; но с тех пор, как вся Москва, от мала до вели-
ка, от глупца до умника, [два знака нрзб.] опрокинулась на него 
и он сам пришел в какую-то робость, мне уж его жаль было. ‹…› 
Написано не для печати, и у него выпрошено. (Между нами: это 
не оправдание совершенное, и он сам раскаивается, что отдал 
его в печать) [Гиллельсон 1974: 285; Turgenev, Žukovskij 2019: 
283–284].

Это письмо Тургенев переправил через московского почт-директора Алек-
сандра Булгакова:

Вот письмо Жук[овскому]. ‹…› Слышу, что ценсор отставлен? 
Не слыхал ли чего и о журналисте [Надеждине]? [Тургенев 1939: 
194].

Оставалась лишь одна надежда: 

Автора прикрывает цензурный устав [Там же] (см. пояснение к за-
писи от 12 октября).

34 Настойчивые уверения в поверхностном знакомстве с «Философическими письма-
ми» — вынужденная уловка. Очевидно, письмо было послано не с оказией, и автор допу-
скал возможность перлюстрации.

В. А. Мильчина, А. Л. Осповат. Дневник Александра Тургенева и «Философическое письмо»  
Чаадаева: хроника московского быта (по архивным материалам)



162

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

24  октября после обеда к Тургеневу пришли Свербеев, Чаадаев, Павлов 
и некий неназванный англичанин: «опять споры о церквах» (№ 316. Л. 56 об.). 
Чаадаев принес (для отправки в Петербург) письмо Марии Бравуре, известной 
в столичных светских кругах католичке итальянского происхождения: 

До вас наверняка дойдет молва о некоей прозе, хорошо вам извест-
ной; скажите мне, прошу вас, об этом два слова. Хула и хвала так 
странно здесь перемешались, что я уже ничего не понимаю. В ваших 
краях, может быть, все совсем иначе; в любом случае, что бы вы мне 
ни сообщили, я услышу голос дружеский (Там же; ориг. по-фр.)35. 

В эту посылку Тургенев вложил собственное письмо Бравуре:

Кстати о прошлом, его великий ниспровергатель в том, что касается 
России, начинает терять философическое хладнокровие и просит вас 
описать ему действие, произведенное его первой филиппикой в ваших 
гостиных; в здешних царит прежняя ярость: все православные про-
тив него восстали, и будь я на его месте, я бы уже по одной этой при-
чине место сие проклял. ‹…› Поверьте, милейшая римлянка, истинно 
православным является один лишь Господь, а мы сделаемся таковыми 
лишь в Господе. Посему, как говорил наш друг Фенелон, мы обречены 
терпеть все, что претерпел Господь36 . ‹…› Не сумею лучше передать 
вам вопль московского большинства против Ч[аадаева], как приведя 
одну фразу великого крикуна из Коллеж де Франс, которою в курсе 
сравнительного законоведения характеризовал он Нерона после пожа-
ра римского: «Сей изверг поднял отцеубийственную руку на прошлое 
своего отечества»37 (Там же. Л. 57–57 об.; ориг. по-фр.).

Уже передав Тургеневу свое письмо Бравуре, Чаадаев потребовал его на-
зад и приписал к нему несколько строк:

По зрелом размышлении я бы предпочел, чтобы статья моя не была 
напечатана; я куда лучше ощущаю себя в уединении и безвестности, 
нежели на этом форуме пошлостей, коими меня осыпают; гласность 
явилась ко мне и учинила надо мною насилие38; я лишь произнес 
в ответ: Аминь (Там же. Л. 57; ориг. по-фр.).

 
Вечером 25  октября Тургенев «опять» ведет «сильные споры» с Орло-

вым, Свербеевым и Павловым (Там же. Л. 57 об.). Употребленное здесь наре-

35 В издании [Tchaadaev 1990: 71] цитируемое письмо печатается по копии, сделанной 
Д. И. Шаховским, и по его указанию ошибочно отнесено к 6 октября 1836 г. [Ibid.: 245]. Оба 
письма Бравуре были отправлены 26 октября (см.: № 316. Л. 57 об.).

36 О фенелоновской теме см. пояснение к записи от 9 октября.
37 Имеется в виду публицист, философ и историк Жан-Луи-Эжен Лерминье (объект по-

стоянного внимания и резкой критики Тургенева). С 19 апреля по 9 июля 1836 г. Лерминье 
читал в Коллеж де Франс курс лекций по сравнительной истории законодательства; цити-
руемая фраза взята из лекции седьмой, прочитанной 17 мая 1836 г. [Lerminier 1836: 121].

38 Формула, опробованная Чаадаевым в более раннем письме княгине Софье 
Мещерской: «Гласность схватила меня за ворот …» (см. пояснение к записи от 15 октября)
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чие не оставляет сомнений в начальном предмете спора: это — ФП-1. Однако 
тема неожиданно сменилась:

Орлов кольнул меня наружною благотворительностию39, от-
вечал с чувством и сердцем, особливо за Цынского, кот[орый] 
в англ[ийском] клобе сказал о ком-то из пытаемых им: «на 80-х роз-
гах признался»40. Потерял голос от спора: сестрица слышала слова 
мои: «Я презираю ваше общество» (Там же).

Впрочем, ссора не имела продолжения. 27 октября у Тургенева «болтал 
Норов о Муравьеве-авторе и — Сверб[еев] о Чад[аеве]» (Там же).

Одним из гостей, скорее всего, был упоминавшийся Александр Норов, 
брат которого Авраам (тоже знакомец Тургенева) в 1834–1835 гг. предпринял 
поездку на Восток и в Иерусалим, отчасти следуя маршруту Андрея Муравье-
ва. В таком случае речь могла зайти о книге Муравьева «Путешествие по Свя-
тым местам» (СПб., 1830. Ч.  1–2), в 1835  г. вышедшей третьим изданием. 
Не менее вероятна «болтовня» о другой книге Муравьева, в самом широком 
контексте соотносившейся с проблематикой ФП-1, — «Письма о богослуже-
нии восточной церкви» (СПб., 1836)41. 

Разговор же со Свербеевым рискнем поставить в связь с новостью, ставшей 
известной утром 27  октября: в Московском цензурном комитете было «по-
лучено высочайшее повеление о запрещении Телескопа и вызове в С[анкт]-
П[етер]б[ург] цензора Болдырева» [Снегирев 1904: 236]. 

28 октября — день отдохновения от политических споров. Днем Тургенев 
читал газету «La France», откуда выписал пассаж, сопоставляющий христианские 
интенции Шатобриана и Фенелона (см.: № 316. Л. 57 об.); вечером «любезничал 
у красавицы Киреевой» [ОА (3): 343] (см. пояснение к записи от 19 октября). 

39 В 1830–1840-е годы во время своих приездов в Москву Тургенев регулярно посе-
щал пересыльный замок на Воробьевых горах и раздавал деньги шедшим на каторгу. Так, 
осенью 1836 г. в его дневнике зафиксированы визиты в «острог» 19 октября и 2 ноября 
(ПД. № 316. Л. 55 об., 58 об.). 3 декабря 1845 г., в день своей смерти, Тургенев писал брату 
Николаю: «Мне было радостно и печально вновь увидеть Воробьевы горы. Содержание 
осужденных весьма улучшилось. ‹…› Между тем какое еще обширное поле для нашей де-
ятельности. Сколько несчастных и невинных вперемешку с настоящими преступниками. 
История некоторых евреев раздирает мне сердце. Постараюсь сделать для них, что смогу» 
(№ 1648. Л. 2 об.; ориг. по-фр.). Эта филантропическая деятельность Тургенева часто вы-
зывала насмешки и многословные отповеди со стороны его приятелей и знакомых (см., 
например, письмо Вяземского от начала сентября 1842 г. [ОА (4): 172–176]. В ответ на заме-
чание Александра Булгакова, «что лучше бы обращать сострадание на несчастных ‹…›, кои 
страдают не от своей вины, нежели на ссылочных», — Тургенев отвечал: «…у тех покро-
вителей много, а сии заступников не имеют» [Булгаков 2000: 67]. Лишь спустя много лет 
по смерти Тургенева Булгаков начал описывать сцены на Воробьевых горах в патетическом 
тоне: «Много было осушаемо [доктором Федором] Гаазом и Тургеневым слез! Много до-
ставляемо ими вспомоществований и утешений несчастным ссылочным!» (Библиографи-
ческие записки. 1858. № 18. Стлб. 550). 

40 Лев Цынский (Цинский)  — генерал-майор, московский обер-полицмейстер (с 
1833 г.), чья репутация вполне соответствовала его реплике (см.: [Чаадаев 2010: 833]). 

41 В русле нашей темы небезынтересно было бы узнать, по каким причинам в назва-
нии этой книги отсутствовало определение, вставленное во все ее переиздания (начиная 
с 1838  г.): «Письма о богослужении восточной к а ф о л и ч е с ко й  церкви» (разрядка 
наша. — В. М., А. О.).
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29  октября с самого утра Тургенев поехал в университет, где встретил 
профессора Степана Шевырева, с которым говорил о Чаадаеве и Надеждине 
(см.: № 316. Л. 58). 

Оттуда к Сверб[еево]й, сидел с ней с час, болтал о многом. Дал Кли-
менке для Болдырева два письмеца: Жук[овско]му в Ц[арское] Село 
и К[нязю] Вяз[емскому] в П[етер]бург. ‹…› Читал письмо Архиман-
дрита о Чад[аеве]. Безграмотный монах умничает (Там же).

Степан Клименков — субинспектор Московского университета в 1836 г. 
В переданном через него и Болдырева42 письме Жуковскому Тургенев описы-
вает свои хозяйственные обстоятельства (см.: [Turgenev, Žukovskij 2019: 285–
287]). В письме же Вяземскому от 29 октября 1836 г. есть краткое сообщение: 
«Ректор-цензор едет явиться к государю. Все возражения [на ФП-1] запреще-
ны» [ОА (3): 343] (ср. запись от 20 октября). Как раз 29 октября статья, при-
готовленная для «Московского наблюдателя» (см. запись от 16 октября), была 
запрещена цензором Д. М. Перевощиковым (см.: [Сапов, Сапова 1995: 90]). 
Что же касается некоего архимандрита, которого столь нелестно характеризу-
ет Тургенев, то его личность установить мы не смогли. 

В тот же день, 29  октября, исполняя предписание графа Бенкендорфа 
от 23  октября, начальник Московского округа жандармов генерал Степан 
Перфильев командировал жандармского подполковника Бегичева и старшего 
московского полицмейстера Николая Брянчанинова произвести обыск в доме 
Чаадаева и «самым негласным образом» изъять находившиеся там бумаги 
[Лемке 1908: 414; Чаадаев 2010: 826]. 

Очевидно, одним из первых узнал об этом Михаил Орлов и, предполагая, 
что Чаадаев не успел дописать письмо от его имени (см. выше сообщение 
Тургенева Вяземскому от 24 октября), пошел ва-банк. Мы располагаем черно-
виком послания опального генерала графу Бенкендорфу, которое приводим, 
воспроизводя зачеркнутые фрагменты в квадратных скобках:

Милостивый Государь, 
Граф Александр Христофорович! 
Дошли до меня слухи, что в Петербурге некоторые лица, или 

по незнанию обстоятельств, или по личному неблагоприятному 
ко мне расположению, приписывают мне перевод Философического 
письма, помещенного в Телескопе, [далее зачеркнуто: и даже уверя-
ют, что это письмо в оригинале адресовано на имя жены моей]. Сие 
побуждает меня торжественно объявить пред Вашим Сиятельством: 

1) Что я никогда не брал ни малейшего участия в переводе вы-
шесказанного письма. 

2) Что в том письме нет ни одного основания, ни одного вывода, 
ни в религиозном, ни в философическом, ни в историческом смыс-
ле, с коим я был бы согласен. 

3) Что не только не разделяю образа мыслей сочинителя, но был 
и есмь противник оного всегда и везде и во всяком случае. 

42 Болдырев и Надеждин выехали в Петербург 2 ноября (см.: [Лемке 1908: 418]).
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[Далее зачеркнуто: 4) Что письмо сие было уже многим из-
вестно в течение 1829-го года, вскоре после сочинения оного, а мы 
с женою познакомились с сочинителем только в конце 1831-го или 
в начале 1832-го года. 5) Что до тех пор я никогда не встречал автора 
ни в обществе, ни по службе, и 6) Что следственно письмо не могло 
быть адресовано на имя жены моей.] 

Сим простым отрицанием, которое за долг почитаю довести 
до сведения Вашего Сиятельства, заключаю мое письмо, прося вас 
покорнейше дать ему всю гласность, необходимую для защиты меня 
от несправедливых обвинений. 

С чувством глубочайшего почтения имею честь пребыть
‹…› 
Михаил Орлов
Сего 29-го октября 1836-го года 
Москва 
				    (ПД. Ф. 255. № 9. № 1. Л. 1–1 об.)

 30  октября попечитель Московского учебного округа граф Строганов 
уведомил своего помощника Дмитрия Голохвастова:

Сегодня утром у меня был Чаадаев: любопытно, но прежде всего — по-
лу-отвратительно [Чаадаев 2010: 896; ориг. по-фр.; пер. М. Б. Велижева].

Ср. письмо графа Строганова своему отцу от 3 ноября: 

...но, что самое занимательное, автор статьи [нрзб.] сам жалуется, 
что Цензура пропустила статью; он утверждает, что она есть порож-
дение ума больного, что он был безумен в 1829 г., когда написал это 
письмо [Там же: 536; ориг. по-фр.; пер. М. Б. Велижева]. 

23 ноября Денис Давыдов писал Пушкину:

Мне Строганов рассказал весь разговор его с ним [Чаадаевым]; 
весь — с доски до доски. Как он, видя беду неминуемую, признал-
ся ему, что писал этот пасквиль на русскую нацию ‹…› во время су-
масшествия ‹…›; как он старался свалить всю беду на журналиста 
и на ценсора… [Пушкин 1937–1949 (16): 194].

Впрочем, по рассказу Михаила Жихарева, родственника и душеприказчика 
«басманного философа», граф вел себя надменно «и вдобавок пересказывал 
‹…›, что у него был Чаадаев, расстроенный, взволнованный и униженный» 
[Жихарев 1989: 102]. См. ниже запись в дневнике Тургенева от 5 ноября.

В записи же от 30 октября Тургенев отметил обыск в доме Чаадаева.

Он (Шевырев. — В. М., А. О.) и Павл[ов] уведомили меня об ото-
брании бумаг у Чад[аева] и о слухе о Вологде43. Я поехал к нему 

43 Надеждин был сослан в Усть-Сысольск  — уездный город Вологодской губернии, 
а в Вологду его перевели лишь в январе 1838 г. Однако Тургенев неизменно называет ме-
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с Павл[овым], нашел его хотя в душевном страдании, но довольно 
спокойным; он уже писал ко мне и просил книг и предлагал пи-
сать к гр[афу] Бенк[ендорфу]!! И мой портрет взяли у него! И вер-
но донесено будет о сем визите! ‹…›. К [Ивану] Дмитриеву: с ним 
о Чад[аеве], он хотел вчера ехать к нему со мною. ‹…› Дома нашел 
письмо от брата № 8 от 23 окт[ября] из Парижа. Ему чужды наши 
хлопоты за приятелей и наши опасения за судьбу их!44 (№ 316. Л. 58). 

В упоминаемом здесь письме [Чаадаев 2010: 432] ощутимы если не испуг, 
то чрезвычайная обеспокоенность по поводу того, что власти обратят внима-
ние на отсутствие в изъятых у Чаадаева бумагах писем Тургенева, которые тот 
заблаговременно забрал45. Сколько известно, Тургенев проигнорировал пред-
ложение предоставить эти письма Бенкендорфу; он был гораздо более встре-
вожен конфискацией своего портрета работы Карла Брюллова, написанного 
в Риме в 1832 г. См. в письме Вяземскому от 30 октября: 

Он [Чаадаев] сказал, что с бумагами взяли портрет мой, Брюллова, 
с известной надписью: «Без боязни обличаху», ‹…› слова летописца 
о Плещееве и предке моем Петре Тургеневе, кои «без боязни облича-
ху» Гришку Отрепьева в самозванстве46 [ОА (3): 343–344]. 

Около 31 октября осведомитель III Отделения Николай Кашинцов доносит 
по инстанции47: «идет рассказ», что «Телескоп» запрещен; «идет слух, будто по-
велено, что как статья его [Чаадаева] заставляет сомневаться в его добром здоро-
вье, то чтоб к нему ездил наведываться по два раза доктор» [Чаадаев 1991: 533]. 
Вероятно, этот слух отразился в дневниковой записи Тургенева от 31 октября:

После обеда ‹…› у Сверб[еевых], там узнал об участи Чад[аева]. 

Следующая за этим запись:

стом его ссылки Вологду  — см. аналогичные сообщения в письмах Александру Булга-
кову от 7  декабря («Участь журналиста и ценсора решена: первый ссылается в Вологду, 
второй отставлен за нерадение от всей службы…» [Тургенев 1939: 197]) и брату Николаю 
от 14 декабря 1836 г. («Я, кажется, писал тебе, что журналист Надеждин, публиковавший 
с похвалами Чадаеву письмо его, сослан в Вологду, ценсор отставлен за нерадение от всех 
должностей…» (№ 950. Л. 48 об.).

44 Заметим, что в конце 1810-х — первой половине 1820-х годов Николай Тургенев был 
очень близким другом Чаадаева. 

45 В дополнение к записи от 17  октября приведем вуалирующую версию из письма 
Тургенева Вяземскому, датированного тем же 30 октября: «Я писал к тебе, что у Чадаева 
взяли все бумаги. Теперь я вспомнил, что из Парижа я писал к нему (писем моих у него нет, 
кажется, ни одного; ибо я не к нему писал их, а только к вам, поручая их прочитывать ему, 
как и другим, но все от него кто-то взял их по его прочтении)» [ОА (3): 344].

46 См. в «Сказании» Авраамия Палицына о казнях в эпоху Лжедмитрия  I (1605  г.): 
«Мученицы [sic!] же новии явльшеся тогда: дворянин Петр Тургенев да Федор Колачник 
без боязни того обличаху» [Авраамий 1784: 21]. В письме Вяземскому от 1 ноября 1836 г. 
Тургенев называл слова «Без боязни обличаху» «девизом», «давно нами принятым» [ОА 
(3): 345]. 

47 Главным адресатом этого и цитируемого далее донесений был генерал-майор Пер-
фильев (см. пояснение к записи от 29 октября). 
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Гости у нас: спор с [фамилия нрзб.]. «Кто за нас мыслит?» — какая 
гнусная интерпретация!

По всей видимости, цитируя пассаж из ФП-1:

…где наши мудрецы, где наши мыслители? Когда и кто думал за нас, 
кто думает в настоящее время? [Чаадаев 1836: 294], — 

этот гость истолковал характерные для Чаадаева риторические вопросы как 
выпад против конкретных лиц, отвечавших за государственную идеологиче-
скую программу (прежде всего министра Уварова).

Последний октябрьский вечер Тургенев закончил у Свербеевых вместе 
с Павловым: «О Ч[адаеве], о себе» (№ 316. Л. 58). 

Оставим на догадку осведомленность Тургенева о «секретном» рассказе, 
который 31 октября изложил Кашинцов в очередном донесении: к написанию 
«Философических писем» автора «особенно» побуждал именно Тургенев, ко-
торый уже «струсил» и «ускакал» в Петербург; ему принадлежал то ли его соб-
ственный портрет, то ли «постыдного» брата его и «с дерзкой надписью: без 
боязни обличаху» [Чаадаев 1991: 533] (см. запись от 30 октября и примеч. 46).

1 ноября обер-полицмейстер Лев Цынский, получив указание князя Дми-
трия Голицына [Чаадаев 2010: 530], вызвал к себе автора ФП-1 для «объяв-
ления меры правительства, последовавшей по Высочайшему повелению». 
Чаадаев, «собравшись с силами, сказал: “Справедливо, совершенно справед-
ливо”…» [Лемке 1908: 418]48.

Визит получил огласку, но запись от 1 ноября предельно лаконична:

Встретил Барат[ынского], дал ему письмо К[нязя] Вяз[емского]49. 
‹…› Был у [Ивана] Киреевского; толковали о Ч[адаеве], о церкви 
и пр. ‹…› К Сверб[еевым]. О Чад[аеве] (№ 316. Л. 58).

Намек, проскользнувший в записи от 2 ноября:

Вечер у Сверб[еевых] с Кн[ягиней] [Надеждой] Шах[овской] и с се-
строю ее К[нягиней] [Анной] Щербатовой. О Чадаева положении 
(Там же. Л. 58 об.), — 

раскрыт в письме Вяземскому от того же дня: 

Сказывают, что Чаадаев сильно потрясен постигшим его наказани-
ем: ‹…› сидит дома. Похудел вдруг страшно и какие-то пятна на лице 
[ОА (3): 349].

48 См. рассказ Михаила Жихарева: «Обер-полицмейстер обошелся с Чаадаевым чрез-
вычайно вежливо и, насколько то с его должностью совместимо, предупредительно» [Жи-
харев 1989: 102]. 

49 Очевидно, имеется в виду письмо Вяземского о ФП-1 от 19 октября (см. пояснение 
к записи от 9 октября).

В. А. Мильчина, А. Л. Осповат. Дневник Александра Тургенева и «Философическое письмо»  
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Далее в дневнике Тургенева реферируется содержание устных или эписто-
лярных бесед о ФП-1 и судьбе Чаадаева. Запись от 4 ноября: 

Писал к Вяз[емскому] о причине моей благодарности Чад[аеву]50. 
‹…› После обеда опять у Сверб[еевых], разговоры все о Ч[адаеве] 
с Павл[овым]. Он ссылается и на книгу Ястр[ебцо]ва51. ‹…› Разго-
вор с гр[афом] Строг[ановым] о Ч[адаеве]. Он признал себя сумас-
шедшим. ‹…› О[рлов] пасмурен — писал к Б[енкендорфу]52 (№ 316. 
Л. 58 об.).

Запись от 5 ноября:

У меня был Норов, вчера бывший у Чад[аева]. Я у гр[афа] 
Строг[анова]. Говорили о Чад[аеве]. Все свалил на свое сумасше-
ствие: вот как проникнут он  — пришествием Царствия Божия! 
Adv[eniat] Regn[um] Tuum! (Да приидет Царствие Твое! (лат.). — 
В. М., А. О.) Бедный, собрав несколько идей, основал их на грезах 
своих, защищал их против нас сильно, иногда красноречиво: его 
объявили сумасшедшим и он — согласен только не с собою. ‹…› 
Фикельмон велел сказать его одобрение Ч[адаеву]53 (Там же).

50 См.: «Я не мог не тешить Чадаева ‹…›, ибо я никогда не забуду, что, когда брат мой 
Сережа приехал в Дрезден в ужасно расстроенном здоровье [в 1826 г.], то один он ухаживал 
за ним в болезни его до той поры, пока другой ангел-хранитель, в лице [Е. Г.] Пушкиной, 
не принял участия в положении и в болезни брата ‹…› Я не забуду никогда, чем обязан 
Чадаеву в это время. Вот что изъясняет мою о нем заботливость» [ОА (3): 351]. См. письма 
Чаадаева Тургеневу от 15 и 17 июня 1826 г. из Дрездена: [Тургенев 1991: 62–64].

51 Имеется в виду книга Ивана Ястребцова «О системе наук, приличных в наше 
время детям, назначаемым к образованнейшему классу общества» (М., 1833), которая, 
по признанию автора, «некоторыми своими мыслями» была обязана некоему «П. Я. Ч.». 
Эта книга, благополучно прошедшая цензуру, в 1834  г. получила половинную Демидов-
скую премию, находившуюся под присмотром министра Уварова. 

52 Текст письма Орлова см. в пояснении к записи от 29 октября.
53 Точка зрения австрийского посла Фикельмона известна по его донесению в Вену 

от  7 /19  ноября 1836  г.: «В литературном журнале, выходящем в Москве под названием 
Телескоп, опубликовано письмо отставного полковника Чедаева к некой русской даме, 
коего предметом — разыскания исторических причин, удерживавших столь долгое время 
русскую нацию в невежестве и варварстве, а со времен Петра Великого сообщившие ей 
ложную цивилизацию, которая высшим сословиям придала внешний блеск, массу же народа 
оставила прозябать в старинном варварстве. Письмо это было написано несколько лет тому 
по-французски ‹…›, я читал нумера первый и третий. Не были они предназначены для 
публикования, однако автор имел легкомыслие согласиться на перевод и напечатание первого 
из них; московский цензор письмо пропустил, не придав ему значения либо же по беспечности. 
Русских, объятых тщеславием и убежденных, во всяком случае в столице, в собственном 
религиозном и политическом главенстве, оно поразило подобно разорвавшейся бомбе. 
Автор утверждает, что продолжительной безвестностью и бесчисленными несчастиями 
обязана Россия роковому решению перенять религию и цивилизацию у Византии, уже 
пребывавшей в ту пору в упадке, вместо того чтобы съединиться с церковью латинской, 
вознесшей цивилизацию Запада на столь большую высоту. Мысль эта развита с великим 
талантом, однако же с чрезмерной злостью против своей страны, которую автор чересчур 
унижает. Одного этого будет довольно Вашей Светлости, чтобы угадать действие, какое эта 
публикация здесь произвела; оно было тем более сильным, что автор оканчивает статью 
заключением о том, что Россия до той поры пребудет разлучена с цивилизацией истинной, 
покуда останется удалена, как это происходит ныне, от великого умственного движения, 
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6 ноября Тургенев пишет брату:

Бедный Чад[аев] за безумный поступок, который сам, как слыш-
но, признает таковым, «признан сумасшедшим» и ему, как таково-
му, нельзя пока ни выходить, ни выезжать54. Журналист Погодин55 
и ценсор Болдырев потребованы в П[етер]бург и последний уже 
отставлен от ценсорства. Чад[аев] est très résigné (полон смирения 
(фр.). — В. М., А. О.), признает свою ошибку и себя заслуживающим 
наказание, ему назначенное, говоря, как слышно, что он увлечен 
был авторским самолюбием, что думал так в 1827 году, что с тех пор 
переменил мысли и даже начал уже писать на самого себя опровер-
жение. Я прочел это письмо в печати по возвращении из Синбирска, 
когда уже нельзя было советовать ему не печатать своих старых бред-
ней! Я сердит был на него за его непростительную необдуманность, 
и мы повздорили за публикацию с ним, но теперь я только — жалею 
о нем. Я был у него раз после несчастия. Он старается быть муже-
ственным, но сил не всегда, кажется, достает у него (№ 950. Л. 46).

Мнение о том, что объявление Чаадаева сумасшедшим обратило его 
в «предмет общей заботливости и общего внимания» [Жихарев 1989: 104], 
нуждается в серьезной корректировке. Приведем здесь отрывок из пись-
ма княгини Ольги Долгоруковой отцу (Александру Булгакову) от 27  ноября 
1836 г. из Баден-Бадена, где собралось светское общество обеих столиц. Сооб-
щая о «справедливом возмущении» Софьи Карамзиной (дочери историогра-
фа) по поводу ФП-1, княгиня продолжает: 

Наказание, ему назначенное, на мой взгляд, превосходно. Оно 
не в пример унизительнее, чем ежели бы посадили автора под замок, 
а вдобавок сделает его посмешищем до конца жизни ‹…› Вчера за обе-
дом речь только об этом и шла, мы разом и смеялись, и возмущались: 
смеялись над наказанием, Чадаеву избранным, а возмущались самим 
его сочинением (РГБ. Ф. 41. Картон 79. № 19. Л. 7 об.; ориг. по-фр.)56.

свершающегося на Западе, движение же это он понимает в смысле религиозном и истинно 
монархическом. ‹…› Таковая публикация отягчит участь автора. Император, убежденный, 
что только больной способен высказываться в подобном тоне о своей стране, ограничился 
покамест приказанием, чтобы автор пребывал под надзором двоих врачей, которые через 
несколько времени доложат о его состоянии» [Kauchtschischwili 1968: 203–204] (ориг. по-
фр.; впервые в рус. пер.: [Гиллельсон 1970: 25–26]). Приехав в Петербург, Тургенев имел 
возможность лично выслушать мнение Фикельмона (см. записи в его дневнике от 27 ноября 
1836 г. и 6 декабря 1836 г. [Щеголев 1999: 258]).

54 См. в письме Тургенева Вяземскому от 7 ноября: «Доктор [М. К. Гульковский] еже-
дневно навещает Чаадаева. Он никуда из дома не выходит. Боюсь, чтобы он и в самом деле 
не помешался» [ОА (3): 352].

55 Описка Тургенева. Имеется в виду Надеждин.
56 Ср. письма оттуда же Софьи Карамзиной брату Андрею от 17  ноября [Карамзины 

1960: 128–129] и письмо Долгоруковой отцу от 3 декабря: «Нас очень развлекло дело Чадае-
ва, а в особенности наказание, избранное для него императором: это именно то, что для таких 
тщеславных людей, каков он, и надобно. — Все здешние русские желают узнать окончание 
этого дела, и все бросают камень в автора» (РГБ. Ф. 41. Картон 79. № 19. Л. 11; ориг. по-фр.).
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В последние две недели своего пребывания в Москве Тургенев по-
прежнему держится двух линий поведения: оппонируя Чаадаеву в узком кру-
гу, он перед широкой аудиторией, «ожесточившейся» против автора ФП-1, 
«спорит за свободу писать свободно и о России». 

Запись от 7 ноября:

Нов[осильцев]57 хвалил меня, что заступаюсь за несчастного при-
ятеля; я объяснил, что не защищаю его, а объясняю его и стремил-
ся иногда вразумить тех, кои клепают на него  — небылицу! ‹…› 
К Сверб[еевой] и к Львовой, оттуда опять к Сверб[еевой]. Там огор-
чился словами: «Лежачего не бьют» и уехал оскорбленный. И я не-
прав, обвиняя строго Чад[аева], но я мыслил вслух при тех, кои сами 
обвиняли его. При других говорю иначе: см. похвалу Новос[ильцева] 
(№ 316. Л. 59).

Запись от 8 ноября:

У Чадаева просидел с час, объяснился с ним, за что был сердит 
и теперь сердит на него58. Он потерял голову: вот и все, когда был 
у гр[афа] Стр[оганова]. Но и Стр[оганов]у охота пересказывать сло-
ва пораженного приговором сумасшествия! (Там же).

9 ноября Тургенев пишет Вяземскому:

Вчера ‹…› был я у Чаадаева и нашел его довольно твердым, хотя об-
раз наказания и сильно поразил и возмутил душу его. ‹…› Он уже 
давно своих мнений сам не имеет и изменил их существенно, и я это 
заметил во многом и удивился появлению письма, столь обильного 
бреднями. Но чего же опасаться, если все, особливо приятели его, 
так сильно восстали на него? [ОА (3): 354]. 

Запись от 10 ноября:

Писал ‹…› к Барат[ынскому] об ответе на Ч[адаева] для Вяз[емского] 
(№ 316. Л. 59 об.).

О том, что Баратынский пишет возражение на ФП-1, см. пояснение к записи 
от 24 октября. Тогда еще не было известно о запрете любых печатных откли-
ков на публикацию в «Телескопе» (см. пояснения к записям от 27 и 29 октя-
бря), однако теперь возобновление этой темы выглядит необъяснимым. Меж-
ду тем в письме от 11 ноября Тургенев входит в подробности:

57 Петр Новосильцев — камергер, завсегдатай светских салонов. С 1838 г. — москов-
ский вице-губернатор. 

58 См. запись от 11 октября и письмо Жуковскому от 24 октября. Ср. в письме к Н. И. Тургеневу 
от 14 декабря 1836 г.: «Я не скрыл от него (Чаадаева. — В. М., А. О.) негодования за то, что он так 
компрометировал журн[алиста] и ценсора, хотя они виновнее его, а перед законом виноват один 
ценсор, но как увлекаться самолюбием и толкать дураков в воду» (№ 950. Л. 55).



171

Вот что пишет ко мне Баратынский, коему напоминал твое поручение: 
«Возражение мое далеко не приведено в порядок, а теперь, посреди 
разных положительных забот, вы можете себе представить, как 
мне трудно за него приняться. При первом досуге приложу к нему 
последнюю руку и попрошу нас доставить его князю Вяземскому» 
[ОА (3): 356–357]59.

«Возражение» Баратынского закончено не было; черновики начатого со-
чинения не сохранились. 

Накануне отъезда Тургенева из Москвы его визиты к опальному приятелю 
учащаются.

Запись от 12 ноября:

К Чад[аеву]. Нашел его пишущим письмо ко мне, которое взял 
от него; начал с усмешкой говорить о моей филантропии. Дал ему 
почувствовать, что я не трусил за себя, а боялся за других, хотя 
опасения мои и основательны60. От него к Г[рафу] Строг[анову] — 
не застал (№ 316. Л. 60).

Запись от 15 ноября: 

К Чад[аеву]. Сегодня я очень был им доволен и прощаю ему — вто-
рое напоминание о таланте61 (Там же).

Запись от 17 ноября:

Был у Чадаева и встретил на улице выезжавшего от него обер-
полиц[мейстера]. Подумал минуту: ехать ли к нему, но устыдился 
самого себя и, чувствуя гордо совершенную чистоту мою и моего 
поведения, — поехал к Чад[аеву]. Догадался, что и обо мне должно 
быть дело или что имя мое замешано. Advienne que pourra! (Будь что 
будет (фр.). — В. М., А. О.) [Там же].

Запись от 19 ноября:

Обед у К[нязя] Голиц[ына]. О Чад[аеве] и обо мне (Там же. Л. 61). 

Московский военный генерал-губернатор, давний знакомец Тургенева, был из-
вестен как своим благодушием, так и умелой защитой вверенного ему города 
от излишней опеки столичных властей. По всей вероятности, Тургенев выразил 

59 Вяземский готовил тогда альманах «Старина и новизна», который не увидел света.
60 Как мы могли убедиться, Тургенев опасался репрессий за свои письменные сноше-

ния с Чаадаевым (о клеветнических россказнях Кашинцова, упомянутых в пояснении к за-
писи от 31 октября, вряд ли стоило беспокоиться); такой исход дела мог серьезно ухудшить 
положение Николая Тургенева, который с негласного дозволения петербургских властей 
жил на доходы от российских имений брата.

61 По-видимому, даже признав свое «сумасшествие», Чаадаев не утратил прежних ам-
биций.
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надежду, что князь Голицын использует свое влияние для того, чтобы предпи-
санная «забота» о здоровье Чаадаева не отягощала его состояние. Из этой пере-
дряги Чаадаев вышел довольно скоро: следствием регулярных сообщений князя 
Голицына графу Бенкендорфу явилось решение Николая I от 28 июня 1837 г. 
прекратить лечение автора ФП-1. Впрочем, административная волокита тяну-
лась до 11 ноября [Чаадаев 2010: 891–892], когда, по выражению Вяземского, 
«пульс Чаадаева» был «уволен от щупания» (№ 4715. Л. 80).

Выехав из Москвы 21 ноября, Тургенев прибыл в Петербург 25 ноября 
(см.: № 316. Л. 61). Записи из его дневника, фиксирующие столичные прере-
кания о Чаадаеве, см. в [Щеголев 1999: 253–278].

В дальнейшем отношения Александра Тургенева и Петра Чаадаева отнюдь 
не потеряли своего напряжения. Схождения и размолвки двух старинных дру-
зей в 1837–1845 гг. выводят к важным, но остающимся до сих пор в тени стра-
ницам русской интеллектуальной истории. 
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Аннотация. В статье прослеживается взаимосвязь того, как 
в конце XIX  — начале XX  в. менялось восприятие британским 
обществом института привилегированных школ-пансионов (pub-
lic schools), с образами этих учебных заведений, созданных в ху-
дожественной литературе. В частности, рассматривается возник-
ший в середине XIX в. «школьный» роман, история которого на-
чалась с романа «Школьные годы Тома Брауна» Томаса Хьюза. 
Он на долгое время стал образцом жанра и моделью для подра-
жания. В то же время появление среди авторов «школьных» исто-
рий таких классиков, как Киплинг и Форстер, придавших жанру 
глубину, свидетельствует о наличии в системе public schools про-
блем, способных стать основой сюжетных коллизий. Историко-со-
циологические исследования последних десятилетий также гово-
рят о том, что в конце XIX в. школы-пансионы переживали непро-
стой период. Публикация романа Ивлина Во «Упадок и разруше-
ние» (он анализируется в статье более подробно) возвещает о кон-
це «золотого» времени элитарных школ и о радикальном измене-
нии их статуса в общественном сознании. С тех пор их существо-
вание нуждается в постоянной «апологии». Роман Во разрушает 
жанровое содержание «школьного» романа, наполняя традици-
онные жанровые схемы субверсивным содержанием и создавая, 
таким образом, яркий художественный образ «уходящей эпохи».
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Привилегированные школы-пансионы — public schools — давно стали 
узнаваемой чертой британского образа жизни. Однако дать им опреде-
ление не так просто — это признает и автор фундаментального иссле-

дования истории этих учебных заведений Дэвид Тёрнер, опубликовавший 
в 2015  г. книгу «Британские школы-пансионы: упадок и возрождение».  
Он все же попытался определить этот традиционный, если не сказать энде-
мичный, британский институт:

…public school ‹…› это независимая школа, которую не контроли-
рует государство и которая в основном занималась и занимается об-
разованием элиты. Целью такой школы является предоставление, 
по крайней мере части учащихся, академического по своему содер-
жанию образования и подготовка их к учебе в университете [Turner 
2015: 15]1.

С конца XIX в. эти Школы2 периодически привлекают внимание общества, 
часто порождая споры о своем месте в системе образования Великобритании 
и о том, как их многовековое существование влияет на судьбы страны. Так, 
в августе 2021 г. газета «Гардиан» напечатала статью под заголовком «Почему 
выпускники public schools, такие как я и Борис Джонсон, не годятся для того, 
чтобы управлять страной» [Beard 2021]. 

Элитарные Школы, которые можно считать «колыбелью» традиционного 
британского уклада жизни, переживали за свою многовековую историю раз-
ные времена. Начало XX  в. стало для них  — как и для многих других ин-
ститутов Великобритании — временем переоценки их статуса и роли в жизни 
общества. В 1928 г. вышел первый роман Ивлина Во «Упадок и разрушение». 
Местом его действия Во сделал Школу, а героями, вернее антигероями, в ро-
мане стали преподаватели, ученики и их родители. Выбор места действия, 
безусловно, способен пролить свет на художественный замысел и задачи, ко-
торые ставил перед собой Во. Но верно и другое — роман и то, какой в нем 
предстает элитарная Школа, стал художественным свидетельством времени.

Началась же история Школ в конце XIV в., когда было основано первое 
подобное учебное заведение  — Винчестер-колледж. Его задачей была под-
готовка учеников к поступлению в Нью-колледж  — на факультет Оксфорд-
ского университета, обучавший будущих священников [Turner 2015: 22]. 
К XIX в. в Великобритании существовала уже вполне разветвленная система 
закрытых для простых смертных Школ. Эти Школы уже не только готовили 
к поступлению на богословские факультеты  — их задачей было обучение 
и воспитание в основном детей из аристократических семей (или той про-
слойки общества, которую можно условно назвать элитой). До 1872 г. в Шко-
лах жили и учились только мальчики. В середине XIX  в. выходят и первые 
художественные произведения, рассказывающие о жизни в этих Школах, что 
свидетельствует не только о том, что Школа стала значимым институтом об-

1 Здесь и далее цитаты из англоязычной литературы приводятся в переводе автора статьи.
2 Здесь и далее английское public school для краткости и чтобы подчеркнуть особый 

статус этих учебных заведений в системе образования Великобритании будет передаваться 
как Школа. 

Н. А. Шаталова. Привилегированные школы (public schools): кризис «жанра» и роман Ивлина Во 
«Упадок и разрушение»
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разования, но и о том, что читателю было интересно заглянуть в мир закры-
тых учебных заведений, из которых должны были выйти будущие министры, 
епископы и генералы. Кроме того, жизнь подростков давала много материала 
для легкой и одновременно назидательной литературы. В «школьных» рома-
нах Школа противопоставлялась родительскому дому (обычно изображаемо-
му вполне идиллически) как место, где инфантильный мальчик начинает свой 
путь к взрослению, место своеобразной «инициации». Порядки в вообража-
емой Школе были довольно суровы, учителя требовательны, но справедли-
вы, а юному герою приходилось противостоять хулиганам и учиться дружить. 
Первым и очень популярным романом о приключениях учеников элитарного 
пансиона стало произведение Томаса Хьюза «Школьные годы Тома Брауна» 
(1857)3. Хьюз, сам выпускник знаменитой Школы Рагби, рассказывает о жизни 
школьников в этом учебном заведении. Содержание его книги вполне исчер-
пывается сюжетными схемами, которые предлагает жанр «школьного» романа. 
Нам же интересно то, как в самом начале книги автор формулирует суть обра-
зования в этих Школах и их «великую» цель, которая состоит не в том, «чтобы 
вбить в головы учеников латынь и греческий, а в том, чтобы сделать из них хо-
роших английских мальчиков, достойных граждан в будущем» [Hughes 1857: 
69]. При этом Хьюз противопоставляет их обычным дневным школам (private 
schools), которые, по его мнению, заведомо не способны справиться с задачей 
государственной значимости. Интересно, что уже Хьюз не может не упомя-
нуть неоднозначную оценку этих учебных заведений общественным мнени-
ем, а также их островную «эндемичность»  — Школы «можно найти только 
в Англии», пишет он, «их много и несправедливо критикуют, но и превозносят 
тоже много» [Ibid.: 68].

Не меньшей популярностью у британской публики пользовался и дру-
гой персонаж — Билли Бантер, придуманный Чарлзом Хэмилтоном в 1908 г. 
и ставший главным героем серии рассказов о школе Грейфрайарз (Greyfriars 
School Stories). Истории, рассказывающие о приключениях Билли Бантера, 
появлялись еженедельно в подростковом литературном журнале «Магнит» 
(The Magnet) вплоть до 1940 г. В отличие от в целом назидательного тона, вы-
бранного Хьюзом, Хэмилтон (он писал школьную серию под псевдонимом 
Фрэнк Ричардc) видит свою задачу по-другому — он тоже хочет воспитывать 
юного читателя, но делает главным героем однозначно отрицательного Билли, 
не забыв, правда, противопоставить ему положительные образы других уче-
ников Грейфрайарз. Сюжетные линии романа Хэмилтон разнообразит элемен-
тами детектива, но в целом следует жанровым схемам «школьного» романа.

«Школьные» истории именно из-за своего предсказуемого жанрового со-
держания и заданной жанром «поверхностности» взгляда на материал (кото-
рая и обеспечивала необходимую легкость такого рода чтения) вряд ли могли 
дать объемное представление о том, какой на самом деле была британская 

3 Строго говоря, первым «школьным» романом стала книга Сары Филдинг «Гувер-
нантка, или Академия для девочек» (The Governess, or The Little Female Academy), вышед-
шая в 1749 г., но школы-пансионы для девочек или школы-приюты для сирот, также не раз 
становившиеся местом действия романов, занимали совершенно другое место в системе 
образования Великобритании и в общественном сознании, поэтому в данной статье они 
не рассматриваются.



181

public school. И все же ответ на вопрос о том, насколько произведения, по-
добные созданным Хьюзом или Хэмилтоном, можно считать следующими 
исторической правде, предполагает обращение к документам эпохи. Иссле-
дование, основанное на изучении таких свидетельств, провел уже упомяну-
тый британский журналист Дэвид Тёрнер, сам выпускник public school. В его 
книге приводятся данные, ясно говорящие о том, что в середине XIX в. эти 
учебные заведения переживали кризис, из которого правительство пыталось 
их вывести путем реформ. Тёрнер пишет об устаревшем содержании школь-
ной программы, хотя качество образования, по его мнению, в целом было 
сносным. Об этом говорят результаты выпускников на экзаменах: они были 
«неоднородными, хотя и не ужасными» [Turner 2015: 138]. Основной же про-
блемой Школ в XIX в. стала атмосфера давления на младших учеников и даже 
их травля со стороны старших учащихся — все это стало обычным явлением 
во многих заведениях. Тёрнер приводит в качестве самого ужасающего при-
мера убийство воспитанника школы Кингз Колледж соучениками в 1885  г. 
[Ibid.: 14]. Даже в романе Хьюза есть эпизод, прямо указывающий на то, что 
издевательства в Школах были обычным явлением, — Тома Брауна «поджа-
ривает» на костре компания школьных хулиганов. Правда, это дикое проис-
шествие получает в «школьном» романе статус «приключения».

И все же, несмотря на критику и начавшиеся реформы, вплоть до конца 
XIX в. в необходимости существования этой неотъемлемый черты британско-
го «ландшафта» общество, очевидно, не сомневалось. Именно об этом прежде 
всего говорит нам характер «школьных» романов того времени — школьный 
топос рождает пока довольно схематичные коллизии и жанрово предсказуе-
мых персонажей. Их авторы принимают существование элитарных школ как 
данность, поэтому в классическом «школьном» романе не возникает даже воз-
можности критики ее устоев и порядков. 

В конце XIX  в. Школа как место действия появляется в произведени-
ях совсем другой тональности, а их авторы принадлежат уже к совсем дру-
гой «лиге» британских писателей. В 1899 г. вышла в свет книга Р. Киплинга 
«Сталки и компания» (Stalky & Co) [Kipling 1899]. Книга состоит из девяти 
глав (в издании 1929 г. автор добавил к ним еще пять), каждая из которых рас-
сказывает о приключениях подростков4. Одна из исследовательниц «школь-
ного» романа Ульрика Писолд называет произведение Киплинга «антишколь-
ным». По ее мнению, автор сознательно противопоставляет свою книгу про-
изведениям предшественников [Pesold 2017: 63]. Киплинг «расшатывает жанр 
(школьных историй) — он либо просто не использует традиционные элемен-
ты жанрового содержания, либо переворачивает их с ног на голову» [Ibid.: 
64]. И все же вряд ли можно ставить школу, описываемую Киплингом, в один 
ряд со старыми public schools. Школа Колл у Киплинга  — скорее интернат, 
а не пансион, как Рагби: у нее другая цель — подготовить мальчиков к воен-
ной службе5. Мир подростков, как его изображает Киплинг, жесток, но, ду-

4 Интересно, что имя Сталки (правильнее было бы транслитерировать Стоки) было 
использовано братьями Стругацкими для создания слова сталкер (повесть «Пикник на обо-
чине»). А. Н. Стругацкому принадлежит перевод книги Киплинга (обнаружен в 2013 г.).

5 Книга Киплинга во многом автобиографична — писатель сам учился в военной шко-
ле-интернате (United Services College).
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мается, автор прежде всего использует сюжетный потенциал обособленности 
мира школы. В этом мире ученики-подростки по мере взросления начинают 
проявлять характер  — на его становление влияет ситуация «выживания». 
С тем же успехом местом действия романа мог бы стать необитаемый остров 
(напрашивается сравнение с романом «Повелитель мух» У. Голдинга) — и эту 
ассоциацию вполне можно считать ключевой для понимания того, почему 
персонажи Киплинга живут в школе-интернате. 

Обособленность школьного мирка, его противопоставление «большому» 
миру, можно считать основой создания образа public school и в романе дру-
гого британского классика, Э. М. Форстера, — «Самое долгое путешествие», 
вышедшего в 1904 г. Главный герой романа Рики Элиот получает место пре-
подавателя в Школе Состон, и мы видим, как устроена жизнь в этом учеб-
ном заведении, прежде всего его глазами. Основным мотивом для Форстера 
стала неестественность существующих там порядков. В первую очередь его 
волнует, как тяжело приходится тем, кто не вписывается в систему. Устами 
главного героя Форстер в одном предложении формулирует основную цель 
образования в таких школах и его главное содержание  — воспитание «па-
триотизма и esprit de corps» [Forster 2008: 131]. Перекличка с классическим 
школьным романом здесь очевидна — вспомним Тома Брауна и «достойных 
граждан», которые должны выходить из стен Школы Рагби. Герой Форсте-
ра по-прежнему не сомневается ни в ценности этой цели, ни в необходимо-
сти физических упражнений, о которых еще в романе Хьюза говорилось как 
о верном способе воспитать патриотов. Однако то, что подростки оторваны 
от семьи, а их отношения между собой далеки от идиллических, Форстер 
представляет как путь, совершенно непригодный для достижения высокой 
цели: «…мальчики не могут полюбить школу, если они ненавидят друг друга» 
[Ibid.: 131],  — приходит к выводу главный герой романа. Да, для Форстера 
Школа — по-прежнему данность, но в романе мы видим и ту цену, которую 
приходится платить детям элиты за шанс получить пропуск в мир привиле-
гий. Форстер также ясно видит несводимость «большого настоящего» мира 
к искусственной и оторванной от жизни Школе. Так, когда директор школы 
произносит полную клише приветственную речь, адресованную ученикам 
и преподавателям: «Школа — это мир в миниатюре» [Ibid.: 120], Рики Элиот, 
утешая ученика, пострадавшего от жестокости товарищей, вступает с дирек-
тором в заочную полемику, обещая несчастному мальчику, что мир за стенами 
школы будет другим6. 

Во всех описаниях нравов и порядков Школы Состон слышна, конечно, 
и ироничная тональность. Автор погружает читателя в атмосферу претенци-
озной бессмысленности. Но Форстер показывает мир Школы в основном гла-
зами Рики Элиота, талантливого и тонко чувствующего молодого человека, 
а его интонация серьезна — он переживает не только из-за своего положения, 
так как вынужден заниматься ненавистным ему делом, но и из-за судьбы тех 
его учеников, которых система способна сломать.

Литературный образ Школы в произведении Форстера вполне однозна-
чен  — традиционный британский институт далек от идеала. Но уже через 

6 О роли метафоры «мира в миниатюре» в романе Форстера см.: [Половцев 2007].
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20 лет, в 1928 г., выходит роман Ивлина Во «Упадок и разрушение», а в нем 
читателю предстоит лишиться всех иллюзий относительно Школ и вообще 
жизнеспособности самого этого идеала. Элитарная школа превращается 
в объект пристального рассмотрения, и Во открывает нам дверь в мир абсур-
да. Писатель высмеивает все и всех — учеников, преподавателей, родителей, 
дикие нравы и порядки, которые обитатели Школы считают нормальными — 
это гротеск, возведенный в статус «нормы». Именно такой предстает Школа 
на страницах романа Во. 

Больше всего в романе достается трем «столпам», на которых веками дер-
жалось образование джентльмена, — преподавателям-наставникам, спортив-
ным занятиям и, наконец, самому статусу выпускника public school и системе 
неформальной поддержки, на которую мог рассчитывать любой закончивший 
Школу. Наставники будущих джентльменов, как утверждалось в романе Хью-
за, и сами должны быть самыми достойными представителями своей профес-
сии — ведь нельзя доверить воспитание «достойных граждан» кому попало. 
И вот в самом начале романа Во директор Лланаба Фейган так формулирует 
свое понимание учительского призвания: «Я имею отношение к академиче-
ским кругам так давно, что знаю — у всех, кто решил стать учителем, есть 
на то веская причина, о которой ему, как правило, очень не хочется никому 
сообщать» [Waugh 1980: 43]. Преподаватели Школы Лланаба  — это сбори-
ще неудачников, авантюристов и преступников. Самый приличный человек 
из них — главный герой романа Пол Пеннифезер — совершенно лишен ин-
дивидуальности. Его поведение — образец покорного принятия абсурдного, 
безобразного и преступного. В его отношениях с подопечными вполне можно 
увидеть метафору отношений Пеннифезера с большим миром: «Когда Пол хо-
тел почитать или ему нужно было написать письмо, ученики оставляли его 
в покое, за что он, в свою очередь, позволял им использовать это время, как 
им хотелось» [Ibid.: 61]. 

Занятия спортом традиционно были призваны укреплять тело и дух воспи-
танников и занимали в учебной программе Школы центральное место. И в ро-
мане Во спортивный праздник описан как главное событие в жизни учащихся. 
При этом все правила, как спортивные, так и просто основанные на здравом 
смысле, в мире школы Лланаба не работают: все перевернуто с ног на голо-
ву. Барьеры для соревнований по бегу и шесты для прыжков были, как узнает 
читатель, пущены экономкой на дрова. А директор, озабоченный только тем, 
как создать атмосферу светскости, дает Пеннифезеру, ответственному за про-
ведение соревнований по бегу, следующие указания: «Пусть соревнования 
по бегу закончатся к чаю ‹…› чем длиннее дистанция, тем дольше они будут 
бегать. Детали продумайте сами. Мое дело — обеспечить, чтобы во всем была 
изысканность» [Waugh 1980: 79]. К тому же Пеннифезер должен позаботиться 
о том, чтобы призовые места распределялись «справедливо», т. е. среди по-
бедителей должны оказаться только дети самых щедрых спонсоров школы. 
Спортивный праздник превращается в вакханалию абсурда.

Наконец, третий, пожалуй, самый важный атрибут системы Школ — под-
держка «однокашников» (old boys), которая гарантирована любому, кто вышел 
из стен Школы. Капитан Граймс, коллега Пеннифезера, в двух предложениях 
объясняет суть этой поддержки: «четыре-пять лет ужасающего ада», — так 
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Граймс описывает годы, проведенные в Хэрроу, — и можно пользоваться тем, 
что герой называет «справедливостью английского общественного устрой-
ства» [Waugh 1980: 50]. Эта справедливость, по его словам, «не позволит вы-
пускнику Школы голодать». Более того, принадлежность к кругу избранных 
помогает Граймсу выйти сухим из «передряг» (the soup) — как он называет, 
в частности, свой проступок на войне, который закончился бы для него трибу-
налом, не будь его командир из числа «однокашников». 

В романе Э.  М.  Форстера, с которым, конечно, перекликается «Упадок 
и разрушение», мир Школы отделен от большого мира, и его искусственность 
противопоставляется естественности и разнообразию мира за стенами Шко-
лы — по крайней мере в глазах главного героя. В романе Во Школа — зеркало 
абсурдного внешнего мира. Вернее, писатель проецирует на нее черты боль-
шого мира, и оптика, которую он использует, — это увеличительное стекло, 
десятикратно приближающее бессмысленность и уродство большого мира, 
который как будто сконцентрирован в Школе Лланаба. Во, в отличие от мно-
гих своих современников (классиков литературы модернизма), не экспери-
ментировал с формой впрямую. Однако авторская перспектива, которую он 
выбирает, чтобы показать нам современное ему общество, затрагивает и са-
мые основы каноничного романа XIX  в.7 Как известно, Ивлин Во отвергал 
определение себя как сатирика. Его романы  — и первый не исключение  — 
глубже и объемнее многочисленных гротескных образов и персонажей. Как 
представляется, в «Упадке и разрушении» Во удается убедить читателя в «ре-
алистичности» изображаемого мира; у нас создается иллюзия отстранен-
ности, беспристрастности повествующего  — настолько точен и сдержан он 
в выборе языковых средств. Гротеск — будто помимо воли автора — рождает 
сама жизнь. Именно эта способность писателя «видеть» реальность делает 
его первый роман по-настоящему радикальным заявлением, практически ма-
нифестом эпохи перемен, которые затронули самые глубинные составляющие 
британского образа жизни.

«Упадок и разрушение» действительно оказался вполне революцион-
ным для своего времени — многовековая система привилегированных школ-
пансионов, пусть и переживавшая непростые времена в XIX  в., но никогда 
не терявшая статуса обязательного атрибута жизни британской элиты и од-
ного из символов британской уникальности, превратилась в произведении 
Во в гротескный анахронизм. Сам писатель вряд ли хотел выступить в роли 
ниспровергателя традиционных ценностей  — наоборот, Во известен своим 
недоверием к наступавшему новому времени. Как раз поэтому роман можно 
считать важным свидетельством кризиса, который переживали в начале ХХ в. 
элитарные школы, — свидетельством радикальных изменений в обществен-
ном сознании, в восприятии британцами «основ», до тех пор вполне проч-
ных. За первым романом Во последовало еще несколько произведений, и все 
они, по словам Дэвида Лоджа, автора книги о жизни и творчестве Ивлина Во, 
вполне могли быть озаглавлены так же, как и первое большое произведение 
Во [Lodge 1999], — упадок нравов и разрушение привычного мира стали для 
его творчества сквозными мотивами. 

7 Подробнее о Во-модернисте см.: [McCartney 1987].
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Конечно, роман «Упадок и разрушение» как художественное произведе-
ние, да еще и построенное в основном на гротескных образах, нельзя при-
равнять к документальным свидетельствам эпохи, но он стал своеобразным 
сигналом сдвига в британском общественном сознании первой половины 
ХХ в.: public schools, Школы с большой буквы, и, как следствие, безуслов
ные привилегии и претензии их выпускников на исключительную роль 
в управлении страной вдруг предстали в совершенном ином свете. Назва-
ние уже упомянутого исследования Дэвида Тёрнера «Однокашники: упадок 
и возрождение элитарных британских школ» [Turner 2015] звучит как репли-
ка в споре автора с Ивлином Во, а сам труд британского журналиста являет-
ся во многом апологией существующей по сей день системы public schools. 
Роман Во, конечно, не о Школе, но образ Школы, им созданный, оказался 
настолько ярким и точным, что смог потеснить образы самых разных школ 
из настоящих «школьных» историй.
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Модернистский поэт  
как фольклорный сказитель

Аннотация. Задача статьи — предложить объяснение цитат-
ной плотности, характерной для поэзии русского модернизма. 
Интертекстуальность рассматривается из двух перспектив  — 
читательской и авторской. В плане восприятия текста цитат-
ность нужна не для того, чтобы «закодировать» смысл произ-
ведения, — она реализует мемориальную функцию (поддержи-
вает память о значимых текстах канона) и приносит читателю 
особое когнитивное удовольствие. Основной акцент в статье 
сделан на перспективе автора. Цитатное мышление модернист-
ских поэтов предлагается осмыслять в категориях фольклори-
стики, прежде всего в рамках модели эпического сказительства. 
Использование этой теории позволяет дать системное объясне-
ние цитатности многих поэтов (прежде всего Владислава Хо-
дасевича) и увидеть в сознании литератора-модерниста черты, 
присущие сознанию носителя фольклорной традиции. Особое 
внимание уделяется топике, лексическим клише и работе с тра-
дицией в модернистской лирике, а также механизмам текстопо-
рождения.

Ключевые слова: русский модернизм, Владислав Ходасевич, 
поэтика, фольклористика, сказитель, механизмы текстопорож-
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1

Цитатная плотность поэзии русского модернизма давно привлекает вни-
мание литературоведов. В многочисленных работах, посвященных 
А. А. Блоку, О. Э. Мандельштаму, А. А. Ахматовой, Б. Л. Пастернаку, 

В. Ф. Ходасевичу и другим поэтам, исследователи выявили огромное количе-
ство аллюзий, подтекстов, перифраз, реминисценций, литературных намеков 
и т. п. Несмотря на внушительный эмпирический материал, проблема осмыс-
ления межтекстовых связей остается по-прежнему актуальной и во многом 
нерешенной.

Литературоведы, как правило, заняты самим выявлением «чужого слова» 
в выбранном для пристального анализа конкретном стихотворении и, соот-
ветственно, тем расширением смысла, который возникает при обнаружении 
аллюзии /реминисценции и т. п. Они, иными словами, чаще всего выбирают 
позицию интерпретаторов, связывающих смысл произведения с его интертек-
стуальным планом. Эта каузация смысла текста и его претекстов наиболее от-
четливо проявлена в интертекстуальной теории К. Ф. Тарановского — О. Ро-
нена. Ее тотальное использование привело к переусложненному восприятию 
и пониманию модернистской поэзии (прежде всего лирики Мандельштама).

Постулирование непременной зависимости между смысловым и интер-
текстуальным планами того или иного текста — следствие особых практик 
чтения, которые были выработаны во второй половине ХХ в. у интеллиген-
ции, стремившейся сохранить культурную традицию. «Чужое слово» в кон-
кретном стихотворении, как мне представляется, чаще всего стоит объяснять 
необходимой культуре мемориальной функцией: насыщенная интертексту-
альность стихотворения актуализирует литературный канон, дает читателю 
возможность вспомнить о значимых текстах и заново пережить их важность 
в условиях ускорения культурного времени и катастроф ХХ  в. Претексты 
не «кодируют» смысл, а помогают не забыть о других важных произведениях, 
а стихотворение, таким образом, оказывается местом памяти (см. подробнее: 
[Успенский 2019; Успенский, Файнберг 2020: 6–45]).

Такое осмысление интертекстуальности исходит из закономерностей эво-
люции культуры. Однако в его рамках уделяется мало внимания участникам 
литературного процесса  — авторам и читателям. Даже несмотря на то, что 
культурная ситуация модернизма выработала особое отношение к цитатности 
в самом широком смысле слова и провоцировала авторов прибегать к ней как 
можно чаще, механизмы ее использования как создателями, так и реципиента-
ми текстов остаются не вполне ясными.

2
Важно различать п е р с п е к т и в у  а в т о р а  и   п е р с п е к т и в у  ч и т а -

т е л я.
П е р с п е к т и в а  ч и т а т е л я  поэзии русского модернизма требует спе-

циальной реконструкции. Конечно, собрать воедино все читательские впечат-
ления, связанные даже только с одним поэтом, эксплицировать эстетические 
установки реципиентов и выявить  — в духе школы рецептивной эстетики 
(Х.-Р.  Яусс, В.  Изер)  — исторические метаморфозы восприятия конкретно-
го автора / корпуса текстов — задача чрезвычайно сложная. Работы Р. Д. Ти-
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менчика [2017; 2018] являются неоценимым вкладом в решение такой задачи, 
как создание истории читателя модернизма в России ХХ  в. Огромный фак-
тический материал, кропотливо собранный Тименчиком, позволяет восстано-
вить особенности «подпольной» рецепции Н. С. Гумилева или круг цените-
лей И. Ф. Анненского. Вместе с тем тотальный эмпиризм исследователя, как 
представляется, подчас замыкается на конкретных свидетельствах, и, таким 
образом, за рамками этих насыщенных работ остается существенный пласт 
социальных и культурных особенностей русских читателей ХХ в. — форми-
рование идентичности у интеллигенции в разные периоды советской эпохи, 
историческая травма сталинизма, практики чтения, вырабатываемые в тек-
стуальных сообществах в определенные периоды времени, наконец, импли-
цитные паттерны восприятия произведений модернизма. Предпринимаются 
попытки концептуальных объяснений, восполняющих эти лакуны, как, на-
пример, в ценной глубокой работе Д.  М.  Бреслера [2020] о переоткрытии 
К. В. Вагинова в оттепельное время. Нет сомнений, что в этой области многое 
еще предстоит сделать.

Из современной перспективы очевидно, что в значительном количестве 
случаев историческая рецепция конкретных текстов конкретными людьми 
была далека от того, что сейчас видят в этих произведениях литературоведы. 
Интертекстуальный аспект закономерно играл менее значимую роль в вос-
приятии того или иного поэта. Даже поэзия Ходасевича, чьи стихи критика 
справедливо соотносила с литературой «золотого века», не объяснялась ис-
ключительно «чужим словом»  / через «чужое слово» (хотя и такие читате-
ли тоже встречались, см. хрестоматийную фразу Ю. Н. Тынянова: «Его стих 
нейтрализуется стиховой культурой XIX века» [Тынянов 1977: 173], которой, 
однако, не стоит приписывать тотальный характер и тем более видеть в ней 
мысль о «подтекстах» в духе Тарановского — Ронена).

Выше говорилось о том, что интертекстуальный план модернистской по-
эзии является одним из механизмов культурной памяти. Это объяснение исхо-
дит из внеположной позиции историка культуры и приписывает историческим 
читателям не вполне ими осознаваемую особенность восприятия. Попыт-
ка смоделировать взгляд изнутри сознания читателя модернистской поэзии, 
надо полагать, должна привести, с одной стороны, к когнитивным эффектам 
перцепции «чужого слова», с другой — к логике развития поля литературы, 
во всяком случае его элитарного сегмента.

Если говорить о когнитивных особенностях, то во многих случаях необ-
ходимо постулировать несовпадение между смыслом того или иного текста 
и его ассоциативным ореолом: смысл текста, как правило, был доступен чи-
тателю без интертекстуальной составляющей. Интертекстуальная составля-
ющая, в свою очередь, создавала ассоциативный план и приносила удоволь-
ствие от возможности «поймать цитату», узнать в новом и незнакомом вы-
сказывании что-то уже прежде сказанное. Это удовольствие, конечно, было 
очень индивидуальным в том плане, что конкретный читатель не обязательно 
«ловил» все отсылки и претексты, но угадывание конкретного «чужого слова» 
(даже если оно не имело под собой реальных оснований, т. е. если мы имеем 
дело с интертекстуальным вчитыванием) приносило особое когнитивное на-
слаждение. Такого рода угадывания создавали иллюзию интимных отноше-
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ний с читаемым текстом и порождали впечатление, что читатель приобщен 
к авторскому миру / авторскому замыслу / тонкостям текста и т. п. Считывание 
«чужих слов» повышало культурный статус реципиента в его собственных 
глазах, поскольку возможность поймать отсылку дополнительно подтвержда-
ла причастность субъекта к миру как современной культуры, так и классиче-
ской традиции. Ассоциативно-интертекстуальный компонент чтения, таким 
образом, формировал идентичность читателя, а также служил формой обрат-
ной связи, убеждавшей и дальше читать модернистскую литературу.

Обсуждаемый аспект перцепции высвечивает один из механизмов суще-
ствования элитарного сегмента поля литературы. Поскольку, обобщая, можно 
говорить о принципе культурного отбора (наряду, например, с прямо противо-
положным — эксплицитно инновативной поэтикой, демонстративно порыва-
ющей с литературной традицией и избегающей маркированной интертексту-
альности1), то закономерно считать, что читатель фильтровал поток текстов, 
отдавая предпочтение произведениям с повышенной концентрацией «чужого 
слова» и наделяя их более высоким статусом. Соответственно, в элитарном 
сегменте выделялось особое пространство, внутри которого авторы делали 
ставку на механизм ассоциативного обогащения текста и на потенциальное 
когнитивное удовольствие читателя от цитатного плана, распаянного со смыс-
лом конкретного произведения. К этому сегменту можно отнести А. Белого 
периода «Пепла» и «Урны»; Блока второго и третьего томов; М. А. Кузмина; 
с рядом оговорок из-за позднейших филологических построений — Мандель-
штама; Б. К. Лившица; С. Я. Парнок 1920–1930-х годов, Г. В. Иванова и, ко-
нечно, зрелого Ходасевича, которого в интересующем меня аспекте можно 
охарактеризовать как наиболее яркого представителя такой поэтики.

Сказанное не означает, однако, что интертекстуальная насыщенность тек-
стов объясняется только необходимостью удовлетворять ожиданиям читате-
лей. У поэтов, пишущих таким образом, были свои установки и резоны ис-
пользовать цитатно-ассоциативную поэтику.

3
П е р с п е к т и в е  а в т о р а  традиционно уделяется гораздо больше внима-

ния. Однако фигура автора регулярно оказывается в неясной историко-литера-
турной зоне. Литературоведы основательно реконструируют мировоззрение 
поэта, его ассоциативные ходы, упоминательную клавиатуру и т.  п., однако 
все это часто ограничивается конкретным текстом  / конкретными текстами 
(цикл, стихи одного года или обращенные к одному адресату). Пояснение 

1 Подчеркну, что речь идет именно об установке на то, чтобы читатель не видел в тек-
сте цитатный план. Понятно, что в перспективе интертекстуальной теории в широком 
смысле слова (Ю. Кристева и др.) всякий текст создается из элементов предшествующих 
текстов, а значит, интертекстуален по своей природе. Однако составление каталога таких 
дискурсивных элементов — прерогатива филолога.

Разумеется, исторические читательские реакции могли совпадать с филологическими. 
Так, Б. К. Лившиц увидел в ранних стихах В. В. Маяковского «Ночь» и «Утро», вскоре за-
крепившихся в каноне в качестве новаторских, «наивный урбанизм, подхватывавший брю-
совскую традицию, и не менее наивный антропоморфизм, вконец испошленный Леонидом 
Андреевым», которые «не искупались ни двумя-тремя неожиданными образами, ни “об-
ратной” рифмой» [Лившиц 1989: 401].
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смысла конкретного произведения базируется на реконструкции авторского 
сознания в широком диапазоне  — биографические обстоятельства, отноше-
ние к культурному /политическому /литературному контексту, цитация как 
маркированные смысловые шифры, отсылки и намеки. Вооружившись этими 
сведениями, литературоведы видят новые интерпретационные глубины в са-
мом тексте, однако их объяснение вновь заставляет обращаться к широкому 
кругу контекстов. Так возникает герменевтический круг, а исследовательская 
мысль, подобно челноку, снует между реконструируемыми смыслами произ-
ведения и реконструируемым авторским сознанием. В результате создаются 
интерпретационные модели, в рамках которых конкретный текст имплицитно 
оценивается как произведение, реализовавшее изощренный замысел великого 
творца, который, в свою очередь, вложил в свое произведение особо тонкие 
и сложные смыслы.

Подчеркну, что сама по себе эта процедура, конечно, необходима для куль-
туры, которой важно знать нарратив о самой себе в виде истории об уникаль-
ных создателях, наделенных особым литературным мышлением и умеющих 
выражать многоплановость и сложность мыслей и эмоций в выдающихся 
текстах. Разумеется, она не только нормальна для филологии, но и часто дает 
весьма плодотворные результаты. Вместе с тем переусложненные мифопоэти-
ческие интерпретации Б. Л. Пастернака, интертекстуальные прочтения Ман-
дельштама, христианские толкования Ахматовой (имена и подходы можно ме-
нять местами), вполне допустимые в иных интерпретативных сообществах, 
карикатурно высвечивают стремление многих литературоведов двигаться 
от текста к авторскому сознанию, моделировать не историю литературы, 
а мышление творящего субъекта, которое нуждается в интерпретаторе-фило-
логе2.

Реконструируя авторское мышление и авторскую перспективу, занятое мо-
дернизмом русское литературоведение редко пытается предложить системное 
объяснение тому, с чем чаще всего имеет дело, — интертекстуальности. Это, 
конечно, объясняется изначальной исследовательской установкой, согласно 
которой всякий претекст непременно определяет смысл толкуемого текста. 
Поэтому объясняются точечные отсылки /подтексты/аллюзии и т. п., а меха-
низм цитирования как таковой редко привлекает внимание.

Одним из исключений является работа И.  П.  Смирнова, который в свое 
время на примере «Сестры моей — жизни» Пастернака [1989: 109–175] по-
казал, что всякий текст «реактивирует как минимум два источника, обнару-
живая между ними отношение параллелизма». Художественная память авто-
ра, по мысли исследователя, «удерживает в себе информацию о тематически 
параллельных текстах-источниках». Здесь есть два варианта: «писатель запо-
минает ту информацию, которую запомнил старший писатель (реконструк-

2 Весьма показательно при этом, что на большую часть психологических объяснений, 
не исходящих из «здравого смысла» исследователя, а базирующихся на подходах психо-
логов, будь то фрейдизм, юнгианство или экзистенциальная психология, в русскоязычном 
литературоведении наложен негласный запрет. Надо полагать, в борьбе за интерпретацию 
мышления автора психологическая и литературоведческая парадигмы находятся в ситуа-
ции настолько острой (пусть и воображаемой) конкуренции, что не маргинализировать 
другой подход просто невозможно (впрочем, психологическая оптика пока дала мало зна-
чимых результатов в области изучения русского модернизма).
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тивная интертекстуальность). Акт конструктивной интертекстуальности 
предусматривает, что писатель сохранил в памяти два такие источника, один 
из которых напомнил ему о другом». При этом оба типа интертекстуальности 
«показывают, что в обеих ситуациях отображение созданного в создаваемое 
сводится в конечном счете к повтору архетипических смысловых схем», или, 
иными словами, «восприятие писателем чужого литературного материала не-
пременно включает в себя момент редукции претекстов до их простейших 
семантических составляющих», причем «последующие тексты на выходе 
осуществляют внутреннюю перестройку этих элементарных тематических 
слагаемых» [Смирнов 1995: 19, 126, 44–45].

Несмотря на подчас несколько переусложненные построения, кото-
рые в целом вполне укладываются в парадигму исторической поэтики (хотя 
и включают в нее авторское сознание)3, нельзя не отдать должного смелости 
исследователя заглянуть в сознание творца и найти универсальный цитатный 
механизм, как и не оценить проницательность ключевого тезиса, согласно ко-
торому всякий текст опирается минимум на два претекста. Думается, однако, 
что развитие этих наблюдений должно происходить в несколько другой теоре-
тической рамке.

4
Прежде всего стоит для простоты считать, что поэтическая речь модер-

нистского периода схематически подразделяется на два класса с разными 
установками  — э к с п л и ц и т н о  и н н о в а т и в н у ю  и   и м п л и ц и т н о 
и н н о в а т и в н у ю. Э к с п л и ц и т н о  и н н о в а т и в н а я  поэтика порождает 
такие высказывания, которые не существовали ранее и которые были воспри-
няты читателями и литературным полем именно в новаторском качестве (см. 
случаи раннего В. Я. Брюсова, Маяковского). Такая поэтика стремится избе-
гать открытой, рассчитанной на опознание интертекстуальной игры. Разуме-
ется, пристальный филологический анализ позволяет и здесь видеть множе-
ство претекстов, что согласуется с теорией интертекстуальности в понимании 
Кристевой или Р. Барта, т. е. с интертекстуальностью в широком смысле слова.

И м п л и ц и т н о  и н н о в а т и в н а я  поэтика в чистом, абстрактном виде, 
напротив, пытается сказать нечто новое, используя уже существующие тексты 
и предполагая, что цитатный план будет считываться в актах перцепции. В пре-
деле она реализуется в принципе центона: автор говорит нечто свое, но повсе-
местно использует чужие слова, причем такого рода высказывания напрочь 
лишены юмористического ореола и комического эффекта. Эффект новизны до-
стигается здесь за счет новых конфигураций цитатных элементов, мастерского 
соположения более или менее известных в культуре строк и образов4.

В обоих типах поэтики тексты, ориентированные только на один претекст, 
находятся в уязвимой позиции, поскольку опознание источника, как правило, 
классифицирует текст как вторичный, подражательный. Разумеется, несколь-

3 Ср., например: [Неклюдов 2016]. 
 Вообще, стоит отметить, что интертекстуальная теория в каком-то смысле — свое

образная модификация исторической поэтики, но это тема для отдельного очерка.
4 Разумеется, это разделение схематичное, и на практике оба типа поэтики могут со-

единяться в разных пропорциях. См., например, случай А. И. Введенского.
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ко в стороне находятся пародии, переводы и, шире, тексты, выполняющие 
другую социокультурную функцию. В таком ракурсе опора минимум на два 
претекста субъективно гарантирует автору и читателю хотя бы минимальное 
ощущение оригинальности даже в рамках вторичности5.

5
В  и м п л и ц и т н о  и н н о в а т и в н о й  поэтике отношения с предшеству-

ющими текстами заметно усложняются. Здесь, как мне представляется, необ-
ходимо опереться на достижения фольклористов, прежде всего на теоретиче-
ские построения, осмысляющие феномен эпического сказительства в устной 
культуре [Лорд 2018; Боура 2002; Путилов 1997]6. Конечно, можно также об-
ратиться и к технике рассказывания сказок или к более импровизационным 
жанрам, например к причитаниям [Азадовский 1960: 15–79, 114–174], однако 
теория эпического сказительства наиболее отчетливо описала механизмы тек-
стопорождения исполнителя (при этом идея импровизационности, разумеет-
ся, также важна для дальнейших построений).

Сказитель, исполняющий эпический текст, исходил из набора вербальных 
формул (словесных клише) и фонда эпических тем  / «общих (типических) 
мест» (А. Ф. Гильфердинг) — сюжетных единиц, регулярно употребляемых 
певцом в поэзии в целом. Становление сказителя происходило в процессе 
долгого обучения, а его мастерство напрямую зависело не только от памяти, 
но и от умения перераспределять и перестраивать формулы и темы (А. Лорд). 
История, порождаемая сказителем, должна была отвечать запросу аудитории, 
которая обычно ожидала изложения знакомых сказаний, поэтому певец, как 
правило, придерживался уже заданной схемы, но был волен менять составля-
ющие сюжета, изобретать новые детали, рекомбинировать темы. В традиции 
поэтому «текст»  — насколько вообще в фольклористике уместно говорить 
о тексте — постоянно менялся, «вибрировал», по формулировке К. В. Чистова 
(исследователь уподоблял вибрацию мутациям фенотипа), но вариативность 
всегда находилась под контролем традиции [Чистов 2005: 78, 83].

Притом что эпические фольклорные сказания не похожи на лирику пер-
вой трети XX в., мне представляется, что приложение к авторам модернизма 
фольклористской модели, описывающей механизмы сознания сказителя, дает 
важные результаты. В имплицитно инновативной поэтике проявляются те же 
принципы, что и в фольклорной традиции, только в миниатюре, поскольку ра-
ботают не для создания эпоса, а короткого лирического стихотворения.

Для модернистского поэта корпус предшествующих текстов объединяется 
в единый континуум, который подобен традиции в фольклоре. Существенное 
отличие заключается в том, что поэт, в отличие от сказителя, волен модели-
ровать традицию на свой вкус. Так, для Ходасевича это будут русская класси-
ка и символизм, для Мандельштама — канон русской и европейской поэзии, 
а для В. Хлебникова — славянская мифология и фольклорные произведения 
(конечно, речь идет только о доминирующих тенденциях).

5 В этой связи стоит вспомнить концепцию Х. Блума, изложенную в книге «Страх вли-
яния». Вытеснение ключевого для младшего писателя дискурсивного ориентира, конечно, 
также важно для выработки самостоятельного голоса [Блум 1998].

6 См. также: [Чистов 2005: 144–154] и др. работы. 
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В рамках выбранной традиции поэт сталкивается с заметной особенно-
стью: хотя в классических текстах встречались топосы, в целом литература 
XIX–XX вв. воспринималась в ее уникальных, неповторимых высказываниях, 
поэтому типическое не было маркировано как значимое и скорее нивелирова-
лось. Соответственно, набор общих мест поэту мог казаться ограниченным 
(это, разумеется, не отменяет того факта, что они существовали в большом 
количестве). Здесь необходимо дать другую интерпретацию аксиоме Смирно-
ва, согласно которой всякий текст ориентируется минимум на два претекста. 
Одновременная ориентация на два источника  — не что иное, как создание 
темы / общего места. В самом деле, повторяемость семантических компонен-
тов минимум в двух текстах располагает думать, что эти элементы не являют-
ся авторскими в строгом смысле слова, не уникальны, а значит, могут принад-
лежать традиции как таковой.

Сказанное можно проиллюстрировать многочисленными примерами 
из стихов зрелого Ходасевича, которые наиболее отчетливо выражают обсуж-
даемый принцип. Например, микросюжет отрубленной головы в «Берлин-
ском» — «Вдруг с отвращеньем узнаю / Отрубленную, неживую, / Ночную го-
лову мою» [Ходасевич 1989: 162]7 — связан одновременно с «Заблудившимся 
трамваем» Гумилева и «Венецией, 2» Блока [Успенский 2012а]. Образ «тяже-
лой лиры» в «Балладе» — результат семантической контаминации высказыва-
ния Г. Р. Державина, которому лира «стала не по силам», и строк Ф. И. Тют-
чева о стихах А. А. Фета («томов премногих тяжелей»). «Баллада» и в целом 
репрезентирует принцип создания топических мест, поскольку в ней перепле-
таются претексты из канонических текстов XIX  в. и из поэзии символистов 
[Успенский 2014а]. Сходным образом переплавляются в амальгаму поэтиче-
ские тексты в «Элегии», для которой также важны и жанровые координаты 
«золотого века», только элегией не исчерпывающиеся [Успенский, Игнатьев 
2018]. 

В случае Ходасевича весьма показательно, что во многих известных стихах 
он ориентируется и на реальные литературные топосы. Здесь можно вспом-
нить и «Обезьяну», в которой изображение животного восходит к ощутимой 
локальной традиции, и «Путем зерна», где афористическая формула истории 
аккумулирует топос от Пушкина до крестьянских поэтов, и даже «кузнеца» 
из эмигрантского стихотворения «Из дневника», генетического связанного 
с общим местом пролетарской и рабочей поэзии [Зельченко 2019; Успенский 
2020: 131–147; 2013: 200–208].

Такого рода общие места создавал не только Ходасевич. В «Домби 
и сыне» Мандельштам конденсирует темы и героев нескольких романов 
Ч.  Диккенса [Лахути 2015], а в античных «культурологических» стихах  — 
ходовые мифологические представления, «не выходящие по большей части 
из рамок гимназической программы» [Полякова 1997: 67]. Заглавие сборника 
Пастернака «Сестра моя — жизнь» одновременно восходит к «Песне песней» 
и к св.  Франциску [Жолковский 2011: 117–120; Гардзонио 1999: 68]. Коли-
чество примеров, разумеется, можно было бы умножить. Важно, что модер-
нистская поэзия в многочисленных случаях стремится к созданию аналогов 

7 Далее конкретные цитаты из Ходасевича и других поэтов опускаются, если настоя-
щий текст отсылает к другим исследованиям.
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тем и общих мест, причем чем более имплицитно инновативна поэтика, тем 
и больше, по-видимому, общих мест.

Ориентация текста или его фрагмента минимум на два претекста создает 
у читателя ощущение, что текст причастен традиции в целом и что его нельзя 
возвести к конкретному источнику. В сознании реципиента происходит своего 
рода нейтрализация претекстов, подобно тому как в фонологии в некоторых 
позициях происходит нейтрализация фонем. В перспективе автора поэтиче-
ская удача заключается в том, что ему удалось создать такое поэтическое вы-
сказывание, в котором исключается прямая зависимость от одного произведе-
ния и которое при этом приобщено к традиции. Иными словами, речь идет 
о тексте, реализующем в литературном плане одновременно поэзию сдвигов 
и поэзию формул (разумеется, для любого стихотворения важны и другие пла-
ны, например, языковой, однако они остаются за рамками работы).

6
В рамках имплицитно инновативной поэтики модель фольклорного ска-

зителя позволяет пойти еще дальше. Выше приводились примеры, в которых 
темы / общие места могли совпадать с формулами / словесными клише. Пред-
ставляется, что для модернистского поэта одна из важнейших задач освоения 
традиции (как бы он ее ни представлял) заключалась в умении комбинировать 
темы одного и формулы другого сегмента канона. Речь идет о случаях, когда 
в рамках корпуса текстов, принадлежащих культурному наследию, выбира-
ются полярные составляющие, тематика и язык которых, на первый взгляд, 
не вполне совместимы.

Здесь вновь стоит обратиться к Ходасевичу. Его становление как зрелого 
поэта совпало с открытием этого принципа. Кажется, наиболее нагляден здесь 
яркий, «чистый» случай — стихотворение «Смоленский рынок», двустопные 
ямбы которого на уровне размера словесных формул связаны с двустопными 
ямбами пушкинской эпохи, а тематическая развертка текста (мрачные улич-
ные впечатления) — с поэзией Некрасова [Успенский 2014b: 166–169]. «Авто-
мобиль», работающий с маркированными словами-оборотами поэзии XIX в., 
тематически связан с «Шагами командора» Блока [Бочаров 1996: 33–34] и од-
новременно — с «Заблудившимся трамваем» Гумилева.

Вообще в «Тяжелой лире» Ходасевич достигает в стихах виртуозного рас-
подобления тематических линий (не обязательно литературных) и стилисти-
ческих клише, отсылающих к поэтическому языку «золотого века» (см. много-
численные примеры: [Левин 1986]). Наглядно разделение уровня тем и уровня 
формул и в «Европейской ночи», которая тематически связана с культуроло-
гическими построениями Шпенглера и политической публицисткой Герцена, 
а стилистически — с поэтикой Некрасова [Успенский 2012b; 2017].

Конечно, случай Ходасевича очень показателен, поскольку он вывел такой 
тип поэтики почти в чистом виде, причем его тексты, в отличие от стихов Па-
стернака или Мандельштама, не осложнены экспериментальным использовани-
ем языка и не существуют в зоне «темного модернизма». Однако ограничивать 
такую поэтику только Ходасевичем было бы неправильно. Так, например, сход-
ный эффект происходит в «Элегии» А. И. Введенского, тематически во многом 
связанной с Л. Н. Толстым, а стилистически — с хрестоматийным Пушкиным 
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и формулами поэзии первой трети XIX в. [Успенский, Файнберг 2017]. Большое 
количество наблюдений о работе с традицией у Блока [Минц 2000] или у Ман-
дельштама, конвертированное в другую терминологическую сетку, как пред-
ставляется, приведет к сходным результатам. Изучение в таком ключе Г. В. Ива-
нова [Марков 1994]8, «Патмоса» Лившица или стихов Парнок 1920-х — начала 
1930-х годов9 могло бы подтвердить изложенную здесь концепцию.

Надо полагать, для имплицитно инновативной поэтики важнее всего спо-
собность расподоблять лексические формулы/клише и общие места, нередко 
создаваемые за счет контаминации. Именно эта черта сделала ее успешной 
в литературном каноне (даже несмотря на трагические исторические собы-
тия  ХХ  в.), в отличие от стихов поэтов-«пассеистов» Б.  А.  Садовского или 
Ю. Н. Верховского, которые по преимуществу ограничивались повторением тем 
и стилистических особенностей поэзии XIX в. в слитном виде. Само отделение 
тематического задания от привычного для него дискурса и набора стилистиче-
ских формул, способность воплощать в тексте характерные для определенного 
сегмента литературы темы и идеи на языке, в культуре напрямую с ними не свя-
занном, создает особое ассоциативное напряжение почти в каждом модернист-
ском стихотворении, созданном в рамках обсуждаемого типа поэтики. Конечно, 
было бы столь же неправильно генетически возводить такие стихи только к те-
мам, игнорируя лексический ряд, как и констатировать только стилистическую 
зависимость, не обращая внимания на тематические комплексы (это важно под-
черкнуть, поскольку интертекстуальность Тарановского — Ронена, как правило, 
склонна ко второму, а более традиционное литературоведение — к первому).

Вместе с тем, даже если фиксировать напряжение между распаянными 
темами и формулами, важно помнить, что смысл поэтического высказывания 
не исчерпывается его генетическим планом. В имплицитно инновативной по-
этике переход количества (претекстов) в новое качество (смысл) устроен так, 
что на выходе мы имеем дело с оригинальной семантикой, тогда как попытки 
зацепиться за конкретные претексты только обедняют текст.

Таким образом, поэт-модернист, работающий в зоне имплицитно иннова-
тивной поэтики, во многом подобен фольклорному сказителю. Он также усваи-
вает и осваивает традицию, очерчивая для себя ее состав (в отличие от сказителя 
он, при этом, обладает свободой выбора); накапливает характерные темы, при-
чем часто, поскольку имеет дело с суммой оригинальных текстов, он вынуж-
ден создавать общие места самостоятельно; а также включает в свой репертуар 
формулы и стилистические клише. Поэтические высказывания модерниста об-
ретают особое смысловое измерение в тот момент, когда он научается разделять 
тематический и стилистический ряды, характерные для традиции, и одновре-
менно синтезировать их на новых основаниях: с одной стороны, крайне ориги-
нальных, с другой — таких, которые бы удовлетворяли ожиданиям аудитории.

Конечно, важно при этом помнить, что тот результат, к которому прихо-
дит модернистский поэт, не тождественен результату сказителя, поскольку 
в случае последнего не идет речи о создании оригинальной семантики и тем 
более оригинального языка, — исполнение сказителя всегда вписано в рамки 

8 См. также насыщенные комментарии А. Ю. Арьева [Иванов 2010].
9 См. основополагающую вступительную статью С.  В. Поляковой в [Парнок 1998: 

5–132] и комментарии к указанному изданию.
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и нормы устной традиции. Однако представляется, что механизмы, лежащие 
в основе порождения поэтических высказываний, достаточно близки.

7
Предлагаемое сближение, с моей точки зрения, не только удобная анало-

гия — две системы текстопорождения сходятся в очень многом, но, чтобы это 
подчеркнуть, важно снять два напрашивающихся вопроса. Во-первых, это со-
отношение устности в фольклорной системе и письменного характера модер-
нистской поэзии. Во-вторых, очень слабые представления о тексте в рамках 
устной традиции и, напротив, чрезвычайно развитое понятие текста в культу-
ре XIX–ХХ вв.

Известно, что устная формульная техника в культуре угасает с появлени-
ем письменности и расширением грамотности. Однако механизмы порожде-
ния поэтических текстов в модернистскую эпоху можно квалифицировать как 
вид «вторичной устности» [Ong 1982], как особую систему, адаптированную 
к сочинению стихов. Здесь мы упираемся в сознание автора и в представления 
о тексте. Творческий акт и особенно сочинение стихов  — явление спонтан-
ное даже при всех оговорках. Это особый когнитивный процесс, основанный 
на памяти субъекта и гибких и многослойных ассоциативных переходах, про-
цесс, который в некоторых фазах (инсайт, вдохновение), как правило, проте-
кает чрезвычайно быстро. В творческий момент поэт оказывается в позиции 
устного сказителя и занят тем, что оформляет целый ряд сложных когнитив-
ных представлений и переживаний в удовлетворяющую его форму, опираясь 
на собственную память, в первую очередь языковую. Такой процесс во мно-
гом универсален (ср. с порождением речи [Гаспаров 1996]), но если мы гово-
рим об имплицитно инновативной поэтике, важно осознавать, что «профес-
сиональная» память модернистского сочинителя постоянно держит наготове 
предшествующие тексты и, соответственно, их темы, клише и формулы10.

Сказанное относится и к поэтам, сочинявшим с голоса11, и к тем, кто рабо-
тал в письменной форме, переписывая от руки строки и строфы. Вне зависи-
мости от устного или письменного типа создания текста, поэт — то в ускорен-
ном темпе, если стихи сочинялись быстро, то в замедленном, если шли «тя-
жело» и с многочисленными правками, — оказывался в положении сказителя. 
Сочиняя, поэт круг за кругом, раунд за раундом импровизировал один и тот же 

10 Описываемый механизм сложно проиллюстрировать, не апеллируя к опыту хотя бы 
сочинения шуточных стихов или игрового говорения стихами в дружеской компании. В па-
родийном виде этот механизм отчасти (но только отчасти) проиллюстрирован персонажем 
романа «Золотой теленок» Васисуалием Лоханкиным. Хотя Лоханкин  — не поэт-модер-
нист и не создает законченных поэтических высказываний, его речь строится как своего 
рода «сказительская импровизация»: он постоянно говорит белым пятистопным ямбом 
и в синтагмах его речи слышны отзвуки и видны лексические клише русской классической 
поэзии XIX  в. Разумеется, важно проговорить, что Лоханкин  — выдуманный персонаж 
И. Ильфа и Е. Петрова, и соавторы специально работали над тем, чтобы его импровиза-
ционная речь производила комический эффект, в частности, за счет отсылок к поэзии про-
шлого. Вместе с тем представляется, что речевое поведение героя в какой-то степени от-
ражает обсуждаемый феномен.

11 См. несколько преувеличенное восклицание Мандельштама в «Четвертой прозе»: «Я 
один в России работаю с голоса» [Мандельштам 2009–2011 (2): 350].
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текст (создавал варианты одного инварианта), уточняя его смысл и звучание, 
подбирая конфигурации тем и формул, до тех пор, пока он не начинал отве-
чать авторскому замыслу (с учетом того, что замысел мог меняться в процессе 
сочинения) и эстетическим критериям, т. е. до тех пор, пока он не приобретал 
статус законченного произведения. Представляется, что именно в этот мо-
мент, с решением, что текст закончен (пусть и промежуточно), происходило 
возвращение субъекта в привычное обыденное состояние мышления, тогда 
как процесс сочинения стихов, напротив, был особой «машиной сознания», 
работающей по фольклорной модели.

Две когнитивных системы  — письменная и устная  — находятся как бы 
в отношениях дополнительной дистрибуции и служат разным задачам и целям 
(стоит отметить, что это соотношение двух моделей мышления есть не только 
у поэтов, у которых оно, вероятно, более развито).

Другой важный момент, связанный с поставленными выше вопросами, — 
это понятие текстового характера традиции. В фольклорном сознании, как из-
вестно, представления о тексте практически не развиты. Если говорить об эпи-
ческом сказительстве, то стоит помнить, что исполнитель рассказывает конкрет-
ную историю, в которую, как правило, он верит, а варианты поэтического нарра-
тива (комбинация тем и клише) в его сознании предстают равноправными — из-
менения синонимичны друг другу и означают одно и то же. Важно подчеркнуть, 
что в этом аспекте между сказителем и модернистским поэтом подобия нет.

Сходство обнаруживается в другом аспекте. Хотя мы, как и люди первой 
трети ХХ  в., мыслим конкретными текстами и видим традицию как сумму 
конкретных произведений, для модернистского поэтического сознания такая 
оптика — только одна из возможных. Во всяком случае, в процессе сочине-
ния стихов финитные текстообразования естественным образом сливаются 
в единый континуум, своего рода магматическое образование, внутри кото-
рого нет границ между конкретными произведениями, но есть наборы тем 
и лексических формул, перетекающих друг в друга. За счет этого облегчаются 
все те процессы, которые потом филологи старательно и рационально пыта-
ются реконструировать и расписать,  — ассоциации, контаминации, смеще-
ния, запутанные отсылки и т. п. В поэтическом мышлении традиция способна 
раздваиваться на письменную и устную, хотя она парадоксальным образом 
в обоих случаях состоит из одних и тех же произведений.

8
Итак, в процессе сочинения стихов сознание модернистского поэта и его 

представления о тексте как бы возвращаются к предшествующей культурной 
и когнитивной формации. Поэтическое мышление такого модерниста — па-
радоксальным образом — в свете всего вышеизложенного предстает до удив-
ления традиционным, если не сказать архаичным. В самом деле, при всей 
памятливости и начитанности такого сочинителя в основе его когнитивных 
механизмов порождения текста, надо полагать, лежит тот же механизм, что 
и в сознании сказителя.

Изучение «устно-письменного» диалога в эпоху модернизма позволи-
ло С. Ю. Неклюдову сопоставить авангард и постфольклор. Образование 
постфольклора 

П. Ф. Успенский. Модернистский поэт как фольклорный сказитель



200

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

…по своей интенсивности, содержательному наполнению и поис-
тине «революционным» результатам является параллельным и ана-
логичным «случаю авангарда». Быстрота и пестрота протекающих 
в этой области процессов, калейдоскопическая (на глазах одного по-
коления!) смена форм и текстов, полная утрата целостности тради-
ции и, как следствие, фрагментированность, мозаичность ее продук-
ции, наконец, установка на всеподчиняющую языковую игру, на экс-
перимент со словом, — все это позволяет рассматривать постфольк
лор (и связанные с ним парафольклорные образования) как своего 
рода «авангард-в-фольклоре» [Неклюдов 2008: 343–344].

Сопоставление постфольклора с авангардом провоцирует соотнести ме-
нее радикальный поэтический дискурс с фольклором традиционным. Другой 
сегмент модернизма  — имплицитно инновативная поэтика в целом и один 
из ее наиболее ярких представителей — Ходасевич — позволяет считать, что 
традиционные и даже архаические формы и механизмы устной традиции со-
хранялись в поэзии первой половины ХХ в.12

Более того, можно предположить, что если в устной стихии ХХ в. пост-
фольклор вытеснил традиционный фольклор в область периферии, то в по-
эзии традиционный механизм оставался более устойчивым вплоть до не-
давнего времени (до интернета и соцсетей). Так, сказительские паттерны со-
хранялись в неофициальной литературе послесталинской эпохи, и во многих 
стихах таких разных поэтов, как И. А. Бродский, Ел. А. Шварц, Л. Лосев или 
Т. Ю. Кибиров, проявляются все те же механизмы, характерные для фольклор-
ного эпического певца, рекомбинирующего темы и формулы.
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Между политикой и поэтикой:  
топика Крыма в современной 

русскоязычной наивной лирике

Аннотация. Наивная поэзия, т.  е. поэзия, не прошедшая ре-
дакционные фильтры, публикуемая авторами в интернете (на 
сайте Stihi.ru), предоставляет уникальный материал для изу-
чения естественных представлений о важных политических со-
бытиях. В статье анализируются такие стихотворения за 2000–
2019  гг. с сайта Stihi.ru, в которых упоминается слово Крым. 
Эти стихотворения обрабатываются с помощью технологии те-
матического моделирования. Суть этой технологии в том, что 
в большой коллекции находятся совместно встречающиеся сло-
ва, обычно семантически близкие в рамках некоторого унифи-
цированного контекста. Ряды таких слов служат репрезентан-
тами «тем», т. е. того, что характеризует текст с содержательной 
точки зрения. Выборка была разделена на несколько этапов 
и для каждого построена модель из пяти тем. Для Крыма одной 
из основных является тема рая на земле. Именно она объединя-
ет большинство стихотворений, написанных до событий 2014 г. 
После 2014 г. в творчестве самодеятельных авторов мы наблю-
даем вторжение актуальной топики в устоявшийся мир курор-
та, последний не исчезает, но уступает место политике. Через 
пять лет политические темы остаются, но возвращаются пейзаж-
ная и любовная лирика. На тематическом уровне мы не про-
слеживаем отчетливого влияния «высокой» поэзии на авторов  
Stihi.ru. Традиционалистская по форме (стиховое членение, 
ритм, рифма) реакция наивных поэтов резко порывает с литера-
турной традицией содержательного воплощения такой реакции.  
Тематическое моделирование позволяет оценить трансформа-
цию крымского сюжета в том сегменте общественного сознания, 
который отражается в продукции наивных поэтов.
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Between politics and poetics:  
Topics of the Crimea in contemporary 

Russian-speaking naïve poems

Abstract. Naïve poetry, that is, poetry that has not passed through 
editorial filters, published by the authors on the Internet (on the 
website stihi.ru), provides unique material for the study of natural 
interpretations of important political events. The article analyzes 
poems in which the word “Crimea” is mentioned, from the website 
stihi.ru, for the period 2000–2019. These poems are processed us-
ing the technology of topic modeling. The essence of this technology 
is that in a large collection there are co-occurring words, usually 
semantically close within a certain unified context. A series of such 
words serve as representations of “topics”, that is what character-
izes the text from a semantic point of view. The sample was divided 
into several stages and a model of 5 themes was built for each. For 
the Crimea, one of the main topics is that of paradise on earth. It 
is the topic that unites most of the poems written before the events 
of 2014. After 2014, in works by amateur authors we observe the 
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invasion of current topics into the established world of the resort; 
the latter does not disappear, but gives way to politics. Five years 
later, political topics remain, but landscape and love lyrics return 
as well. On the topical level, we do not trace a clear influence of 
“high” poetry on the authors of stihi.ru. Traditional in form (verse 
division, rhythm, rhyme), the response of naïve poets breaks sharp-
ly with the literary tradition of substantive embodiment of such a 
response. Topic modeling allows us to evaluate the transformation 
of the Crimean plot in that segment of public consciousness which 
is reflected in the production of naïve poets.

Keywords: topic modeling, lyrical plot, the Crimea, naïve poetry
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Наивная поэзия — неумелая, любительская, необработанная, графоман-
ская... Эпитеты можно множить, и большинство их будет пейоратив-
ными. Действительно, стихи этого рода («ниже нуля» по слову Ходасе-

вича) если и способны доставить удовольствие ценителю поэзии, то только 
в рамках «эстетики безобразного». Между тем историк литературы обязан об-
ращать внимание не только на вершинные достижения; и пласт наивной поэ-
зии с этой точки зрения представляет важное опосредующее звено между исто-
рией письма и историей чтения. При этом ни типология, ни история наивной 
поэзии не разработаны литературной наукой (в диссертации [Давыдов 2004] 
«наивной» называется совсем другая поэзия — создаваемая профессиональны-
ми авторами и стилизованная под «простую», — по аналогии с живописью на-
чала XX в.). Это тем более заметно, что цифровая среда впервые в истории дает 
нам доступ к этим залежам текстов, нуждающихся в рефлексии.

Симптоматично, что первыми пришедшие к изучению этой «обратной сто-
роны литературы» фольклористы в свое время (см.: [Неклюдов 2001]) говори-
ли именно о текстах, содержащихся в бумажных источниках и письменных 
архивах. Но уже за год до этого, в 2000 г., был создан сайт Stihi.ru, который 
за время своей работы накопил циклопические объемы в десятки миллионов 
произведений, большинство из которых соответствует интуитивному опреде-
лению наивной литературы (сегодня в среднем каждую минуту там публику-
ется 6–7 стихотворений).

Речь, однако, не только о теоретико-литературных задачах. Наивная поэ-
зия дает также исключительно богатый материал для антропологии в широком 
смысле слова. Изучать можно как способ поэтического говорения наивных по-
этов, т. е. их представления о языке поэзии и формируемой этим языком «по-
этической» картине мира, так и взаимодействие этой картины, включающей 
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разные жанровые и стилистические модусы, с внелитературными моделями, 
в том числе касающимися актуальной политической реальности, задаваемой 
другими, более авторитетными и более заметными речевыми жанрами.

Такая реальность сама по себе — конструкт, зависящий (в той или иной 
степени) от массмедиа. Для современной России эта зависимость, кажется, 
бесспорна [Pomerantsev 2014]. Любой антрополог, пытающийся изучить кар-
тину мира современного русского пользователя блогов и социальных сетей, 
неизбежно сталкивается с проблемой «шума», информационных вбросов, 
форсированных копий текстов, всего, что описывается (неточно) как «трол-
линг» или продукция «ботов».

Нам представляется, что политико-антропологическое изучение наивной 
поэзии при всей вторичности и трансформированности месседжа стихотвор-
ным языком дает более надежные результаты для анализа рефлексии поэти-
чески активной части русских интернет-аудиторий над текущей актуальной 
политикой. Возможно, в России действительно работают «фабрики троллей», 
продуцирующие и репродуцирующие однотипные комментарии и записи 
в (микро)блогах и социальных сетях, несомненно, такая репродукция захва-
тывает и поле визуального искусства (многочисленные «мемы» или «фотожа-
бы» на актуальные темы), но никто не слыхал о троллях, пишущих по заказу 
пятистопными ямбами рифмованные стихи. Разумеется, гипотеза о репрезен-
тативности поэтической выборки для изучения мнения русских пользовате-
лей интернета (а тем более — вообще жителей России) представляется очень 
сомнительной. На русском языке пишут люди, проживающие в разных стра-
нах. Пишущие стихи и публикующие их на сайте — довольно своеобразное 
сообщество, сдвинутое относительно среднего по многим параметрам (в том 
числе, как можно предположить, по возрасту). Это надо иметь в виду в даль-
нейшем, избегая генерализации выводов. Тем не менее обращение к люби-
тельской поэзии в связи с текущей медиаповесткой может быть неплохим ин-
струментом мониторинга социальных эмоций и дискурсивных потенциалов 
актуальных тем.

Далее мы рассмотрим случай, связанный с ключевым событием недавней 
истории, и посмотрим, как тематические интервенции, индуцируемые СМИ 
и другими источниками информации, сдвигают фокус внимания авторов сти-
хотворных текстов и влияют на тематический и жанровый репертуар наивной 
лирики.

Надо сказать, что профессиональная (высокая) поэзия тоже отзывается 
на новостную повестку; так было и в классическое время (достаточно вспом-
нить, что текст, узаконенный поэтической традицией как «первая» русская 
ода, был написан по случаю взятия крепости Хотин), так делают и современ-
ные поэты [Leibov 2014], но количество таких профессиональных откликов 
все же очень невелико. Структурно основная разница между временем «галак-
тики Гутенберга» и современностью состоит в скорости отклика и его появле-
ния в публичном пространстве: текст Ломоносова был напечатан через 12 лет 
после информационного повода, сегодняшнее медиапространство позволяет до-
нести реакцию до читателя максимально быстро. Отклик автора с сайта Stihi.ru 
может появиться практически мгновенно. Мгновенность реакции и полное 
отсутствие посредничающих инстанций (редактура /цензура) отличают само-
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деятельных поэтов нового тысячелетия не только от Ломоносова или Пушки-
на, но и от их предшественников из «Нового Сатирикона» или «Правды».

В богатом на масштабные для России события 2014 году особенное ме-
сто занимает крымский сюжет, многое определивший в последующей внутри- 
и внешнеполитической обстановке. Модельным этот случай делает следующее 
обстоятельство: несмотря на то что крымская травма присутствует в русском 
общественном сознании с 1992 г. (непростые переговоры с Украиной о мор-
ской базе в Севастополе, затем целенаправленная кампания «мягкой силы», 
предпринятая московским мэром Юрием Лужковым), к стремительному раз-
витию событий весны 2014-го общественное сознание не было подготовле-
но даже в ходе интенсивной пропагандистской антимайдановской кампании 
в СМИ. Это означает, что мы сможем увидеть и, вероятно, интерпретировать 
значимую разницу между в достаточной степени непосредственной, лишен-
ной пропагандистской инерции поэтической повесткой, и оформленной под 
влиянием медиа реакцией наивных поэтов на актуализацию крымского мифа. 

Исходным материалом нашей статьи были тексты с сайта Stihi.ru, отфиль-
трованные по признаку включения лексемы Крым и ее производных. Это зна-
чит, что мы в автоматическом режиме собрали все доступные тексты (иногда 
авторы после публикации удаляют однажды обнародованные произведения) 
с этого сайта, опубликованные в интервале 2002–2015 гг., а также тексты 2018–
2019  гг., затем отобрали те, которые содержали слова Крым и его дериваты. 
В результате получилась выборка из приблизительно 79  тыс. произведений. 
Затем мы с помощью модели машинного обучения, натренированной на разли-
чение стихотворных и прозаических строк [Орехов 2016], исключили произве-
дения, содержащие прозаические включения не в начале текста (прозаические 
включения в начале допускались как эпиграф). Таким способом было отброше-
но около 28 тыс. произведений: на сайте Stihi.ru действительно много того, что 
не подходит под определение «стихи», часто авторы рассматривают публика-
ционные возможности площадки как аналог блога или страницы в социальной 
сети1. Кроме того, мы исключили из выборки заведомые сборники стихотворе-
ний, т. е. тексты длиннее 100 строк. Дело в том, что авторы часто (около 2,5 тыс. 
случаев в нашей коллекции) размещают на одной странице под одним ID под-
борки произведений, тематически друг с другом не связанных и, вероятнее все-
го, написанных задолго до момента публикации. Они создавали чувствитель-
ный «шум» для нашей исследовательской оптики. Подборки и циклы меньшей 
длины мы не отфильтровали. Еще одна проблема связана с тем, что публико-
ваться могут более ранние тексты (на практике — вплоть до 1960-х годов). Мы 
не ставили задачей отслеживать и отбрасывать эти случаи (в конце концов дата 
публикации  — не менее значимая и главное гораздо более достоверная веха 
в истории текста). Наконец, фильтрации не подвергались геолокационные по-
меты под текстом, у этого решения также есть не только технические резоны.

1 Вокруг автора здесь может сформироваться сообщество, следящее за порождаемыми 
им текстами, вступающее в диалог в комментариях [Дианова 2009]. Сегодня такая прак-
тика более чем привычна благодаря знакомым нам сервисам, но не следует забывать, что 
Stihi.ru — это сайт с гораздо более длительной историей, чем Facebook.com, завоевавший 
известную популярность в Рунете еще до эпохи «Живого журнала».
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Если весь корпус наивной поэзии рассматривать как семантическое про-
странство, внутри которого представлены некоторые тематические комплек-
сы, то наша операция позволит увидеть, как перераспределяются темы на под-
пространстве, определяемом ключевым словом. Разумеется, удельный вес 
самого этого слова в топике текстов будет различным, в некоторых случаях 
упоминание Крыма будут лишь факультативным для таких мощных для всего 
корпуса топосов, как «любовь» или «природа». 

Как свидетельствует наша выборка, если представить «крымские» стихо
творения в виде графика (ил.  1), то хорошо заметен количественный взрыв 
конца февраля 2014  г, По мере роста напряженности вокруг судьбы полуо-
строва растет и число его упоминаний в наивной поэзии. Пиковые значения 
приходятся на 17 и 18  марта  — даты, непосредственно следующие за днем 
референдума (результатом которого стало создание «независимой Республики 
Крым» и немедленная инкорпорация ее в РФ).

Ил. 1. Относительное число стихотворений с упоминанием Крыма на Stihi.ru  
2001–2015 гг. 

Fig. 1. Relative number of poems mentioning the Crimea from Stihi.ru, 2001–2015

В мае устанавливается новое плато. На первый взгляд, оно не радикально 
выше «докрымских» показателей; существеннее, что количественному росту 
сопутствует качественная перестройка поля. Обратившись к последнему году 
(2019), мы увидим, что впоследствии процент стихотворений с упоминанием 
Крыма заметно снизится, вернувшись к показателям 2009–2012 гг. (см. ил. 2).

Такая топология свидетельствует, что крымская тема у наивных поэтов 
одновременно с аналогичными процессами в российском общественном со-
знании переживает несколько значимых этапов с хорошо видимыми времен-
ными границами. Во-первых, с начала наблюдений в 2000 г. и до 20 февраля 
2014 г. Крым фигурирует в стихах как один из многих поэтических топосов, 
а с 21  февраля 2014  г. превращается в ключевой и едва ли не самый марки-
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рованный образ русской политической наивной поэзии. Мы проследим его 
историю до марта 2015 г., а также сделаем замер для современного периода, 
начинающегося 1  января 2018  г. и заканчивающегося августом 2019  г. (см.  
ил. 2), чтобы оценить эволюцию, которую «поэтический Крым» претерпел 
за прошедшее с 2014  г. время. Таким образом, наша выборка распадается 
на три отдельных набора: 

• 16 251 стихотворение «до» (25.03.2000–20,02.2014)
• 12 172 стихотворения «во время» (21.02.2014–04.03.2015)
• 12 784 стихотворения «после» (01.01.2018–31.08.2019).
На всех наборах текстов нами применено тематическое моделирование [Кор-

шунов, Гомзин 2012]. Суть этой технологии обработки текста состоит в том, что 
в большой коллекции находятся совместно встречающиеся слова, обычно семан-
тически близкие в рамках некоторого унифицированного контекста. Ряды таких 
слов служат репрезентантами «тем», т. е. того, что характеризует текст с содер-
жательной точки зрения. Например, тема войны для новостных сообщений бу-
дет выражена рядом лексем: война, войска, окружение, боевой, вооружение, сна-
ряжение, атаковать и т. д. Собственно, алгоритмы находят именно такие ряды 
слов, а то, что все эти слова так или иначе могут быть охарактеризованы как тема 
войны, уже дальнейшая интерпретация, которую предпринимает эксперт. 

Несмотря на то что эта технология разрабатывалась для информационно-
го поиска и работы с нехудожественными жанрами, ее применение к поэти-
ческим текстам выглядит чрезвычайно перспективно и, судя по имеющимся 
опытам [Haider, Eger 2019; Орехов 2019: 275–283], дает значимые с истори-
ко-литературной точки зрения результаты. Фактически это модельный ин-
струмент distant reading, т. е. специально разработанный способ узнать, о чем 
написаны имеющиеся у нас в выборке тексты, не читая их. Среди заметных 
случаев использования тематического моделирования в гуманитарных науках 
см.: [Schöch 2017], также ср. статью с методологической рефлексией [Viola, 
Verheul 2019]. Любопытное соединение материала гуманитарных и социаль-
ных наук, подкрепленное тематическим моделированием, см. в [Martin 2018].

Самый проблемный момент в калибровке инструмента состоит в том, что 
исследователь заранее не знает, сколько тем ему нужно выделить в имеющей-
ся коллекции, а наиболее ходовые алгоритмы LDA (Latent Dirichlet Allocation) 
и NMF (Non-negative matrix factorization) не могут определить нужное число 
самостоятельно. Если эксперт задаст в параметрах своей программы слишком 
мало тем, то разные самостоятельные топики сольются в один и станут нераз-
личимы для взгляда исследователя. Если будет задано слишком большое чис-
ло топиков, то помимо реальных тем, присутствующих в корпусе, появятся 
«паразитные», которые с точки зрения математического аппарата показывают 
совместно встречающиеся слова, однако на практике эти слова не будут об-
разовывать тематически самостоятельных контекстов. Поэтому процесс тема-
тического моделирования включает этап подбора нужного количества топиков 
и соизмерение получившихся результатов с разноплановыми соображениями. 

С одной стороны, здравый смысл подсказывает, что чрезвычайная пестро-
та авторских точек зрения на Stihi.ru заставляет ожидать большого числа тем 
и их словесных репрезентаций. С другой стороны, при обозрении реального 
текстового материала мы столкнулись с высокой степенью стандартизирован-
ности стихотворных реакций на информационный фон. Нужное число топи-
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ков удалось нащупать по мере их итеративного увеличения там, где появилась 
явно «паразитная» тема, отслоившаяся от оформляющего единый контекст 
лексического набора. Так, если при заданном для алгоритма числе в пять то-
пиков для выборки до 2014  г. существовал внутренне единый ряд любить, 
друг, Крым, жить, говорить, понимать, то при увеличении числа до шести 
этот ряд разрывался, преобразуясь в два отдельных ряда: 1) друг, пить, пони-
мать, встреча, вместе, Крым, говорить; 2) любить, жить, Крым, забывать, 
женщина, говорить. При том что оба ряда слов явным образом служат для 
создания одних и тех контекстов, связанных с описанием микросоциологии 
межличностных отношений в крымских декорациях, их также объединяет 
и присутствующий в них глагол говорить, подтверждающий гипотезу о том, 
что речь на самом деле идет о словах, репрезентирующих одну и ту же тему.

Такой перебор числа тем с использованием алгоритма NMF (пример исполь-
зования алгоритма на текстах фикциональной прозы см. в [Sherstinova et al. 2020]) 
показал, что наиболее адекватным нашим корпусам оказывается минималистиче-
ский список из пяти выделенных топиков. Но даже если задать гораздо большее 
количество топиков (до 30), наши наблюдения останутся релевантными. 

Стоит упомянуть, что для построения терм-документной матрицы, с ко-
торой работал алгоритм, использовалось значение TF-IDF, т. е. не абсолютная 
встречаемость тех или иных слов, а их нормализованное значение относи-
тельно всего корпуса. Все слова были предварительно лемматизированы с по-
мощью Mystem, а омонимия снята с помощью встроенной в Mystem функцио
нальности дизамбигуации.

Прежде всего следует задать вопрос, какой представляется крымская то-
пика при удаленном чтении «традиционной» поэтической продукции. Для 

Ил. 2. Относительное число стихотворений с упоминанием Крыма на Stihi.ru  
2018–2019 гг. 

Fig. 2. Relative number of poems mentioning the Crimea from Stihi.ru, 2018–2019
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того чтобы судить об этом, поэтический раздел Национального корпуса рус-
ского языка (НКРЯ) дает заметно ограниченный материал. После фильтрации 
по описанным выше критериям (отсечение текстов длиннее 100 строк пре-
следовало здесь иную цель: исключить во многих отношениях инородные ли-
роэпические произведения) в выборке из поэтического подкорпуса осталось 
всего 194  текста. Дело не только в количестве  — в выделенном подкорпусе 
сказался очевидный уклон НКРЯ в сторону советской поэзии. Однако полу-
ченные результаты следует иметь в виду, особенно учитывая, что на советской 
поэзии воспитывалось, как можно предположить, значительное количество 
современных наивных поэтов.

Пять топиков, определенных алгоритмом на этом корпусе (в скобках ука-
зан вес каждого термина для данного топика)2:

Т е м а  0 1: небо (0,364), гора (0,295), крым (0,266), скала (0,183), крым-
ский (0,172), солнце (0,165), вода (0,162), ялта (0,153), душа (0,152), ветер 
(0,15) (горный пейзаж с примесью морского);

Т е м а  0 2: идти (0,31), друг (0,208), крым (0,19), песня (0,176), петь 
(0,175), говорить (0,175), война (0,174), рука (0,171), проходить (0,16), отец 
(0,159) (лироэпическая тема с примесью батальной);

Т е м а  0 3: тамань (0,57), полюбить (0,2), казак (0,187), хата (0,176), бое-
вой (0,167), чужой (0,155), красный (0,147), дом (0,127), сабля (0,122) (баталь-
ная тема с примесью этнографической);

Т е м а  0 4: море (0,428), волна (0,328), моряк (0,192), бухта (0,183), чер-
ный (0,163), севастополь (0,154), ночь (0,131), морской (0,126), камень (0,122), 
родной (0,12) (морская батальная «севастопольская» тема);

Т е м а  0 5: враг (0,423), бой (0,17), земля (0,167), россия (0,154), народ 
(0,151), царство (0,147), хлеб (0,139), русь (0,137), русский (0,135), битва 
(0,133) (батально-патриотическая тема).

Этот обзор дает панорамное представление о крымской теме в «высокой» 
поэзии. Прежде всего задействованы оказываются пейзажные мотивы и ба-
тальная топика в разных изводах. Далее мы увидим, становится ли это точкой 
отсчета для наивных авторов или их представление крымской темы реализует-
ся в иных координатах. Соотношение «высокой» и наивной поэзии интересу-
ет исследователей давно, и поскольку относительно общего плана взаимоот-
ношения этих узусов уже есть некоторые наблюдения, мы рассмотрим их со-
отношение на примере специфической частной темы, что позволит уточнить 
реальные механизмы влияния элитарной поэзии на массовую.

Еще одним способом найти контрастивный материал для современной 
наивной поэзии стало для нас исследование текстов, вошедших в антологию 
«Крым в поэзии» [Бойко 2014]. Это собрание  — результат масштабной ра-
боты энтузиаста В. С. Бойко, включавшего в многотомник не только тексты 
профессиональных или известных авторов (Державин, Радищев, Батюшков), 
но и полупрофессиональных литераторов и поэтов второго и третьего ряда. 
Таким образом, материал антологии занимает промежуточное положение 

2  По традиции результаты машинной обработки даются в унифицированном относи-
тельно регистра написании: в оригинальных текстах могут встретиться разные варианты (со 
строчной, с прописной, все буквы в верхнем регистре), в агрегированном виде они все приве-
дены к нижнему регистру, как в выдаче лемматизирующей словоформы программы Mystem.
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между отобранными культурно значимыми стихотворениями НКРЯ и суще-
ствующими вне элитарного литературного процесса текстами Stihi.ru. 

В выборку на основе антологии вошло 1795 текстов. Алгоритм выделил 
следующие топики3:

Т е м а  0 1: ночь (0,469), звезда (0,37), тень (0,369), сердце (0,352), душа 
(0,335), небо (0,331), луна (0,301), сон (0,3), свет (0,249), спать (0,221);

Т е м а  0 2: крым (0,595), коктебель (0,254), жить (0,244), дом (0,237), пом-
нить (0,224), ялта (0,192), поэт (0,162), лето (0,16), любить (0,157), идти (0,156);

Т е м а  0 3: море (0,843), волна (0,534), берег (0,305), ветер (0,294), солнце 
(0,285), черный (0,23), белый (0,215), чайка (0,188), вода (0,174), песок (0,174);

Т е м а  0 4: гора (0,809), скала (0,366), ветер (0,226), склон (0,214), вершина 
(0,2), туман (0,184), долина (0,174), лес (0,169), простор (0,168), холм (0,165);

Т е м а  0 5: город (0,82), севастополь (0,3), камень (0,259), век (0,187), белый 
(0,175), земля (0,16), могила (0,145), слава (0,142), русский (0,13), улица (0,113).

Обращает на себя внимание, насколько меньшее по сравнению с НКРЯ 
место в этом наборе занимает батально-патриотическая тематика. Если На-
циональный корпус демонстрирует ее следы в четырех темах из пяти, то в ан-
тологии «Крым в поэзии» ситуация обратная: только тема 05 концентрирует 
в себе «севастопольскую» лексику (русский, слава, могила). Такая ощутимая 
разница дает почувствовать смещение «официальной» поэтической традиции 
(поэтический подкорпус НКРЯ формировался на основе подборки «Библиоте-
ка поэта») относительно «народного» поэтического представления о Крыме, 
живущего в сознании составителя антологии и населяющих ее авторов.

Далее мы обратимся к нашим трем подкорпусам текстов с сайта Stihi.ru, 
оценим распределение тем в них и приведем некоторые иллюстрации (сти-
хотворения, где тема представлена в наибольшей степени: из модели извле-
каются тексты, значения встречаемости лексем в которых сильнее всего по-
влияли на выделение топиков), сопоставив их с традиционной поэтической 
мифологией, отраженной в стихотворениях, включенных в НКРЯ, и антоло-
гией «Крым в поэзии». По возможности иллюстрации будут сопровождаться 
краткими комментариями. Наконец, в заключении обратимся к современному 
состоянию и рассмотрим текущее положение вещей.

1. Status quo ante bellum

Итак, вот пять тематических полей, выделенных на первом подкорпусе:
Т е м а  0 1: любовь (0,914), друг (0,877), любить (0,877), душа (0,704), сердце 

(0,529), жить (0,508), крым (0,507), пусть (0,487), счастие (0,439), слово (0,422);
Т е м а  0 2: россия (0,751), русский (0,561), народ (0,524), страна (0,513), вой-

на (0,406), земля (0,381), город (0,38), крым (0,356), украина (0,338), жить (0,325);
Т е м а  0 3: море (2,054), волна (1.208), берег (0,762), солнце (0,484), чайка 

(0,472), крым (0,459), черный (0,457), прибой (0,411), морской (0,393), пляж (0,386); 
Т е м а  0 4: снег (0,926), зима (0,863), весна (0,662), лето (0,62), осень (0,543), 

дождь (0,467), белый (0,407), крым (0,315), тепло (0,309), мороз (0,296);

3 Приносим признательность Б. Бабкину и Ж. Галиевой за помощь в работе над матери-
алами этой хрестоматии.
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Т е м а  0 5: гора (1,037), небо (0,623), крымский (0,54), ветер (0,364), земля 
(0,352), край (0,322), лес (0,31), скала (0,298), облако (0,297), свет (0,29).

Отметим сразу, что ключевые лексемы оказываются топикообразующими 
в трех темах из пяти. Это закономерно: речь идет о темах, в образование кото-
рых «Крым» внес серьезный вклад, следовательно, есть основания полагать, 
что он в самом деле является важной составной частью топики, а не случайно 
упоминаемым словом.

Если мы посмотрим на примеры первой темы (01), то выясним, что Крым 
здесь просто попадает в обширное поле любовно-медитативной лирики (в 
приведенном примере — в качестве «райского» локуса потерянной любви4):

Приходит ночь,а с ней тревожный сон.
Душа моя - израненная птица.
Из памяти своей хочу стереть
- Обид напрасных горькие страницы...

Столько дней прошло с той поры,
Когда мы повстречались впервые.
Жаль,любви сохранить не смогли,
Стали словно чужие.

Возвратись,возвратись к нам любовь!
Что была так светла и прекрасна.
Пусть сияют от счастья глаза,
В них без слов,лишних,будет всё ясно:

Что воскресла,вернулась любовь!
Как в красивой и доброй к нам сказке.
И с волненьем сердца бьются вновь.
Поцелуи,объятья - я счастлив!...

Своё счастье мечтаю вернуть.
Дремлет город ночной до рассвета.
Мне тебя никогда не забыть!
И волшебное,крымское лето...

Если истинна наша любовь,
То обиды и ссоры - не властны.
Верю:Встречусь я снова с тобой.
В Ялте - в солнечном городе счастья!

Возвратись,возвратись к нам любовь,
Быть не нужно друг другу чужими.
Повторяю с надеждой я вновь:
Ты любовь навсегда в моей жизни!

Ты любовь навсегда в моей жизни...

4 Здесь и далее стихотворения воспроизводятся без авторских подписей и ссылок 
на сайт, но в авторской орфографии и с соблюдением оригинального пунктуационно-гра-
фического оформления.
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История формирования мифологии Крыма как идеального локуса еще 
ждет своего исследователя, но очевидно, что эта идея, восходящая к екатери-
нинским временам, в современном своем виде складывается и поддержива-
ется десятилетиями в течение всего XX в. Бывшие резиденции царей и зна-
ти превращаются после революции в дома отдыха и санатории трудящихся, 
в Крыму располагается самый желанный вариант детского рая на земле — пи-
онерский лагерь «Артек». Такую мифологию продуцирует, например, попу-
лярная песня «В парке Чаир» (муз. К. Я. Листова, сл. П. А. Арского, 1939):

В парке Чаир распускаются розы,
В парке Чаир расцветает миндаль.
Снятся твои золотистые косы,
Снится веселая звонкая даль.

Окончательное затвердевание темы приходится на позднесоветские годы. 
Застойный вариант общества потребления помещает идеальное место отдыха 
на полуостров в составе УССР, именно здесь в 1986–1988 гг. строится форос-
ская дача Горбачева. Одним из реликтов сталинской эпохи видится Тимуру 
Кибирову ассоциация дома отдыха и Крыма, запечатленная в поэме «Сквозь 
прощальные слезы»:

Чуешь, чуешь, чем пахнет? — Я чую,
Чую, Господи, нос не зажму —
«Беломором», Сучаном, Вилюем,
Домом отдыха в синем Крыму!

Идея парадиза постепенно снижается, выходит в тираж и реализуется 
в любовной лирике, уже лишенная всяких политических коннотаций. Крым 
остается сказочной Аркадией, и возможность ее нового обретения могла быть 
одним из триггеров общественной реакции, последовавшей весной 2014 г.

Сходным образом в теме 04 фиксируется присутствие полуострова в дру-
гом обширном тематическом кластере  — лирике пейзажно-сезонной. Пара-
доксальность крымской зимы может здесь описываться, например, так:

Светит яркое солнце,
Весенние дни.
Распустились цветы
И пора им цвести.

Но природа сказала
Весеннему нет,
Ветер северный дует 
Сегодня нам в след.

Жалко зелени трав
И душистых цветов,
И мороз пробирается
В теплый наш кров.
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В третий раз выпал снег
В этот год на порог.
И зима ходит около
Крымских дорог.

Снега ждали зимой
И в холодные дни
Ты зима хоть снежинку 
Ты нам подари.

Урожайные ветки 
Забрала зима,
Вмешавшись в работу
Весеннего дня.

Белый снег и мороз,
Белоснежная даль
И цветущий жасмин ,
Абрикос и миндаль.

Появление пейзажного тематического блока в случае с географически ли-
митированной выборкой текстов естественно. Казалось бы, особенная приро-
да Крыма взывает к ее описанию, но практика тематического моделирования 
поэтических текстов показывает, что пейзажный план так или иначе появля-
ется в лирике и в более скромных видах. Он служит универсальным поэти-
ческим кодом, в случае с наивными авторами способным работать как карго-
культ, заменяющий собственно сообщение и создающий иллюзию коммуни-
кации. Иными словами, поэт на Stihi.ru может считать, что суть поэтического 
творчества и состоит в рифмованном описании картин природы, а значитель-
ность и глубина такого описания подразумеваются сами собой. Возможно, та-
кая стратегия не так далека от истины, учитывая базовый характер для исто-
рической поэтики психологического параллелизма. 

Чаще, конечно, мы имеем дело с идиллическим летним крымским пейза-
жем (солнце, море, горы, тема 03). Показательно, что эта тема отчетливо вы-
деляется на довольно далеком от распределения топиков от Stihi.ru корпусе 
«профессиональных» старых русских текстов (тема 01 поэтического подкор-
пуса НКРЯ: небо, гора, крым, скала, любить, крымский, душа, вода, мир, при-
рода) и совершенно естественно присутствует в антологии «Крым в поэзии» 
(тема 03). Сказочно-олеографические черты (ср. Х4 с парной рифмовкой, раз-
мер литературных стилизаций сказок начала XIX в.) он приобретает в мечта-
тельном модусе в следующем тексте:

Крым чудесный и прекрасный,
Воздух чистый, ароматный,
Горы, море и песок,
Помечтай со мной, дружок.
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Я мечтать тот час начну,
И глаза свои сомкну.
В сон глубокий погружусь
И в стране той окажусь.

Та страна чудес полна,
И играет там волна,
С головой меня накрыла,
И в голубку превратила.

Я лечу над облаками,
Над садами, над лесами,
Над пустыми берегами,
И на мир смотрю глазами,
Восхищенья полными — 
Я лечу над волнами.

Вижу горы и долины,
И забавные дельфины
В море вьются над волной,
И играют под луной.

Загорелись огоньки -
То морские светлячки,
Море синее зажгли,
В танец весело пошли.

А на дне морском лежит
Чудо-юдо — рыба-кит.
За скалою — осьминог,
У него так много ног.

А весёлые медузы,
Все большие, как арбузы,
Крылья птичьи вдруг раскрыли,
И по морю все уплыли.

Краб на камне вот сидит
И глазами шевелит.
Птица белая парит,
Буревестник здесь кричит.

Море, о, Чёрное море,
Волны плещут на просторе,
Они бьются о скалу,
Но стихают поутру.

Чайки в небесах летают,
Солнце там они встречают.
Если низко над волной — 
Кораблю грозят бедой.
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Море бурно здесь кипит,
То корабль шумит-гудит,
В брызгах пены он морской
Оборвал сон сладкий мой.

Очевидно, что топик 03 вписывается в макротему «Крым как Аркадия». 
Именно она объединяет большинство стихотворений, написанных до событий 
2014 г. 

Тема 05 еще более периферийна, чем 01,  — здесь Крым выступает 
не в собственном значении, но, например, в составе сравнительных оборотов 
или условных суждений:

Без статусов в сетях
Без пафосных фраз на стенах
Без обещаний
Мы любим друг друга 
Не видясь ночами
Укрывшись разными одеялами
На разных диванах
мы любим друг друга 
На расстоянии тая
как таит крымский ноябрьский снег
мы ненавидим весь этот мир порой,
обзываем жизнь дерьмом
и небо натерло окном дождем
но мы любим друг друга и все не почем!

мы любим друг друга...
вот на долго ли?

Можно предположить, что это связано с тем, что формируется этот топик 
в значительной степени из универсальных частотных глаголов. Однако их со-
четаемость с ключевыми словами нашего исследовательского поля не случайна.

Особый интерес в связи с перспективой развития событий представля-
ет тема 02. Однако если мы обратимся к примерам, то выясним, что и здесь 
Крым — не значимый актант повествования, но один из эпизодов истории или 
локусов имперского пространства, тексты эти часто довольно объемны и ли-
шены злободневности:

    ЧТО НАПИСАНО ПЕРОМ?..

Вопросов много, но и мыслей много,
Россия - 2 0 0 5 год.
Давно, уже, тревога, от итога
И время беспощадное, грядёт.

Социализм, капитализм — рынок!
И интересы, всех враждебных стран,
От переворотов, гибели, поминок,
Народ устал, устал!
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Народ великий, русский, наш Российский!
Империю создал, национальный ген!
Талант и ум! Это - от Бога прииски,
Душа Российская и беспредел.

Русь была разная, но и Россия разная,
Подламывалась, было - устояла!
Победы, помня и победы празднуя,
Империю - Союз, все ж, потеряла.

А началось всё, с Горбачева, Ельцина,
Эти плебеи, захватили власть,
Сумели с кровососами - умельцами,
Союз и развалить, и обокрасть.

А теперь Путин! Тяжело ему…
Ведь, тоже не готовился в цари,
А на Курилах, тоже, что в Крыму,
Всем, только дай, забудь, иль подари.

Но, ничего Россия, не забудет,
Божьем судом, накажет разорителей,
Империя была и она будет,
Ещё мощнее, и ещё  в о л н и т е л ь н е й!

А куда деться? Люди так хотят!
Припасть к груди России, словно к маме,
Ведь их по отрывали, как котят,
И обманули, и обворовали.

Теперь там свой: Парламент, Президент,
Свои суды, свои законодатели…
Но счастья у народов, нет и нет,
Там всё у богача - работодателя.

Но время то прошло. Богатым быть не модно,
Уже проснулся, трудовой народ…
Он их осудит, рано или поздно,
Сумеет этих, трутней побороть.

А вот империя - Россия, возродится!
В границах газа, её нефти - жил,
Величием её, можно гордиться,
Ей не один, народ, не был, чужим.

А потому и впредь, не зазнавайся
И подъезжать - то, надо, только с миром,
Это ж - Россия! А куда, деваться?
В Россию, только, и не только, с Крымом.
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И не беспамятны, но всё простим!
В России и Европа, растворится,
Кричите, что угодно, не хотим…
Но новая Россия, состоится!

Великая, мощнейшая Россия!
Какой она была и не была
И мир спокойно, заживет счастливо,
Такие вот, настанут, времена!

Как и ожидалось, крымская тема в продукции наивных поэтов 2000–
2014  гг. лишена современно-милитаристской составляющей. Несмотря 
на то что Крым всегда был частью военно-патриотической идеологемы (см. 
поэзию в НКРЯ и семитомной антологии), для стихотворцев первых полутора 
десятилетий XXI в. политические грани образа Крыма находились вне зоны 
видимости. Мы не различаем ни поэтически отрефлексированной травмы 
утраты полуострова Россией (хотя выше и констатировали присутствие этой 
травмы в русском политическом, но, как мы видим, не поэтическом сознании), 
ни других фантомных болей, которые могли появиться после распада СССР. 
Иначе говоря, актуализации того тематического блока, который вышел на пер-
вый план после событий февраля — марта 2014 г., почти ничто не предвещало. 
Поэтическая традиция задавала совершенно другой вектор развития интересу-
ющего нас сюжета. Это не означает, что такие тексты совершенно отсутствуют 
в нашем корпусе, но при установленной нами оптике удаленного чтения они 
растворены в потоке преимущественно пейзажно-интимной лирики.

Отметим, что такое положение вещей в очень малой степени предопреде-
лено русской классической поэзией. Как мы уже говорили, в четырех случаях 
из пяти НКРЯ показывает нам вариации батальной тематики, иногда прямо 
сообщающейся с патриотическим рядом. Русская поэзия прошлого рассма-
тривает Крым как место славных сражений, а стихотворец начала XXI в. ви-
дит в Крыме санаторий или природный парк.

2. Medias res

Взрывной количественный рост весны 2014 г. сопровождается радикаль-
ной качественной перестройкой топического поля текстов с упоминаниями 
Крыма. Вот пять выделенных алгоритмом тем:

Т е м а  0 1: война (0,879), страна (0,746), мир (0,726), народ (0,723), друг 
(0,643), жить (0,639), брат (0,611), становиться (0,429), давать (0,412), 
пусть (0,4);

Т е м а  0 2: море (0,97), волна (0,524), крым (0,519), солнце (0,467), небо 
(0,461), гора (0,458), крымский (0,426), ветер (0,382), берег (0,363), ночь (0,35);

Т е м а  0 3: россия (2,002), крым (0,735), вернуться (0,437), домой (0,409), 
севастополь (0,292), народ (0,262), родной (0,257), крымчанин (0,254), вместе 
(0,251), российский (0,235);

Т е м а  0 4: украина (1,472), путин (0,686), майдан (0,561), европа (0,507), 
обама (0,481), крым (0,477), власть (0,411), америка (0,33), киев (0,293), газ 
(0,263);
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Т е м а  0 5: русский (2,203), севастополь (0,402), русь (0,358), земля (0,349), 
крым (0,328), город (0,281), дух (0,25), слава (0,239), российский (0,221), враг 
(0,22).

Роль ключевых лексем в тематических группах здесь выше, чем в преды-
дущей подборке, они представлены в трех темах из пяти. 

«Рекреационная» морская летняя тема сохраняется (02), впрочем, здесь 
определенный вклад вносят тексты, датированные авторами более ранними 
годами. Вот еще один пример такой курортной лирики (автор не справляется 
с ритмом четвертого пеона, но соблюдает изосиллабичность):

Здравствуй, море. Мы год не виделись с тобой. 
Целует берег сонный голубой прибой 
И волны моря ласковы и солены. 
Крылом коснулась чайка, чуть седой волны. 

Вот тот же берег , спуск крутой на дикий пляж, 
Сосна над морем, словно Крыма верный страж, 
Тропинка к пляжу, здесь вот целовались мы. 
На склонах гор цветут, не тронуто цветы. 

Склонившись к морю, в феврале цветет миндаль, 
И запах дерева уносит ветер вдаль. 
Я помню, как спешили мы прийти сюда, 
Где моря Черного ласкала нас волна.

Однако почти все тематическое поле в этой подборке оккупировано лири-
кой злободневно-окказиональной (это часто подчеркивается точными датами 
под стихотворениями). Тема 01 лексически значительно пересекается с темой 
03 из предыдущей подборки, но если там мы имели дело с генерализованны-
ми или сдвинутыми в сторону эпики сюжетами, в подборке времен «покоре-
нья Крыма» эту тему представляют резко злободневные политические стихи, 
часто написанные по-русски проживающими на Украине поэтами; нередко 
они призывают к мирному разрешению ситуации и недоумевают по поводу 
происходящего. Приведем эмоционально насыщенный, строящийся на ми-
стике паронимических созвучий, и предельно алогичный пример такого анти-
военного развертывания топика (локализация авторской точки зрения подчер-
кнута самим автором в двуязычной помете под текстом):

Кремль — Время…
Кремль — Крым!
Крым — Бремя:
Бог с ним!!! — кто-то скажет.
Лицо в саже-грязи,
Копоти от взрывов.
Можно ль быть Счастливой?
Ведь кругом — беда!
Я отвечу — да!
Ведь кругом Война!
Не пошлю “на…” 
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Беды и страдания,
Всё я понимаю:
Кровь, горе, смерть…!

В лучшее поверь!
Солнышко горит —
То во мне Любовь
К Жизни говорит!
Говорит Надежда,
Вера вторит:
Вырастут Цветы
Там, где лужи Крови!

Жизнь… Хлеб дашь!
КРЫМ БУДЕТ НАШ! 
Кто мы? 
Дети Земли!
Мы понять это смогли! )

Кремль, Крым, Рим, Мир…
Рим при чём? 
Стал Палачом! 
Кого?
Помнишь, распяли Его?
Слово это знаешь!
Ты по слогам вновь читаешь:
МИРУ — МИР!

МИР РАСПЯТ БЫЛ СНОВА
КРОВАВОЙ ВОЙНОЙ!
Слово по рифме — Ной,
Что от Потопа спас.
Не ошибись в этот раз!
Бомба страшней Потопа!
В ней крышка Общего Гроба —
Ядерный Гриб настиг!

Жизни цени каждый Миг!
Нам не поможет Ной!
СТАНЕМ ЗА МИР ГОРОЙ!!!
Нет! Палачу Слова в Риме!
Требуем мы Мира!
Боремся мы за Мир всех Народов!

Убил?! Ты убил кого?
Брата своего!
Нет, он еще живой…
Ты опусти свой
Автогранатомёт —
БРАТА НЕ УБИВАЙ!
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Истина — сладкий мёд…!
Истину ты познай!
                                             16 ноября 2014 г.
                                             м. Київ.

Тема 03 представляет одический полюс подборки: это вариации формулы 
«возвращения», ликование здесь часто представлено в предельно лапидарной 
форме (двустишия, четверостишия):

Крым наконец-то вернулся домой,
Реет России флаг над головой!
Референдум показал, что желает народ,
С Россией и Путиным Крым вперёд!

Вера.

17.03.2014 03:07

Хромающая ритмика этого эмфатического фрагмента не случайно отзыва-
ется военно-революционной песне «Красная армия всех сильней» (С. Я. По-
красс — П. Г. Григорьев (Горенштейн), 1920):

Красная Армия, марш, марш вперед!
Реввоенсовет нас в бой зовет.
Ведь от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней!

Тема 04 непосредственно транслирует в лирику медийную картину весны 
2014 г., обосновывающую события вмешательством враждебных сил, руини-
ровавших соседнюю страну, она продолжает линию, которая раньше не была 
связана с крымской темой:

Украина,Украина
Ты себя ведь погубила
Катишься ты вниз с обрыва
Украина,Украина
Твое провительство бесценно
В этом-то и вся проблема
Власть отдали без сомнений
Быдлам,детям преступлений
Тупым баксерам,
Дамам косастым
Из-за скандала с ихнем газом
Ее глава в другую страну
Бежит,в Растове-на-Дону
Сидит,и действующей себя считает
Но все по-другому народ знает
И вот отдали Крым России
Кару свою и отплатили
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Загнали сами себя в загон
Раскол,в стране произошел Раскол
На улицах одни руины
Мало осталось что красивы
Что будет дальше?когда создастся
Обычная жизнь Украины?
За все деяния воздастся
Виновникам этой подливы
Украина,Украина
Ты себя ведь погубила
Катишься ты вниз с обрыва
Украина,Украина.

Наконец, тема 05 дополняет злободневные обоснования аннексии истори-
ческими — здесь ядром является реанимированный «севастопольский миф», 
объединяющий события XIX и XX вв. Пересечения с темой 04 из подборки 
НКРЯ делают этот топик самым «классическим», хотя заподозрить прямое 
наследование затруднительно. Скорее, и «высокая», и наивная поэзия здесь 
черпают из одного внеположного собственно литературе источника. Впрочем, 
кроме батальных, возможны и другие обоснования. Приведем пример, дати-
рованный началом «крымского пика» на Stihi.ru, в котором батальная тема 
(довольно неуклюже отсылающая к Перекопско-Чонгарской операции 1920 г.) 
заслонена коктебельскими культурными аллюзиями, изложенными галанте-
рейным языком светской хроники:

В Крыму с волной встречается волна,
И дым веков в горах у Карадага,
А я туда не сделала ни шагу,
Вот и сейчас за Крым идёт война.
Кому нужна она? Что - русский люд?
Он хочет в Крым, где жил поэт Волошин,
Он там стихи творил в недавнем прошлом.
Так что же - Крым у русских отберут?
Но там, в Крыму, сбирался весь бомонд:
Цветаевы, Эфроны, Мандельштамы,
У Перекопа был наш русский фронт.
Неужто, вновь граница между нами?
И русский здесь - не то, что русский - там?
Грозит Европа русским то и дело.
Как русский Крым бандеровцам отдам?
Спасём его из пекла беспредела!
        4-3-2014

Ср. весьма сходное, хотя и менее прямолинейное движение поэтической 
мысли в более позднем стихотворении А. С. Кушнера (2015), также обосновы-
вающего тезис «Крым наш» с помощью культурных аллюзий (Пушкин, Тол-
стой, Чехов, волошинский Коктебель):
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Где волны кроткие Тавриду омывают…
		 	 	 	 К. Батюшков

Конечно, русский Крым, с прибоем под скалою,
С простором голубым и маленькой горою,
Лежащей, как медведь, под берегом крутым.
Конечно, русский Крым, со строчкой стиховою,
И парус на волне, и пароходный дым. 

Конечно, русский Крым. Михайлов и Праскухин,
Кого из них убьют в смертельной заварухе?
Но прежде чем упасть, — вся жизнь пройдет пред ним,
Любовь его и долг невыплаченный, — глухи
И немы, кто убит. Конечно, русский Крым. 

И в ялтинском саду скучающая дама
С собачкой. Подойти? Нехорошо так прямо.
Собачку поманить, а дальше поглядим…
Случайная скамья, морская панорама,
Истошный крик цикад. Конечно, русский Крым.

Конечно, Мандельштам, полынь и асфодели.
И мы с тобой не раз бывали в Коктебеле,
И помнит Карадаг, как нами он любим
На зное золотом. Неужто охладели
Мы, выбились из сил? Конечно, русский Крым.

Итак, в творчестве самодеятельных авторов мы наблюдаем вторжение 
актуальной топики в устоявшийся мир курорта, последний не исчезает со-
вершенно, но несколько стушевывается на фоне нахлынувших гражданских 
эмоций. Сходной будет картина и при увеличении заданного количества тем:

Т е м а  0 1: страна (2,09), жить (0,577), становиться (0,328), президент 
(0,18), любить (0,164), великий (0,158), гордиться (0,15), вновь (0,144), единый 
(0,135), сильный (0,123);

Т е м а  0 2: море (1,497), волна (0,763), гора (0,621), берег (0,493), солнце 
(0,481), небо (0,392), ветер (0,36), крымский (0,355), черный (0,334), морской 
(0,33);

Т е м а  0 3: россия (2,248), сила (0,166), вместе (0,118), мать (0,106), аме-
рика (0,104), россиянин (0,094), европа (0,089), мессия (0,077), вернуть (0,077), 
запад (0,076);

Т е м а  0 4: обама (1,051), европа (0,927), крым (0,91), давать (0,784), ста-
новиться (0,551), америка (0,533), майдан (0,496), санкция (0,469), газ (0,437), 
понимать (0,417);

Т е м а  0 5: народ (1,897), власть (0,576), свобода (0,36), референдум 
(0,18), решать (0,162), майдан (0,145), воля (0,134), жить (0,126), российский 
(0,118), крымчанин (0,117);

Т е м а  0 6: русский (2,447), дух (0,213), севастополь (0,189), язык (0,169), 
татарин (0,128), флот (0,124), город (0,123), российский (0,116), крым (0,11), 
жить (0,098);
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Т е м а  0 7: украина (2,61), майдан (0,41), власть (0,288), крым (0,25), киев 
(0,232), восток (0,19), украинский (0,188), донбасс (0,158), запад (0,152), от-
давать (0,149);

Т е м а  0 8: путин (2,493), владимир (0,267), виноватый (0,258), президент 
(0,243), обама (0,171), крым (0,133), спасать (0,124), спрашивать (0,09), мо-
лодец (0,086), вернуть (0,079);

Т е м а  0 9: любить (2,288), поц (0,233), трахать (0,163), русь (0,144), тю-
кать (0,142), трахнуть (0,136), вова (0,134), чо (0,115), клава (0,097), зара-
жать (0,097);

Т е м а  1 0: крым (1,378), вернуться (0,883), домой (0,726), севастополь 
(0,716), родной (0,54), российский (0,316), здравствовать (0,311), вновь 
(0,309), возвращаться (0,275), город (0,253);

Т е м а  1 1: любовь (1,129), душа (0,945), любить (0,788), сердце (0,694), 
ночь (0,653), весна (0,567), снег (0,458), свет (0,434), зима (0,414), крымский 
(0,388);

Т е м а  1 2: друг (1,831), брат (1,05), вместе (0,272), жить (0,149), сестра 
(0,137), враг (0,131), давать (0,129), дружба (0,122), украинец (0,11), семья (0,104);

Т е м а  1 3: война (2,102), идти (0,477), ребенок (0,285), донбасс (0,259), 
смерть (0,241), убивать (0,198), гражданский (0,166), дым (0,164), воевать 
(0,157), бой (0,156);

Т е м а  1 4: земля (1,291), русь (0,864), кровь (0,678), враг (0,618), бог (0,409), 
святой (0,402), бой (0,328), победа (0,327), мать (0,318), родина (0,292);

Т е м а  1 5: пусть (1,928), крымчанин (0,143), пускай (0,116), новый (0,099), 
солнце (0,082), вместе (0,077), желать (0,072), коза (0,066), поздравлять 
(0,064), светить (0,062).

Темы 09 и 15 — характерный показатель, что такое число топиков являет-
ся для нашей коллекции избыточным. В случае темы 09 совместная встречае-
мость редких слов, вынесенных в топик, фактически работает только для од-
ного маргинального в тематическом отношении текста. Алгоритм вынужден 
был вычленить этот топик, ориентируясь на единственный текст, так как мы 
задали ему неадекватно завышенное значение параметра. Удивительная для 
обсуждаемого нами круга проблем коза из топика 15 сочетается с остальными 
словами своего ряда в нескольких периферийных произведениях, что также 
обманчиво выносит ее в топ списка лексем. 

Одновременно с этим при увеличении числа топиков более отчетливо 
проступают мотивы «геополитического» противостояния (обама, европа, аме-
рика, санкция, барак, сша) и регионального конфликта (ребенок, земля, кровь, 
донбасс, страна, смерть, бой). Эти данные полезны для дальнейшего углу-
бления в тему структурирования коллективной поэтической картины мира, 
но для наших целей достаточно представления о макротемах, сопровождаю-
щих актуальные события.

3. Post factum

Прошло пять с половиной лет с весны 2014 г. В каких контекстах появля-
ется интересующие нас лексемы сегодня? Посмотрим на распределение тек-
стов по топическим группам:

Р. Лейбов, Б. В. Орехов. Между политикой и поэтикой: топика Крыма в современной русскоязычной 
наивной лирике
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Т е м а  0 1: страна (0,903), народ (0,874), война (0,656), жить (0,612), 
русский (0,578), донбасс (0,514), становиться (0,506), давать (0,505), крым 
(0,477), мир (0,459);

Т е м а  0 2: море (1,494), волна (0,825), берег (0,516), гора (0,505), солн-
це (0,407), морской (0,402), черный (0,344), вода (0,337), крым (0,333), чайка 
(0,327);

Т е м а  0 3: мост (2,229), крымский (0,991), построить (0,311), соеди-
нять (0,211), пролив (0,15), век (0,146), дорога (0,14), новый (0,137), простой 
(0,136), строить (0,133);

Т е м а  0 4: россия (2,324), крым (0,731), украина (0,453), российский 
(0,367), русский (0,35), путин (0,345), родной (0,273), крымчанин (0,269), вер-
нуться (0,249), родина (0,215);

Т е м а  0 5: любовь (0,594), душа (0,582), сердце (0,49), весна (0,474), крым 
(0,442), любить (0,397), счастие (0,385), снег (0,376), свет (0,372), небо (0,358).

Произошла ли в сегодняшних любительских стихах деактуализация 
крымской темы? Отчасти да: сейчас среди пяти топиков мы находим уже 
не только пейзажно-«курортный» (02), но и вернувшийся в репертуар интим-
ный (05). Отчасти нет: ни скорбные антивоенные ламентации с разными мо-
тивировками (01), ни ликование (тема 04), теперь дополнительно сосредото-
ченное вокруг Крымского моста (тема 03), никуда не делись. Все пять групп 
включают в себя ключевые лексемы с корнем крым-, что следует считать 
симптомом устойчивого положения Крыма как темообразующего элемента, 
самого по себе создающего необходимые читательские ассоциации и ожида-
ния. «Враги» отходят на второй план, но появившийся в предыдущей группе 
герой — Путин — по-прежнему определяет повестку злободневных текстов. 
Приведем два примера новейшей патриотической любительской лирики.

Первый иллюстрирует важную функцию, которые наивные поэты склон-
ны приписывать явлению рифмы: ключевое слово обязательно надо обыграть, 
и концевое созвучие здесь  — самый очевидный ход. В нашем примере все 
стихи рифмуются со словом мост:

                  ***
Сегодня поднимаем тост
за Крымский мост.
За лучший мост!
Как будто бы до самых звёзд
построен судьбоносный мост.
Был этот труд совсем не прост;
но вот он есть, красавец мост!
И, выпрямившись в полный рост,
весь Крым ликует:
- Здравствуй, мост!
По всей Земле идёт репост:
- Смотрите, мост! И вправду - мост!!
... Кому-то прищемило хвост
коротким хлестким словом “МОСТ”!..
Визжит мерзавец и прохвост,
что это ФЕЙК. Что рухнет мост.
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Но отвечает диагност:
- Лечиться надо. Прочен мост!
Поставлен пост, машин - прирост:
уже работать начал мост!
... Несут прогнозы на погост
все те, кто так не верил в мост.

Второй текст, написанный в 2018 г., демонстрирует вхождение присоеди-
нения Крыма в круг событий, к годовщинам которых приурочены календар-
ные ликования (сродни торжественным одам XVIII в. на тезоименитство или 
день восхождения на престол):

                        ***
Мы этот день в России ждали 
И , наконец , пришёл к нам он !!!!!
Вернул наш Крым Владимир Путин !!!!!
Наш Крым России возвращён !!!!!!
И радуется Севастополь ,
Во всём Крыму идёт парад !!!!!
“С РОССИЕЙ МЫ НАВЕКИ БУДЕМ !!!!” —
Весь полуостров очень рад !!!!!
Так , торжествуй , моя Таврида 
И Севастополь наш Родной !!!!
Россия вас ждала , как братьев ,
И вот , вернулись вы домой !!!!!
Идут века , проходят годы ,
И время мчится , как вода ,
Мы помнить будем ,
Крым с Россией отныне вместе навсегда !!!!!!

18 марта 2018

Итак, тематическое моделирование позволяет нам оценить трансформа-
цию крымского сюжета в том сегменте общественного сознания, который 
отражается в продукции наивных поэтов. В предвоенный период Крым впи-
сывается в сформированный задолго до распада СССР образный ряд идеаль-
ного пространства. Эта идеологема оформляется пейзажными и любовными 
квазижанрами. Особняком располагается имперско-патриотический круг тек-
стов, в которых Крым отнюдь не фокусирует на себе внимания, являясь одним 
из элементов стандартного набора ключевых для этой темы топонимов. 

Еще не разогретое пропагандой восприятие Крыма в 2000-е и в нача-
ле 2010-х годов инерционно встраивает его в курортно-каникулярный сю-
жет, сформировавшийся не в классической русской поэзии, отраженной 
в НКРЯ, но в других идеологически значимых сферах: в кинематографе («Три 
плюс два», 1963), популярной песне («Южный берег Крыма», муз. и слова 
И. Ю. Николаева, 1987) и массовой литературе позднесоветской эпохи (отча-
сти отраженной в семитомной антологии В. С. Бойко). Таким образом, на те-
матическом уровне мы не прослеживаем отчетливого влияния «высокой» по-
эзии на авторов Stihi.ru.
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Февраль 2014  г. резко меняет сложившиеся практики. Патриотический 
взгляд фокусируется на Крыме, отягчая контекст политической составля-
ющей, и эта деформация лишь отчасти смягчается в современной лирике. 
Крымская тема остается идейно и символически значимой. В некотором 
смысле она сама превращается в моделирующую систему, задавая необходи-
мые контексты и пресуппозиции для читателя. Но параметры этой системы 
формируются под влиянием СМИ, а не русского поэтического фонда прошло-
го. Поэты воспроизводят идеологические клише, трагикомически деформируя 
их стиховыми ограничениями (следует еще раз подчеркнуть: речь идет не обо 
всей продукции Stihi.ru, а лишь об авторах, разрабатывающих определенные 
темы, которые алгоритм NMF выделил как ключевые). 

Парадоксальным образом традиционалистская по форме (стиховое чле-
нение, ритм, рифма) реакция наивных поэтов резко порывает с литературной 
традицией содержательного воплощения такой реакции. По всей видимо-
сти, в этом состоит важное отличие функционирования наивной литературы 
от привычных культурных механизмов, предполагающих нахождение баланса 
между традицией и новаторством [Гаспаров 1996], проявляющее себя на всех 
уровнях функционирования текста. У наивных авторов балансирование сме-
щается в сторону формы, а при создании плана содержания наивная лите-
ратура оказывается начисто лишена литературной (и именно литературной) 
памяти. Оппозиция традиции и новаторства в этом смысле оказывается к ней 
в принципе неприложимой. 
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Я/ мы — Рубцов:  
повседневные практики присвоения поэзии

Аннотация. В статье предпринята попытка рассмотреть чи-
тательское взаимодействие с текстами и образом поэта, чей ав-
торитет не подвергается сомнению. Модели легитимации ли-
тературного авторитета (по Б.  В.  Дубину) могут различаться. 
В частности, одна модель предполагает институционально под-
держиваемое отношение к автору как к гаранту литературных 
и моральных норм («поэт-классик»), другая ставит во главу угла 
общественное признание и возможность читателей установить 
эмоциональную связь с текстами и образом автора («поэт-звез-
да»). И то и другое приводит к присвоению текстов читателя-
ми, в том числе актуализации этих текстов в момент прочтения. 
В статье выделяются житейская, метафизическая и топографи-
ческая тактики актуализации поэтического текста. Стихи по-
эта-классика функционируют как каноническое искусство (по 
Лотману): они не несут информации, а отсылают к набору цен-
ностей, реалий и идиом — и требуют иного режима восприятия, 
чем поэтические тексты, воспринимаемые в рамках модели «ав-
тор-звезда», когда персональное понимание и проживание ста-
новится необходимым. Материалом послужили полевые наблю-
дения и интервью в одном из «литературных» мест («духовной 
родине» Николая Рубцова). Оценки творчества и личности по-
эта, данные читателями, а также ситуации прочтения поэтиче-
ских текстов и спонтанные комментарии к ним интерпретиру-
ются через призму социологии и антропологии литературы.

© С. С. ЛЕВОЧСКИЙ, Е. Ф. ЛЕВОЧСКАЯ (ЮГАЙ), А. С. КУПРИЯНОВА



234

Ключевые слова: практики присвоения, поэтический текст, 
антропология поэзии, режимы чтения, повседневные интерпре-
тации, образ поэта, Рубцов

Благодарности. Мы выражаем глубокую благодарность нашим коллегам 
по экспедиции Анастасии Морозовой, Анастасии Нарциссовой и Лие Хачатуро-
вой, а также всем нашим собеседникам. 

Статья написана при поддержке гранта РФФИ, проект № 20-09-00318а «Стра-
тегии порождения и тактики восприятия поэтического текста в традиционной 
и городской культурах».

Для цитирования: Левочский С. С., Левочская (Югай) Е. Ф., Куприянова А. С. 
Я/мы — Рубцов: повседневные практики присвоения поэзии // Шаги/Steps. Т. 8. 
№ 2. 2022. С. 233–253. https://doi.org/10.22394/2412-9410-2022-8-2-233-253.

Статья поступила в редакцию 13 сентября 2021 г.
Принято к печати 19 декабря 2021 г.

Shagi / Steps. Vol. 8. No. 2. 2022
Articles

S. S. Levochskiy a

ORCID: 0000-0002-2705-7133
✉ levochskyss@gmail.com 

E. F. Levochskaia (Yugai) b

ORCID: 0000-0001-8612-1361
✉ leta.ugay@gmail.com

A. S. Kupriianova c

ORCHID: 0000-0001-8020-8079
✉ reenacuprum@gmail.com 

a State Academic University for Humanities (Russia, Moscow)
b The Russian Presidential Academy 
of National Economy and Public Administration
(Russia, Moscow)
c Russian State University for the Humanities (Russia, Moscow)

I / we — Rubtsov:  
Everyday practices of appropriating poetry

Abstract. The authors analyze the reader’s interaction with the 
texts and the image of a poet whose authority is not questioned. The 
models for legitimizing literary authority (according to B. V. Du-
bin) may differ. One model presupposes an institutionally support-
ed attitude towards an author as a guarantor of literary and moral 
norms (“poet-classic”), while the other focuses on public recognition 
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and the reader’s ability to establish an emotional connection with 
the author’s texts and his figure (“poet-star”). Both instances lead 
to the appropriation of texts by readers, including the actualization 
of these texts at the time of reading. The poems of a poet-classic 
work as canonical art (according to Iu. Lotman) — they do not carry 
information but refer to a set of values, realities, and idioms. They 
require a different mode of perception than poetic texts perceived 
within the framework of the author-star model when personal un-
derstanding and feeling becomes necessary. Tactics of actualiza-
tion help the reader when he needs to actualize the texts of the 
canon (author-classic) or create a personal interpretation (author-
star). The article was written on the basis of participant observa-
tions and interviews in one of the “literary” places (the “spiritual 
home” of Nikolai Rubtsov). Assessments of the poet’s creativity and 
personality given by readers, as well as situations of reading poetic 
texts and spontaneous comments on them are interpreted through 
the prism of sociology and anthropology of literature.

Keywords: appropriation practices, poetic text, anthropology of po-
etry, reading modes, everyday interpretations, the image of a poet, 
Rubtsov
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Присвоение классика: поэт и его читательское поле

Понимание поэзии и любовь к ней — дело частное, однако иногда воз-
никают ситуации, когда читатели вынуждены выстраивать свои отно-
шения с тем или иным поэтом и его творчеством. Это касается поэтов, 

признанных классиками на государственном или локальном уровне. В кон-
центрированном виде такая необходимость явлена в «литературных местах», 
т. е. населенных пунктах, где поэт и его стихи выступают элементом бренди-
рования и формирования локальной идентичности. Для выстраивания отно-
шений с поэтом и его творчеством задействуются разные механизмы присво-
ения поэзии в зависимости от типологических фигур писательского авторите-
та, обозначенных Борисом Дубиным [2011] как «классик» и «звезда». Автори-

С. С. Левочский, Е. Ф. Левочская (Югай), А. С. Куприянова. Я/мы – Рубцов: повседневные  
практики присвоения поэзии
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тет поэта-классика устанавливается через официальные институты (школы, 
музеи, государственные СМИ), в то время как образ поэта-звезды формирует-
ся посредством повседневных читательских практик. На материале полевых 
наблюдений мы постараемся показать, как формируется образ поэта и проис-
ходит присвоение его стихов в связанном с ним локусе. Под присвоением мы 
понимаем превращение читателем какой-то части социального пространства 
(поля литературы) в обитаемое, доступное для манипуляций с мысленными 
объектами и формирования эмоций по отношению к этим объектам.

Наша гипотеза состоит в том, что интерпретация поэтических текстов каж-
дым читателем выступает как механизм присвоения и влияет, с одной сторо-
ны, на эмоциональный и личностно окрашенный отклик на стихи, с другой — 
на распределение символической власти в читательском поле. Повседневная 
интерпретация, вербальная и невербальная (например, при чтении вслух), 
позволяет читателю взаимодействовать с поэтом и его текстами в условиях, 
когда он признаётся как безусловная символическая ценность и столкновение 
с ним неизбежно.

Поэт как задача, вызов и проблема

Поэт никогда не раскрывался перед читателем (зрителем) как явление 
определенное и однозначное. Даже привычная дань уважения поэту-классику, 
вознесенному на высокий пьедестал современниками, часто имеет неопре-
деленный статус: поэт может признаваться как гений и мастер, как человек 
выдающийся, но и в биографии, и в художественном репертуаре у него полно 
«темных мест», отталкивающих или привлекающих неоднозначностью трак-
товки. 

Трактовка поэтического текста осложняется неопределенностью субъекта 
высказывания. Концепция авторства («авторской функции») развивается вме-
сте с историей книгопечатания (см., например: [Шартье 2006]). В ХХ в. она 
подвергается отрицанию и пересборке, но в читательской повседневности 
неспециалистов образ поэта-автора продолжает оставаться значимым. Даже 
если мы отделяем авторское высказывание от поэтического текста самого 
по себе, существующего по своим законам, проблема, «что хотел сказать ав-
тор», остается актуальной, особенно если автор является признанным клас-
сиком, поскольку через его текст начинают высказываться другие инстанции. 
До появления в XX  в. техник массовой коммуникации только государство 
могло обеспечить поэтическому тексту статус «классического образца»: «Роль 
национального государства, государства национальной культуры состоит, пре-
жде всего, в присвоении и функциональном осмыслении классики» [Дубин 
2011: 325]. Именно государство становится первым субъектом присвоения 
текстов поэта-классика, обеспечивая его престиж и необходимость прочтения, 
но такая легитимация поэта устанавливает и определенные принципы тракто-
вок его стихов. 

В качестве общепризнанного образца поэт-классик открывает новую про-
блему: каждый, от школьника до государственного деятеля, поставлен в необ-
ходимость «присвоить поэта», выработать позицию по отношению к текстам 
и личности выдающегося автора, сколь бы формальной или неосознанной 
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ни была эта позиция. Поскольку перед нами образец эпохи (жанра, стиля), 
мы лишены возможности его проигнорировать, в частности, проигнорировать 
наиболее непонятные из его стихов. 

Но постепенно статус поэта-классика начинает скрывать от нас его поэзию, 
оставляя только клишированные трактовки, которые при этом широко тира-
жируются. Поэт-классик превращается в автора, которого знают все и не зна-
ет никто. Эта «общеизвестность» ведет к тому, что отрывки из классических 
произведений отсылают не к целостному смыслу конкретного стихотворения, 
а к определенным образцам Дружбы, любви к Родине, Природе или Женщине, 
к определенным образцам поведения или чувствования. Можно утверждать, 
что подобные «образцы» формируют не только предмет, но и способ эмоцио-
нального переживания. Поэт-классик, следовательно, «показывает» не только 
ч т о, но  и   к а к  нужно чувствовать. Подобные публичные образцы А. Л. Зо-
рин назвал «эмоциональными матрицами»: «Набор таких матриц вместе с ре-
гламентами их социальной, возрастной и гендерной дистрибуции предлагает 
культура» [Зорин 2016: 30]. 

В статье «Каноническое искусство как информационный парадокс» 
Ю. М. Лотман пишет о двух разных типах сообщения (текста), которые, как 
представляется, возможно сопоставить с разными моделями присвоения ав-
тора — в зависимости от типологических фигур писателя — с предписываю-
щей стратегией «автор-классик» и присваивающей тактикой «автор-звезда». 
Так, статус канона, на который следует ориентироваться, сближает текст авто-
ра-классика с фольклорным текстом или текстами канонического искусства:  
«…тип искусства ориентирован на канонические системы (“ритуализованное 
искусство”, “искусство эстетики тождества”)» [Лотман 2002: 314]. Согласно 
мысли Лотмана, текст такого типа имеет цель не передать содержание опреде-
ленного сообщения, но играет роль мнемонической (припоминания) функции: 
«Он должен напомнить о том, что вспоминающий знает и без него. Извлечь 
сообщение из текста в этом случае невозможно» [Там же]. Тексты поэта-клас-
сика, таким образом, не сообщают что-либо новое о мире своему читателю, 
но устанавливают порядок мира. Стихи поэта-классика становятся канониче-
ским искусством.

Примером такого рода присвоения будет практика формального чтения 
стихов поэта-классика наизусть. Так, школьник может подготовить вырази-
тельное чтение стихов к конкурсу или к празднику, указать на особое значе-
ние текста для данных м е с т а  и   в р е м е н и, осветить «канонизированные» 
фрагменты биографии автора. Чтение стихов ритуализовано. При этом чтец 
не обязательно соотносит текст с собой, а в некоторых случаях и не может со-
отнести. Существенной оказывается не сама поэзия, а то, на что она указыва-
ет (любовь к Родине, Природе, Женщине).

Иным способом присвоения текста выдающего поэта является модель по-
эта-звезды: «Значимой составляющей в образе звезды нередко становится, 
среди прочего, поведение на грани или за гранью общественных приличий, 
скандальная откровенность в интимных вопросах, опубличивание скрытного, 
запретного, и т. п., также важной чертой поэтики становится эстетический шок 
(демонстративный разрыв коммуникации), эстетика безобразного…» [Дубин 
2011: 327]. Если нормативный смысл текста автора-классика санкционирован 
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и присвоен институтами (в первую очередь государственной системой обра-
зования), то способ трактовки текста автора-звезды поддерживается массовой 
культурой (законами популярности на читательском рынке). 

В отличие от предписывающей стратегии «автор-классик», читатель соот-
носит содержание поэтического текста со своей личностью, с представлением 
о себе (автор как альтер-эго читателя) или прямо отождествляет себя с автором 
(лирическим героем). Пользуясь терминологией М. де Серто, можно сказать, 
что авторитет поэта-классика формируется стратегиями институций, а образ 
поэта-звезды возникает как результат читательских тактик. 

Характерно, что здесь работает противоположный тип кодировки сообще-
ния поэтического текста, который ориентирован не на установление и поддер-
жание канона, но именно на его нарушение («внеканоническое искусство», 
по Лотману). В статусе автора-звезды поэт приобретает ярко выраженные 
черты «романтического героя», поскольку данная модель присвоения поэти-
ческого текста и появляется в эпоху романтизма, для которой характерны за-
рождение массовой культуры, тиражирование и присвоение образа поэта.

Модели автора-классика и автора-звезды, следовательно, указывают 
на разные (противоположные) типы присвоения поэтического текста, кото-
рые, как ни странно, вполне сочетаются в трактовке текстов одного автора, 
что в конечном итоге является признаком культа поэта. К этому вполне подхо-
дит случай поэта Николая Рубцова. Следует заметить, что Дубин в упомяну-
той статье воспроизводит четыре типологические фигуры легитимации автора 
(«классик», «звезда», «модное имя», «культовая фигура»), но в случае Рубцо-
ва уместно говорить только о двух первых, на что указывают представленные 
ниже данные интервью с жителями Вологодской области. 

 
Гении на местах: материал исследования

Если разбирать поэзию, то поэзия тоже в зависимости от авторов делит-
ся на несколько уровней. На мой взгляд. Ну, как минимум, на семь… 
Первый уровень — «тильки для сэбэ». Для себя или для друзей. Второй 
уровень для более широкого круга, для, скажем так, населенного пун-
кта… третий уровень — район, газета. Четвертый — областной. Пя-
тый — российский. Шестой… классика российская… а мировой или 
мировая сокровищница  — это уже, считаем, седьмой уровень… Кто 
себя где чувствует, кто себя как позиционирует… [Инф. 8], — 

делится поэт, проживающий в районном центре. 

Мне просто кажется, что если таким образом систематизировать… 
Вот как бы региональных по месту жительства авторов, ты отсе-
каешь сам от мировой литературы ‹…› весь мир — «вологодская 
школа», если человек готов учиться у этого мира ‹…› Это скорее 
дело критиков, конструирующих понятие «вологодская школа» 
[Инф. 12], — 

считает преподавательница из областного центра, задействованная в проектах 
по изучению региональной литературы. 



239

Мы не будем пытаться выяснить, существует или нет деление на нацио
нальных и локальных классиков с точки зрения эстетики. В любом случае, 
у известных на всю страну авторов есть региональные «представительства», 
в которых они, вне зависимости от величины, становятся главными автора-
ми (как солнце среди звезд). Правда, чтобы стать таким «гением места», как 
называют автора сами жители, используя омонимию слова гений, нужно все-
таки быть узнаваемым на государственном уровне. 

Основным методом сбора материала для нашего исследования стали глу-
бинные полуструктурированные интервью, а также данные включенного на-
блюдения. Полевые материалы были собраны в экспедиции в Вологодскую 
область, проходившей с 28 июля по 19 августа 2021 г. в рамках проекта РФФИ 
«Стратегии порождения и тактики восприятия поэтического текста в город-
ской и традиционной культурах» (№ 20-09-00318а). Всего мы записали около 
70 интервью на темы, связанные с восприятием поэзии. 

Нашими собеседниками стали люди разного возраста. Некоторые из них 
профессионально связаны с наследием Николая Рубцова (к примеру, музей-
ные работники), других же можно охарактеризовать как читателей. Бόльшая 
их часть родилась в этих местах, но некоторые жили или живут постоянно 
в других регионах, что, безусловно, влияет на восприятие и читательскую 
стратегию.

Интервью записывались в следующих местах: с. Никольское Тотем-
ского района, деревня в окрестностях Никольского, взятый для сравнения 
поселок того же района, но не имеющий литературной истории, район-
ный и областной центры (Тотьма и Вологда). Выбор для исследования 
такой освященной образом одного поэта территории связан с предполо-
жением, что отношение читателей к «гению места» репрезентирует клю-
чевые типы читательских стратегий и тактики поэзии данного автора, 
а немногочисленность жителей и акторов литературного поля делает по-
сильной задачу охватить репрезентативную выборку. При этом у других 
«литературных мест», связанных с другими поэтами, есть свои особен-
ности.

Признание Николая Рубцова в качестве классика происходит буквально 
через два года после его гибели в 1971 г. В «рубцовский миф» входят предска-
зания поэтом в стихах как своей смерти («Я умру в крещенские морозы…»), 
так и своей канонизации («Моё слово верное прозвенит! Буду я, наверное, зна-
менит! Мне поставят памятник на селе!»). Первый школьный музей в Тотьме 
был открыт уже в 1973 г. [Вересов б. д.]. В 1975 г. имя Рубцова получила улица 
в Вологде. Первый памятник поэту появляется в 1985 г. (Тотьма), второй — 
в 1998 г. (Вологда). 

В 1987 г. в журнале «The Slavonic and East European Review» выходит ста-
тья о творчестве Рубцова, где приводятся его стихи, факты биографии и не-
которые оценки. Автор статьи как будто извиняется за простоту текстов поэта 
и подчеркивает их песенность (и популярность в качестве песен): «Сущность 
его поэзии, коротко говоря, в песенной прямоте его лиризма. Он пел свои сти-
хи и во многих случаях сочинял их для голоса» [Freeborn 1987: 350]. При этом 
отмечаются важность Рубцова для советского читателя и его роль в современ-
ной советской литературе. 
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В 1993 г. выходит номер «Роман-газеты», публикуются повесть Н. М. Ко-
няева «Путник на краю поля», содержащая материалы о Рубцове, подборка его 
стихотворений и небольшая библиография поэта [Коняев 1993; Рубцов 1993]. 
Стихи Николая Рубцова входят в методические материалы по литературе для 
11-го класса [Бондаренко 1998: 99] и в Федеральный компонент государствен-
ного стандарта общего образования [Приложение 2004: 12].

Связь Рубцова с родным краем, селом Никольским Вологодской области 
является важным фактором канонизации поэта. В канон (тексты, наиболее ча-
сто рекомендуемые школьникам для участия в конкурсах чтецов, а также вы-
бираемые бардами и актерами для публичного исполнения) входят его стихи 
«Родная деревня», «Я уеду из этой деревни…», «Тихая моя Родина», «Виде-
ния на холме» и т. д. В англоязычной статье о Рубцове содержатся основные 
положения «рубцовского мифа», в том числе говорится об особой значимо-
сти Никольского (Николы1), «не только патриотически, но и по сути страст-
но, эмоционально связанно», о постоянных возвращениях поэта в село [Free-
born 1987: 351–353]. 

Никольское является своеобразным «местом паломничества», центром 
притяжения всех поклонников Рубцова. С 1996 г. здесь действует Дом-музей 
Николая Рубцова, открытый в здании бывшего детдома, воспитанником ко-
торого был поэт. С начала 2000-х в Никольском проводятся «Рубцовские 
костры», регулярно проходят Рубцовские чтения, фестиваль «Рубцовская 
осень». Для школьников Дом-музей Рубцова в Никольском организует кон-
курсы, квесты, в частности, квест «Дорогами Николая Рубцова» [Инф.  1]. 
Местные жители, «эксперты», сотрудники музея используют своеобразные 
топонимы: холм Рубцова, плес Рубцова, горница Рубцова и т. д. 

Мы вас научим классика читать: конструирование образа поэта

В методических материалах и пособиях для школьных учителей воспро-
изводится канонический способ присвоения поэтического текста Рубцова. 
Возьмем, к примеру, рекомендации, опубликованные в журнале «Литература 
в школе» относительно одного из наиболее известных и глубоких стихотворе-
ний Н. М. Рубцова — «Звезда полей» (1964). В публикации приводится анализ 
стихотворения: 

Родные поля и звездочка над ними. Они вместе вошли в память по-
эта и остались в ней неразрывны. В минуты потрясений они возни-
кают в его памяти, уменьшают его тревогу. И поэт верит, надеется, 
хочет надеяться, что звезда его полей светит не только ему, касается 
своим приветливым лучом не только его, что горит она для всех тре-
вожных жителей земли [Жителева, Жителев 2013: 38].

Методом выделения смысла стихотворения выступает парафраз с сохра-
нением неизменными ключевых слов и словосочетаний. В таком виде смысл 
предельно прост и ясен. Поэт-классик воспевает родную природу, в которой 

1 Никола — местное название села, которое Рубцов также использовал в своих стихах.
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для него отражается образ родины, как звезда отражается в полынье. Школь-
нику дан четкий пример разбора стихотворения, действительно весьма полез-
ный для запоминания и воспроизведения текста, но не являющийся интерпре-
тацией. Существенную роль здесь играют природа, место рождения поэта, его 
«северная» биография, но только не его поэтика. Толкование поэзии как спе-
циальной области культуры остается без внимания, поэзия оказывается цен-
на не сама по себе, а поскольку указывает на что-то, как об этом говорилось 
выше. При этом стоит отметить, что детей в самом деле учат таким образом 
работать со стихами, превращая тексты из чего-то непонятного и странного 
в понятное и простое. Следовательно, понимание в рамках данной стратегии 
присвоения поэтического текста (автор-классик) основано на соблюдении 
определенных правил. Одно из них — достраивание мотивов написания тек-
ста и внутреннего мира поэта. 

Оговоримся, что и методические материалы в отношении канонизированных 
текстов других авторов имеют подобную установку, а также что на практике учи-
теля могут использовать и другие пути приближения читателя к поэзии, речь идет 
о том, что подобный способ интерпретации выступает как программный.

Однако вместе с признанием Николая Рубцова автором-классиком среди 
читателей распространена совокупность представлений, отсылающая к моде-
ли присвоения поэтического текста, опирающейся на иную типологическую 
фигуру поэта, согласно концепции Дубина  — автор-звезда. Существенным 
здесь становится прочтение поэтического текста сквозь призму «Я» читате-
ля. Это признание иного рода, акцентирующее маргинальные черты автора 
(эпатажное поведение, алкогольная зависимость, бытовая неустроенность, не-
счастная любовь), но при этом связывающее жизнь поэта с жизнью читателя. 

Так, одна из наших собеседниц в трактовке стихотворения Рубцова «Жа-
лоба алкоголика» усматривает своеобразную «провокацию», направленную 
к высшим силам, которую может позволить себе поэт, но не «простой мужик»:

«А замети меня, метель-метелица, замети меня»,  — это же нельзя 
делать. Вот по русскому-то обычаю мужик не будет этого делать. 
Вот деревенский муж, он знает силу слова. Вот нам почему с тобой 
люди не говорили там это, они знают, они боятся лишнее слово ска-
зать, тем более такого характера о будущем. Это же заговор какой-то, 
понимаете. Это магия. Поэтому нельзя это делать-то, а он, видите, он 
это делает [Инф. 2]. 

Воспроизводится распространенная модель биографии: поэт ведет де-
структивный образ жизни, бросает вызов как высшим силам природы (Богу), 
так и обществу (ушел от жены, бросил ребенка), но по-другому жить не мо-
жет, потому что иначе не раскроется его талант. 

...для того чтобы написать хорошие стихи, нужно потом обязательно 
выпить. И поэтому, конечно, в этой связи я стараюсь от этого абстра-
гироваться, дистанцироваться. Не получается, потому что мы пишем 
постоянно про это. Да, вот сейчас книгу написали, которая должна 
выйти в декабре месяце, к рубцовским дням «Рубцов на Тотемской 
земле». Ведь это не обойти никак... [Инф. 3].
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И в романтическом образе поэта-звезды, и в роли поэта-классика присут-
ствует идеализация. Работник сферы культуры акцентирует негативные кон-
нотации слова культ (скорее по отношению к схеме «поэт-классик», но в це-
лом — относительно идеализации как таковой): 

У них (поклонников Рубцова. — С. Л., Е. Л., А. К.) следующий этап 
увлечения  — это культ. Они даже отрицают, что там он чуть ли 
не святой и выпивать не может. Я считаю, что проще надо отно-
ситься, и в этом ценность, потому что он тоже человек, а не какой-
то небожитель. Но вот он… может так показать, например, как вот 
другой не может показать. Это самая главная функция. Но он тоже 
должен… но при этом он человек, и это близит его с нами, что на-
зывается. А когда его возводят в какой-то культ, ранг, это уже значит, 
что… Мы как будто не в этом мире живем и не готовы принимать 
[Инф. 4].

В мире людей, к которым отсылает наш собеседник, нечеловеческая при-
рода автора повышает статус написанного им (и канонизация стихов бросает 
отсвет и на биографические нарративы). В его собственной интерпретации то, 
что тексты написаны обычным человеком из нашего мира, только повышает 
их значимость, делает их ближе.

Жизненный опыт, горний мир и та самая горница 
Типы актуализации стихотворений

Кроме моделей присвоения автора («автор-классик» и «автор-звезда») 
можно выделить несколько типов интерпретаций поэтического текста (так-
тик присвоения), которые могут работать для каждой из указанных моделей. 
Обе модели присвоения предполагают актуализацию — повышение релевант-
ности текста для настоящего момента. В одном случае потому, что мы име-
ем дело с текстами-нормами, в другом  — с текстами образцового человека. 
Актуализация, таким образом, — инструмент присвоения. На материале экс-
педиции удалось выявить такие типы актуализации стихов, как «житейская», 
«метафизическая» и «топографическая». 

Поле смыслов, образуемое в топосе, официально связанном с поэтом, 
кажется единым, но внутри него возможны разные тактики присвоения. Рас-
сматриваемый топос представляет собой читательский мир в миниатюре, 
когда разные тактики концентрируются на небольшом пространстве и вокруг 
ограниченного числа событий и при этом находятся в постоянном взаимодей-
ствии.

Акторы этого поля волей или неволей возвращаются к поэтическим 
строкам, и это открывает возможности для многократного переопределения 
смыслов: 

Между прочим, Рубцова можно открывать бесконечно. Какое-то сти-
хотворение, раньше можно было пройти мимо, может, с возрастом 
ты возвращаешься к нему, уже что-то находишь, какой-то отклик 
[Инф. 1]. 
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Многие наши собеседники подчеркивали необходимость жизненного 
опыта для полного понимания текстов. Предполагается, что наличие в жизни 
читателя события, доступного для переживания в стихотворении, дает ключ 
для примерки текста на себя. 

Одна из наших собеседниц во время интервью неоднократно упоминала 
о своем сложном душевном состоянии в прошлом. И именно этот опыт сбли-
зил ее с творчеством К. Н. Батюшкова (тоже «гением места» для Вологодчи-
ны), также имевшего ментальные расстройства: 

Соб.: А что, допустим, в биографии автора может тебя заинтере-
совать, чтобы ты, допустим, как-то стала относиться к нему лучше 
и к стихам — тоже лучше?
Инф. 5: Ну… Вот единственный момент, который я рассказыва-

ла — да, это вот типа смерть, смерть, страдания. А так — возможно, 
какие-то особенности тоже здоровья ментального. Кстати, у меня та-
кой переворот произошел тоже: мне не нравился Батюшков, вот. Мне 
много чего не нравилось. Но на самом деле, пока я училась в униве-
ре, я вот это всё читала как-то так… неосознанно. А когда, опять же, 
стала преподавать, у меня всё это новой произошло, всё это переос-
мысление. Вот, я в биографию тоже… Опять же, вот биография, кста-
ти, да я сначала на биографию. Я прочитала о вот этих вот его душев-
ных болезнях и, опять же, как-то через себя, через какую-то вот эту 
призму пропустила и стала более так осмысленно стихи читать.

Другая девушка, уехавшая из Николы учиться, делится, что стала лучше 
понимать Рубцова, который тоже покидал свое село в поисках профессии: 

Соб.: Расскажите, как вы себя чувствуете, когда в другом городе?
Инф. 6: Нормально, хорошо адаптируюсь. Но все равно именно 

такая тоска, когда уезжаешь, как отрываешь что-то. Тогда, год назад 
особенно, я просто взяла сборник Рубцова, открыла и плакала. По-
тому что в каждом стихотворении я вижу уже больше. То есть чита-
ешь, все равно не то детское представление. Ты читаешь, вчитыва-
ешься. И понимаешь, что это как про тебя всё. 

Соб.: А вы читали тогда стихи, именно написанные в Никольском?
Инф. 6: Нет, и в Архангельске. Я же говорю, что мы с ним не-

множко одинаковые.

Упомянутая одинаковость во многом обусловлена жизненным опытом. Та-
кую интерпретацию можно назвать ж и т е й с ко й.

Передавая распространенную идею, Рубцов в предисловии к сборнику из-
вестной вологодской поэтессы О. А. Фокиной писал, «что плодотворный путь 
поэзии один: через личное — к общему, т. е. через личные, глубоко индивиду-
альные переживания, настроения, раздумья. Совершенно необходимо только, 
чтобы все это личное по природе своей было общественно масштабным, ха-
рактерным» [Рубцов 1979]. Читатель выполняет обратный путь: присваивает 
общее и привязывает его к конкретным событиям.

Житейская интерпретация не всегда работает с автором-классиком. При-
мером может служить упомянутое выше ритуализированное чтение школь-
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никами наизусть. К примеру, в Тотьме и с. Никольское Вологодской области 
регулярно проходят всероссийские Рубцовские чтения, в ходе которых прово-
дятся публичные чтения стихов Н. М. Рубцова школьниками в рамках боль-
шого конкурса. Один из организаторов конкурса следующим образом выска-
зался о сложной задаче члена жюри: 

Например, у нас в позапрошлом году, в [20]20  году в январе, еще 
до пандемии, были вот эти чтения. Это вообще тоскливое чтение, 
когда школьники читают в Николе. Потому что приезжают из окрест-
ных сельских школ, Великодворье, Никола, читают так себе, не зна-
ешь, кому присудить первый приз, потому что вообще непонятно 
кому ‹…› Ну, может, мы многого хотим от детей? Все-таки, я повто-
рюсь, что Рубцов — поэт, может, возраста 35+. Понятное дело, что 
взять со школьников [Инф. 3].

Показательно, что даже наличие соответствующего событийного опыта 
на практике не помогает более глубокому пониманию — и прочтению:

Ну, прекрасно, что? Да, вроде бы никакого философского смысла 
нет, да и ничего, да? Но когда начинают читать ту же «Тихую ро-
дину» или стихи, которые больше там философичны, конечно, по-
нятное дело, что ребенок, может, даже не понимает, о чем идет речь. 
И, кстати, ребенок, который прочитал «Шумит Катунь», да… ну, так 
прочитал себе. И потом говорит, что вот, я побывал в прошлом году 
на Алтае, я слышал, как шумит Катунь. Блин, елки-палки! Ребенок, 
ты бывал на Алтае, ты слышал, как шумит Катунь. Ты должен про-
читать это стихотворение по-другому [Инф. 3].

Вполне вероятно, что подобные мнения разделяют многие из членов 
жюри, хотя и не все их озвучивают. Возникает вопрос: почему именно школь-
ники должны транслировать поэзию Рубцова (автора-классика), фактически 
ее не понимая? В чем существенная роль стихов Н. М. Рубцова в школьной 
программе? Очевидно, что подобные чтения имеют прежде всего функцию 
воспитания, интеграции как в локальную (с.  Никольское, Вологда, Тотьма), 
так и в глобальную структуру (родина) русской культуры. При этом, подчерк
нем, сама поэзия отходит на второй план. Понимание стихов не так уж важно, 
важны форма подачи (манера чтения) и место исполнения (родина великого 
поэта). 

Манера чтения в школьных и околошкольных поэтических практиках 
играет особую роль. Учительница деревенской школы в другом регионе 
на вопрос, как она проверяет, понимает ли школьник декламируемое, ссы-
лается на то, что это сразу видно по интонации [Инф. 9]. Одна из житель-
ниц Николы, говоря о хорошем чтении школьника, вместо определения 
словами делает характерный жест рукой  — полусогнутой и отведенной 
в сторону, отбивающей в воздухе ритм [Полевой дневник 2021]. Таким об-
разом, при взаимодействии с поэтом-классиком выразительность чтения 
(перформативная интерпретация голосом и жестами) подменяет вербаль-
ную (содержательную). 
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Говоря о содержательном понимании, эксперты, оценивающие чтение 
школьников, соединяют идею «философской» лирики (под которой понима-
ется текст, требующий внимательного прочтения) и идею жизненного опыта:

Ну, не совсем философские, но просто стихи, в которые заложен 
какой-то дополнительный смысл. Который неявно, может быть, про-
читывается в таком возрасте, в каком это стихотворение пытаются 
прочитать. А даже бывает и в таком возрасте, даже десятиклассники, 
но прочесть «Прощальную песню» — это же надо обладать опреде-
ленным уже, наверно, жизненным опытом. И переживания этого мо-
мента. Это же очень грустная история, с одной стороны, да? «Про-
щальная песня» [Инф. 3].

Разговор о «жизненном опыте», необходимом поэту, — лейтмотив семи-
наров поэзии в Литературном институте им. А. М. Горького в советское и ран-
нее постсоветское время. Институциональное обучение писателя продвигало 
идею необходимости биографии (лучше рабочей) для создания сильных тек-
стов [Югай, Богатырёва 2021]. Та же установка существует и в институцио-
нальном воспитании читателя. 

Другой тип интерпретации — м е т а ф и з и ч е с к а я. Есть типы поэтиче-
ских высказываний, которые невозможно трактовать через жизненный опыт, 
например стихи Рубцова «Зеленые цветы», где есть следующие строки: «Как 
не найти погаснувшей звезды,  / Как никогда, бродя цветущей степью,  / Меж 
белых листьев и на белых стеблях / Мне не найти зеленые цветы…» [Рубцов. 
2012: 352]. Но здесь тоже есть формулы, позволяющие быстро ответить на во-
прос о смысле: «Зеленые цветы, все-таки я думаю, что это духовный поиск, вот, 
олицетворение его духовного поиска. “Даже здесь чего-то не найти”» [Инф. 7].

Во время экскурсии мимо так называемой горницы Рубцова2 и у которой 
был поставлен мемориальный стенд, организатор неформального музея гово-
рит, что «горница больше, чем дом, что-то высокое, связанное с горним ми-
ром. Первое название — “звездная ночь”»; «Люди спрашивают, где матушка 
(теща) брала воду, а колодца нет, потому что это не конкретный колодец, а что-
то большее» [Полевой дневник 2021]. 

Директор официального музея в своей экскурсии скептически относится 
к абстрактным интерпретациям («…я, кстати, не люблю, когда вот разбирают, 
предлагают»), противопоставляя им конкретные сопоставления художествен-
ных текстов с реальными местами и людьми: 

Я, может быть, приземленный человек, и в моем представлении 
«В горнице» — это стихотворение написано действительно про дом, 
в котором он здесь жил в селе Никольском. Где действительно была 
горница. У нас так называется комната, ее «горенка» ее называют, 
она, эта комната, ему действительно служила рабочим кабинетом. 
«В горнице моей светло, это от ночной звезды» — у него действи-
тельно окна как раз вот выходят на дорогу. И действительно мог-

2 Пристройка дома, где, по преданию, поэт написал знаменитое стихотворение «В гор-
нице» (см.: [Рубцов 2012: 267]).
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ла вот светить ему, и звезды, и солнышко заглядывать. И «матуш-
ка возьмет ведро, молча принесет воды» — для меня опять же это 
не какая-то там абстрактная матушка, а его теща Александра Алек-
сандровна Попова. Он действительно ее звал матушкой, она же ‹…›, 
когда они жили, она была… завхозом работала и поваром. И она, 
кстати, его как-то привечала маленького. Он действительно ее звал 
мамой. И будучи взрослым, он приезжал сюда, в хорошем располо-
жении духа называл матушкой. Для меня, например, так. Так что вот 
я такая приземленная, вот как бы так [Инф. 1].

Рефрен о собственной приземленности показывает, что говорящая знает 
о возможностях метафизического толкования и сознательно выбирает иную 
тактику. Тактика эта заключается в привязке к месту и может быть названа 
т о п о г р а ф и ч е с к и м  комментарием.

Такой подход становится основой посреднической деятельности, когда 
в рамках экскурсии или мероприятия стихи комментируются через реалии:

Мы начинаем с этого. Так что я показываю девушку, которой посвя-
щен этот букет. Так что… Таю Смирнову. Вот, говорю, пожалуйста, 
этой девушке посвящено было это стихотворение. ‹…› Я провожу 
экскурсии. Я же еще экскурсовод. Когда я провожу экскурсии, я рас-
сказываю об этом. Я на экскурсии об этом рассказываю. Я показы-
ваю места, я показываю канал вырытый. Там же есть стихотворение 
«Тихая моя родина». «Между речными изгибами вырыли люди ка-
нал, тина теперь и болотина там, где купаться любил». Я показываю 
этот канал, я показываю место, где росла… «Жаль над омутом ста-
рую ель». Я показываю, где была эта ель, которую смыло; он приез-
жает — ее уже нет. Это было место, например, отдыха воспитанни-
ков детского дома, отдыха и купания [Инф. 2].

Подобный тип комментирования характерен для ситуаций воспроизведе-
ния этиологических и топонимических преданий, когда рассказ о происхож-
дении локальной деревенской святыни или названия деревни сопровождает-
ся показом «того самого» камня, поворота, дерева или места, где оно росло. 
Знание о месте и принадлежность ему поддерживает право на интерпретацию 
и возможность выступать проводником. 

Разные интерпретации могут быть обусловлены прагматическими сообра-
жениями: возможностью вести экскурсию, приданием большей или меньшей 
символической значимости отдельным точкам на карте, домам или людям. 
Однако может соотноситься и с отмеченными выше разными отношениями 
к образу поэта. Поэт-классик воспринимается как безусловно существовав-
ший человек, чья биография завершена и канонизирована, число посещенных 
им мест конечно и исчислено (каждое  — предмет исследования и обосно-
вания). Так, региональная газета «Красный Север» перепечатывает находку 
«Тотемских вестей» о выговоре, который Рубцов получил, будучи студентом 
колледжа [Николай Рубцов 2011: 34]. Важен документ, подтверждающий ре-
альный факт биографии. В отличии от этого, поэт-звезда  — скорее символ, 
для которого возможное и бывшее в биографии автора почти тождественно, 
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а право на интерпретацию поэтического текста подтверждается не знанием, 
а способностью особым образом чувствовать. 

От актуализации строк к перформативности

Биографический топос становится таковым (подтверждает свой статус 
такового) через привязку цитат к местам. Во время экскурсии ее ведущая го-
ворит, что на перекатах всегда вспоминаются стихи «Мы встретились у мель-
ничной запруды» (гостям было предложено забраться на камни, откуда они 
и слушали текст, которые экскурсовод прочитала, стоя на берегу). 

Работница культуры отмечает:

А так, безусловно, когда я хожу по Николе, у меня строчки сти-
хотворений Николая Рубцова появляются, безусловно. А как же без 
этого? Например: 

Деревья, избы, лошадь на мосту, 
Цветущий луг — везде о них тоскую. 
И, разлюбив вот эту красоту, 
Я не создам, наверное, другую.

Или:

С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.

‹…›. Идешь по старой дороге, опять же строки. Так что достаточно 
часто. Если ты знаешь много стихотворений, безусловно, они у тебя 
либо там выплывают, вот эти строки. Однозначно [Инф. 1]. 

Привязка к месту может быть общей (луг, по которому м о г   б ы  прохо-
дить Рубцов) или частной (тот самый маслозавод, про который писал Рубцов), 
«старая дорога» вообще — и именно эта старая дорога.

Повторяемость формулировок наводит на мысль, что это не только прак-
тика, но и нарратив, хотя одно может провоцировать другое. 

Использование стихотворных строк как рамки для повествования о локусе 
характерно для вернакулярной словесности — сценариев сельских праздни-
ков, автобиографической прозы. Последняя пишется в момент, когда человек 
чувствует себя носителем ценного опыта. Стихи служат для отбивки глав 
и иллюстраций, часто их авторство неважно, а важно совпадение ключевых 
слов: общих (река, деревня) и частных (топонимы). Показывая свою книгу, 
одна из наших собеседниц зачитывала стихотворные тексты своего автор-
ства и авторства односельчанина, перемежая чтение рассказыванием историй 
[Инф. 10]. Это навело на мысль, что помимо эксплицитного плана истории, 
есть имплицитный план, понятный только односельчанам. Если слушатель 
не знаком с ним, допустим устный комментарий. 
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Такую же индексальную знаковую природу обретают и строчки клас-
сика в его топосе. То, что они становятся стихами «для всех», не исключа-
ет их локальной привязки. При этом, в случае Рубцова, его стихи присваи-
ваются и жителями других деревень. А. А. Поспелова, рассматривая эмо-
циональный канон сельского праздника и его закрепление в стихотворных 
сценариях, во многом состоящих из наивной лирики, указывает на тему 
любви к малой родине и концепт памяти: «Эта тема не дает возможности 
обратиться за помощью с формой к лирике традиционного фольклора. ‹…› 
Творчество поэтов-деревенщиков 1960-х  гг. в этой связи дает большое 
подспорье для современных сочинителей. Так, например, стихотворение 
Н.  М. Рубцова “Зимняя песня” (“В этой деревне огни не погашены…”) 
часто исполняется на праздничных застольях. Интересно, что стихотворе-
ния С. А. Есенина, близкие по тематике (например, “Край ты мой забро-
шенный”) не исполняются, возможно, из-за ярко формально выраженного 
авторства» [Поспелова 2020: 74–75]. Присвоение реагирует на ключевые 
слова, общие для разных мест: дерево, камень, ручей. Таким образом, сти-
хотворные строки становятся рамкой, которая определяет, как именно ви-
дится природа, они формируют пейзаж и подсказывают чувства, которые 
положено испытывать.

В отличие от поэта-классика, поэт-звезда не просто создает образец, пусть 
идеальный, но никогда не достижимый в полной мере, а непосредственно 
включается в повседневность. Отсюда возникает идея перформативной памя-
ти, когда реальность подстраивается под текст:

И вот продолжение этих традиций, это было бы продолжение Рубцо-
ва на этой семье, не показушное, не книжное, не отчетное. А реаль-
ное, живое дело. Вот я вернулась для того, я сюда приехала для того, 
чтобы попытаться, сделать попытку возвратить этот рубцовский мир 
с огородами, такими вот общественными огородами. Потому что 
частные огороды — они есть, да, а вот общественные типа школь-
ного, детдомовского огорода, типа этого конного двора, который 
объединил бы всех людей, понимаете. Когда они не каждый огоро-
дом живут, а что-то есть такое объединяющее, конный двор, вот эта 
вещь, которая могла бы объединить их всех, идея, конный двор. Вот 
эти лошади [Инф. 2].

«Рубцовский мир» мифологизируется. Мифологическое время, с одной 
стороны идеально, с другой — постоянно повторяемо, как ежевесеннее уми-
рание Масленицы. Литературный туризм задействует тактики присвоения 
поэзии по типу «поэт-звезда», предполагает телесное воплощение поэтиче-
ских строк: угощение треской в гостевом доме сопровождается зачитывани-
ем текста со строками «трескайте треску»3 [Полевой дневник 2021], купание 
в реке — рассказ, что именно здесь любил купаться поэт. Экскурсовод пред-
лагает попробовать на вкус черемуху, подчеркивая, что задействуются все ор-
ганы чувств — осязание (холодная вода — теплый камень), обоняние, зрение, 
слух [Полевой дневник 2021]. Все эти средства должны привести к непосред-

3 См. стихотворение Рубцова 1962 г. «На берегу».
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ственному эмоциональному контакту с поэтом, с одной стороны, личному, 
с другой  — заранее заданному и обязательному. Это проявляется и в посто-
янных обращениях к гостям с риторическим вопросом об эмоциях, что и как 
сильно они чувствуют. 

В отличие от простого фреймирования, где глубина чувств гостя не регу-
лируется и остается на его усмотрение, здесь чувство становится обязатель-
ным. Способность чувствовать (видеть душевным зрением) в рассказе под-
тверждается чуткостью к знакам. Рассказывая о давней экскурсии в Николь-
ское, вологжанка делится, что увидела ангела в облаках, а по селу их прово-
жал черный пес, как будто дух самого Рубцова [Инф. 11]. 

Подобным образом в рассказах о посещении могил достраиваются свиде-
тельства присутствия духов умерших (изменение погоды, необычные живот-
ные, птица, прилетевшая на могилу), а в рассказах о святых местах — добрые 
знаки. Их роль — подтвердить, что происходит коммуникация с тем светом, 
что приношения не остаются без ответа (см. подробнее: [Югай 2019]). 

Поэт-классик — объект изучения и матрица для подражания, поэт-звез-
да — потусторонний близкий, который может, например, являться во снах:

Мне однажды приснился Рубцов так ясно, и как-то вот мы с ним раз-
говаривали о чем-то, и мне все хотелось как бы о нем позаботить-
ся, вот. Чтобы как-то создать для него такие человеческие условия, 
ну, только я, конечно, не знала, как это сделать. Потому что я ж по-
нимала, как-то во сне даже я понимала, что как будто меня нет в его 
жизни. И в то же время мне хочется его как-то что-то для него сде-
лать [Инф. 7].

К такому поэту применимы модели чувствования, которые рассчитаны 
на знакомых и соседей:

Вот, ну а в отношении Дербиной4 ‹…› Я вот психологически я ду-
маю, что вполне могло быть и так действительно, что вот они были 
вдвоем, вот, и был такой момент, когда он сказал: «Люда, пойдем 
спать». Тут бы вот ей этого подвыпившего бы мужичка бы уло-
жить бы в постельку, понятно, да вот? И вот деревенская женщина, 
она бы так и сделала, да вот? Вот уложить его, он утром проснет-
ся, и все будет хорошо. А она на рожон пошла: не, вот я не буду. 
Вот то есть она, она действительно виновата в том, что вот она по-
деревенски не уложила его в тот момент, когда он готов был, готов 
был усмириться [Инф. 2].

Частным проявлением такого присвоения служит называние поэта по име-
ни: Коля часто заменяет конвенциональное Николай, и не в силу личного зна-
комства с автором, а потому, что поэт принадлежит всем.

Одной из тактик присвоения становится постановка себя на место автора:

4 Людмила Дербина, 1938 г. р., — вологодская поэтесса, гражданская жена Николая 
Рубцова, обвиненная в убийстве поэта. 
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Инф. 6: Представляю себя иногда ей, Рубцовым. Допустим, вдруг 
я в прошлой жизни была Рубцовым? Вдруг я в прошлой жизни была 
Маяковским? 

Соб.: А что именно представляете?
Инф. 6: Насчет Маяковского? 
Соб.: Ну, насчет Маяковского, может быть, насчет Рубцова.
Инф. 6: Все. Мне кажется, с детства как-то пытаюсь. Я опять же 

пытаюсь понять, оправдать опять же. Рубцов — тут уже ближе, ко-
нечно, его представить, несложно, как мне кажется. Мне кажется, 
что любой никольчанин — он чуточку Рубцов. Потому что понима-
ешь запросто, мне кажется. Вот в Маяковском надо покопаться. Ин-
тересный человек. 

Для поэта-звезды задается не сколько форма, столько вкладываемые в нее 
смыслы, спектр интерпретаций и эмоций.

Заключение

Рубцов в Никольском — наглядный пример писателя, авторитет которого 
легитимируется через две модели: «классик» и «звезда». Вероятно, так про-
исходит потому, что, будучи талантливым, но далеким от требующих специ-
альной читательской подготовки эстетических поисков, он удобен и для вчи-
тывания своих смыслов, и для наделения его статусом носителя норм. Таким 
образом, Рубцов для жителей Вологодской области становится одним из глав-
ных, если не главным автором своего времени.

Это приводит к тому, что читатели, живущие рядом с «литературным ме-
стом», как далекие от литературы, так и связанные с ней в своей повседневно-
сти, должны формулировать для себя отношение к поэзии или к образу самого 
поэта. 

Проанализировав оценки, данные в интервью, и спонтанные коммента-
рии к прочтению стихов, мы выделили разные тактики и стратегии актуали-
зации поэтического текста: житейскую, метафизическую и топографическую. 
В рамках двух моделей легитимации автора различаются способы присвоения 
поэтического текста. 

В первой модели — «автор-классик» — первичен образец, данный авто-
ром (и канонической интерпретацией его текстов), во второй — модели «звез-
ды» — первичны эмоциональный и биографический опыт, а также личность 
читателя, которые интерпретируются через поэтические тексты или биогра-
фические нарративы. 

Конечно, модели поэта-классика и поэта-звезды в современном читатель-
ском мире пересекаются друг с другом и не существуют в чистом виде. Один 
читатель может использовать разные модели легитимации литературного ав-
торитета и делать это посредством разных тактик присвоения в зависимости 
от контекста — будь то официальная экскурсия, урок, дружеский разговор или 
чтение самому себе. Но в то же время возможна бóльшая склонность к одной 
из моделей и собственный набор работающих тактик.

В некоторых случаях тактики актуализации приводят к перформативному 
восприятию поэзии, и в том, как по-разному это работает, сказывается разни-
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ца моделей легитимации авторитета. Так, если речь идет о наследии писателя-
классика, перформативность выливается в ритуализацию ситуаций прочтения 
вслух и комментирования, когда на первый план выходит следование устояв-
шейся форме (набор жестов и интонаций, якобы свидетельствующих о пони-
мании). Если речь идет о модели автора-звезды, то уместно использовать сло-
во воплощение — претворение смыслов в предметы и события окружающей 
жизни, когда собственная жизнь (биографические повороты, выборы и эмо-
циональные проживания) накладывается на жизнь поэта, а образам из его сти-
хов ищутся соответствия в современном быте и жизни села. 

Полевые материалы
Инф. 1 — Жен., около 50 лет, сотрудник госучреждения, с. Никольское Тотемского р-на 

Вологодской обл.
Инф. 2 — Жен., около 60 лет, работник культуры, с. Никольское Тотемского р-на Вологод-

ской обл.
Инф. 3 — Муж., около 30 лет, работник культуры, Тотьма.
Инф. 4 — Муж., около 30 лет, работник культуры, Тотьма.
Инф. 5 — Жен., около 20 лет, учительница, Тотьма.
Инф. 6 — Жен., около 20 лет, студентка, с. Никольское Тотемского р-на Вологодской обл.
Инф. 7 — Жен., около 60 лет, представительница Рубцовского центра в Санкт-Петербурге. 
Инф. 8 — Муж., около 50 лет, поэт, Тотьма.
Инф. 9 — Жен., около 50 лет, учительница, с. Большие Посёлки Карсунского р-на Улья-

новской обл.
Инф. 10 — Жен., около 60 лет, руководитель клуба, Ульяновск.
Инф. 11 — Жен., около 50 лет, работник культуры, Вологда.
Инф 12 — Жен., около 50 лет, преподаватель вуза, Вологда.
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Аннотация. Новеллы Клейста характеризует калейдоско-
пическое чередование стран и эпох, в которые непреложно со-
вершаются природные и (или) исторические потрясения. Ге-
рои, оказавшиеся в их эпицентре, интуитивно опознают в этих 
потрясениях вмешательство в их жизнь провидения, кото-
рому и начинают следовать. В повести «Михаэль Кольхаас» 
(1808 /1810) страна и народ предстают эпически единым субъек-
том национальной истории, а содержанием исторических «воз-
мущений» являются необратимые социальные перемены. Про-
видение, проявляющее себя как цепь случаев, становится сим-
волическим знамением этих перемен. Такой ход действия пре-
вращает рассказчика-«хроникера» в одну из ипостасей фигуры 
автора. Автор, в отличие от рассказчика, способен угадывать 
не только сам факт вмешательства провидения в ход описыва-
емых событий, но и его историческую подоплеку и диалектику. 
Вместе автор, рассказчик и пересказываемая ими «провиден-
циальная» история пролагают путь к реалистической новелле 
наступающего XIX в., освободившей социальную логику жизни 
и истории от «провиденциальной» оболочки.

Ключевые слова: провидение, рок, диалектика, история, на-
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dential” history as their common subject are clearing the path to 
the realistic novella of the coming 19th century, when the social 
logic of life and of history was freed from the “providential” shell.

Keywords: Providence, fate, dialectic, history, folk, land, social 
movement, novella, narrator

This paper is the advanced variant of the paper [Ivanitskii 2019].

To cite this article: Ivanitskiy, A. I. (2022). Providence as history in Kleist’s prose  
(On a path to the realistic novella). Shagi/Steps, 8(2), 254–266. (In Russian). 
https://doi.org/10.22394/2412-9410-2022-8-2-254-266. 

Received November 28, 2020
Accepted December 17, 2021

© A. I. IVANITSKIY



256

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

В беллетристике Г. ф. Клейста многократно обнаруживали прямое пред-
дверие реалистической новеллы XIX в. и прежде всего А. С. Пушки-
на1. Так, отсутствие явной фантастики давало основания отграничить 

Клейста от малой прозы современного ему немецкого романтизма  — 
по крайней мере, той его линии, которая заимствовала волшебство из нацио
нальной фольклорной прозы2. Более весомым аргументом явилось то, что 
именно Клейст первым сконструировал в немецкой новелле образ повество-
вателя: объективно-безличностного, с минимумом описаний и рассуждений 
и почти без субъективных оценок3. Предметом повествования стал имма-
нентный жизненный ход, что позволяло читателю отграничить известное 
рассказчику от объективной картины событий — и, соответственно, домыс-
ливать последнюю. Это делает актуальным вопрос: что в   с ю ж е т н о - с м ы с -
л о в о й  эволюции стало механизмом «расслаивания» рассказчика и его «ав-
торизации»?

При своем небольшом числе новеллы Клейста поражают калейдоскопи-
ческим чередованием стран и эпох, в которые непреложно совершаются при-
родные и (или) исторические потрясения. В «Святой Цецилии, или Власти 
музыки» (Die heilige Caecilie, oder Gewalt der Musik, 1810) это Реформация 
в Германии XVI в. В «Михаэле Кольхаасе» (Michael Kolchaas, начатом в 1804 г. 
и принявшем окончательный облик в 1810 г.) — исходно заданное той же идео
логией бюргерское восстание. Интригу «Найденыша» (Der Findling, 1811 г., изд. 
в 1812 г.) задает чума на Сицилии примерно в ту же эпоху. Завязку и трагиче-
ский итог романа героев «Обручения в Сан-Доминго» (Die Verlobung in San-
Domingo, 1811) определяет восстание рабов на французском Гаити в начале 
XIX в., а героев «Маркизы фон О.» (Die Marquise von O…, 1808) — современ-
ная гаитянскому восстанию война России с Наполеоном в Италии. Произошед-
шее в 1657  г. землетрясение в Чили в одноименной новелле (Das Erdbeben in 
Chili, 1807) спасает двух влюбленных, чтобы затем погубить.

В катастрофах, с которыми сталкиваются герои, они интуитивно угады-
вают провидение — безымянное, смутное в своих истоках, но достаточно яс-
ное в своих смысле и морали, которую нужно принять и (или) которой нужно 
следовать4. Оно и заменило у Клейста «безусловную» волшебную фантастику. 
Это дало основания ряду исследователей связать новеллы Клейста с истори-
чески предшествующим новелле средневековым жанром «экземпла» [Schnei-
der 1985: 120–121; ср. Stierle 1985: 57–58], представляющим собою что-то вро-
де загадки, разгадка которой (вмешательство иномирных сил в земную жизнь) 
обнаруживалась в финальном моралите5. Возможно, именно благодаря этому 
преемству у Клейста в наивысшей мере проявился драматизм новеллы как та-
ковой6.

1 См., например: [Бент 1999]; ср. [Серебряков 2007; Белый 2009]. 
2 См.: [Берковский 2001: 347]. О совпадениях /несовпадениях прозы Клейста с немец-

ким романтическим контекстом см., в частности: [Михайлов 2000]; ср. [Kreutzer 1989; Пав-
лова 2014].

3 См.: [Мелетинский 1990: 163–164, 168]. 
4 См.: [Hamacher 1985: 153–155; 161–162]; ср. [Maurer 2001: 136].
5 См.: [Гуревич 1989: 7–9]. О характере чуда в прозе Клейста см., например: [Dutoit 

1994: 47 и далее].
6 См.: [Мелетинский 1990: 74, 148]. 
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Как уже говорилось выше, Клейст был далек от «фольклорно-национа-
листической» линии немецкого романтизма. Его заменил куда более рацио-
налистический идеал просвещенно-абсолютистской Пруссии Фридриха  II 
(Великого), усвоенный писателем в семье потомственных военных. Отсюда 
проистекало неприятие Клейстом французской версии общественного дого-
вора, лишенного рыцарского и потому — национального духовного содержа-
ния7. Именно прусский национализм предопределил особую связь историзма 
и «провиденциализма» в художественном мышлении писателя. 

Первой ступенью их сближения стал так называемый кантовский 
кризис на рубеже XVIII–XIX  вв., когда утвержденную философом не-
познаваемость вещи юный Клейст осознал как роковую иррациональ-
ность действительности8. В свою очередь, разгром Пруссии Наполеоном 
в 1806  г. наделил эту иррациональность значениями парадоксального 
и исторического в своей основе провидения, чье внешнее проявление об-
ратно внутреннему смыслу. Высший промысел можно и нужно улавли-
вать во внешне неприметных частных происшествиях. Неслучайно имен-
но крах Пруссии побудил Клейста перейти от драм к новеллам, а наряду 
с ними — к хроникерской журналистике: изданию журнала «Берлинские 
вечерние листки» (Berliner Abendblaetter, 1810–1811), где поиск неявных 
«знамений» воплотился в первую очередь в анекдотах, ставших не толь-
ко идейной, но и морфологической основой для новелл9. По этой исто-
рико-провиденциальной логике прусская катастрофа предстала писателю 
парадоксальной ступенью и знаком ее грядущего триумфа, предречен-
ного им в драме «Принц Гомбургский» (1809–1810) словами принцессы 
Натальи к ее приемному отцу, бранденбургскому курфюрсту Фридриху 
Вильгельму I:

Отечество ‹…›
на диво вширь распространится, 
Украсится, окрепнет под рукой 
Потомков, пышно, мощно, баснословно, 
Друзьям на радость и на страх врагам… 
(пер. Б. Л. Пастернака [Клейст 1969: 405]) 

Это позволяет видеть руслом движения Клейста-прозаика к повествова-
тельному реализму смысловую эволюцию в его новеллах двух составляющих 
постоянно меняющихся хронотопов: топоса (страны) и истории как не просто 
смены времен, а необратимого развития этого топоса во времени, субъектом 
которого в конечном счете становится народ. Такая оптика позволяет и даже 
заставляет разделить новеллистику Клейста на четыре типа — не хронологи-
чески, а логически наследующих друг другу (с учетом того, что новеллы соз-
давались практически одновременно).

7 См.: [Loch 1978: 70–74, 78]. 
8 См. подробнее: [Loch 1978: 63–64]. 
9 Об анекдоте, кратком сообщении об исключительном/парадоксальном происше-

ствии как одном из жанровых источников новеллы см.: [Мелетинский 1990: 17–19]; ср. 
[Бент 2009: 73].
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Первый тип составляют новеллы, в которых хронотопы — просто декора-
тивные сцены провидения, разрешающего частные коллизии разных времен 
и народов и восстанавливающие «извечный» моральный (а отсюда и социаль-
ный) порядок вещей. В «Локарнской нищенке» (Das Bettelweib von Locarno, 
1810) заглавная героиня, попросившая приюта в замке близ альпийского Ло-
карно, по приказу вернувшегося хозяина-маркиза перебирается в угол комна-
ты за печку; по дороге она спотыкается, повреждает крестец и к утру умирает. 
Затем в течение нескольких лет погибшая нищенка является обитателям замка 
в виде привидения, под влиянием которого маркиз (косвенно виновный в ее 
гибели) сжигает себя вместе с замком.

В «Поединке» (Der Zweikampf, 1811) промысел-«арбитр» проявляет свое 
итоговое значение как бы «от противного». Якоб Рыжебородый, оспариваю-
щий власть в средневековой Богемии у своего сводного брата, герцога Виль-
гельма Брайзахского, убивает его из засады, а в качестве «алиби» представля-
ет кольцо знатной дамы, Литтегарды фон Ауэрштайн, благосклонности кото-
рой он прежде безуспешно добивался и с которой якобы провел ночь убий-
ства. При этом лжесвидетельствует он «искренне»: камеристка Литтегарды 
и бывшая любовница Якоба попыталась вернуть его расположение, одевшись 
в платье своей хозяйки, похитив ее кольцо и в роковую ночь выдав ему себя 
за нее. Влюбленный в Литтегарду рыцарь Фридрих фон Трота берется защи-
тить ее честь перед клеветником в судебном поединке. Тот заканчивается как 
будто бы победой Якоба, нанесшего фон Трота серьезную рану и принудив-
шего того к сдаче. Однако с течением времени рана побежденного затягивает-
ся, а легкая царапина победителя, наоборот, приводит к смертельному недугу. 
Перед близким концом Якоб узнает, кто был с ним в роковую ночь, и публич-
но признается как в невольной клевете, так и в намеренном убийстве. Таким 
образом, «ступенями» парадоксального действия провидения становятся 
любовный «маскарад», провоцирующий убийцу на «искреннюю» ложь; его 
мнимая победа в судебном поединке; смертельные для него итоги последнего; 
открытие убийцей правды о своей любовной ночи; его признание в преднаме-
ренном убийстве и непреднамеренной клевете. Такое «ступенчатое» действие 
«Божьего Промысла» официально признается в финале судом в качестве пра-
вового прецедента: 

…в статутах священного божественного поединка всюду, где вы-
сказывается предположение, что вина через него непосредственно 
обнаруживается, были вставлены слова: «Если такова воля Бо-
жия» [Немецкая романтическая повесть 1935 (2): 346] (переводчик 
не указан). 

Ко второму типу можно отнести новеллы «Найденыш» и «Святая Цеци-
лия…», где «консервативный» промысел проявляется, соответственно, в при-
родных либо социальных катаклизмах. Героя «Найденыша», генуэзского куп-
ца Пьячи, промысел (опять-таки действующий постольку, поскольку осмыс-
ляется самим героем) побуждает последовательно увидеть один и тот же свой 
поступок благодеянием и грехом. Во время торговой поездки на Сицилию 
Пьячи оказывается в зачумленном городе, спасает умирающего сироту Нико-
ло и усыновляет его. Ребенок выздоравливает, но первой его жертвой оказы-
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вается зараженный им и умерший родной сын Пьячи Паоло. Впоследствии 
усыновленный Николо предает своего благодетеля, пытается по образцу мо-
льеровского Тартюфа сначала обольстить его молодую жену, а затем оболгать 
его самого в суде и завладеть его домом. Купец осознает, что чума — знамение 
нечистого, а приемыш — не жертва заразы, а ее исчадие. Он убивает Нико-
ло; на суде отказывается объяснить причину и идет на костер без покаяния, 
чтобы, попав в преисподнюю, завершить расправу над ее посланником и этим 
искупить свой прежний грех спасения его от чумы. Тем самым провидение яв-
ляет себя герою в форме рока (чумы и ее губительного посланца). А орудием 
провидения открывший его герой становится в парадоксальной, «отступниче-
ской» форме, следуя за грешником в его загробное логово.

«Святая Цецилия…» в ряду новелл Клейста наиболее близка жанру «эк-
земпла». Монастырь в Аахене XVI в., обреченный на погром со стороны фа-
натиков-протестантов, спасается изумительным исполнением мессы, проди-
рижированной престарелой монахиней и повергшей разорителей ниц перед 
соборным алтарем. К утру выясняется, что монахиня, виденная всеми в церк-
ви, в это время лежала в горячке, от которой тем же вечером скончалась. Это 
открывает послушницам и читателю, что за дирижерским пультом была сама 
патронесса музыки святая Цецилия. При этом главные действующие лица — 
прибывшие из реформаторских Нидерландов четыре брата-погромщика  — 
не просто остановлены мессой в своем святотатстве, но пожизненно обрече-
ны «блаженному» безумию: до конца дней они хором поют канон «Gloria in 
excelsis» (Слава в вышних Богу), однажды укротивший их «безумие». 

Третий тип представляют «Землетрясение в Чили» и «Маркиза фон О.». 
В них движимый природными и (или) социальными катастрофами оксю-
морный «рок-промысел» уже не консервирует мир, а непоправимо меняет 
его — составляя новое содержание необратимого исторического р а з в и т и я, 
а не просто смены календарных времен.

«Землетрясение…», посвященное гибели Сантьяго в 1647 г., объединяет 
сюжетные мотивы «Найденыша» и «Святой Цецилии…» (природный и соци-
альный катаклизм) причинно-следственной связью. Природная стихия прово-
цирует социальную — погромы, перерастающие в бунт против светской и ре-
лигиозной власти (после того как вице-король погибает, обезумевшая от все-
дозволенности толпа разрушает дворец епископа и т. д.). 

Если землетрясение как будто бы развенчивает католическую картину 
мира (через реминисцентно заданное антиклерикальное, просветительское 
восприятие Лиссабонского землетрясения 1755  г. в посвященной ему поэме 
Вольтера следующего, 1756-го), то вакханалия толпы дискредитирует осно-
вывавшуюся на том же Просвещении революцию 1789–1793 гг.10 Однако с о -
в м е с т н о  они спасают и воссоединяют главных героев: монашку Хозефу, 
осужденную на публичную казнь за любовную связь в монастырских стенах, 
и ее возлюбленного Херонимо, готового из-за предстоящей казни любимой 
покончить с собой. Их прибежищем (как и прочих спасшихся) становится за-
городная долина, предстающая местом новообретенного «золотого века» в его 
руссоистской версии всеобщего братства. Однако благодарность Богу за спа-

10 См.: [Kittler 1985: 30]; ср. [Schneider 1985: 123–124]. 
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сение вкупе с чувством невольной вины перед жертвами стихии, «оплативши-
ми» их счастье своими жизнями, побуждает влюбленных вернуться в город, 
в единственную сохранившуюся городскую церковь. Там сразу после мессы 
над ними чинит самосуд толпа, под влиянием проповеди священника увидев-
шая в землетрясении Божью кару за греховную связь влюбленных. Тем самым 
землетрясение последовательно направляет толпу на разрушение традицион-
ного порядка, основанного на католической морали, а затем  — на его вос-
становление по образцу «прозревших» погромщиков в «Святой Цецилии…». 
Но здесь та же месса становится толчком к «искупительной» жертве.

Однако, в отличие от «Святой Цецилии…», в «Землетрясении…» действие 
цепи катаклизмов этим не завершается. Невероятным образом от расправы 
спасается младенец Филипп, плод незаконной любви растерзанных толпой 
беглецов. Жертвенной ценой его спасения оказывается убитый по ошибке Хуан, 
сын дона Фернандо, который тщетно пытался защитить Херонимо и Жозефу 
от толпы, а затем усыновил Филиппа. В заключительной фразе новеллы именно 
Фернандо осознает итоговый провиденциальный смысл происшедшего: 

…когда дон Фернандо сравнивал Филиппа с Хуаном и думал о том, 
как он приобрел того и другого, ему почти казалось, что он должен 
радоваться тому, что случилось [Немецкая романтическая повесть 
1935 (2): 238] (пер. Г. Рачинского). 

Это зеркально противопоставляет «Землетрясение…» «Найденышу»: чу-
жой ребенок, усыновленный ценой гибели своего, знаменует уже не искуше-
ние преисподней, а небесное благо — утверждающее принципиально новое 
духовное содержание жизни. Спасая Филиппа, родителей которого он сначала 
также спас, а затем погубил, провидение утверждает в «незаконном» ребенке 
новый духовный мир, где сводятся прежние моральные антитезы католицизма. 
Это освященный им порядок и жертвенно искупленная любовь — «беззакон-
ная» с точки зрения этого порядка. Такой исторический скачок обусловливает 
моральную «эстафету» героев: различные стадии действия парадоксального 
«промысла» последовательно осознают Херонимо и Фернандо, перенимаю-
щие друг у друга «эстафету» жизненную.

«Маркиза фон О…» противостоит «Найденышу» по другому основанию: 
ее герой, русский граф  Ф., в отличие от Пьячи осознает один и тот же по-
ступок сначала чудовищным зло-, а затем благодеянием, сужденным свыше. 
Новелла обыгрывает сюжет из «Опытов» М. Монтеня: женитьба героя пост-
фактум на женщине, которой он овладел, когда та была в забытьи, и сделал 
матерью его будущего ребенка. Ворвавшиеся в итальянскую крепость и рас-
паленные битвой русские солдаты пытаются обесчестить заглавную героиню, 
вдовствующую дочь коменданта крепости, вдохновляя своего командира, гра-
фа Ф., на ее рыцарское спасение. Но затем страсть подчиненных превращает 
загоревшуюся в графе любовь к упавшей в обморок маркизе как спасенной 
Прекрасной Даме в такую же страсть. Эту метаморфозу косвенно проявляет 
шутка матери маркизы о том, что граф привык «завоевывать женские сердца 
приступом, как крепости» [Немецкая романтическая повесть 1935 (2): 190] 
(пер. Г. Рачинского). Важно, что и в рыцарском противостоянии своим солда-
там, и в дальнейшем безотчетном осуществлении их умысла графом правит 
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атмосфера б и т в ы,  ш т у р м а  и   о в л а д е н и я, воплощенная в коллектив-
ном насилии вооруженной толпы — уже не наследующем стихии природной, 
а заменяющем ее. Это насилие и делает содержание войны подлинно истори-
ческим, т. е. необратимо меняющим мир.

Глубоко раскаиваясь в насилии над спасенной им «Прекрасной Дамой», 
граф ищет искупительной смерти в боях и едва не находит ее. Но смерть ока-
зывается временной («посвятительной»), она направляет поправившегося 
и духовно воскресшего графа на новую встречу с забеременевшей (и не знаю-
щей, от кого) маркизой и побуждает его к признанию в насилии и сватовству 
к ней. Та вначале с гневом отвергает «рыцаря-насильника» как «дьявола», 
который «при первом своем появлении ‹…› представился ей ангелом» [Не-
мецкая романтическая повесть 1935 (2): 221] (пер. Г.  Рачинского), но затем 
принимает, поскольку видит свою беременность «непорочной», а ребенка — 
«Божьим даром»11.

Брак героев подтверждает их угадывание происшедшего с ними как 
той же «ступенчатой» диалектики промысла. «Первобытно-воинское» нападе-
ние на маркизу побудило графа к рыцарскому спасению «Прекрасной Дамы». 
Оно, однако, вернуло ему архаическое восприятие спасенной как воинского 
трофея, которое, в свою очередь, переводит «рыцарство» графа в новое каче-
ство — раскаяния и самоотреченного искупления вины12. Это утвердившееся 
«от противного» новое качество рыцарства, очевидно, и выступает историче-
ским содержанием духовной перемены мира. 

Таким образом, движимые провидением в «Землетрясении в Чили» 
и «Маркизе фон О.» необратимые духовные перемены мира состоят в соеди-
нении антитез: религиозной морали и «беззаконной» любви. 

Четвертый тип единолично воплощает драматическая повесть «Миха-
эль Кольхаас». Здесь страна и народ впервые образуют эпическое единство.  
Народ становится субъектом истории, а необратимые социальные переме-
ны — следствием его исторического «возмущения». Они и получают симво-
лическую маркировку «высшего промысла». Как патриот Пруссии, Клейст 
видел «осевым» немецким временем не «высокое Средневековье», а Рефор-
мацию XVI  в.13, когда сформировавшееся бюргерство духовно объединяло 
Германию на новой, лютеранской основе. В «Михаэле Кольхаасе» оно вопло-
щено в судьбе заглавного героя, конного барышника, поднявшего бунт за свои 
права против феодального произвола (его коней, несправедливо задержанных 
в замке юнкера фон Тронка, едва не заморили на хозяйственных работах).

Внешне в основу рока ложатся несчастные стечения обстоятельств, в тех 
или иных словах упоминаемые рассказчиком в связи с каждым событием 

11 Это высвечивается возможной испанской католической символикой буквы О, кото-
рой зашифровано имя маркизы: «Madonna de la O» или «Maria de la O» означает «Мария 
в благой надежде». См. подробнее: [Huff 1982: 369–374]. 

12 Этим граф «разворачивает» моральный путь антигероя «Поединка». Свою «без-
законную» любовь он осознает не адским соблазном, а ступенью рыцарского служения. 
О французском (подспудно «куртуазном») контексте говорит и французский титул мар-
кизы, а не немецкой маркграфини. В то же время приснившийся графу лебедь проявляет 
«синкретику» его чувств: символизируя чистоту, он  тем не менее отчетливо отсылает к фи-
гуре Зевса, в обличье лебедя овладевшего Ледой. 

13 См. об этом. например: [Gaderer 2011: 537–539]. 
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в жизни героя: «на беду», «как на грех» и т. п. Такие повторяющиеся случаи 
постоянно осознаются самим Кольхаасом как проклятие его жизни: «…от зна-
комых советников [он] получил подтверждение того, о чем ему сказало серд-
це»; ср.: «Кольхаас весь месяц томился недобрыми предчувствиями — и как 
в воду глядел…» и т. п. [Клейст 1969: 442–443, 452]. 

Между тем случай всякий раз осуществляет наибольшую социальную 
вероятность, вытекающую из сословного неравенства в феодальной Саксо-
нии. Невыспавшийся кастелян юнкера фон Тронка требует от Кольхааса про-
пуск на проезд в Дрезден. «Как на грех», сам юнкер в момент прихода к нему 
Кольхааса бражничал с друзьями, что и побудило его поддержать произвол 
слуги, а не правоту барышника. Конюх Херзе, оставленный Кольхаасом при 
конях у Тронка, был избит и выдворен слугами за отказ отпустить их в рабо-
ту на угодьях кастеляна. Иск Кольхааса о заморенных лошадях отклоняется 
судьями, состоящими в родстве с Тронка. Супругу Кольхааса Лисбет, привез-
шую прошение мужа в Шверин и пытающуюся использовать прошлое сватов-
ство к ней кастеляна Шверинского замка, стражник смертельно ранит копьем. 
Бывший соратник Кольхааса Нагельшмидт, изгнанный им за мародерство не-
задолго до роспуска шайки, собирает ее заново и возобновляет разбой от име-
ни Кольхааса, сидящего под домашним арестом.

Именно эта социальная логика, последовательно проявляющая себя в яко-
бы роковых случаях, меняет позицию и поведение Кольхааса. Исходно он со-
средоточен на судебной тяжбе, но гибель жены толкает его к мстительному 
бунту, который по собственной логике превращается в разбой как таковой. 

Алогичное средневековое правосудие, возвращающее Кольхаасу его от-
кормленных коней, но казнящее за поднятый мятеж, знаменует исторический 
тупик феодального общества и права. Это задает новое,  н а ц и о н а л ь н о -
и с т о р и ч е с ко е  значение «промысла», переводящее германский мир в Но-
вое время. Пророчество о нем, сделанное цыганкой-ворожеей и случайно 
попавшее к Кольхаасу, предвещает закат погубившей героя феодальной Сак-
сонии и триумф Бранденбурга  — будущей лютеранской просвещенно-абсо-
лютистской Пруссии, — по сути, перелагая в прозу упомянутое выше проро-
чество в «Принце Гомбургском»:

Твоя милость долго будет править, и долго будет властвовать дом, 
из коего ты происходишь, и потомки твои будут жить во славе ‹…› 
и станут могущественнее всех царей земных! [Клейст 1969: 494] 
(пер. Н. Ман)14.

Косвенно адресуя это пророчество современным читателям, Клейст имеет 
в виду, что прусский примат общенационального (внесословного) патриотиз-
ма положит конец феодально-бюргерскому противостоянию15. 

Тем самым впервые у Клейста разводятся рок как маска разрушительной 
социальной с т а т и к и  и провидение как знак сменяющей ее исторической 

14 Показательно, что третья, заключительная часть «Михаэля Кольхааса» писалась 
Клейстом в 1810 г., практически одновременно с «Принцем Гомбургским».

15 Об исторической перспективе, открываемой прорицанием цыганки, см.: [Koch 1958: 
278–280]; ср. [Wichmann 1988: 187]. 
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д и н а м и к и16. Это ведет к схожему с «Землетрясением…» преемству жизнен-
ных миссий, становящемуся теперь историческим: от Кольхааса — к бранден-
бургскому курфюрсту. Последний сознает историзм происходящего и «жерт-
венную необходимость» правового /бунтарского пути Кольхааса, призванного 
«исчерпать» феодальное правосудие, чтобы дать возможность Бранденбургу 
исторически упразднить его. Поэтому курфюрст, подобно Фернандо, берет 
патронаж над детьми казнимого им же барышника, видя в них залог осущест-
вления предначертанного историей. Историзм действия и его морально-пове-
денческого осознания превращает новеллу в драматическую повесть. 

* * *
Как видим, механизмом движения новеллы Клейста к реализму стал как 

будто бы противостоящий ему концепт провидения. Выступая в программных 
вещах писателя содержанием необратимой духовной истории мира, в итого-
вом по сути «Михаэле Кольхаасе» оно становится знаком истории социаль-
ной. Такая эволюция провидения «расслаивает» рассказчика и автора, способ-
ного не только угадать высшее вмешательство, но последовательно увидеть 
его диалектику и меняющиеся отношения с реальностью. Этим Клейст, оче-
видно, и проложил один из путей к новеллистическому реализму наступаю-
щего XIX в., освободившему социальную логику жизни и истории от «про-
виденциальной» оболочки17. 
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Аннотация. Несмотря на то что русская рецепция «Джейн Эйр» 
Ш. Бронте, как и в целом переводческая деятельность И. И. Вве-
денского, уже становились объектом исследования, целостный 
и системный анализ перевода 1849 г. в контексте русской рецеп-
ции викторианского романа еще не изучались специально. В ста-
тье предпринимается попытка проанализировать «вольности» 
в переводе романа, из которых наиболее значимыми представля-
ются пропуски фрагментов текста, содержащих религиозные мо-
тивы. Автор статьи предполагает, что подобные пропуски могут 
быть обусловлены как внелитературными факторами (запретом 
на упоминание западного христианства), так и формирующейся 
литературной парадигмой «прогрессивного» реалистического ро-
мана. Перевод Введенского в 1849 г. задал рамку восприятия ро-
мана Бронте, от которого остались сюжет, действие и уникальная 
героиня; философско-религиозная проблематика романа уходит 
на второй план или вовсе нивелируется. Это упрощенный роман 
Ш. Бронте; но даже в таком варианте он производит впечатле-
ние на читательскую аудиторию как в XIX, так и в ХХ в., так как 
купюры религиозного характера сохраняются и в выполненном 
в советское время переводе В. О. Станевич (1950).
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Аbstract. Even though the Russian reception of Ch. Brontë’s novel 
Jane Eyre, as well as I.  I. Vvedensky’s translation activity, have 
been the object of research more than once, a systematic analysis 
of the 1849 translation in the context of Russian reception of the 
Victorian novel has not yet become the subject of special study. 
The article attempts to analyze the “liberties” in the translation of 
the novel, which include both domestication, characteristic for its 
time, and omissions of passages that contain religious motifs. The 
author of the article suggests that such omissions may be due to 
both extra-literary factors, in particular, an indirect ban on men-
tioning Western Christianity of any confession, in any context, and 
the emerging literary paradigm of the “progressive” realistic nov-
el, for which religious issues are irrelevant. Vvedensky’s transla-
tion in 1849 set the frame for perception of Brontë’s novel, which 
retained the plot, action, attention to the narrated story and the 
unique heroine. The philosophical-religious, anti-ideological prob-
lems raised in the novel faded into the background or were entirely 
neutralized. This is a watered down novel by Ch. Brontë; yet even 
in such an abbreviated version it made an impression on the reader 
both in the 19th and in the 20th centuries, because omissions of reli-
gious matters, albeit for other ideological reasons, are preserved in  
V. O. Stanevich’s translation made in the Soviet period (1950).
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Роману Ш. Бронте «Джейн Эйр» повезло со вниманием русского читате-
ля: известно шесть переводов и три перевода-пересказа [Ямалова 2012: 
41]. Однако, на наш взгляд, наиболее значимыми стоит считать три пере-

вода: первый максимально полный перевод (1849) принадлежит И. И. Введен-
скому; второй, выполненный В. О. Станевич и опубликованный в 1950 г., стал 
основным источником знакомства с романом для советского читателя (и 
не только для советского: в «Библиотеке Мошкова» именно он представлен 
в качестве современного перевода романа); наконец, третий  — перевод 
И. Г. Гуровой (1990) — самая полная версия романа. Два новейших перевода, 
созданных в ХХ в., обыкновенно противопоставляются друг другу как пол-
ный перевод и перевод с купюрами идеологического происхождения: у Стане-
вич по очевидным причинам опущены либо минимизированы упоминания 
христианской тематики. Только ознакомившись с «Джейн Эйр» в версии Гу-
ровой, русский читатель мог обнаружить, что перед ним не просто история 
Золушки, но роман с глубокой религиозной проблематикой.

Однако истоки подобной переводческой правки, как ни странно, обнару-
живаются в предыдущем столетии в переводе Введенского. Проанализировав 
его, мы, возможно, сможем ответить на вопрос, какой образ романа Бронте 
складывается в русской версии 1849 г. и как он повлиял на дальнейшую ре-
цепцию «Джейн Эйр».

Имя И. И. Введенского давно и прочно вписано в отечественную историю 
перевода, и его роль в формировании образа викторианского романа трудно 
переоценить. Проанализированная Ю.  Д.  Левиным [1982] полемика о пере-
водческих принципах Введенского (к каковым относятся стремление передать 
дух подлинника, приобщить русского читателя к чужой культуре и ради этого 
сделать викторианских авторов понятными и узнаваемыми, что в свою оче-
редь приводило к доместикации, на сегодняшний день кажущейся излишней) 
свидетельствует о том, что и в ХХ в. сохранялись разнообразные их оценки: 
как отрицательные («Введенский не переводил “Записки”, а пересказывал 
‹…›, не оставив в “Записках” почти ни одного диккенсовского синтаксическо-
го хода и заменив его фразеологию причудливой смесью из гоголевских “че-
ревичков” и охтенских идиотизмов» [Ланн 1939: 157]), так и положительные 
(«…перевод Введенского прожил почти столетие и живет посейчас» [Кашкин 
1936: 213]). Оба примера характеризуют перевод «Записок Пиквикского клу-
ба». Первый подход скорее присущ советским переводчикам ХХ в., которые 
рассматривали переводческую продукцию XIX в. как неудовлетворительную, 
и буквалистская позиция Ланна — всего лишь частный случай подобного не-
приятия. Второй подход менее характерен для ХХ в. и, по-видимому, говорит 
об исключительности фигуры Введенского.

Феномен Введенского-переводчика трудно назвать неизученным: им за-
нимались и в советское, и в постсоветское время [Алексеев 1962; Левин 1982; 
Ануфриева 2009; Сыскина 2012a; Костионова 2015; Ланчиков, Мешалкина 
2019]. Однако большая часть исследований посвящена либо Введенскому — 
переводчику Диккенса и реже Теккерея, либо отдельным аспектам его пере-
водческой манеры. Между тем в контексте изучения русской рецепции викто-
рианского романа нас интересует следующий вопрос: действительно ли Вве-
денский, переводя роман «Джейн Эйр» (1847; русский перевод опубликован 
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в 1849 г.), отнесся к этому тексту более вольно, чем к произведениям признан-
ных мэтров английской литературы? Если да, то в чем это выразилось? Ка-
кой образ романа и его главной героини формируется в переводе Введенско-
го? Можно ли утверждать, что бóльшая, чем всегда, вольность Введенского 
обусловлена гендерным фактором? Как утверждал сам переводчик, 

Роман «Дженни Эйр», действительно, не переведен, а переделан 
мною, и это я готов теперь объявить, по секрету, одним только уче-
ным редакторам «литературного журнала». Стараясь по мере сил 
воспроизводить как можно вернее Диккенса и Теккерея, которых 
люблю и уважаю от всего моего сердца, я в то же время считал для 
себя совершенно позволительным не церемониться с английской гу-
вернанткой (написавшей роман «Дженни...», извините, «Джен Эйр», 
под псевдонимом Коррер-Белль), которой, говоря по секрету, я вовсе 
не люблю и не уважаю [Введенский 1851: 75].

Вольностей в переводе Введенского не так уж и много (не больше, чем 
было принято в рассматриваемую эпоху), и их можно классифицировать сле-
дующим образом.

Наиболее очевидная вещь  — д о м е с т и к а ц и я  (р у с и ф и к а ц и я). 
Введенский не только привычно переименовывает Джона и Мэри в Ивана 
и Марью, но и включает в переводной текст аллюзии на русскую литературу 
(пример 1)1; похожий пример отмечают в своем исследовании В. К. Ланчиков 
и Е. Н. Мешалкина [2019: 30].

Пример 1

«Jane Eyre» Перевод Введенского 
She made a signal to me to approach; I did so, 
and she introduced me to the stony stranger 
with the words: “This is the little girl respect-
ing whom I applied to you” [Brontë 2014].

По сделанному знаку я подошла к ней, 
и она, рекомендуя меня каменному гостю, 
сказала:

— Вот девочка, о которой я к вам пи-
сала [Белль 1849 (64): 197].

В русле русификации можно рассматривать и   и с п о л ь з о в а н и е  п е -
р е в о д ч и ко м  и д и о м: иногда он не понимает их смысла и переводит бук-
вально (пример 2); иногда добавляет в текст перевода русскую идиому там, 
где в оригинале ее нет (пример 3).

1 Нам не удалось установить, каким именно изданием романа мог пользоваться пере-
водчик, поэтому в настоящей статье роман Бронте цитируется по изданию Ignatius Press 
[Brontë 2014].

В примерах курсивом маркируются случаи несоответствия между оригиналом и пере-
водом, в том числе фрагменты оригинала, пропущенные в переводном тексте.
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Пример 2

«Jane Eyre» Перевод Введенского 
Miss Eyre, you are not so unsophisticated as 
Adèle: she demands a ‘cadeau,’ clamorously, 
the moment she sees me: you beat about the 
bush [Brontë 2014].

О, вы далеко не так-простодушны, как 
Адель: она требует себе подарка настоя-
тельным тоном, лишь-только успеет сви-
деться со мной; а вы, мисс Эйр, скрывае-
тесь за кустом [Белль 1849 (65): 95].

Пример 3

«Jane Eyre» Перевод Введенского 
“He asked me to marry him.”
“That is a fiction—an impudent inven-

tion to vex me.” [Brontë 2014]

— Он просил моей руки.
— Ну, ты уж начинаешь, кажется, 

пули лить, мой друг: разве тебе приятно 
меня мучить? [Белль 1849 (66): 321].

В переводе встречаются пропуски, которые можно объяснить как требо-
ваниями ц е н з у р ы, так и соображениями с а м о ц е н з у р ы. Прежде всего 
это касается Адели, воспитанницы Рочестера и дочери его французской лю-
бовницы, а также его отношений с другими женщинами (примеры 4, 5). В пер-
вом случае переводчик убирает из рассказа Рочестера излишние подробности; 
во втором оставляет упоминание о матери Адели (Адель — значимый персонаж 
в романе, и мы с ней уже знакомы), но выбрасывает упоминания о других лю-
бовницах Рочестера, по-видимому, из соображений приличия. В данном случае 
переводчик выступает бόльшим викторианцем и моралистом, чем автор романа.

Пример 4

«Jane Eyre» Перевод Введенского
Mrs. Fairfax found you to train it; but now 
you know that it is the illegitimate offspring 
of a French opera-girl, you will perhaps think 
differently of your post and protégée [Brontë 
2014]. 

Мистрисс Ферфакс вверила вам образо-
вание моей воспитанницы; но вы знаете 
теперь, кто она — и, вероятно, получите 
совсем-другую идею о своих педагогиче-
ских обязанностях [Белль 1849 (65): 120].

Пример 5

«Jane Eyre» Перевод Введенского
The first I chose was Céline Varens—another 
of those steps which make a man spurn himself 
when he recalls them. You already know what 
she was, and how my liaison with her termi-
nated. She had two successors: an Italian, Gi-
acinta, and a German, Clara; both considered 
singularly handsome [Brontë 2014].

Первый мой выбор пал на Целину Варенс, 
и эта связь впоследствии сделалась для 
меня новым источникам презрения к само-
му себе: ты уже знаешь, как и чем кончи-
лись мои отношения к этой танцовщице... 
[Белль 1849 (66): 120].
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Таким же образом, соображениями цензуры либо самоцензуры, можно 
объяснить выпущенное при переводе упоминание о Карле I (пример 6). Если 
рассуждать логически, подобная перестраховка кажется избыточной: ведь Хе-
лен Бернс говорит о казненном короле проникновенно и сочувственно; одна-
ко, по-видимому, цензура времен «мрачного семилетия» могла посчитать ина-
че или просто остерегаться упоминания цареубийства в каком бы то ни было 
оценочном контексте.

Пример 6

«Jane Eyre» Перевод Введенского
“Yet how well you replied this after-

noon.”
“It was mere chance; the subject on which 

we had been reading had interested me. This 
afternoon, instead of dreaming of Deepden, 
I was wondering how a man who wished to 
do right could act so unjustly and unwisely 
as Charles the First sometimes did; and 
I thought what a pity it was that, with his in-
tegrity and conscientiousness, he could see 
no farther than the prerogatives of the crown. 
If he had but been able to look to a distance, 
and see how what they call the spirit of the 
age was tending! Still, I like Charles—I re-
spect him—I pity him, poor murdered king! 
Yes, his enemies were the worst: they shed 
blood they had no right to shed. How dared 
they kill him!”

Helen was talking to herself now: she had 
forgotten I could not very well understand 
her—that I was ignorant, or nearly so, of the 
subject she discussed [Brontë 2014].

— Но сегодня вы отвечали прекрасно, 
лучше всех девиц вашего класса!

— Это был случай: меня заинтересо-
вал предмет, о котором читали.

И Елена начала рассказывать множе-
ство исторических подробностей, не обра-
щая внимания на то, что мне нельзя было 
ее понять [Белль 1849 (64): 219].

Помимо политического контекста еще одним объяснением подобного рода 
купюр может быть стремление переводчика принизить героинь романа, по-
казать их неспособными на серьезные рассуждения и на интеллектуальную 
деятельность как таковую.

Еще одна интересная трансформация (если уместно употребить подобный 
термин): перевод обращения к читателю reader как «читательница». Понятно, 
что на языке оригинала слово reader гендерно не окрашено; однако перево-
дя его феминитивом, Введенский словно выражает уверенность, что история 
английской гувернантки, не будучи литературой первого ряда, может быть ин-
тересна только женщинам.

И, наконец, переводческие купюры, на которые исследователи чаще все-
го обращают внимание и которым до сих пор не было предложено удовлет-
ворительного объяснения,  с в я з а н н ы е  с   р е л и г и о з н о й  т е м а т и ко й.  
Их в переводе Введенского чрезвычайно много, они самые частотные, поэто-
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му приведем лишь несколько примеров. Самый яркий  — опущенный пере-
водчиком в финале романа рассказ о судьбе Сент-Джона Риверса: от трех аб-
зацев оригинала в переводе остается одна фраза: «Мистер Сен-Джон Риверс 
уехал в Индию и сделался там отличным миссионером. Он не женат». Описа-
ние религиозного пути и скорой смерти персонажа Введенский выбрасыва-
ет. Но этот пример далеко не единственный. В споре с Хелен Бернс опущена 
ссылка на Новый Завет и на заповедь Христа возлюбить врагов своих (при-
мер 7); в эпизоде, где Джейн ждет Рочестера, караулит укушенного Мейсона 
и, разумеется, страшно боится, при описании шифоньера выброшено изобра-
жение на нем библейских сцен (пример 8); наконец, когда Рочестер рассказы-
вает Джейн, как он в отчаянии звал ее (и она его услышала), он начинает свой 
рассказ с пространного рассуждения о том, что он уверовал по-настоящему 
(пример 9).

Пример 7

«Jane Eyre» Перевод Введенского
“You will change your mind, I hope, 

when you grow older: as yet you are but a 
little untaught girl.”

“But I feel this, Helen; I must dislike 
those who, whatever I do to please them, per-
sist in disliking me; I must resist those who 
punish me unjustly. It is as natural as that 
I should love those who show me affection, 
or submit to punishment when I feel it is de-
served.”

“Heathens and savage tribes hold that 
doctrine, but Christians and civilised nations 
disown it.”

“How? I don’t understand.”
“It is not violence that best overcomes 

hate—nor vengeance that most certainly 
heals injury.”

“What then?”
“Read the New Testament, and observe 

what Christ says, and how He acts; make His 
word your rule, and His conduct your exam-
ple.”

“What does He say?”
“Love your enemies; bless them that 

curse you; do good to them that hate you and 
despitefully use you.”

“Then I should love Mrs. Reed, which 
I cannot do; I should bless her son John, 
which is impossible.” [Brontë 2014]

— Надеюсь, co временем вы переме-
ните ваш образ мыслей, и поймете, что мы 
обязаны любить даже врагов своих.

— Как это? Неужели вы полагаете, что 
я буду любить мистрисс Рид, которая меня 
ненавидит, и сына ее Джона, который по-
ступал со мною как с невольницей? [Белль 
1849 (64): 220].
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Пример 8

«Jane Eyre» Перевод Введенского
I must see the light of the unsnuffed 

candle wane on my employment; the shad-
ows darken on the wrought, antique tapestry 
round me, and grow black under the hangings 
of the vast old bed, and quiver strangely over 
the doors of a great cabinet opposite—whose 
front, divided into twelve panels, bore, in 
grim design, the heads of the twelve apostles, 
each enclosed in its separate panel as in a 
frame; while above them at the top rose an 
ebon crucifix and a dying Christ.

According as the shifting obscurity and 
flickering gleam hovered here or glanced 
there, it was now the bearded physician, 
Luke, that bent his brow; now St. John’s long 
hair that waved; and anon the devilish face of 
Judas, that grew out of the panel, and seemed 
gathering life and threatening a revelation 
of the arch-traitor—of Satan himself—in his 
subordinate’s form [Brontë 2014].

Но вот я подняла глаза, и при тусклом 
свете нагоревшей свечи, первый раз раз-
глядела на стенах живописные изображе-
ния причудливой старины: то была целая 
разбойничья драма с безобразными, звер-
скими лицами, жаждущими человеческой 
крови, и между ними  —- фигура сатаны, 
подстрекающего, со злобною усмешкою, 
этих подвижников разврата и нечестия... 
[Белль 1849 (65): 211].

Пример 9

«Jane Eyre» Перевод Введенского
He pursued his own thoughts without 

heeding me.
“Jane! you think me, I daresay, an irre-

ligious dog: but my heart swells with grati-
tude to the beneficent God of this earth just 
now. He sees not as man sees, but far clear-
er: judges not as man judges, but far more 
wisely. I did wrong: I would have sullied my 
innocent flower—breathed guilt on its purity: 
the Omnipotent snatched it from me. I, in my 
stiff-necked rebellion, almost cursed the dis-
pensation: instead of bending to the decree, 
I defied it. Divine justice pursued its course; 
disasters came thick on me: I was forced 
to pass through the valley of the shadow of 
death. His chastisements are mighty; and one 
smote me which has humbled me for ever. You 
know I was proud of my strength: but what 
is it now, when I must give it over to foreign 
guidance, as a child does its weakness? 

Между тем он продолжал высказывать 
свои мысли, не обращая, по-видимому, 
ни малейшего внимания на мои слова.

— Послушай, Дженни, мне надо те-
перь рассказать одно весьма-странное про-
исшествие, которое случилось со мной... 
Да, так точно, я не ошибаюсь... случилось 
за четыре дня перед этим, вечером в про-
шлый понедельник [Белль 1849 (66): 324].
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«Jane Eyre» Перевод Введенского
Of late, Jane—only—only of late—I be-

gan to see and acknowledge the hand of God 
in my doom. I began to experience remorse, 
repentance; the wish for reconcilement to my 
Maker. I began sometimes to pray: very brief 
prayers they were, but very sincere.

“Some days since: nay, I can number 
them—four; it was last Monday night, a sin-
gular mood came over me: one in which grief 
replaced frenzy—sorrow, sullenness [Brontë 
2014].

Встречаются и совсем странные, необъяснимые купюры: например, когда 
вместо царя Соломона в тексте появляется «древний мудрец» (пример 10) или 
когда вместо упоминания Святого Духа, излечившего Сент-Джона от гнева, 
вдруг речь идет об исключительной любезности персонажа (пример 11).

Пример 10

«Jane Eyre» Перевод Введенского

Well has Solomon said — “Better is a din-
ner of herbs where love is, than a stalled ox 
and hatred therewith.” [Brontë 2014] 

Хорошо сказал древний мудрец: «лучше 
обед из трав, приправленный любовью, 
чем откормленный вол и ненависть внутри 
дома» [Белль 1849 (64): 235].

Пример 11

«Jane Eyre» Перевод Введенского
He addressed me precisely in his ordi-

nary manner, or what had, of late, been his 
ordinary manner—one scrupulously polite. 
No doubt he had invoked the help of the Holy 
Spirit to subdue the anger I had roused in 
him, and now believed he had forgiven me 
once more [Brontë 2014].

Сен-Джон обращался ко мне с различны-
ми вопросами несколько раз, и был даже 
чрезвычайно-учтив и любезен. Нет со-
мнения, что такая любезность стоила 
ему величайших трудов. [Белль 1849 (66): 
295].

Таким образом, религиозные мотивы уже в переводе XIX в. сведены к ми-
нимуму. Их отсутствие (или чрезвычайно урезанное присутствие) спрямляет 
нарратив романа, делая его в гораздо большей степени любовной историей 
(courtship novel), нежели оригинал, где англиканская этика  — одна из основ 
становления героини, которая проделывает путь от протестующего ребенка 
(см. сцены знакомства с Брокльхерстом или спор с Хелен Бернс) к пусть не фа-
натичной, но религиозной женщине, четко представляющей границы между 
добром и злом. Внимание к религии было отличительной чертой сестер Брон-
те, скорее нехарактерной для ранневикторианской прозы: они критиковали свя-
щенников не в социальном аспекте, как представителей определенного класса, 
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[Продолжение примера 9]
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но видели в них обычных людей [Thormählen 1999: 183]. И, конечно же, ми-
нимизировав религиозную составляющую полемики и противостояния Джейн 
и Сент-Джона Риверса, как и убрав из перевода связанную с ним часть концов-
ки романа, Введенский лишает читателя представления о чрезвычайно значи-
мом персонаже. Сент-Джон противопоставлен: а) злобному повесе Джону Риду 
(они оба кузены главной героини, и здесь очевидна симметрия двух образов); 
б) Рочестеру как еще один претендент на руку героини, активно зовущий ее 
выйти за него замуж; в) Берте, сумасшедшей жене Рочестера, олицетворяющей 
хаос и безумие, тогда как Сент-Джон — воплощение рассудка; г) и, наконец, 
самóй главной героине [Ibid.: 204–220]. Финал романа, последние абзацы кото-
рого посвящены пути Сент-Джона, можно, таким образом, рассматривать как 
альтернативу семейному счастью, и автор в полном соответствии с реалисти-
ческой поэтикой не настаивает на единственно верном варианте [Beaty 1996: 
210]. Урезанный образ Сент-Джона Риверса, как и купюры, связанные с рели-
гиозным материалом, существенно упрощает сюжетную структуру.

Предложенные исследователями объяснения подобных купюр  — опасение 
европейского безверия, приписываемое Николаю I, которое якобы могло просо-
читься через упоминания христианских понятий и библейских персонажей в кон-
тексте зарубежного романа, или вольнодумные взгляды самого Введенского [Лан-
чиков 2019: 28–31] — не кажутся нам достаточными. Если кто и опасался упоми-
наний любой западной христианской конфессии, то скорее это были не светские, 
а духовные власти. Прямых цензурных запретов в этом отношении не обнаруже-
но, но в дневнике А. В. Никитенко есть упоминания о подобных сюжетах: 

Объяснялся с князем Волконским по поводу доноса духовенства, 
или вернее, ректора здешней духовной академии епископа Афана-
сия, на цензуру за пропуск в «Отечественных Записках» статей 
о реформации, извлеченных из сочинений Ранке. ‹…› Дело об этом 
уже пошло в синод. ‹…› Я говорил с нашим университетским за-
коноучителем, [А.  И.]  Райковским, и спрашивал его, что находит 
он предосудительного в статьях о реформации? В ответ не получил 
ни слова путного, а в заключении услышал следующее: «в нашем 
собственном духовенстве много лиц, напитанных протестантскими 
идеями — поэтому надо преследовать реформацию».

— Но ведь это факт, — возразил я: — разве можно выкинуть его 
из истории? Да и что в нем общего с нашей церковью? Реформация 
была следствием злоупотреблений духовной власти на Западе: разве 
у нас было или может быть что-нибудь подобное? [Никитенко 1905: 
355–356 (запись от 22 октября 1844 г.)].

Хотя логика цензора в процитированном фрагменте представляется нам 
политически и риторически безупречной, все же очевидно, что и в 1844  г., 
и тем более позже упоминание западного христианства, любой конфессии 
и в любом контексте было крайне нежелательно.

Однако нам кажется, что подобные переводческие купюры могут иметь 
не только цензурное объяснение, так как все-таки не вся религиозная тема-
тика исключена из перевода Введенского. Прежде всего, как было показано 
выше, о религии волей переводчика меньше говорят и думают сама Джейн 
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и Хелен Бернс. На наш взгляд, стоит согласиться с гипотезой о том, что Вве-
денский упрощает фигуру Джейн Эйр, делает ее более женственной и менее 
интеллектуально сложной [Сыскина 2012b: 179–180]; следовательно, и авто-
ру-женщине не годится писать о таких сложных вещах, как религиозные или 
философские вопросы. 

Такое упрощение может иметь не только гендерное объяснение. По мнению 
М. А. Ануфриевой, Введенский сознательно отбирает для перевода произведе-
ния, перекликающиеся с магистральным направлением развития русской лите-
ратуры и способные ее обогатить [Ануфриева 2009: 22–23]. Однако для русско-
го «прогрессивного» реалистического романа религиозная проблематика неак-
туальна — и Введенский ее минимизирует. Он редактирует викторианский ро-
ман, приближая его к русскому реалистическому роману, в котором есть место 
критике «ужасной действительности» и даже своего рода «маленьким» людям, 
и отсекая лишнее, к которому относится и религия. В результате получается от-
носительно реалистическая история Золушки, «женская» история, в которой 
преобладает действие, ибо рассуждения в ней сведены до минимума.

Таким образом, переводческая вольность Введенского коренится не столь-
ко в предложенном им самим гендерном объяснении, сколько в совокупности 
парадигм, сквозь призму которых рассматривался роман Бронте, — цензурной, 
т. е. внелитературной, и собственно литературной парадигмы реалистическо-
го романа. Если отвлечься от стилистики XIX в., доместикации и некоторых 
лексических ляпов, по сути, перевод Введенского непринципиально отличает-
ся от перевода Станевич: в последнем смысловые купюры тоже обусловлены 
цензурно-идеологическими соображениями. Перевод Введенского в 1849  г. 
задал рамку восприятия романа Бронте, от которого остались сюжет, дей-
ствие, внимание к рассказываемой истории и уникальная (хотя и во многом 
типичная) героиня, самостоятельная женщина. Не меняя фабулы, переводчик 
меняет акценты: философско-религиозная, антиидеологическая проблематика 
романа уходит на второй план или вовсе нивелируется и остается умеренно 
реалистический семейный роман с матримониальным сюжетом (marriage plot) 
и счастливой развязкой. Это упрощенный роман Ш. Бронте; но даже в таком 
сокращенном варианте он производит впечатление на читательскую аудито-
рию как в XIX, так и в ХХ в.
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О. Н. Ефремова, А. М. Володина, О. П. Табакова. А. А. Миро-
нова; историков и теоретиков театра С. Л. Цимбала, Р. М. Бе-
ньяш, В. М. Красовской, Д. И. Золотницкого, Г. А. Лапкиной, 
С. В. Владимирова, В. А. Сахновского-Панкеева и многих дру-
гих, с кем сводила судьба Смирнова-Несвицкого. Он фиксиру-
ет обсуждения московских и ленинградских премьер, проводи-
мые в те годы профессиональным сообществом; рассказывает 
о многолетней борьбе «Субботы» за право на собственный голос 
и о многих творческих, научных, человеческих сюжетах. 

Ключевые слова: дневник, РИИИ, театр, «Суббота», Смир-
нов-Несвицкий, театровед, научный сотрудник, сектор театра, 
ЛГИТМиК, Вахтангов
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Имя Юрия Александровича Смирнова-Несвицкого (1932–2018) — теа-
троведа и режиссера, руководителя научного института и художе-
ственного руководителя драматического театра, доктора искусствове-

дения, Заслуженного деятеля искусств России — навсегда связано с историей 
культуры Ленинграда — Петербурга.

Окончив театроведческий факультет и аспирантуру Ленинградского госу-
дарственного института театра, музыки и кинематографии им А. Н. Остров-
ского, Смирнов-Несвицкий в 1963  г. становится старшим научным сотруд-
ником сектора театра Научно-исследовательского отдела (НИО) ЛГИТМиКа, 
в 1985 г. — его заведующим, а в 1997 г. — заместителем директора по науке 
уже Российского института истории искусств (РИИИ, после почти тридцати-
летнего пребывания в статусе НИО ЛГИТМиКа, в 1992 г. вернул свою само-
стоятельность и название Российский институт истории искусств). 

В РИИИ Смирнов-Несвицкий прослужил более полувека. В эти годы он 
написал и издал свои многочисленные монографии и статьи по истории теа-
тра и драматургии, исследовал поэтику русской прозы, а также вел активную 
деятельность театрального критика, отзываясь на ленинградские и москов-
ские премьеры. Среди его книг: [Смирнов-Несвицкий 1964; 1968; 1970; 1971, 
1975; 1979, 1980; 1987; 2012] и др.

Путь исследователя сценического искусства приводит Смирнова-Несвиц-
кого к театральной практике. В 1969 г. он создает свой авторский театр под 
названием «Суббота» и остается его бессменным руководителем до конца 
жизни. Можно сказать, что Смирнов-Несвицкий творит театр из себя, сочи-
няя и сценический текст, и поэтическое слово, и песню, и танец. «Суббота» 
в истории ленинградской-петербургской культуры становится настоящей ле-
гендой.

Юрий Александрович сумел сохранить аристократизм духа в отнюдь 
не аристократических условиях. Вся его жизнь казалась наполненной неким 
художественным бытием, и не только потому, что по роду своей деятельности 
он занимался искусством, — все неожиданные повороты его судьбы, научные, 
педагогические и театральные свершения оказывались актом жизнетворче-
ства.

В 2022 г. Юрию Александровичу исполнилось бы 90 лет. К этой дате Рос-
сийский институт истории искусств готовит первую публикацию его днев-
ников, которые он вел на протяжении шести десятилетий — начиная с кон-
ца 1940-х годов и заканчивая началом XXI в. Здесь предлагаются некоторые 
фрагменты этих дневниковых записей за 1961–2005 гг. 

При публикации дневника были сохранены авторские особенности письма 
Смирнова-Несвицкого, его орфография и пунктуация (например, при оформ-
лении прямой речи Юрий Александрович вместо двоеточия часто использо-
вал тире).

В примечаниях публикатора Российский институт истории искусств, не-
однократно менявший название, всегда обозначается аббревиатурой РИИИ 
вне зависимости от периода, о котором идет речь.

Выражаем сердечную благодарность вдове Юрия Александровича Татья-
не Викторовне Кондратьевой, без которой эта публикация не смогла бы со-
стояться.
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Ю. А. Смирнов-Несвицкий

Дневник
(Фрагменты)

10 марта 1961 г.

Темпы я наращиваю медленно, думаю, что основательно. В моем распоря-
жении немного времени. Я должен быть сильным. Это не мне уже говорить, что 
я не обстрелянный, ох, какой я обстрелянный!

Чертовская эпоха. Люди светлые, черные, а больше серых, их мозги и душа 
разбиты на мельчайшие атомы, они готовы повернуться к любому цвету, цвету ав-
торитета. Где там до народа.

Как же надо опуститься какому-нибудь М. Жарову1, чтобы лгать, восхваляя 
в рецензии «Правды» на комедию «Над Днепром»2, прикидываясь почитателем 
автора. Это же серая, слабенькая, приспособленческая вещица. В чем же дело, что 
происходит с людьми?

——
По-прежнему мысли то и дело возвращаются к пьесе. Она, может быть, будет 

одна в моей жизни. Она живет во мне.

20 июля 1961 г.

Гнетущее нежелание сесть за стол иногда внушает мне мысль, что я болен или 
устал, или, что я попросту бездарен. Между тем, чаще это состояние легко изме-
нить, придумав для себя манок как в системе Станиславского.

Без манка вправду тяжело работать. За статью нужно садиться с интересом, 
тогда она будет интересной. Нужно постоянно воспитывать в себе интерес к кри-
тике, к широким эстетическим проблемам.

Позавчера был у Марка3, пили водку, размышляли на философско-политиче-
ские темы. На следующий день была тяжелая облачность, утром чуть на минуту 
легкое чувство отяжеления в области сердца, потом все прошло.

Следует не приблизительно, а жестко соблюдать режим дня, это дисциплини-
рует, вдохновляет, помогает отдыхать.

5 декабря 1964 г.

В нашем искусствоведческом деле так — подчас чем глубже и основательней, 
подробнее пишешь о явлении, тем дальше удаляешься от его существа. Потому — 
что существо художественного явления всегда в неуловимо индивидуальном, по-
рой чрезвычайно простом.

1 Жаров Михаил Иванович (1899–1981), актер, режиссер, Народный артист СССР, 
с 1938 г. до конца жизни служил в Государственном академическом Малом театре СССР.

2 Пьеса А. Е. Корнейчука (1960).
3 Любомудров Марк Николаевич, 1932 г.  р., театровед, кандидат искусствоведения, 

однокурсник Ю. А. Смирнова-Несвицкого, с 1959 по 1972 г. — научный сотрудник сектора 
театра РИИИ, с 1972 по 1987 г. — заведующий сектором театра.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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18 августа 1965 г.

Я в партии потому, что иначе буду изолирован при своем-то темпераменте об-
щественном. В партии лучше ощущаешь гниль и разложение, может быть потому 
я влез в члены КПСС?

28 июня 1966 г.

Людям не даются самые элементарные, обычные вещи — быть честным, быть 
самим собой, быть верным идее. Потому что эти качества требуют гармонии — 
тела и души, интеллекта и воли.

Большинство не обладают этим. Сильно развитый интеллект защищает за-
одно и безволье собственное, подкладывает теоретическую базу под это.

Так оплевали «Современник» теперь, когда он приехал в «пролетарский го-
род». И кто? С. Владимиров4, А. Фарштейн5. Исторические события.

Олег Ефремов6 выступал по-русски, всем прощая, но в голосе его звучала глу-
бокая обида раненного пса — того, что на стрёме у молодёжи. А молодёжь вы-
деляет из своей среды неуязвимых, обаятельных, каучуковых Кисточкиных и бьет 
ими Ляминых, Треугольниковых, Ефремовых7.

Вот вечный острейший конфликт. Конфликт не из области танков, а развед-
чиков.

Да. Это было странное, очень странное обсуждение ребят из «Современника». 
Все кричали. Или сидели насупившись. Когда ораторствовали, то, как-то все оди-
наково покачивались туловищем, делая шаг к спинке стула и назад.

И главное это чувство униженности, неясное чувство стыда, будто всё обсуж-
дение кто-то кого-то продавал, втайне, не сознаваясь об этом даже себе.

Я видел замкнувшееся лицо Владимирова, горькое и непонимающее лицо Еф-
ремова. Опустившиеся головы. Какое-то общее подавленное состояние.

4 Владимиров Сергей Васильевич (1921–1972), литературовед, театровед, кандидат фи-
лологических наук, с 1957 по 1972 г. работал в секторе театра РИИИ, сначала старшим на-
учным сотрудником, затем заведующим сектором. На обсуждении ленинградских гастролей 
«Современника» 27 июня 1966 г. Владимиров, по его выражению, «стал объектом либераль-
ного всплеска толпы (собравшиеся превратились в толпу)». Причиной стала его статьи «Что 
определяет судьбу театра», вышедшая 15 июня 1966 г. в измененном виде в «Ленинградской 
правде». Судя по всему, Смирнов-Несвицкий не знал о таком вмешательстве газеты в текст 
статьи. А. П. Варламова, опубликовавшая «Театральные дневники» Владимирова, проком-
ментировала эту историю следующим образом: «С точностью “до наоборот” оказался ис-
кажен и смысл статьи, и ее стилистика ‹…› В своем дневнике Владимиров с горечью писал: 
“Простофиля, дурак, так себя дал провести, одурачить, выгляжу как тупой догматик, прора-
ботчик”» [Владимиров 2012: 229 (Примечания)]. По авторскому варианту статьи, сохранив-
шемуся в его дневниковых записях от 9 июня 1966 г., очевидно, что замечания Владимирова 
к спектаклю «Всегда в продаже» касались упрощенного толкования пьесы, не учитывающего 
ее фантастического, мистического пласта: «Все сведено к сюжетному ходу, многоплановость 
потеряна, сам принцип сложного монтажа нарушен» [Там же: 9].

5 Лицо неустановленное.
6 Ефремов Олег Николаевич (1927–2000), актер театра и кино, режиссер, Народный 

артист СССР. В 1956 г. основал театр «Современник» и руководил им до 1970 г., когда, по-
лучив приглашение возглавить МХАТ, покинул «Современник».

7 Ю. А. Смирнов-Несвицкий перечисляет персонажей пьес «Назначение» А. М. Воло-
дина (Лямин) и «Всегда в продаже» В. П. Аксенова (Кисточкин, Треугольников). Обе пьесы 
были поставлены О. Н. Ефремовым на сцене «Современника» в 1963 и 1965 гг. соответ-
ственно. Роль Лямина исполнял Ефремов.
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1 декабря 1966 г.

В ноябре я отнес к Н. А. Крымовой в журнал «Театр» статью «Любимый ак-
тер повторяется». Её опубликовали в 9-м номере, в ней перед читателями пред-
стали фигуры «личностных» актеров, с их манерой самовыражения и способом 
существования на сцене — Смоктуновский, Юрский, Доронина, Ольга Яковлева, 
Евгений Лебедев и др.

Вероятно, статья показалась многим любопытной и живой, во всяком случае 
я принимал поздравления от С. Л. Цимбала8, В. А. Сахновского9, Р. М. Беньяш10, 
Д. И. Золотницкого11 и многих других.

Меня приглашают на конференцию «Классика на сцене» 29–30  ноября. Ни-
чего не подозревая, я сажусь на один из первых рядов в зале ВТО12 на 1  этаже, 
и вдруг выходит Товстоногов13 и открывает «Классику»:

«Я не имею чести знать Смирнова-Несвицкого, — говорит Гога, — но я знаю, 
что он, не посоветовавшись со мной, влез в мой театр и своими грубыми солдат-
скими сапогами стал топтать самолюбие моих актеров. А ведь вы все хорошо зна-
ете, что театр — это дом уязвленных самолюбий, почти психбольница!» 

Он был грозен. Он поносил мою статью «Любимый актёр повторяется». За-
рвался. 

Сзади раздались бессмысленные смешки каких-то дурр-студенток, так как их 
согнали заранее на избиение жертвы.

Я сразу смекнул, в чем тут дело, и успел только выкрикнуть:
— Позвольте, а классика, классика-то на сцене? О классике-то забыли!
Тут вспомнили, что конференция называлась «Классика на сцене» и объявили 

перерыв. Затем во второй половине что-то говорили о классике, но весь этот спек-
такль был совершенно о другом. Марк Любомудров где-то написал или публично 
напомнил о том, как Товстоногов пытался из искры разжечь пламя, и поставил 
в свое время, впрочем, не так давно грандиозную героическую эпопею о юности 
вождя, славном Сосо.

На следующее утро по каналам театральной общественности разрослись чу-
довищные слухи о том, что в ВТО готовится какой-то скандал.

8 Цимбал Сергей Львович (1907–1978), театровед, доктор искусствоведения, про-
фессор. С 1924 по 1930 г. учился на Высших государственных курсах искусствоведения 
в РИИИ, в 1930–1932, 1935–1937 — научный сотрудник сектора театра РИИИ.

9 Сахновский-Панкеев Владимир Александрович (1927–1979), театровед, доктор ис-
кусствоведения, профессор, с 1957 по 1962 г. — старший научный сотрудник сектора те-
атра РИИИ.

10 Беньяш Раиса Моисеевна (1914–1986), историк и критик театра.
11 Золотницкий Давид Иосифович (1918–2005), литературный и театральный критик, 

историк театра, доктор искусствоведения, профессор, с 1958 г. до конца жизни — научный 
сотрудник сектора театра РИИИ.

12 Всероссийское театральное общество, в 1986 г. переименовано в Союз театральных 
деятелей (СТД).

13 Товстоногов Георгий Александрович (1915–1989), режиссер, Народный артист 
СССР, служил в Тбилисском русском ТЮЗе, Тбилисском русском драматическом театре 
им. А. С. Грибоедова, московском Гастрольном реалистическом театре, Центральном дет-
ском театре, Ленинградском театре им. Ленинского комсомола. С 1956 г. до конца жизни 
возглавлял ленинградский Большой драматический театр им. М. Горького, превратив его, 
по выражению А. М. Смелянского, в «первую сцену страны». С 1992 г. БДТ носит имя Тов-
стоногова.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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Перед началом я еще раз перелистал журнал со своей статьей.
Что в ней так могло задеть Товстоногова? Может быть вот это? О Дорониной: 

«И в Лушке и в бортпроводнице Наташе все то же, то же… Неожиданные приды-
хания, торопливый полушепот…»

Когда я пришел в ВТО, там увидел море голов, всё заседание, к моему удивле-
нию было перенесено на 2-й этаж в большой зал.

Выступил я, еще раз обосновав свои наблюдения, содержащиеся в статье, за-
кончив тем, что об эстетике можно спорить, а вот с этикой, наверное, в выступле-
нии уважаемого, моего любимого режиссера в данном случае оказалось не все 
в порядке.

Я ждал разгрома, но к моему удивлению, люди подходили к Товстоногову 
и уговаривали повернуть ход событий — нельзя так распинать Несвицкого.

Вероятно, общественное мнение в группе товстоноговцев, не знаю уж по ка-
ким причинам, склонялось в мою сторону, выступили С. Цимбал, Л. Сухаревская14 
и с уважением говорили о моей позиции. Затем выступил Михаил Жаров, что-то 
говорил о том, что у меня «интеллигентные руки», и что я «интеллигентно и вот-
кнуть могу». Словом, он явно был доволен всем этим делом. Восхищался мной.

И Товстоногов «сломался». Он принес мне свои извинения, и завершил свое 
выступление так — «ну я же не знал, что он вполне интеллигентный и порядоч-
ный, откуда же мне знать… тем более, что его жена моя поклонница…» Затем 
пауза и громоподобно: «…Но вот Любомудров…!» И тут пошла получасовая речь 
в характерном для Товстоногова стиле.

В кулуарах подходила ко мне Г. А. Сухаревская и восхищалась тем, что 
я не побоялся покритиковать Товстоногова.

Подходили и многие другие с умиротворенными лицами. С улыбками.
Любопытнейший инцидент в моей жизни.
Видел Л. Хейфеца15. Он хорошо выступал.

26 декабря 1967 г.

Обесценивается Ученый Совет. Надо, чтобы он принимал после всех изда-
тельских рецензий.

Были рецензии Лапкиной16 и Рабинянц17.
И вдруг выскочил, как черт из шкатулки Рехельс18 — тыкает молодостью.
Я решил запереться дома и дождаться, пока состарюсь. Чтобы легче было ра-

ботать.

14 Сухаревская Лидия Петровна (настоящее отчество Павловна) (1909–1991), актриса 
театра и кино, Народная артистка СССР. В это время служила в Московском драматиче-
ском театре на Малой Бронной.

15 Хейфец Леонид Ефимович (1934–2022), режиссер, Народный артист РФ, в те годы 
(с 1963 по 1993 г.) служил в Центральном театре советской армии, c 1998 г. до конца жиз-
ни  — в Московском академическом театре им В. В. Маяковского.

16 Лапкина Галина Алексеевна (1921–2013), филолог, доктор искусствоведения, про-
фессор, с 1952 по 1970 г. — старший научный сотрудник сектора театра РИИИ.

17 Рабинянц Нина Александровна (1924–2006), театровед, кандидат искусствоведения, 
с 1957 по 1960 г. — старший научный сотрудник сектора театра РИИИ. С 1971 г. до кон-
ца жизни преподавал в ЛГИТМиКе — СПГАТИ. С 1961 по 1989  г. работала на кафедре 
русского театра в Ленинградском театральном институте им. А. Н. Островского (с 1962 — 
ЛГИТМиК).

18 Рехельс Марк Львович (1915–1975), режиссер БДТ, доцент ЛГИТМиКа.
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20 апреля 1968 г.

Опять критики обвиняются в неактивности.
Но проявляя активность, они попадают тут же в негодные критики.
Значит дело не в активности, а в присутствии на сегодняшний день разных по-

нятий о том, что значит быть активным бойцом, что значит быть гражданственным.

12 мая 1968 г.

Эх, вы не знаете человека!
Человек, он должен открыться, душа не то, что нараспашку, но если дал повод 

довериться, то уж до конца. Братское чувство, пусть оно субъективное, пусть во-
преки объективности — но должно оно быть в человеке.

Вера, верность.
Так и я верил. И доверие мое к людям было безгранично. Но допуская меня 

близко к сердцу, и мое, рассматривая на ладони,  — тут же предавали какой-ни-
будь холодной, ледяной фразой. Никому она не казалась особенной, но меня это 
поражало, сражало насмерть. 

16 ноября 1968 г.

А. Володин19 на бюро секции молодёжи в ВТО сказал — в искусстве не полу-
чается потому что слишком много ответственности. Ответственность перед пар-

19 Речь идет о драматурге Александре Моисеевиче Володине (1919–2001).

Ю. А. Смирнов-Несвицкий. Театр «Суббота». 2005 г. Фото Ю. Г. Белинского

Yu. A. Smirnov-Nesvitskii. Theatre “Subbota”. 2005. Photo by Yu. G. Belinsky
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тией, правительством, зрителями, прогрессивной интеллигенцией, которая уже 
хочет совсем противоположного.

Искусство же создаётся в атмосфере безответственности, беззаботности. 
«Легче, выше, веселей». Нужно слушать совесть, друзей и следить за жизнью. 
Нужно создать ББТ — безответственный беззаботный театр.

---
Страшно, когда из человека уходит найденное. Надо сохранить его, согреть, 

построить в себе.
Нужно найти ключ к себе. Знать свой ключ, свой закон.

10 декабря 1968 г.

У профессора Л. Ф. Макарьева (Ведущий в «Операции Трест»)20 была жена — 
секретарь парторганизации ТЮЗа. После заграницы он рассказывал на собрании, 
а жена вязала. «Там у них, за границей, — говорил он, — все так чисто, прекрас-
но, изящно. А у нас? Какие-то бульдозеры, лужи, грязь, щебень…» Тут жена под-
няла глаза партийки. «…Грязь, щебень… а почему? А потому,  — Л.  Ф. поднял 
указательный палец вверх,  — потому… (Голос его зазвенел!).., что мы строим 
коммунизм!».

25 января 1969 г.

Партийная дура из обкома Егошина. Она проживает свою роль исключитель-
но добросовестно. Восприняв установку сверху, она, не задумываясь, начинает 
вживаться в нее со всей страстью, на какую способна.

Егошина: Я считаю, что партийные решения мы должны выполнять от самого 
чистого сердца. Нам не нужны механические исполнители.

Голос её дрожит, возбуждена, лицо покрыто красными пятнами. Она знает, 
чувствует — взволнованность — это её партийный долг.

Собрание закончено.
Егошина голосом рядового человека, без претензий, очень скромно, гово-

рит о том, что ей не всё понравилось в выступлениях коммунистов. В частности, 
не было конкретной объективной критики в адрес тех, кто конкретно попал в По-
становление.

Все вокруг угрюмо молчат. Ведь еще вчера, до Постановления, все думали 
именно так, как и авторы, попавшие в Постановление. Но уже сегодня Егошина 
требует стать перевертышем, немедленно.

Испытываешь чувство трагического стыда. Как, когда на интеллигенцию 
маоцзедунисты напялили колпаки и вывели каяться под страхом пытки. У нас 
только без колпаков, проще, внутренней, незаметнее, но эффект страшнее, изо-
щреннее.

20 Макарьев Леонид Федорович (1892–1975), актер, режиссер, педагог, драматург, На-
родный артист РСФСР. С 1936 г. до конца жизни преподавал в ЛГИТМиКе. В телевизион-
ном художественном фильме «Операция “Трест”» (1968), снятом режиссером С. Н. Колосо-
вым по роману Л. В. Никулина «Мертвая зыбь», Л. Ф. Макарьев исполнил роль Ведущего.
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25 октября 1970 г.

Александр Штейн21 «У времени в плену» Московский театр Сатиры, смотрел 
19 октября 1970 г.

Разговор с Плучеком22: городское начальство долго настаивало на том, чтобы 
название сменить. Штейн настаивал на «У времени в плену». Согласились на ду-
рацком компромиссе — У времени в плену (художник и революция).

В ответ на мое замечание о том, что в самом начале матрос старый, который 
тащит за собой пулемет, вместо замедленного шага («как во сне» — определение 
Плучека) шагает коренастой усталой походкой, театрально припадая на одну ногу, 
Плучек объясняет это вечным разрывом между отвлеченностью режиссерского 
видения и конкретностью актерского действия. Актеру нельзя сказать  — играй 
как во сне, только хороший актёр, найдя предварительно для себя бытовое вну-
треннее оправдание, выполнит и задание на стиль. Средний же актёр останется 
на уровне быта.

Это высказывание Плучека я несколько «довёл», ибо мы спешили, и он спе-
шил, буквально запихивал нас в лифт, договаривая последние фразы.

С Мироновым23. Встретились внизу после спектакля. Кошачьим взглядом он 
проверял очень незаметно и быстро, куда кто идёт, кто откуда выходит.

И днём перед спектаклем он говорил много, выразительно, но сбивчиво по ло-
гике, как мне показалось, внутренне противоречиво.

Что-то толковал о своем вечном конфликте с залом.
----
О спектакле.
На сцене в синем мундире и с орденом Всеволод24, вся сцена — палуба кораб

ля. Выразительные группы героев. Поет Окуджава: «Надежды маленький орке-
стрик». Концовку песни делает трубач, расположившийся на мачте. Всё в темно-
синем свете.

Плучек объяснял, что реальный письменный стол писателя должен был кон-
трастировать с почти фантастическими видениями писателя.

Но стол и жена — не получились, как мне показалось. Время публицистиче-
ского «голоса» проходит.

18 марта 1971 г.

6 часов утра. Очень нужно почувствовать себя несломленным. Учиться каж-
дый день оптимизму, ощущению крепкой жизни во всём, в плохом и горьком тоже.

Когда почувствуешь себя сломленным человеком, то ощутишь всю безысход-
ную реальность этого понятия. Это страшно и не вернуться назад к прежнему со-
стоянию. До «сломленности» нельзя искусственно плакаться и «предощутить» 
падение духа.

21 Штейн Александр Петрович (1906–1989), драматург, киносценарист, прозаик, Заслу-
женный деятель искусств РСФСР.

22 Плучек Валентин Николаевич (1909–2002), режиссер, Народный артист СССР, 
с 1957 по 2000 г. возглавлял Московский академический театр сатиры.

23 Миронов Андрей Александрович (1941–1987), популярный актер, Народный артист 
РСФСР, с 1962  г. до конца жизни служил в Московском академическом театре Сатиры, 
много снимался в кино и на телевидении.

24 Всеволод — главный герой пьесы А. П. Штейна, в спектакле эту роль исполнял Ан-
дрей Миронов.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого



290

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

А может быть, наоборот, нужно хоть раз предощутить сломленность, чтобы 
почувствовать мрак и холод.

Сломленным становятся не от внешних обстоятельств, я убеждён. Ломают 
тебя собственные страсти, источают силы, энергию души, расходуют до пустоты.

Пока не сломлен нужно делать, нужно жить в каждом мгновении, не сда-
ваться.

Завтра же подниму на ноги и себя, и статью свою об ансамбле и свою «Суб-
боту», и заработки.

Собственно, человек состоит из простого элементарного желания быть счаст-
ливым.

Однажды во сне мучительном, ко мне явился отец. Мне приснилось самое 
простое. Он идёт по коридору, я не вижу его, я слышу только голос покойника. 
Не понимая, что это лишь сон, я не могу поверить, это так страшно, но я еще на-
деюсь на то, что мне только почудилось, так как я слышу только голос его. Но вот 
он, продолжая говорить что-то, обращается ко мне, входит в комнату, и я вижу 
его, в светлой майке, он протягивает ко мне руки. И я не могу примириться с этой 
реальностью, ведь он мертв и в то же время он тут, рядом, я кричу, не слышу соб-
ственного голоса. В стонах пробуждаюсь.

4 июля 1971 г.

Л. Толмачёва25 разохалась даже, так ей понравился, по её словам, мой «“Со-
временник” на перекрёстке». О. Табаков был более сдержан, полузащищал, по-
лунападал на младшее поколение «Современника», жаловался мне, что с сыном 
своим не может совладать. Своё не вложишь, словам не внемлет. Я стоял, слушал 
его сетования на Дегтяреву26, сбежавшую на съемки с обсуждения и думал о вза-
имоотношениях с Машкой27.

Где-то в июне сего года, после того, как Сеня Спивак28 был признан «слишком 
специфическим» в ТЮЗе, решила твердо взять курс на «стать художником».

8 апреля 1981 г.

Мой опыт работы как автора с редакторами.
На блюдечке подавал. Кромсали. Делали вид (для гл. редактора, например, для 

Зубкова в «Театральной жизни»), будто редактируют, меняли заглавие и переправ-
ляли (специально погрязнее) первую страницу, часто выкидывали что-нибудь.

Тогда я стал писать намеренно небрежно, не ставил запятых, точек, писал 
явно непроходимые вещи, и полегчало, а им пришлось работать.

25 Толмачева Лилия (настоящее имя Лидия) Михайловна (1932–2013), актриса, Народ-
ная артистка РСФСР, с 1956 г. до конца жизни служила в Московском театре «Современ-
ник».

26 Дегтярева Тамара Васильевна (1944–2018), актриса, Народная артистка РФ, с 1970 г. 
до конца жизни служила в театре «Современник».

27 Мария Смирнова-Несвицкая, старшая дочь Ю. А. Смирнова-Несвицкого, театраль-
ный художник.

28 Спивак Семен Яковлевич, 1950 г. р., режиссер, свою творческую деятельность на-
чинал в «Субботе» (конец 1960-х — 1970-е), затем служил в Театре им. Ленинского комсо-
мола, Театре им. Ленсовета, с 1989 г. по настоящее время возглавляет Молодежный театр 
на Фонтанке. 
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9 января 1982 г.

Хорошо, когда придумаешь, будто живёшь последние, скажем, года два, а мо-
жет быть, полтора.

Неотвратимость конца все твои цели делает такими же остро предельными 
и неминуемо ожидающими своего осуществления.

В то же время легко ощутить всё лишнее, неинтересное, прежде казавшееся 
значительным и важным.

Я пробую сейчас работать в таком состоянии умудренности. И вот что должен 
сказать — я вовсе не становлюсь каким-то безумцем, перед могилой торопящимся за-
вершить все свои труды. Я спешу завершить только интересное лично для меня, самое 
значительное, как мне кажется, для людей, но я также соразмеряю и в просветах между 
одержимостью ищу просто жизни, игры, праздника, увлекательной «бытийности».

И сами «просветы» часто расширяю, спокойно отодвигая труды.
Интересно, когда Дуня29 играет активно (преимущественно много физически 

двигается) то образы не рождаются у неё. А вот после игры у неё наступает инте-
рес к тихой игре, сказке, говорливости — и вот тут возникают образы. Так и в ис-
кусстве. Действенность нуждается в мыслительном созерцании и настроении — 
и вот тогда рождается образ.

31 августа 1982 г.

От природы я не был одарён настоящим талантом. Иногда в писаниях моей 
робкой юности проглядывала какая-то бесноватая живость, позже я выдвинулся, 
работал журналистом, критиком, режиссёром маленького театрика «Суббота», 
получал научные степени и прочее, прочее. Но сейчас ясно осознаю, что скорее 
конструировал свою одарённость сам, собирал по крохам. Иногда играл в талант, 
будто бы я талантлив, и это меня вдохновляло. Но Бог не дал… не дал! 

Помню в 1947–1948 гг., в разрушенном немцами Киеве (разрушен дотла был 
Крещатик, только вытянутый вверх универмаг торчал как кирпич среди развалин) 
мы собирались на Левашовской у Шурика Каневского30. Позже был такой сатирик 
Александр Каневский, автор Тарапуньки и Штепселя и других вещей — киношеч-
ных, эстрадных и прочее, позже, сравнительно недавно уехал в Израиль. Так вот 
сидели у него, читали стихи. Вдруг в этот школьный салон, мы были в седьмом 
классе, или в восьмом, не помню, внедрилась юная, совершенная поэтесса из со-
седней женской школы. Обучение тогда было раздельное, что, несомненно, усили-
вало наше юношеское томление, аккомпанировало теме неразделенной «любви». 
И вот однажды мы устроили пиршество своих незрелых поэтических проб. Шу-
рик и я разложили перед собой свои стихи, да что там — целые поэмы, и стали 
читать вслух. Пришла очередь до девчонки-поэтессы. Стыд, который я испытал 
тогда, запомнился мне на всю жизнь. У меня хватило тогда ума понять несоиз-
меримость ее маленьких легких, словно зверьки, строчек, органически рожден-
ных и неотделимых от живого, словно дышащего узора стихотворения, и наших 

29 Евдокия Владимировна Смирнова-Несвицкая — внучка Ю. А. Смирнова-Несвицко-
го, театральный художник.

30 Каневский Александр Семенович, писатель-сатирик, сценарист, брат друга детства 
Ю. А. Смирнова-Несвицкого, актера Леонида Семеновича Каневского, Заслуженного ар-
тиста РСФСР, известного по ролям в фильмах «Бриллиантовая рука» (1968), «Д’Артаньян 
и три мушкетера» (1978), сериалу 1970–2000-х «Следствие ведут ЗнаТоКи» и др.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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разноразмерных, сентиментальных и умственных виршей. Помню, как я сжался 
в комок, стараясь запихнуть подальше свои бумаги с «поэмами».

Много раз я заказывал себе — не писать больше стихи. Однако, в общей кон-
струкции собственного дарования, которая созидалась мною всю жизнь, поэзия 
всё же играла какую-то роль. Я благодарен своим стихотворным домашним про-
бам, они давали мне нужное рабочее настроение.

Я хочу сказать следующее, если чувствуете, в вас нет настоящего таланта, 
не отчаивайтесь, чёрт возьми! Мы, бесталанные, тоже люди, и вправе жить, мур-
лыкая про себя всего одну песенку — я родился на свет, я живу, другого, такого 
как я — нет, и, оказывается, и я, могу удивить кого-то, и я — кому-то нужен.

Нет таланта, так есть ты, выдумай себе талант, сотвори его, природа, глядишь, 
и сжалится, признает тебя как творца для определенного, настроенного на твою 
волну круга людей.

8 марта 1984 г.

Работать (да и жить, наверное), можно только с удовольствием, особенно, под 
конец жизни. 

И это не технология, это философия: человеку уже ничего не надо впрок, не-
чего ожидать, (кроме конца), не всегда есть кому и завещать, и оставлять (про-
фессия, например, у меня никому не передаётся). А раз так — то нужно придер-
живаться именно такой философии — самоувлечения, именно тогда всё обретает 
смысл — и творческий, и этический.

10 апреля 1985 г.

В рукописи о Вахтангове дошёл до переворота с Евгением Багратионовичем. 
Книга готова. Если умру — до этого момента успею сдать. Остались всё-таки пу-
стяки.

Болит зуб, десна и дико голова. Нет, не умру, но может быть вдруг…
Тогда завещание «Субботе»[.]
Как бы не менялись модели «Субботы», а надо, чтобы одно было неизменно:
1. Вечный Совет основателей. Ему принадлежит верховная законодательная 

власть. Художественный руководитель (дабы было единоначалие художествен-
ное) избирается Советом на срок — на любой, но не более чем 2 сезона. При этом 
неважно, кто официально числится в ДК и ЛМДСТ31. Отношения между худруком 
и Советом, как при мне: я и Совет — полная гармония. Если ее нет — худрук пере-
избирается.

2. Сохранение репертуара. Он будет хранить в себе заложенную мною «про-
грамму», память «Субботы», не даст исчезнуть лицу.

3. Сохранить относительную автономность «Субботы» от различного рода 
бюрократизма и формализма культпросветсистемы.

4. Не отвергать то, что проверено, а если отвергать, но после долгого изучения 
и проверки. Например — принцип вечной ориентации и полезной сменяемости. 
Жить дружно, прощать друг другу, уступать.

31 Ленинградский межсоюзный Дом самодеятельного творчества, культурно-просве-
тительское учреждение, основанное в 1938 г. как Ленинградский дом художественной са-
модеятельности. Театр «Суббота» располагался в ЛМДСТ (Ленинград, ул. Рубинштейна, 
д. 13) с 1971 по 1981 г.
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Сохранить в репертуаре: 1. Театральные страницы
			          2. Окна, улицы, подворотни
                                            3. Пять углов
                                            4. Заставы
                                            5. Три товарища
                                            6. Бремя страстей человеческих
                                            7. Крепостные актёрки
Остальные тоже, но эти обязательно, пожалуйста. Совершенствовать и редак-

тировать их осторожно.
На могиле, когда все уйдут — спойте тихо «Васильевский остров»32. 

16 июля 1985 г.

Тополиный пух, наконец, прибило к асфальту, сильными дождями. Зато 
на Исаакиевской столько в воздухе разлеталось всякого, лезущего в нос — как го-
ворят некоторый дамы — кошмар!

С новым ректором не хочется скандалить, хочется ладить. Но в нашей среде 
опасно долго не принимать решений, опасно работать, даже существовать без 
плана действий.

1. Надо понять, что в Москве будет о НИО говорить ректор, сдавая документы 
«на отделение от Моховой»33.

2. Если дадут откуп в Министерстве, то следует незамедлительно установить 
климат на Исаакиевской, для этого совершить ряд целенаправленных действий, 
во многих смыслах полезных. Уличить заранее неблагоприятных для дела людей, 
зафиксировать их проступки.

10 декабря 1986 г.

Среди людей, близких, знакомых мне, обострилась ситуация: необходимость 
(нужность для дела, «государственность», так называемый профессионализм, 
дисциплина), а с другой стороны человечность, принципы этические.

Эти две стороны, безусловно, приходят в столкновение, противоречие. (Уволь-
нение по конкурсу, просто увольнение, мой, прямо скажу, чудовищный, обреме-
нительный для души и профессионального самочувствия скандал с редактором 
«Вахтангова»)[.]

Везде, везде чувствуется этот конфликт; может быть, только совесть, может 
быть способна только она стать разрешителем подобного конфликта.

Обстоятельства тоже хороши, они тоже объективно, независимо от нашей 
воли провоцируют это противоречие.

Сейчас, в течении двух месяцев сразу сошлись Вахтангов, Сверчок на печи34, 
Положение в «Субботе», Положение в НИО, Положение с духовностью молодёжи 
(бездуховность, которую, кажется, порой сознательно организуют).

32 Песня из спектакля Ю. А. Смирнова-Несвицкого «Окна, улицы, подворотни» (1974) 
стала гимном «Субботы» (музыка Э. Н. Жучкова, стихи Смирнова-Несвицкого).

33 Речь идет о возвращении РИИИ статуса самостоятельного института, которое про-
изошло в 1992 г. В период с 1963 по 1992 г., когда РИИИ числился НИО ЛГИТМиКа, пер-
вый стали называть «Исаакиевской», второй — «Моховой», по месту расположения. Эта 
традиция сохраняется и сегодня. 

34 В спектакле «Сверчок на печи» (1914), поставленном по рассказу Ч. Диккенса Л. А. Сулер-
жицким и Б. М. Сушкевичем в Первой студии МХТ, Е. Б. Вахтангов исполнял роль Текльтона.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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И всё ранит, всё отбивает сердце и почки и селезенку.
Всё сошлось вместе и невозможно каждым заняться в отдельности.
Неужели, я стал стар, плох, не справляюсь, не профессионален?
Или не правы другие?
Нет, тут что-то другое. Многое в отсутствии какой-то начальной (и последую-

щего аккуратного развития) договоренности с людьми.
Необходимо все замыслы довести до конца: субботовские, по НИО, обяза-

тельно — журналистско-общественные (критические).

* * *
Разве я не требую от себя. Разве я хоть сколько-нибудь не талантлив? Разве 

я не добр к людям? Но почему я постоянно в этих страшных противоречиях?
Порой опускаются руки. Необходима справедливость, не зарываться, но пре-

следовать свои цели, они определены правильно.

20 июля 1987 г.

Кривая отношений в отделе (и его отношения с миром) дернулась куда-то так, 
что больно ощутил: отдел (НИО) — забытый Богом уголок, начхать на него всем. 
Ни перспектив, ни помереть спокойно не дадут.

3 января 1992 г.

Стесняюсь (уже несколько лет кряду) своих лет.
Страшусь юбилея (60 лет).
А если быть старцем, то чтобы в шубе, с тростью, и чтобы девушки любили.
Но, похоже, таковым не стал. Всё время, почему-то бью и колю свое тело. 

Под локтём катается шарик. Еще что-то на ноге. Курю. Пью. Перестал быть 
спортивным.

А зачем всё-таки дневник этот, чтобы иногда, почти заставляя, ныть письменно?
Нет. (Отвечаю я сам себе — тоже признак старости, наверное).
В дневнике, если вести его прилежно, своя драматургия.
Особенно интересно, вероятно, если каждый день.
Вот 1 января.
Казалось, работа шла вяло. Казалось, только перелистывал рассказы Чехова. 

Ан нет! Оказалось, на поверку — прошерстил почти всё (2-го закончил). Все рас-
сказы Чехова, все тома. И выбрал-таки нужные дополнения (характеры, речи, сю-
жеты) для дополнений в чеховскую «Свадьбу».

31 декабря 1992 г.

Жил в этом году так, будто непрерывно прощался с людьми и писал пред-
смертную записку.

Смерть всё время стоит передо мной как возможность избавления от траги-
ческого чего-то, от душевного тупика, иногда мучительных сомнений. Были и на-
дежды. Какой тяжелый, серый год. Свершения были, но полной радости от них 
не было.
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9 июня 1998 г.

— А любви сегодня нет,
Нет, и не будет
— Может позже подвезут?
— Ну что у вас там есть,
Ломятся прилавки.
О 1997 годе ничего не написано, взяли лопату и рубили на мне всякую траву, 

я теперь доживаю в кровоподтеках. Только сквозь пелену видел — ангел, малень-
кая серебряная принцесса Варька35.

Человек, в какой-то момент жизни начинает говорить сам с собой, ищет опре-
деления бытия, как он его понимает. Мы готовимся умереть так, чтобы подумать 
при этом о себе, какой ты, собственно. Кто-то сказал, умирает не кто-нибудь дру-
гой, но лично ты.

Человек стремится к самосознанию, только это определяет смысл его жизни. 
И он обнаруживает его, этот смысл, как противоречие. Трагикомическое противо-
речие. Или трагическое, что уже не очень хорошо.

Торопливая мысль, произнесенная рубящим голосом, мышление, где каждый 
мыслеобраз как бы не доживает до своего естественного умирания. Края образа 
обрублены. Общение людей разрезанное, фрагментарное, знаковое мышление.

Вообще, драматическое действие не интрига. Драматическое действие разво-
рачивается без нашей воли, и мы не знаем смысл его заранее. Смысл выясняется 
в тайне какого-то вечного движения, внутри огромного потока частиц, устремлен-
ного к неизвестной цели.

26 марта 2000 г.

Воспоминания.
Несколько слов — о Николае Павловиче Акимове36. 
…С Николаем Павловичем Акимовым впервые я познакомился лично на ве-

черинке у его дочери Анюты. Мы уже, изрядно выпив, услышали звонок и вы-
строились в шеренгу. Вошел маленький хитроглазый Николай Павлович, похожий 
на нэцки, и внезапно стал играть роль Черчилля. Он проходил вдоль строя, загля-
дывая, как в военной кинохронике, каждому в глаза, и пожимая руки. Возле дам 
задерживался, медленно и со вкусом впиваясь в ручонки улыбающихся девчонок. 
Мол, «я все понимаю, вам хорошо, и я с вами… А вы со мной?».

В 1964  году вышла моя первая книга «О многообразии сценических реше-
ний», с предисловием Акимова.

Следующая наша встреча произошла в 1965, когда я защищал кандидатскую 
диссертацию, а Николай Павлович был моим оппонентом.

Началось с того, что он предложил мою диссертацию взвесить. Начав свою 
оппонентскую речь, Николай Павлович совершенно забыл о предмете обсужде-

35 Варвара Костерина — младшая дочь Ю. А. Смирнова-Несвицкого, окончила Санкт-
Петербургскую академию театрального искусства (ныне Российский институт сцениче-
ских искусств — РГИСИ) и стала актрисой.

36 Акимов Николай Павлович (1901–1868), режиссер. художник, педагог, Народный ар-
тист СССР. Как художник служил в харьковском Первом государственном театре для детей, 
в Большом драматическом театре. В качестве режиссера и художника — в Театре им. Лен-
совета, в Ленинградском театре Комедии, который носит его имя.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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ния и стал жаловаться на всех сразу  — на работников госаппарата, на зрителей 
с их письмами и жалобами; на театроведов, количество которых стало превышать 
больше половины населения СССР, на непропорциональность между обильным 
количеством театроведов и мизерным числом хороших спектаклей, наконец, об-
рушился на соцреализм: «Границы соцреализма там, где границы государства». 
Читатели увидели мое пылающее лицо, страдальческое выражение глаз, взгляд 
которых умолял, наконец, приступить к процессу защиты. И все же, я догадался 
подбросить щепоть соли, что и помогло мне обрести самого себя. «Уважаемый 
Николай Павлович! — услышал я свой собственный голос, громкий и уверенный: 
«Дорогой наш! Хочу заверить Вас в глубокой убежденности присутствующих, — 
если границы соцреализма и нашего государства совпадают, то мы хотим видеть 
вас первым пограничником!» 

Когда объявили о благополучном завершении защиты, все побежали в ресто-
ран «Москва». Впереди всех бежал критик огромного роста Анастасьев37 по про-
звищу Круминьш. Рядом с ним бежала маленькая мышка Акимов. Круминьш 
в Ореховом зале ресторана пил страшно. Акимов целовал дамам ручки, а на дру-
гом конце стола непрерывно хохотала известная искусствовед, гений балета Вера 
Михайловна Красовская38. 

«Большой палец, — объяснял Николай Павлович своим соседям по столу, — 
человеку нужен для того, чтобы поддерживать авторитет, его важно засовывают 
за жилетку, следующий палец для семейной жизни, указательный — руководящий 
палец, нужно делать то и это, мизинец для мелкого туалета в носу. Маленький сын 
может не понять, отчего один из пальцев — для семейной жизни. Вырастет — уз-
нает. И вот ребенок вырос, женился и спрашивает папу — что же за палец для се-
мейной жизни? Ответ: им нужно постучать себе по лбу и сказать: эх, дурак я, ду-
рак, и зачем я женился, да еще так много детей народил!» 

И Николай Павлович снова стал ухаживать за дамами.
Он был неистощим.
Старейшие сотрудницы Института на Исаакиевской  — Лариса Михайловна 

Кутателадзе39 (по прозвищу «фосфорическая женщина») и Надежда Ильинична 
Кацеленбоген40 покрывались пятнами стеснительности. 

Иногда его язык страшил и приводил в отупение чиновников, так как даже 
в эти оттепельные годы Акимов не вписывался со своими умозаключениями, 
и с ним сильные мира сего не знали, что делать. Он мог в обкоме партии сказать: 
я хочу поставить проблему кролиководства. Если кроликов все время бить, они 
перестанут размножаться.

Они отдавали себе отчет, что Акимов — это особый непонятный маленький 
мир, но мир неприступный, вечный, как камбала, которой забыли закодировать 

37 Анастасьев Аркадий Николаевич (1914–1980), театровед, доктор искусствоведения, 
работал в Государственном институте искусствознания, преподавал в ГИТИСе, Школе-сту-
дии МХАТ.

38 Красовская Вера Михайловна (1915–1999), балетовед, доктор искусствоведения, 
профессор. С 1946 по 1971 г. ее судьба связана с РИИИ, сначала с сектором театра. затем — 
сектором музыки. 

39 Кутателадзе Лариса Михайловна (1898–1986), с 1935 по 1949 г. — старший научный 
сотрудник сектора музыки РИИИ, с 1949 по 1974 — старший научный сотрудник историо
графического кабинета рукописей и сектора источниковедения РИИИ.

40 Кацеленбоген Надежда Ильинична (1905  — вторая половина 1990-х), с 1935 
по 1984 г. работала в научной библиотеке и заведовала театральной лабораторией РИИИ. 
На протяжении всех 900 блокадных дней она одна не покидала свой пост библиотекаря.
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смерть, и погибнуть она может только от привходящих причин. Шутили, будто, 
когда приезжают иностранцы, их водят по городу и рассказывают — вот Зимний 
дворец — здесь живет Товстоногов, а вот маленький домик Петра Первого в лет-
нем саду, — здесь живёт другой великий режиссер — Николай Павлович Акимов.

9 мая 2003 г.

Какой разрыв во времени! И что он означает? Обычная суета, какой-то пере-
лом, словом, в этом что-то кроется. Записи (а они велись), почему-то в прерывно-
сти, фрагменты, — надо включить и, конечно, перепечатать. Ведь дневник должен 
быть перечитываемой и корректируемой памятью, обязательно мифом о себе.

«Мы существуем или нам это только кажется?», так у Вахтангова в «Свадь-
бе». И не только у него, но в Серебряном веке, в его энергоинформационном про-
странстве.

А следующий вопрос — мы сочиняем свою жизнь, творим её или попросту 
существуем? А действительность? Она — произведение творца? Или мертвая ма-
терия?

Загадочна Красота. Когда небоскрёбы на той стороне океана пронзались 
дьявольскими стрелами, и медленно, нехотя оседал их грандиозный мир в дыму 
и огне,  — была зловещая Красота. Она предшествовала почему-то, как пролог 
к катастрофе, скорби. И способствовала раздумьям. Не урок ли это всем тоталь-
ным державам, насилию всякому.

29 октября 2004 г.

Начало.
Актеру нельзя давать сразу несколько задач. Растеряется. Точно так поступал 

Товстоногов. Что в Начале не надо «цели» или «предлагаемых обстоятельств». 
Признаться, когда я когда-то читал книгу и статьи Товстоногова,  — я этого 

высказывания не уловил. А ведь это умно, весьма! И спорно, и ново. Если при-
ставать к актеру со сверхзадачей в Начале, беды не оберешься.

Попробую включить «двойное измерение». В искусстве — оно работает, фун-
даментальный признак культуры человеческой, искусства самого, прежде всего.

Неоднократно наука сближалась с религией, иначе не понять Начала.
В отличие от естествознания религия толкует начало как творчество.

20 июня 2005 г.

Разуверование.
Смыслы жизни (они же и основные, «абсолютные» ценности) постигаются 

благодаря окружающему меня внешнему миру, а также миру в самом себе. По-
следнее доминирует, а в известном смысле только и существует мое «Я», все 
иное — не мое, внешний мир, лишь обозначение в виде, конечно, реалий, но для 
«Я» — это всего лишь знаки, обозначение обозначаемого. Внешний мир — это 
рисунок того, что я за сущность.

Но при этом-то и рисунок-то создается мною, мое «Я» входит с рисунком в от-
ношения живого противоречия. Рисунок начинает диктовать мне нечто всеобщее, 
какие-то общие правила, указывающие на то, что мое «Я» устремлено постоянно 
не туда, куда мне хочется идти.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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Даже в любви все чаще встречаются запруды и камни преткновения.
Тогда абсолютные ценности (любовь, истина, красота, добро, мораль и т. п.) 

становятся относительными в моем сознании, я ищу новые или заново, в глубине 
открываю старые.

Процесс мучительный, до конца неосознаваемый, трагический.
Среди циклов человеческой жизни имеется цикл «тюрьмы». И в нем есть свои 

радости и открытия, и все же тюрьма есть тюрьма. Понятно, что не обязательно, 
и в подавляющем случае — это не буквальная тюрьма. В философском понима-
нии это прямое соприкосновение моего «Я» с обнажившимися закономерностями 
равнодушной ко мне вселенной, в социальном плане — это некие гнетущие со-
циокультурные условия и т. п.

Безысходность возникает от бессилия попыток играть в свою игру, ставить 
свой спектакль с сознанием того, что «общие правила» с моей игрой, моей специ
фикой, радикально разошлись. Спектакль никому не нужен.

Литература
Владимиров 2012 — Владимиров С. В. К истории режиссуры: [В 2 ч.] / [Ред.-сост. А. П. Варла

мова; Подгот. текста к публ. А. П. Варламовой, Д. Д. Кумуковой, В. О. Варламовой]. 
Ч. 2: Театральные дневники. СПб.: Рос. ин-т истории искусств, 2012.

Смирнов-Несвицкий 1964 — Смирнов-Несвицкий Ю. А. О многообразии сценических ре-
шений. М.: Искусство, 1964.

Смирнов-Несвицкий 1968 — Смирнов-Несвицкий Ю. А. Роль и сценический образ. М.: 
Искусство, 1968.

Смирнов-Несвицкий 1970 — Смирнов-Несвицкий Ю. А. Ключ к образу: Размышления 
о способах игры в современном советском театре. Л.: Искусство; Ленингр. отд-ние, 
1970.

Смирнов-Несвицкий 1971 — Смирнов-Несвицкий Ю. А. Советский театр сегодня (Метод. 
пособие в помощь лектору). Л.: [Б. и.], 1971. 

Смирнов-Несвицкий 1975 — Смирнов-Несвицкий Ю. А. Зрелище необычайнейшее: Мая-
ковский и театр. Л.: Искусство; Ленингр. отд-ние, 1975.

Смирнов-Несвицкий 1979 — Смирнов-Несвицкий Ю. А. Еще одна жизнь. М.: Искусство, 
1979. 

Смирнов-Несвицкий 1980 — Смирнов-Несвицкий Ю. А. Особенности поэтики театра Ма-
яковского: Учеб. пособие. Л.: ЛГИТМиК, 1980.

Смирнов-Несвицкий 1987 — Смирнов-Несвицкий Ю. Евгений Вахтангов. Л.: Искусство; 
Ленингр. отд-ние, 1987.

Смирнов-Несвицкий 2012 — Смирнов-Несвицкий Ю. Тихое чтение: Мой Бунин. СПб.: 
Рос. ин-т истории искусств, 2012.

References
Smirnov-Nesvitskii, Iu. A. (1964). O mnogoobrazii stsenicheskikh reshenii [On diversity of 

stage solutions]. Iskusstvo. (In Russian).
Smirnov-Nesvitskii, Iu. A. (1968). Rol’ i stsenicheskii obraz [The role and the stage persona]. 

Iskusstvo. (In Russian).
Smirnov-Nesvitskii, Ιu. A. (1970). Kliuch k obrazu: Razmyshleniia o sposobakh igry v sovre-

mennom sovetskom teatre [The key to the stage persona: Musings on ways to act in contem-
porary Soviet theatre]. Iskusstvo; Leningradskoe otdelenie. (In Russian).



299

Smirnov-Nesvitskii, Iu. A. (1971). Sovetskii teatr segodnia (Metodicheskoe posobie v pomoshch’ 
lektoru) [Soviet theatre today (A study guide to help the lecturer)] (n. p.). (In Russian).

Smirnov-Nesvitskii, Iu. A. (1975). Zrelishche neobychaineishee: Maiakovskii i teatr [A spec-
tacle most extraordinary: Mayakovsky and the theatre]. Iskusstvo; Leningradskoe otdelenie. 
(In Russian).

Smirnov-Nesvitskii, Iu. A. (1979). Eshche odna zhizn’ [One more life]. Iskusstvo. (In Russian).
Smirnov-Nesvitskii, Iu. A. (1980). Osobennosti poetiki teatra Maiakovskogo: Uchebnoe posobie 

[Special features of the poetry of Mayakovsky’s theatre: A study guide]. LGITMiK. (In Rus-
sian).

Smirnov-Nesvitskii, Iu. (1987). Evgenii Vakhtangov [Evgeniy Vakhtangov]. Iskusstvo; Lenin-
gradskoe otdelenie. (In Russian).

Smirnov-Nesvitskii, Iu. (2012). Tikhoe chtenie: Moi Bunin [Quiet reading: My Bunin]. Rossi-
iskii institut istorii iskusstv. (In Russian).

Vladimirov, S. V. (2012). K istorii rezhissury [Towards the history of stage direction]  
(A. P. Varlamova, D. D. Kumukova, & V. O. Varlamova, Eds.) (Vol. 2). Rossiiskii institut 
istorii iskusstv. (In Russian).

* * *
И н ф о р м а ц и я  о б   а в т о р е

Джамиля Дмитриевна Кумукова
кандидат искусствоведения
старший научный сотрудник, сектор 
театра, Российский институт истории 
искусств
Россия, 190000, Санкт-Петербург, 
Исаакиевская пл., д. 5
Тел.: +7 (812) 315-55-87
✉ dkumukova@yandex.ru

I n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  a u t h o r

Dzhamilya D. Kumukova 
Cand. Sci. (Art History)
Senior Researcher, Theatre Sector, Russian 
Institute of Arts History
Russia, 190000, St. Petersburg, 
Isaakievskaya Sq., 5
Tel.: +7 (812) 315-55-87
✉ dkumukova@yandex.ru

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого



300

Шаги / Steps. Т. 8. № 2. 2022
Переводы

И. В. Ершова ab

ORCID: 0000-0001-7319-2945
✉ i.v.ershova@list.ru

a Российская академия народного хозяйства 
и государственной службы при Президенте РФ 
(Россия, Москва)
b Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького РАН (Россия, Москва)

Из истории европейского фехтования 
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Херонимо де Карранса  
«О философии поединка и его искусстве»)

Аннотация. Впервые на русском языке публикуется фраг-
мент ренессансного трактата Херонимо де Карранса «О филосо-
фии поединка и его искусстве» (De la Filosofía de las Armas y de 
su Destreza), считающегося началом нового направления в евро-
пейском искусстве фехтовального боя, который получил название 
«дестреса» (само слово обозначает «мастерство, искусство»). Будучи 
объектом исследований и реконструкции в рамках историческо-
го фехтования, дестреса известна прежде всего по сокращенным 
пересказам науки Каррансы в изложении испанских и француз-
ских мастеров фехтования (Нерваэса, Тибо). Сам же трактат, со-
стоящий из Пролога, вводных стихов и основного текста, включаю-
щего четыре диалога, по сей день остается без современного изда-
ния. Причиной этому стала излишняя, по мнению современников 
и потомков Каррансы, «философичность» его учения, претендую-
щего на создание не только разработанного в деталях руководства 
ведения фехтовального поединка, но и науки об овладении ма-
стерством фехтования. Учение это опирается как на философские 
и естественнонаучные основания, так и на христианскую этику.

Ключевые слова: Херонимо де Карранса, искусство  фехтова-
ния, дестреса, история фехтования, гуманистический диалог
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Mastership” by Jerónimo de Carranza. This treatise is considered 
to be a starting point of a new trend in European theory of fenc-
ing combat that was named Destreza (the word meaning “master-
ship, art”). As an object of investigation and reconstruction primar-
ily within the framework of historical fencing, Destreza, is mainly 
known from the abridged versions of Carranza’s art as retold by 
French and Spanish masters of fencing (Narvaez, Thibault). How-
ever, Carranza’s composition, consisting of Prologue, introductory 
verses and the treatise itself that includes four dialogues, still lacks 
a modern scholarly edition. That is due, partly, to the excessive (as 
both contemporary and posterior critics see it) philosophical scope 
of the treatise that claims not only to produce a detailed technical 
manual for fencing combat, but to create a specific science of mas-
tering swordcraft. This noble science is based both on philosophi-
cal foundations combined with natural sciences, and on Christian 
ethics as well.
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В 1569 г. в городе Санлукар-де-Баррамеда при дворе герцогов Медина 
Сидония был создан уникальный текст, судьба которого одновремен-
но оказалась необычайно счастливой и весьма печальной. Автор кни-

ги, посвященной разработанной им методике ведения фехтовального боя 
и получившей наименование Destreza, — севильский дворянин, гуманист, 
ученый, лучший и самый знаменитый фехтовальщик (diestro) эпохи и леген-
дарный создатель национальной школы фехтования (именуемой Verdadera 
Destreza) Херонимо де Карранса (Jerónimo de Carranza), яркий политический 
и военный деятель испанского XVI века, названный Сервантесом образцом 
«человека битвы и буквы». Дон Херонимо Санчес де Карранса, командор 
ордена Одежд Христовых (правопреемника ордена тамплиеров в Испании), 
будущий губернатор Гондураса, был, по описаниям современников, челове-
ком большой культуры, гуманистически образованным, любезным, галант-
ным кавалером, строгим в манерах и стойким в воззрениях. При дворе седь-
мого герцога Медина Сидония дон Херонимо де Карранса выполнял обязан-
ности более широкие, нежели учитель фехтования. Как считает Сауседо 
Моралес [Saucedo Morales 1997: 41–46], обязанности Каррансы при дворе 
герцога не подразумевали обучение фехтованию. Это выглядит достоверно, 
к тому же и сам автор в прологе сообщает, что он оставил практику фехтова-
ния ради создания теории. По-видимому, он был кем-то вроде «придворного 
сочинителя», что позволило ему целиком погрузиться в написание своего 
трактата «О философии поединка и его искусстве и о христианском способе 
нападения и защиты» (De la Filosofía de las Armas y de su Destreza y de la 
Agresión y Defensa Cristiana. Sanlúcar de Barrameda, 1582).

Счастливая судьба книги объясняется тем, что автор «истинного ис-
кусства фехтования», или дестресы1,  — метода ведения боя, основанного 
на математических исчислениях и геометрии, а также на целой системе фи-
лософских и теологических положений, — создал столь эффективную фех-
товальную науку, что она, продолженная многими величайшими знатоками 
фехтовального дела, такими как ученик Каррансы, Луис Пачеко де Нарваэс, 
обрела всеевропейскую славу и известность. Verdadera destreza de las armas 
(Истинное искусство фехтования) — это нечто противоположное обычному 
фехтованию (esgrima), которое автор считает простой совокупностью при-
емов (tretas), не содержащей какого бы то ни было научного обоснования. 

Вместе с тем судьба этого трактата печальна, потому что потомкам 
осталась неизвестна сама «философия» фехтовального искусства, которая, 
по общему мнению, не имеет аналогов в истории европейского фехтова-
ния. Никто, кроме Херонимо де Карранса, не пытался с помощью Платона 
и Аристотеля, Луллия, Галена, Гиппократа и Эвклида (и это лишь часть ис-
точников) растолковать, как лучше фехтовать, т.  е. как отнестись к фехто-
ванию не как к ремеслу, которому может обучиться не только человек бла-
городный (noble), но и чернь, толпа (vulgo)  — термин, которым Карранса 

1 Расхожее обозначение на русском языке теории и практики фехтования Каррансы — 
дестреза, что неверно как с точки зрения современной испанской фонетики, так и в исто-
рической перспективе (в XVI в. это слово должно было произноситься [destredza]). В со-
временном испанском языке звук [z] отсутствует, и название искусства Каррансы произ-
носится как [дестреса], такое написание предпочтем и мы. 
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называет не людей низшего сословия, но тех, кто дискредитирует высокое 
военное искусство. 

Печальная судьба трактата отразилась в том числе на издательской судь-
бе книги. Век, который прекрасно был знаком с понятием многотиражности, 
где все мало-мальски ценное и интересное немедленно издавалось, переиз-
давалось, продолжалось, ни разу не переиздал Каррансу. По-видимому, кни-
га показалась странной и чрезмерно сложной ровно той аудитории, которой 
она была адресована. Ее не только ни разу не переиздали в XVI–XVII  вв., 
но и не сделали современного издания. Не существует также ни одного пере-
вода на европейские языки, ведь текст сложен для чтения не только с точки 
зрения философской эклектики, собственно терминологии фехтовального боя, 
не всегда совпадающей с сегодняшней, но и издательских норм и лингвисти-
ческих особенностей языка XVI в. 

Заметим, что сам Карранса пытался сделать все возможное, чтобы пре-
поднести свой текст не просто как фехтовальный учебник (ars — в том числе 
и учебная дисциплина), но и как сочинение в модном гуманистическом духе. 
Искусство фехтования в устах Каррансы должно, по его замыслу, стать на-
укой и философией боевых искусств. Он сопроводил текст вводными окта-
вами, кратко описывающими предмет науки и ее цели, снабдил его прологом, 
в котором весьма многословным наукообразным языком описал свою миссию. 
Пролог к трактату задает все основные темы излагаемой знаменитым фехто-
вальщиком науки боя: истинное мастерство фехтования в противовес дурно-
му владению шпагой; фехтование — не просто практический навык, но наука, 
обучаться которой следует серьезно и тщательно; как и любая наука, истинное 
мастерство фехтования неразделимо с этическими нормами и требованиями 
к обучающемуся. «Философию поединка» Карранса понимает как многоком-
понентную науку, истинное знание искусства фехтования, при этом овладение 
им — процесс сложный и интеллектуальный, это не просто опыт и практика, 
но прежде всего познание истины и обретение доблести и добродетели. Это 
прямое воплощение той максимальной «высоты духа», которой только и мо-
жет достичь человек.

Перевод выполнен по изданию [Carança 1582].  

Пролог

Херонимо де Карранса — Сиятельнейшему сеньору
герцогу де Медина Сидония, моему господину

Полагают, Сиятельнейший сеньор, истинным, что опыт есть отец науки2; яв-
ствует также с очевидностью, что ни то ни другое невозможно постичь человече-
ским разумом, не затратив значительных усилий и длительного времени, посколь-
ку одна часть сопряжена с опасностью, а другая — со сложностью; между тем оба 

2 Исп. Еxperiencia es Madre de la Sciencia. Расхожее выражение, в том числе используе-
мое Сервантесом (1, 21); при этом в более ранних литературных источниках, по-видимому, 
не встречается, и можно предположить, что Сервантес мог заимствовать его именно у Карран-
сы, с трактатом которого он, как свидетельствует текст «Дон Кихота», был отлично знаком.

И. В. Ершова. Из истории европейского фехтования (перевод фрагмента трактата Херонимо 
де Карранса «О философии поединка и его искусстве»)
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метода превосходны и весьма полезны как для осуществления верного правления 
и занятий политикой, так и для продвижения самой Жизни, а также для воссияния 
и приукрашения божественного и бессмертного Духа, который не только лишь 
управляет — к счастью и благоденствию — ходом человеческой жизни, но и (ибо 
не от благ Фортуны проистекает и не подвержен порче) провожает освященные 
души к небесам, где споспешествует их бóльшим славе и блаженству. Размышляя 
о том наедине с собой долгое время и наблюдая нынешние обстоятельства, свой-
ства и наклонности людей, излишнее самоволие простого люда, а также манеру 
владения искусством фехтования (Destreza) и дурно применяемую доблесть, при-
нял я ‒ учитывая пользу сего ‒ нелегкое решение довести сей труд до завершения 
с тем, чтобы в некоторых делах люди исправились, а в остальных — научились 
терпеливо ожидать подходящего случая. Прежде всего я решился правдиво обна-
ружить величайшие заблуждения, чтобы стало ведомо то, что является скрытой 
причиной публичного оскорбления, наносимого Господу нашему, и сделаю сие 
с помощью истинных доблести и искусства ведения боя3, подвергнув их обновле-
нию и полному преобразованию. Кажется мне, что если бы я принялся устанав-
ливать заново специальные законы искусства фехтования, не сообщив открыто 
то, что должен сказать, труд мой пропал бы попусту, не принеся никакой пользы 
и не достигнув своей цели — пресечь в корне то зло и те заблуждения, что вовсю 
проросли в народной глуби ростками недомыслия. 

В этом деле подражаю я разумению и совету тех мудрых врачевателей, кото-
рые, заполучив в свое распоряжение тело, немощное и наполненное дурными со-
ками4, не довольствуются тем, что ради желаемого оздоровления дают больному 
какое-либо легкое снадобье, которое не помогло бы в других вещах, а лишь ухуд-
шило бы дело, не извлекая болезнь наружу; но, прежде вглядевшись во владения 
недуга во внутренних органах, назначают столь неистовое и мощное лечение, 
что, желая изъять зло с корнем и тем самым сотрясая все тело, удаляя из него все 
соки, очищая его от всех зол, причиняют ему поначалу небольшой вред, и толь-
ко затем уже, сообразно с правильными указаниями, начнет оно выздоравливать, 
восстанавливать мало-помалу утраченные силы и здоровье.

Тем же самым способом и я хочу ныне излечить и врачевать искусство фех-
тования, поскольку оно, подобно больному телу, источенному дурными соками, 
во всех своих частях пропитано и испещрено значительнейшими изъянами; а по-
сему я не желаю применять нежное и приятное на вкус снадобье, то есть сперва 
дать мою науку — я могу называть ее своею, поскольку освоил ее без какого-либо 
наставления, — которая лишь усугубила бы плачевное состояние этого искусства, 
не излечив его недугов, и лишь подтолкнула бы к неизбежному и решительному 
врачеванию, каковое выкорчевало бы все хвори одним махом, хотя и оставило бы 
тело черни5 отчасти истерзанным. Однако впоследствии и с помощью истинно-

3 Исп. Valentía y Destreza — две составляющие идеального владения искусством боя, 
одна относится к моральным добродетелям, другая к физическому совершенству.

4 Исп. Humor — термин медицинских трактатов того времени. Гуморальная теория со-
става человеческого тела, созданная Гиппократом, активно использовалась в философии 
и медицине античности и Средневековья. Появление медицинской метафоры в рассужде-
нии о науке фехтования естественно, поскольку она входит в блок соприкасающихся меж-
ду собой наук, к которым обращается в своем трактате Херонимо де Карранса, — алхимия, 
астрология, философия, медицина. 

5 Исп. Vulgo — Карранса употребляет это слово с частым для ренессансной ученой 
литературы значением «толпы, черни», которая противостоит культуре и которую надо 
«лечить», т. е. окультуривать. При этом принадлежность к черни не сводится только к со-
циальному аспекту.
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го искусства фехтования оно смогло бы излечиться и набраться сил, дабы вечно 
пребывать в добродетели. Тем самым в качестве первой ступени на пути к выздо-
ровлению следует распознать недуг, которым страдает больное тело, а затем вы-
рвать его из обстоятельств, в которых имеют обыкновение зарождаться дурные 
для самочувствия веяния. 

Итак, дабы достичь преобразования фехтовальной науки, следует изучить 
и заявить во всеуслышание, откуда проистекает наиболее ощутимый вред для 
искусства боя и государства6. Несомненно, никто не может быть столь невеже-
ственен, чтобы не суметь рассудить про себя, кем же являются те, кто столь не-
померно ослабил и привел к упадку состояние государства и великолепие власти; 
даже если бы этот некто пренебрег проистекающим отсюда уроком, ценя слепую 
отвагу и дерзость необузданной черни (она же подобна испражнениям и есть 
не что иное, как подошва ступней этого тела, самая низменная часть слаженного 
организма целого государства)7. Так кто же они такие — те, кто оставляет это все 
без внимания? Этим пренебрегают — и с величайшим вредом для себя — те, кто 
равнодушно наблюдает, как утаиваются и остаются без возмездия преступления 
людей, дурно владеющих фехтованием, как эти люди набираются день ото дня все 
большей дерзости, как ради безудержной отваги все больше укореняется в них 
бесстыдство; и есть все основания опасаться, что наступит время, когда, желая 
использовать свое законное превосходство, истинные фехтовальщики, взявшись 
за обучение, обнаружат вокруг себя людей столь закоснелых и упорствующих, 
что даже величайшие усилия учителей не сумеют укрепить их в разуме, невеж-
дам же, в свою очередь, не суждено будет когда-либо руководствоваться разумом. 

И выходит так, что благородные и добродетельные занятия среди людей бит-
вы и слова8 — как в боевом деле, так и в учености — пользуются ныне наимень-
шими ценностью и почетом у толпы ввиду ее низости и дурных наклонностей 
и из-за малого рвения к добродетели, а также поскольку — и это самое тяжкое, 
хотя и кажется не таким страшным, — среди людей благородных и великодушных 
оскудевают день ото дня дарования, все менее ценят они упражнения в оружии 
и добродетели и все реже обращаются к ним; а ведь именно в них и заключены 
все те честь и слава, коих достигали блистательнейшие из их предшественников, 
исстари облеченные значительным авторитетом и доверием. И не вызывает даже 
малейшего уважения то, чему человек считает важным научиться, чтобы он смог 
претендовать на звание славного и истинного обладателя этих достоинств, по-
лагаясь не только лишь на славу своих предшественников, оставивших своим по-
томкам больше трудов, нежели почета, но и на признание достоинств и чести его 
собственной личности, ведь только в том и заключена подлинная сила истинной 

6 Херонимо де Карранса использует слово Republica в его самом общем значении, как 
государство вообще, наследуя тем самым римской традиции употребления этого термина.

7 Сравнивая государство с физическим телом, Карранса следует традиции, идущей еще 
от Платона. В Средние века она приобрела свой законченный вид в трактате «Поликратик» 
(Policratus) Иоанна Солсберийского (1159) [Ле Гофф, Трюон 2008: 160]. Сравнение черни 
с подошвой — по-видимому, добавление самого Каррансы.

8 Средневековый и ренессансный идеал «hombre de armas y letras» исповедуется ис-
панским дворянством еще со времен Альфонса Х Мудрого (XIII в.); в Испании эпохи Воз-
рождения он становится еще более востребованным и почитаемым, поскольку отвечает 
идеальному образу придворного, сформулированному гуманистами, например, в книге 
Бальтасара Кастильоне «Придворный». Ее испанский перевод был выполнен известным 
поэтом Хуаном Босканом и издан в 1534 г. Идеальным воплощением этого идеала Серван-
тес назовет самого Херонимо де Карранса.

И. В. Ершова. Из истории европейского фехтования (перевод фрагмента трактата Херонимо 
де Карранса «О философии поединка и его искусстве»)
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доблести и добродетели. Если же прибавить к этому отсутствие наук, случивше-
еся из-за вреда, нанесенного им дурными людьми, то и выйдет, что дожили мы 
до тех пор, когда добро едва ли имеет какие-либо ценность и осознание. И вот 
уже не в силах мы вынести наши собственные пороки, которые, будучи сдобрены 
расслабляющим бездельем, порабощают нашу свободу и, причиняя вред душе, 
становятся столь могущественными, что держат добродетель в изгнании; худ-
шее же заключается в том, что мы не можем дозволить известным нам средствам 
лечения принести пользу, ибо предаемся самым неправедным развлечениям, под-
тачивающим телесные силы и ослабляющим мощь разума. 

К величайшему сожалению, рыцари, главным отличием которых должен 
быть мужеский дух, ныне все более напоминают женщин или, лучше сказать, 
разодетые изваяния, не пригодные ни для опоры в мирное время, ни для защиты 
во времена войн; и даже кажется, что некоторые из них родились на свет лишь 
затем, чтобы представлять в комедии наряженные безмолвные фигуры9, слов-
но давая понять, что сущность рыцарства заключена не столько в явленном нам 
образчике их труда, лишающего их подобающей им чести, столько в презрении 
к величайшим умам и пренебрежении знатоками, которое они стремятся кичливо 
выставить напоказ ради обретения этой самой чести, не имея ни единой причи-
ны или повода ее заслужить. Несомненно, истинная честь, свидетельствующая 
о доблести10, должна завоевываться лично, без заверений в том, что доблесть на-
следуется подобно почету и богатству, которые, будучи обретенными силой и до-
блестью мертвых, достаются в наследство от предков и почитаются господами, 
их наследниками, в том числе и простолюдинами. 

Мы видим, исходя из некоего опыта, что ни одно благое дело не задержива-
ется у нас, поскольку по мере того как людская злоба произрастает из загрязнен-
ного источника зависти, убывают правда и доброта, и по мере того как ширится 
пространство, постепенно достающееся порокам, исчезает все то, что мы зовем 
доблестью, так что все, что остается, — это лишь звучание имени, а сама жизнь, 
завершая свой ход, оканчивается человеческими слабостью и убожеством. У меня 
есть немалые основания утверждать, Сиятельнейший мой сеньор: истинно, что 
именно дурные нравы являлись всегда причиной необходимости установления 
образцовых и честных законов; так и я, наблюдая злоупотребления в искусстве 
фехтования, возжелал реформировать его, сделав его не менее свободным искус-
ством11, нежели другие,  — ведь известно и очевидно, что искусство это испор-
чено изрядным высокомерием черни, завистью и ненавистью, испытываемой ею 
к знатокам,  — и тогда не останется причин остерегаться какой-либо опасности 
в городе, и, несомненно, явится надежда, что, овладев мастерством фехтования, 
эти люди растеряют злую спесь, столь возросшую от пороков, а также обретут по-
нимание того, что беспорядочное насилие не может быть продолжительным, что 
нельзя довольствоваться лишь свободой их дурных нравов без всякого почтения 
к законам неба и земли. И пока они наконец не захотят в любом деле сообразовы-

9 Автор имеет в виду «pasos de figuras mudas», своего рода пантомимы, которые испол-
нялись в промежутках между актами комедии или по ходу театральных процессий. 

10 Исп. Virtud — важнейшее понятие эпохи, означает и добродетель, и доблесть; для 
Херонимо де Карранса эти понятия по сути синонимичны, поскольку добродетель вопло-
щается у него в проявлении истинной доблести и во владении искусством фехтования. 

11 Автор полагает необходимым причислить обучение науке фехтования к «свободным 
искусствам» (Аrtes liberales), набору обязательных дисциплин, унаследованному от позд-
ней античности, в университетском образовании европейского Средневековья.
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ваться с волей Бога, будет падать на них — через людское посредство — наказа-
ние Господне, одних осуждая и посрамляя за их злодейства, других оставляя без 
покаяния из-за насильственной смерти; именно от таких людей проистекают для 
государства величайшие беды, ведь когда так велико неравенство в нравах, то оно 
оканчивается постоянной завистью, а также рождаются между теми и другими ра-
спри, раздражения, несправедливости и вражда, проистекающие либо от нетерпе-
ния искусных мастеров, не могущих выдержать бесстыдство черни, либо от высо-
комерия невежд в отношении людей знающих, поскольку дурные люди полагают, 
что все должны воздавать им почести за их бахвальство и выдумки. 

Порокам легче поддаются юноши младых лет, меж тем у взрослых, упор-
ствующих и исполненных давней злобы, укоренившейся в них еще в цветущей 
юности, больше разумения и изворотливости в любом деле. Молодые не могут 
и не желают каким-либо способом умерить беспокойный пыл своих душ, а посе-
му, по твердому моему разумению, если бы в ту пору нашелся некто, кто смог бы 
обуздать умеренной доблестью горячность их умов, то из них получились бы 
честные и полезные граждане, поскольку даже в злодеяниях и выдумках демон-
стрируют они немалую остроту умов12, хотя и имеют плохих учителей, а ведь 
все знают — и это есть установленная истина — каковы учителя, таковы в боль-
шинстве своем и ученики. И пример таких наставников распространяется, слов-
но болезнь по телу, по всей массе их сторонников, так как известно, что никто 
не может научить другого большему, чем знает сам, ибо если желают рассуждать 
о движениях и привязанностях души и о прочих подобных вещах в природе люди 
невежественные и дикие, рабы своего живота, такие, кто лишь с превеликим тру-
дом может узнать о самых ничтожных земных делах, то от них не только нельзя 
ожидать никакого благоразумного и мудрого совета, но следует опасаться, что 
они своим несведущим и дерзким мнением возжелают уничтожить и порушить 
то занятие, которое более подходит и приносит пользу людям чести. И куда как 
удачливее были бы наставления, если бы давали их лишь мастера своего дела, 
однако, увы, учителя таковы, какими мы их описали, то есть не уделяют того вни-
мания, которого требует нежный юный разум, больше интересуясь заработком, 
нежели тем, что изучают молодые люди. 

Истинно, что лучшее и полезнейшее занятие, существующее в государстве 
(хоть оно и кажется испорченным небрежением и злоумышлением невежд), это 
обучение юношей военному делу, ведь они та нежная поросль, с которой взращи-
вается всеобщая надежда на то, что, достигнув зрелости, принесут они плоды, со-
образные учению, высаженному в их незрелые детские души учителями, к кото-
рым следует относиться с доверием. И по сей причине полагаю, Cиятельнейший 
мой сеньор, наиважнейшей вещью взять под строгий надзор хорошее обучение 
юных умов, не позволяя учителям-невеждам, малознающим правила, или мало-
опытным и развращенным людям получать должность наставника юношей в та-
кой благородной науке; ведь молодые люди, обучаясь и радуясь внешнему глянцу 
самого имени фехтовальщика и совершенно не заботясь о главном, не ведают под-
линных красот души (пребывающей в объятиях тени, едва оставив тело), которые 
обладают куда бóльшими значимостью и достоинством, чем телесные прикра-
сы, и разнятся так же, как сама душа, бессмертная и вечная, отличается от тела, 
смертного и бренного. 

12 Agudeza de Ingenio — это выражение меньше чем через полстолетия станет осново-
полагающим термином эстетики, поэтики и идеологии барочного искусства, см. название 
трактата Бальтасара Грасиана «Agudeza y Arte de Ingenio» (1648).

И. В. Ершова. Из истории европейского фехтования (перевод фрагмента трактата Херонимо 
де Карранса «О философии поединка и его искусстве»)
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В силу этих причин было бы верным нынче еще решительней отделить раз-
умное обучение — что и будет сделано в ходе нашего сурового наставления — 
от этих разрушительных и малоценных детских забав и игрищ, к тому же всег-
да приносящих вред, коим имеет обыкновение предаваться до изнеможения 
нежный возраст, способный вместе с тем к занятию вещами более достойными 
и сложными. Ведь то, что выучат молодые люди в течение жизни, стойко запечат-
леется в их душах. Так, к примеру, среди римлян для этого занятия, полагаемого 
делом первостепенной важности, специально выбирались те, кого считали наи-
более воздержанными в речах и наиболее отважными в военном деле, ибо как 
учит нас на очевидных примерах самый обыкновенный опыт, никто не может 
наставить другого в доблести и науке, если не обладает ими сам или если нельзя 
и ожидать того, что он ими владеет. И тогда расцвела бы в обучающихся спо-
собность к наилучшему употреблению доблести и науки, отвратились бы они 
от зависти, которую выказывают к своим соотечественникам, и не опечалил бы 
их тогда вид ближнего, идущего к славе, поскольку если они сами не стремятся 
выделиться, невиновен и тот, кто их превосходит. Отвратились бы они от своих 
злых умыслов, а не от чужой доблести, вынули бы на свет заблуждения своей 
жизни и перестали бы быть публичными цензорами чужих добродетелей, чтобы 
скрыть свои пороки (поскольку желали они, чтобы другие не продвинулись в со-
вершенствовании и тем самым не казались бы столь дурными их собственные 
нравы и манера фехтования). А чтобы искусство фехтования и храбрость ста-
ли видны во всем великолепии (ведь как умело защищают себя трусливые не-
вежды, прикрывшиеся ими словно маской), следует задуматься над тем, почему 
у людей пользуется одинаковым доверием как болтающий выдумки о том, что 
такое храбрец и фехтовальщик, так и тот, кто известен всем истинной храбро-
стью и умелым фехтованием.

Для излечения этого обмана и устранения ущерба и убытков, которые об-
наруживаются и раскрываются каждый день, нанося оскорбление Господу Богу 
нашему и урон благородству воинского дела, а также затем, чтобы изобличить 
лживость слухов, которые разносят сплетники, взял я — против своей воли — 
на себя управление столь тяжелым делом, чтобы не было недостатка в том, чем 
я обязан закону природы, не обращая внимание на воспрепятствование этих лю-
дей и не следуя мнению поэта Вакхилида, сказавшего, что единственное, что 
его тревожит, это ширина дороги и что каждый следует тем путем, который наи-
лучше ему подходит13. Поскольку же я христианин и поборник истребления не-
дугов и зла, естественно было для меня приняться за сей труд, чтобы искусство 
фехтования не осталось беззащитным и осиротелым, хотя и поджидали меня 
на этом пути великие и бесконечные трудности, ведь обыватели так упорны 
в своем невежестве, а фехтование так испорчено отсутствием смысла; к тому же 
я легко обнаружил, что без божественной приправы и без неимоверных усилий 
привести в порядок столь беспорядочное дело невозможно.

Однако убедившись в итоге, что небо и земля благоприятствовали мне и что 
расположение людей ученых было на моей стороне, я собрал вместе главных 
из них и вынес на их суд предприятие, которое я обдумывал, прося их выска-
зать о нем свои суждения; и на всех наших собраниях никогда не встречал 

13 Вакхилид — древнегреческий поэт V в. до н. э. По-видимому, Карранса смешива-
ет две строки поэзии Вакхилида — «Тысяча путей широки лежат. / Молве о роде твоем» 
(9, 48–49) и «Разным людям — разные дороги, / Чтоб взойти по ним к очевидной славе» 
(10, 36–37), объединенные единым мотивом славы.
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я человека ученого и разумного, который бы мне возразил. Напротив, сознавая 
значительную пользу, которая проистекает из этого, все они ради общего блага 
и с большой любовью выразили свою готовность помочь мне в моих стараниях. 
Ведь следует знать, что невежественная чернь отличается весьма низменными 
мыслями и занятиями, а также неспособна она проникнуть в разумение вещей 
трудных и сложных и не сможет осмыслить и постичь столь высокое таинство, 
каковым является математика боя; потому необходимо, чтобы плебейское неве-
жество замолкло и своей дурно направляемой удалью не чинило убытка и помех 
благородным и истинным занятиям фехтованием, которое они испортили в зна-
чительной степени, используя не так, как того заслуживают его достоинство 
и ценность, а больше для прикрытия им как щитом своих низости и трусости, 
нежели затем, чтобы постичь великие секреты, в этом искусстве содержащиеся. 
И нет никого, кто бы мог с большим основанием, чем Ваша Светлость, посме-
яться над испорченным учением и ложным искусством фехтования, поскольку 
не растрачивал на него времени, коего заслуживали те настоящие и весьма ос-
новательные навыки, которые Ваша Светлость многократно, с большим умом 
и разумением применял и охотно показывал, ведь Ваш воинственный пыл по-
буждал Вас осуществить на практике свои умения, подтверждая их доблестной 
дланью. Из того, что я ни в грош не ставлю их умения, а также всячески на-
смехаюсь над невежеством в истинном искусстве фехтования, отнюдь не сле-
дует, что само это искусство — стоит только привести его в порядок — не будет 
правильным и достойным изрядного уважения благодаря Новой науке. Ранее 
я занимался ею из соображений пользы; завершив науку, я следую ей, и тот, 
кто освоит ее и вместе с тем проявит к ней снисхождение, возьмет от этой на-
уки многое, явив истинное доказательство и наглядный пример этого искусства. 
И тот, кто на самом деле хочет узнать, что такое искусство фехтования, и по-
нять, какова его мощь, нуждается, по моему мнению, помимо правил, в двух ве-
щах — они суть благоразумие и способность действовать; при этом одна проис-
текает от природы и ее нельзя постичь никаким учением, вторая же достигается 
трудом, упражнением и постоянным подражанием14. Следует понимать, что обе 
эти вещи не связаны с наукой и не нуждаются в моем мастерстве, потому как 
я не обещаю сделать фехтовальщика и знатока боя из лентяя, который не желает 
трудиться, или из того, кто по своей природе не благоразумен или не даровит — 
а именно таким должен быть человек и в занятиях другими науками, изобретен-
ными древними, занимаясь с рвением и быстротой ума всеми дисциплинами, 
ими открытыми, объединяя одни с другими (хотя они и излагали их не столь 
изобретательно и пышно, как писатели наших дней), однако ни одну не поза-
быв так прочно, как ту часть военной науки, которая обычно зовется искусством 
фехтования и которую я буду называть так же в моих писаниях. 

Согласно тому, что я прочел и помню (исключая гладиаторство, о котором 
у нас нет полного знания, нет применения и которое нам не подходит), искус-
ство фехтования оказалось совершенно заброшенным, хотя у некоторых истори-
ков и мелькают нечеткие проблески его описания, но если они, возможно, и по-
вествовали о нем, то все это стерлось из памяти, подобно многим вещам, забы-
тым по вине времени. По этой причине искусство это утратило ясность и попало 

14 Подражание (Imitatio)  — ключевое понятие гуманистической практики, первона-
чально означающее подражание стилю античных авторов (imitatio auctorum), а впослед-
ствии расширенное на все виды деятельности, имеющие своей целью достижение совер-
шенства в том или ином занятии.

И. В. Ершова. Из истории европейского фехтования (перевод фрагмента трактата Херонимо 
де Карранса «О философии поединка и его искусстве»)
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во власть людей невежественных, с каждым днем все больше приходя в упадок, 
поскольку не имеет поддержки и опоры на любые поправки к правилам; и еще 
прежде искусство это было полностью лишено верного учения и открыто любой 
опасности, чем постепенно разрушало веру в него; и осталось совсем немного, 
чтобы полностью покончить с ним, ведь если не отыщется тот, кто его поднимет, 
иссякнет даже память о нем. В высшей степени недостойно, что занятие столь 
благородное и искусство столь полезное для людей доблести и чести оказалось 
так сильно унижено и обесценено, ведь только с ним обретается подлинная во-
инская слава и без него всякая крепость отдана на произвол судьбы. 

Я, который с ранних лет тратил часть времени на эти занятия и по-
настоящему погружен в это искусство, а также упражняюсь в нем бóльшую 
часть моих дней, не могу снести, что величие и достоинство фехтования пре-
терпевают урон; и прежде чем развлечься малыми силами моего ума, думаю 
я — и это будет славный взнос в уплату моих долгов — объявить, сколь вели-
ко его благородство (и пусть осознание этого факта засияет ярче от близости 
к людям мудрым и значительным, ведь они с благоразумием и здравомыслием 
и без зависти смогут лучше прочих понять все), а также, каких бы это ни стои-
ло усилий, привести к порядку и согласию то, что доныне остается разрознен-
ным и беспорядочным. Я не притязаю в моих записках раскрыть в полной мере 
технику истинного искусства фехтования, но хочу лишь назвать причины того, 
что должно быть изложено, потому что первым — и наиважнейшим — делом 
следует развенчать ложные представления невежд со всеми их делишками и об-
манами, ведь иначе, по мнению многих, оказались бы мы все равны в занятиях 
и заботе о мастерстве фехтования, а невежество и удальство сохранили бы мо-
гущество — их я и желаю обуздать главным образом, правдиво изобразив все 
их злодеяния. И так как в писаниях древних истинное искусство боя осталось 
без почета, будет справедливо, дабы я попытался придать ему своими грубыми 
писаниями надлежащие блеск и славу. Полагаю, что меня не обманывает мое 
ощущение, и даже если мое начинание не окончится благополучно, я надеюсь 
проторить путь благородным и великодушным умам, ученым людям, которые, 
движимые рвением и жаждой славы, устремятся к вещам высоким и достойным 
их величия и тем самым смогут содействовать своими писаниями воинским за-
нятиям, которые так сочетаются с занятиями учеными. 

Взяв за образец тот правильный порядок, коим пользовались для обучения 
и раскрытия своих идей сначала Платон, а затем Туллий15, отец древнего рим-
ского красноречия, я расскажу в моих диалогах — настолько кратко, насколько 
это возможно, — теорию истинного искусства фехтования и опишу величайшую 
трагедию фехтовальщиков наших дней, чтобы затем, не раня себя их уколами, 
свободно перейти к практике умелого фехтования, которая весьма сложна; ког-
да же случалось мне излагать ее перед моими друзьями-священнослужителями, 
ученейшими мужьями, они признавали ее полезной и приемлемой для всеобще-
го блага. И если невежество того, кто прочтет эти писания, будет таково, что он 
не сможет совладать с их трудностью, то вина эта его, а не моя (как если бы он 
вышел на поединок неподготовленным). А посему мне понятно, что будет не-
много тех, кого вразумят мой труд и мое учение, ведь им прежде всего покажется 

15 Имеется в виду Марк Туллий Цицерон, автор «Оратора», «Об ораторе», «О нахожде-
нии [материала]», основополагающих трудов по риторике и ораторскому искусству. Платон 
и Цицерон считались в эпоху Ренессанса образцами для подражания в жанре гуманистиче-
ского диалога. 
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достаточно забавным расследование причин каждого действия в искусстве фех-
тования; а особенно тем из них, кто признан совершенным в нем и кто полагает, 
что отлично преуспел в этом занятии и желает вытащить на свет свое усердие 
и плоды своего ума. Если же по случаю будет прочитана моя книга некоторыми 
из них, было бы безумием ожидать, что они стали бы менять что-то в своих за-
писях или изучать заново то, что многократно дурно использовали, а вероятнее 
всего, им бы и не пришлось по душе возвещение о создании Новой науки. Одна-
ко, как кажется, вполне сообразным моей цели будет предостеречь их в том, что 
они должны изучать или как им надлежит действовать, чтобы не ошибаться, как 
они это делали в своих занятиях до сих пор; и отныне и впредь все поймут, что 
лучше не знать вовсе, чем знать дурно то, в чем заключено столько хорошего. 
Если же кто-то упрекнет меня за насмешки в Диалоге о ложном искусстве фех-
тования, отвечу, что это важнейшая вещь в нашем повествовании, ибо многое 
доказывается от противного; шутки эти предназначены для людей умных и зна-
ющих, а не для тех, о ком мы ведем речь, а посему дела их будут достовернее 
изображены их же собственными красками. И подобно тому, как музыканты 
обычно добиваются созвучия струн низких и высоких, так и я хотел бы соеди-
нить серьезность бесед с легкостью и смехом комедии; и в сочетании этом за-
ключены такие вещи, без понимания коих люди, лишь наблюдающие их со сто-
роны, причинили немало вреда служению Господу Богу, от чьей божественной 
милости ожидаю я для Вас, Ваша Светлость, здоровья и долгой жизни, которых 
Вы заслуживаете более, чем я смогу Вам пожелать. 

Перевод с испанского И. В. Ершовой
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хозяйства и государственной службы 
при Президенте РФ
Россия, 119571, Москва, пр-т 
Вернадского, д. 82
Тел.: +7 (499) 956-96-47
ведущий научный сотрудник, 
Отдел классических европейских 
литератур Запада и сравнительного 
литературоведения, Институт мировой 
литературы
им. А. М. Горького РАН
Россия, 121069, Москва, ул. Поварская, 
д. 25а
Тел.: +7 (495) 690-50-30
✉ i.v.ershova@list.ru

I n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  a u t h o r

Irina V. Ershova
Dr. Sci. (Philology)
Professor, Director, Center for Studies 
in History and Literature, School 
for Advanced Studies in the Humanities, 
The Russian Presidential Academy 
of National Economy and Public 
Administration
Russia, 119571, Moscow, Prospekt 
Vernadskogo, 82
Tel.: +7 (499) 956-96-47
Leading Researcher, Department of Classical 
Western Literature and Comparative 
Literary Studies, A. M. Gorky Institute 
of World Literature of the Russian Academy 
of Sciences
Russia, 121069, Moscow, Povarskaya Str., 
25a
Tel.: +7 (495) 690-50-30 
✉ i.v.ershova@list.ru



313

Шаги / Steps. Т. 8. № 2. 2022
Переводы

О. В. Смолицкая ab

ORCID: 0000-0002-1849-9554
✉ pimus@mail.ru

a Российская академия народного хозяйства
и государственной службы при Президенте РФ 
(Россия, Москва)
b Российский государственный 
гуманитарный университет (Россия, Москва)

Фрагмент перевода книги Проспера 
Мериме «История дона Педро I, короля 
Кастилии» и комментарий переводчика

Аннотация. Публикуется фрагмент из книги знаменитого 
французского писателя XIX в. Проспера Мериме, посвященной 
истории Испании XIV в. В центре книги — жизнь Педро I, ко-
роля Кастилии. Повествование строится вокруг борьбы за трон 
между доном Педро и его единокровным братом, незаконнорож-
денным королевским сыном доном Энрике. Автор подробно опи-
сывает внутреннюю и внешнюю политику дона Педро, показы-
вает, как его суровость, направленная поначалу на централиза-
цию государства и укрощение своеволия сеньоров, вырождает-
ся в неоправданную жестокость, мстительность и подозритель-
ность, что отталкивает внутренних и внешних соратников коро-
ля и неминуемо приводит его к краху. Автор опирается на сред-
невековые хроники и, в то же время, размышляет об истории 
как таковой, о месте человека в исторических событиях и воз-
можности нравственного выбора в смутное время. На русский 
язык книга переведена впервые. Перед переводчиком стояли 
проблемы стилевого разнообразия текста, где бесстрастное пове-
ствование Мериме-историка сменяется напряженным эмоцио
нальным повествованием Мериме-прозаика, а также передачи 
по-русски реалий средневековой Испании.
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fulness of the “seigneurs”, turns into unjustified cruelty, suspicion 
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reflects on History itself, on the role of a particular person in his-
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Книга Проспера Мериме о доне Педро, короле Кастилии, была опублико-
вана в 1848 г. Это историческое исследование об Испании XIV в., осно-
ванное на средневековых хрониках. Первоначально Мериме намеревал-

ся собрать и описать как можно больше неизданных хроник и архивных сви-
детельств, однако постепенно замысел изменился, и повествование о короле 
Кастилии, прозванном Жестоким и в то же время Справедливым, стало раз-
мышлением об Истории как таковой, о поведении человека и нравственном 
выборе, который необходимо делать, в какую бы эпоху он ни жил. Основной 
документ, на который опирается Мериме, — это хроника очевидца событий 
Перо Лопеса де Айала «Хроника дона Педро, короля Кастилии, написанная 
Перо Лопесом Айалой, главным канцлером Кастилии». В отрывке, который 
приводится ниже, Мериме, ссылаясь на эту хронику, обозначает ее просто как 
«Айала». Хроника, составленная тем же хронистом, но рассказывающая 
о правлении дона Энрике — единокровного брата дона Педро, незаконнорож-
денного сына его отца, обозначена как «Айала. Хроника дона Энрике». Мери-
ме ссылается также на «Сокращенную хронику», которая, очевидно, была 
первоначальным вариантом «Хроники короля дона Педро I». Анализу источ-
ников в книге Мериме уделено очень много места. В своем тексте он приводит 
скрупулезные ссылки на хроники и исторические трактаты. В нашем фраг-
менте, кроме хроники Айалы, фигурирует еще хроника каталонского автора 
XVI в. Пера Микеле Карбонеля и хроника знаменитого французского истори-
ка XIV–XV вв. Жана Фруассара.

Книга Мериме издавалась мало. После первой публикации 1848 г. она была 
переиздана лишь в ХХ в., в 1961 г., а затем новое комментированное издание 
вышло в 2009 г. На русский язык полностью книга не переводилась. В насто-
ящее время в издательстве «Ладомир» готовится издание книги на русском 
языке в серии «Литературные памятники» в нашем переводе и с нашим спра-
вочным аппаратом. Предлагаемый фрагмент перевода взят оттуда. Это завер-
шающая часть книги, где говорится о поражении дона Педро и гибели от руки 
дона Энрике. 

Борьба братьев за трон проходит сквозной линией через книгу Мериме. 
Энрике был сыном короля дона Альфонсо от любовницы, а не от законной ко-
ролевы, как дон Педро, поэтому последний называет его «бастардом». Дон 
Энрике, в свою очередь, в пылу гнева называет брата «евреем», что не соот-
ветствовало реальности, но было, очевидно, связано с большой веротерпимо-
стью дона Педро и с его опорой на еврейские общины Испании. Кроме того, 
соратником, казначеем и первым советником дона Педро долгое время был 
дон Шимуэль Леви, несправедливо обвиненный в измене и казненный по его 
приказу.

Труд Мериме сочетает как формат научного исследования (он обильно 
снабжен авторскими комментариями и отсылками к источникам), так и стиль 
художественного повествования. В последнем издании 2009 г. автор предисло-
вия Мишель Гарсия [Mе́rimе́e 2009: 34–44] подробно анализирует стилисти-
ческие приемы Мериме, в частности, как он трансформирует стиль хроники. 

При переводе мы старались сохранить разницу между максимально объ-
ективным описательным повествованием с причастными оборотами и подчи-
ненными предложениями и динамичным, эмоционально напряженным стре-

О. В. Смолицкая. Фрагмент перевода книги Проспера Мериме «История дона Педро I, короля 
Кастилии» и комментарий переводчика



316

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

мительным стилем, тяготеющим к стилю романа, если не драмы. В представ-
ленном фрагменте есть примеры и того и другого.

Сложной задачей для переводчика стали многочисленные вкрапления 
в текст «третьего» языка, т. е. и не языка оригинала, и не языка перевода, а ис-
панского. Это касается как реалий, особенно средневековых, так и имен соб-
ственных. Мериме слегка офранцуживает испанские слова. На русском же мы 
должны выбирать между французским или испанским звучанием, учитывая 
при этом существование отечественной переводческой или исследователь-
ской традиции передачи того или иного понятия. Например, испанское ricos-
hombres (букв. «богатые люди»; определенный социальный статус, характер-
ный именно для средневековой Испании) Мериме передает по-французски как 
riches-hommes: буквально то же самое, этимологически с теми же основами, 
но порядок слов не характерен для французского языка. Для французского чи-
тателя здесь присутствует одновременно и отсылка к испанскому оригиналу, 
и понятность без перевода. По-русски рикос-омброс звучало бы слишком по-
испански (не как у Мериме), а богатые люди не содержит отсылки к опреде-
ленному историческому понятию, поэтому мы воспользовались для перевода 
словом магнаты — так традиционно передается по-русски этот социальный 
статус. Передача имен на русский язык также имеет свою специфику, так как 
имена испанских королей по-русски традиционно остаются в оригинальном 
звучании (Энрике, а не Генрих), Мериме же дает французские эквиваленты ис-
панским именам. Мы сочли необходимым сохранить традиционные варианты, 
чтобы было ясно, о каких исторических персонажах идет речь. Главного героя 
Мериме называет по-испански «Педро» (используя то совсем испанскую фор-
му Pedro, то чуть офранцуженную Pе́dre), а не «Пьер», и мы сохранили эту 
особенность.

Подстраничные примечания принадлежат Мериме и оформлены так, как 
в оригинальном тексте. 

Глава XXII
Возвращение дона Энрике. — 1368–1369

VI
Дю Геклен во главе своего войска подошел к дону Энрике под Толедо. Город 

все еще был окружен, и в нем уже начал чувствоваться голод. Управитель дон 
Гарси де Виллодре был вынужден забить всех лошадей, чтобы накормить воинов. 
Каждый день он слал письма дону Педро, в которых говорил об ужасе своего по-
ложения и заклинал не бросать на произвол судьбы жителей города, сохранивших 
преданность королю и вынужденных уже полгода терпеть жесточайшие лишения. 
Он писал, что если помощь не придет немедленно, если сам король не придет 
и не снимет осаду, голод возобладает над героическим постоянством жителей То-
ледо. Дон Педро провел большую часть зимы в Кармоне, без устали совершенствуя 
укрепления. Он скопил там множество припасов и вооружения и, опустошив все 
арсеналы, велел привезти из Севильи весла с галер, чтобы делать из них стрелы1. 
Говорят, что некий астролог предсказал дону Педро, что он будет осажден, и те-

1 Айала. Хроника дона Энрике. II, с. 15.
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перь король искал, где бы построить неприступный замок. Он выбрал Кармону, 
потому что совершенно не доверял жителям Севильи. Поначалу ему понравилось 
расположение города, а потом он решил, что и горожане слишком слабы и не ста-
нут сопротивляться размещению в городе верного королю гарнизона. Быть может, 
он намеревался ждать дона Энрике за этим несокрушимым укрытием, но обстоя-
тельства, в которых оказался Толедо, заставили его изменить решение. Ни честь, 
ни политические соображения не позволяли дону Педро бросить подданных, ко-
торые стольким пожертвовали ради него; он не мог дать им умереть с голоду по-
сле того, как они отразили натиск мощной армии. К концу зимы дон Педро собрал 
все свои войска, присоединил к ним корпус конных гренадеров, приказал своим 
оставшимся сторонникам идти на север, чтобы присоединиться к нему по выходу 
из Сьерры-Морены, и выступил к Толедо, намереваясь дать бой дону Энрике под 
стенами города. Уходя из Андалусии, он оставил в Кармоне своих детей от разных 
любовниц2, сокровища и значительный гарнизон. Если судьба обернется против 
него, то Кармона должна была стать его последним прибежищем. 

Уходя из Севильи, король перешел Сьерру-Морену по одному из низких уще-
лий, возможно, по той дороге, что проходит через Константину и ведет к Льеране3. 
Он продвигался медленно, так как вез с собой большой обоз, и к тому же постоян-
но останавливался, чтобы дождаться подкрепления, отряды которого прибывали 
издалека в заранее назначенные места. В первых числах марта он благополучно 
пересек горную цепь, отделяющую Андалусию от Ламанчи, и остановился на од-
ном из обширных плато этой провинции. Там некогда возвышался прекрасный за-
мок Калатравы, быть может один из лучших замков этого военного ордена. 

Итак, дон Педро был всего в нескольких лье от Толедо.
Его армия состояла из военных, которых поставили городские коммуны Севи-

льи, Эсихи, Кармоны и Хереса, а кроме того из его военной дружины и собствен-
ных вассалов. Дон Фернандо де Кастро прошел через всю Кастилию и привел не-
сколько отрядов из Галисии и один отряд из гарнизона Саморры. Другие неболь-
шие отряды, собранные в Эстремадуре и даже в Кастилии, не пришли в замок 
Калатравы. Таким образом, всех сил дона Педро было около трех тысяч конников 
тяжелой кавалерии или генетариев-христиан4 и пятнадцать сотен легких конников 
из Гранады. Его пехота, по-видимому, была немногочисленной: всего четыре пол-
ка из андалусийских городов, которые я только что назвал.

Чтобы пройти из Калатравы в Толедо прямой дорогой, надо перейти через су-
ровые горы по перевалам, вход в которые легко может защитить горстка воинов. 
Король побоялся идти по ним и предпочел сделать значительный крюк, чтобы 
выйти на обширные равнины Ламанчи, удобные для маневра, а кроме того, там 
можно было запастись фуражом для кавалерии. Может быть, дон Педро надеял-
ся по пути захватить отряды из Хайена и Мурсии, которые, как ему было извест-

2 Мы уже говорили, что три дочери дона Педро от Марии Падилья находились в Байо-
не в заложницах у принца Уэльского.

3 Мне не удалось найти точных сведений, где именно дон Педро перешел Сьерру-Мо-
рену. Он прибыл в Калатраву и там соединился с отрядами из Галисии, поэтому можно 
предположить, что из Севильи он пошел прямо на север и, вероятно, именно на той дороге 
встретил Фернандо де Кастро, шедшего из Саморры.

4 Генетарии — воины отрядов легкой кавалерии в испанской армии эпохи. Уточняент-
ся, что они были христианами, а не арабами (мусульманами), т. е. имели несколько иную 
подготовку и вооружение и использовали другую тактику борьбы, чем воины-арабы (му-
сульмане). — Примеч. переводчика.

О. В. Смолицкая. Фрагмент перевода книги Проспера Мериме «История дона Педро I, короля 
Кастилии» и комментарий переводчика
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но, уже отправились ему навстречу5, равно как и гарнизоны нескольких городов 
на границе с Валенсией, все еще хранившие ему верность. Ему надо было подой-
ти к Толедо с силами, превосходящими силы осаждавших, и в этом положении 
он не пренебрегал никаким подкреплением. Каковы бы ни были намерения коро-
ля, вместо того чтобы направиться из Калатравы по прямой к северу, он свернул 
к востоку и разбил лагерь около Монтьеля, богатой коммандерии ордена Сантья-
го. Губернатор города по имени Гарси Моран давно служил ему6.

Узнав о походе дона Педро, дон Энрике собрал своих военачальников на совет. 
Все сошлись во мнении, что надо упредить дона Педро и напасть на него до того, 
как он окажется у стен Толедо. Часть армии должна была остаться, чтобы охранять 
осадные приспособления, а другая часть намеревалась пойти навстречу против-
нику. Дон Энрике оставил всю пехоту в укреплениях, а сам пошел с отборными 
частями тяжелой кавалерии в Оргас на границе с Ламанчей. чтобы легче следить 
за продвижением противника. В то же время он написал магистру Сантьяго Гон-
сало Мексии, чтобы тот как можно скорее присоединился к нему со всеми теми 
войсками, что мог бы собрать, не слишком ослабляя гарнизон Кордовы. Итак, обе 
стороны собирали разрозненные силы и присоединяли их к основному корпусу; 
оба противника готовились явиться на поля боя со своими лучшими солдатами.

Гонсало Мексия прошел через Сьерру-Морену по дороге, что ведет из Кордо-
вы в Сьюдад-Реаль. У него было около пятнадцати сотен конников. Выйдя к Ла-
манче, он оказался с правого фланга королевской армии, пересекшей горы гораздо 
западнее. Он следил за передвижением королевской армии издалека, так, чтобы 
его нельзя было вовлечь в бой, и вместе с тем шел перед ней таким образом, что-
бы стеснить короля или даже воспрепятствовать его соединению с его сторонни-
ками в Кастилии7. Около Оргаза он соединился с доном Энрике, к которому как 
раз перед этим подошли шестьсот французских копий Дю Геклена. После такого 
двойного подкрепления армия претендента на трон возросла до трех тысяч во-
инов, все они были старые испытанные солдаты. Однако у него не было пехоты 
и было очень мало или не было вовсе легкой кавалерии. Несмотря на численное 
превосходство противника, он положился на воинский пыл своих людей, вооду-
шевленных французскими военачальниками, и пошел прямо к Монтьелю.

Отряд магистра Сантьяго, вышедший из Кордовы, не позволял дону Педро 
сделать глубокую разведку. Он был уверен, что дон Энрике ждет его под Толедо, 
уверен настолько, что при подходе к Монтьелю позволил своим войскам разбре-
стись по окрестным деревням в поисках провизии и фуража. Отряды его армии 
были разбросаны на несколько лье друг от друга, а дон Энрике был всего лишь 
в одном переходе от Монтьеля.

В ночь с 13 на 14 марта сторожевые посты замка Монтьель, где располагался 
дон Педро, заметили множество передвигающихся огней, цепь которых растяну-
лась по горам не менее, чем на два лье. Это светились факелы, с которыми шли 
в авангарде воины Дю Геклена и освещали путь всей армии, следующей за ними 

5 Возможно, что не все полки дона Педро, вышедшие из Андалусии, переходили через 
Сьерру-Морену в одном и том же месте. Например, отряды из Хаена и Андухара, по всей 
видимости, вошли в Ламанчу через долину Хиндулы (дороги Десапенья Перрос еще не су-
ществовало). Для этих отрядов самым удобным пунктом сбора был Монтьель.

6 Айала, с. 543.
7 Айала, с. 545. Очевидно, что магистр Сантьяго мог выйти из Кордовы лишь после 

того, как дон Педро оказался на севере Сьерры-Морены. Следовательно, если он мог идти 
впереди короля по дороге на Толедо, то король вышел из гор или в Эстремадуре, или в за-
падной части Ламанчи.
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по темному полю. Командор Гарси Моран разбудил короля и сообщил ему о том, 
что увидела стража. Но король ответил, что беспокоиться не о чем, что это огни 
полков Гонсало Мексии, который уже несколько дней шел впереди него8.

На всякий случай ради пущей предосторожности он велел нескольким гене-
тариям сесть на коней и разведать, что это за отряды и насколько они многочис-
ленны. Затем он спокойно заснул. К рассвету всадники спешно прискакали об-
ратно и доложили, что за ними следом идет вражеская армия. И действительно, 
дон Энрике был уже в виду Монтьеля. Его полки быстро приближались двумя 
порядками: авангард под командованием Дю Геклена, куда входили рыцари во-
енных орденов и наемники, а за ними более многочисленный резерв, которым ко-
мандовал лично претендент.

Дон Педро тут же велел поднять знамя, под которое встали арбалетчики его 
охраны. военные его дружины и пятнадцать сотен гранадских конников, состав-
лявших его обычный эскорт. Он послал гонцов по всем направлениям с приказом 
всем рассредоточенным отрядам немедленно возвращаться и соединиться около 
замка  — там он назначил общее место встречи. Но военные действия уже раз-
ворачивались, и многочисленное вражеское войско яростно обрушилось на его 
маленький полк, рассеянный и застигнутый врасплох, по выражению Фруасса-
ра9. Однако из-за ошибки проводников отряд Дю Геклена зашел в глубокий ов-
раг и замешкался, преодолевая его10. У резервного корпуса проводник был лучше, 
они вышли прямо к королевскому знамени и стремительно обрушились на гор-
стку воинов, защищавших его. Знамя взяли почти без боя. У дона Педро, однако, 
хватило сил устоять под первым натиском, но вскоре численным преимуществом 
противника его охрана была подавлена и отброшена. Дю Геклен довершил раз-
гром, и подход подкрепления был уже невозможен. Поднялась паника. Беглецы 
увлекли за собой короля, и он вместе с некоторыми своими сеньорами бросился 
в замок Монтьель. Его узнали по доспехам. Один из французских капитанов Ле 
Бег де Виллен гнался за ним до самого вала и даже воткнул в вал свой флажок 
на пике, чтобы туда стянулись все воины, преследовавшие беглецов11. Прочие ча-
сти королевской армии или уничтожались там, где они вступали в бой, или же 
разбегались, как только узнавали о поражении основного корпуса. Мартин Лопес 
примерно с 800 конников устремился назад в горы, перешел их и беспрепятствен-
но добрался до Кармоны. Никогда еще победа не была столь бескровной, погиб 
лишь один сеньор из приверженцев дона Педро, Хуан Хименес из Кордовы12.

Противник, узнав о том, что король засел в Монтьеле, не стал гнаться за ним, 
а лишь перекрыл все подходы к замку. Но мавры — союзники короля почти все 
были уничтожены  — крестьяне Ламанчи и Андалусии легко распознавали их 
по одежде и нападали со всех сторон. Не прошло и часа, как дон Педро оказался 
заперт в тесном замке с посредственными укреплениями без еды и оружия.

VII
Победители с невероятным рвением рыли широкие траншеи вокруг Монтье-

ля и окружали его стенами из камней сухой кладки. Они тщательно охраняли все 
выходы. Видя все это, несчастный король понял, что падение неминуемо и враги 

8 Айала, с. 548.
9 Фруассар, кн. I, ч. 2, гл. CCLIII.
10 Айала, с. 549.
11 Фруассар, гл. CCLIV.
12 Айала, с. 549.
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хотят вынудить его отречься от престола. Тем не менее он попытался предоставить 
им другой выход. По его приказу командор Гарсиа Моран послал к осаждающим 
герольда и предложил, что сдаст им замок через месяц, если за это время король 
дон Педро не соберет достаточно сил, чтобы вынудить их отказаться от борьбы. 
Это предложение было встречено жестокими насмешками. Герольду ответили, 
что еще раньше и замок, и дон Педро будут в руках у дона Энрике. Не было и на-
дежды пробиться из замка с боем или же обмануть бдительность многочисленных 
стражей, что день и ночь стояли на наскоро сооруженных укреплениях. Оставался 
единственный шанс на спасение: подкупить кого-либо из иностранцев на службе 
у дона Энрике. Во всяком случае, можно было льстить себя надеждой, что кто-либо 
из наемников соблазнится золотом и даст королю возможность выбраться из замка. 
Дон Педро поручил вести переговоры Мену Родригесу Сенабриа, в уме и предан-
ности которого он мог не раз убедиться: в 1366 году Мен Родригес был губернато-
ром Бривиески и первым стал отчаянно сопротивляться, в то время как другие ко-
ролевские капитаны опускали подъемные мосты перед войсками наемников. Мен 
Родригес родился в графстве Трастамарском и по рождению был теперь вассалом 
Дю Геклена, который получил этот титул после коронации дона Энрике. Дю Геклен 
весьма ценил отвагу даже во врагах, а кроме того, был заинтересован в новых вас-
салах; после падения Бривиески он сам заплатил выкуп за Мена Родригеса и безус
пешно попытался склонить его пойти на службу к дону Энрике. Великодушие 
французского капитана, видимо, произвело сильное впечатление на пленника, они 
расстались не просто учтиво, но по-дружески. На эти дружеские отношения, длив-
шиеся всего несколько дней, Мен Родригес и понадеялся, желая спасти своего го-
сподина. Он велел послать к Дю Геклену с просьбой о тайной встрече. Как только 
разрешение было получено, он отправился ночью в ставку Дю Геклена и там с гла-
зу на глаз сказал без обиняков, что его послал дон Педро и что несчастный принц 
умоляет спасти его от мести дона Энрике. Благодарность дона Педро, по словам 
посланника, будет соразмерна столь большой услуге. «Я лично, — сказал послан-
ник, — заклинаю вас, мессир Бертран, сжалиться над столь благородным королем. 
Великая честь выпадет на вашу долю, когда всем станет известно, что именно вам 
он обязан своей жизнью и королевством». Дю Геклен был несколько удивлен этим 
предложением. Он напомнил, что является подданным короля Франции и состоит 
на службе у дона Энрике. «Друг мой, — сказал он, — вы, с кем я некогда посту-
пил весьма снисходительно, не должны обращаться ко мне с подобными речами. 
Я нахожусь здесь по приказу монсеньора короля Франции, чтобы сразиться против 
союзника английского короля. Я бы поступил бесчестно, если бы спас врага моего 
господина». Мен Родригес удвоил просьбы и посулы. Он сказал: «Если вы согласи-
тесь препроводить короля в надежное место, он обязуется дать вам в надел города 
Сорию, Атиенцу, Альмасан, Монтеагудо, Десу и Серон, а кроме того 200 тысяч зо-
лотых кастильских дублонов. Вы станете первым лицом в королевстве, и он всегда 
будет смотреть на вас как на спасителя и самую надежную опору короны». Бертран 
слушал его молча с бесстрастным видом, затем резко оборвал встречу, сказав, что 
ему нужно время, чтобы обдумать предложение и посоветоваться с соратниками. 
Мен Родригес вернулся в замок, полный надежд; он был уверен, что для капитанов 
золото будет еще притягательней, чем для их военачальника.

Дю Геклен действительно тотчас же созвал родственников и соратников и рас-
сказал им о полученном предложении. Он объявил, что твердо намерен не идти 
ни против французского короля, своего сеньора, ни против дона Энрике, служить 
которому он обязался. Он хотел лишь посоветоваться с товарищами, как правиль-
но поступить, чтобы не нарушить законов рыцарской чести: следует ли уведомить 
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дона Энрике об откровениях Мена Родригеса. Все сошлись на том, что таков долг 
Бертрана и что не следует быть слишком щепетильным с принцем, предложив-
шим предательство13.

Следуя этой военной казуистике, с тем, кто передал Дю Геклену предложения, 
не соответствовавшие законам рыцарства, можно было и самому поступать не по-
рыцарски. Другими словами, тот, кто попытался толкнуть другого на предатель-
ство, может быть предан сам. Я так подробно останавливаюсь на этих тонкостях, 
потому что они рисуют нравы Средневековья и в определенной степени оправ-
дывают не слишком благовидные поступки человека. которому Франция немало 
обязана и имя которого дорого всем французам.

Нравственное содержание того или иного поступка всегда зависит от того, 
какими идеями он воодушевлен, и мне хотелось бы думать, что Дю Геклен счел 
возможным бесчестно обойтись с врагом лишь потому, что тот собственным бес-
честьем оскорбил законы рыцарства.

После совещания с французскими капитанами Бертран все рассказал дону 
Энрике, и тот сразу же посулил ему все то, что обещал дон Педро, — и наделы, 
и огромный выкуп14. Затем он стал уговаривать Дю Геклена притвориться, что 
предложения дона Педро приняты, и таким образом выманить его из замка. Дю 
Геклен заколебался, но его соратники присоединились к дону Энрике и сумели по-
бороть щепетильность Дю Геклена. Секретные переговоры продолжались. Никто 
не знает, какими обещаниями обменялись стороны, но, по-видимому, у дона Пе-
дро возникло ощущение, что он может довериться Дю Геклену. За несколько дней, 
что обсуждались условия этой сделки, перенаселенный замок дошел до крайне 
бедственного состояния: запасы продовольствия и даже воды грозили иссякнуть, 
надо было или сдаваться, или бежать. Айала, который, быть может, своими глаза-
ми видел то, о чем дальше пойдет речь, утверждает, что дон Педро получил самые 
торжественные заверения от нескольких французских капитанов  — посланцев 
Дю Геклена, или по крайней мере выдававших себя за таковых15. Надо заметить. 
что как только сделка была открыта дону Энрике, она неминуемо стала следовать 
его интересам и развиваться по его указаниям. Однако претендент боялся, что 
она окажется невыгодной для него, так как многие магнаты из его окружения уже 
ставили свои условия. Он не считал себя сильным настолько, чтобы самолично 
осудить своего брата и короля, и опасался, что у его сторонников не поднимет-
ся рука казнить государя и законного сеньора. По всей видимости, французские 
капитаны не думали, что, выдавая дона Педро, они подвергают опасности его 
жизнь; я склоняюсь к мысли, что они даже оговорили на этот счет особые условия 
с доном Энрике. Он же твердо решил разделаться с доном Педро и хладнокровно 
обдумывал, как этого добиться. Надо было убить короля, но не казнить, следо-
вало все устроить таким образом. чтобы смерть его оказалась как бы внезапной, 
произошла как бы вследствие несчастного случая. Вот почему, хотя дон Энрике 
знал, что положение осажденных в Монтьеле безнадежно, он не стал дожидаться, 
пока голод вынудит противника сдаться. Он подстроил дону Педро ловушку, вос-
пользовавшись его договоренностью с французскими капитанами, которые, быть 
может, и не знали всех расчетов дона Энрике. 

Ночью 23 марта 1369 года, через 10 дней после битвы у Монтьеля дон Пе-
дро в сопровождении Мена Родригеса, дона Фернандо де Кастро и нескольких 

13 Айала, с. 551 и сл.
14 Айала, с. 554.
15 Айала, с. 554. — ср. с «Сокращенной».

О. В. Смолицкая. Фрагмент перевода книги Проспера Мериме «История дона Педро I, короля 
Кастилии» и комментарий переводчика
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других рыцарей вышел из замка и направился в ставку французов в глубочайшей 
тишине. Копыта лошадей были обернуты сукном и, спускаясь с замковой горы, 
дон Педро и его соратники вели их под уздцы. На короле не было его обычной 
одежды, он кутался в плащ, под которым была только легкая вязаная рубашка. 
Часовые, предупрежденные заранее, пропустили их за стену сухой кладки, на-
скоро воздвигнутую вокруг Монтьеля, и провели к Дю Геклену. Тот в окружении 
капитанов ждал их за стеной. «На коня, мессир Бертран, — тихо сказал король, 
подходя к Дю Геклену, — пришло время ехать». Ему никто не ответил. Это мол-
чание и несколько скованное поведение французов насторожили дона Педро. Он 
попытался вскочить в седло, но один воин уже держал его лошадь под уздцы. Его 
окружили, велели подождать и зайти в соседнюю палатку16. Сопротивляться было 
бесполезно, и он пошел туда, куда повели.

Несколько минут прошли в гробовом молчании. Вдруг в центре круга, образо-
вавшегося вокруг короля, появился человек, вооруженный до зубов и с поднятым 
забралом. Это был дон Энрике. Перед ним с почтением расступились. И вот он ока-
зался лицом к лицу с братом. Они не виделись 15 лет. Окинув взглядом всех рыца-
рей, вышедших из Монтьеля, дон Энрике спросил: «Где этот бастард, этот еврей, что 
выдает себя за короля Кастилии?»17 Один французский оруженосец указал на дона 
Педро. «Вот ваш враг», — сказал он. Дон Энрике, все еще сомневаясь, пристально 
вглядывался. «Да, это я18, — воскликнул дон Педро, — это я, король Кастилии. Все 
знают, что я законный сын славного короля дона Альфонса. Это ты — бастард!»

Дон Энрике, довольный, что спровоцировал брата на оскорбление, тотчас снял 
перчатку и ударил его по лицу. Они не могли обнажить мечи, потому что стояли 
слишком близко друг к другу внутри тесного круга французов. Они схватились 
врукопашную и некоторое время яростно боролись. Никто не разнимал их, наобо-
рот, все отошли назад. Не выпуская друг друга из рук, они упали на походную 
кровать, стоявшую в углу палатки, и дон Педро, который был крупнее и сильнее 
брата, подмял его под себя. Он искал какое-нибудь оружие, чтобы поразить его, 
и тут один арагонский рыцарь, виконт де Рокаберти, схватил дона Педро за ногу 
и перевернул его так, что дон Энрике, который все время сжимал его туловище, 
оказался наверху. Он схватил кинжал, приподнял вязаную рубашку короля и дваж-
ды вонзил кинжал ему в бок. Руки дона Педро разжались, дон Энрике высвобо-
дился, а несколько его человек довершили убийство. Из рыцарей, пришедших 
с доном Педро, лишь двое попытались защитить его — один кастилец и один ан-
гличанин. Их изрубили в куски. Прочие сдались без сопротивления, и француз-
ские капитаны обошлись с ними милосердно19.

16 Это была палатка Ивона де Лаконе. — Фруассар, кн. I, ч. 2, гл. ССLIV.
17 Здесь я следую за версией Фруассара, она кажется мне наиболее верной. Очевидно, 

что дон Энрике хотел спровоцировать дона Педро, чтобы был предлог его убить.
18 Айала, с. 556.
19 Как рассказывают в народе, один из французов, считавших, очевидно, что все это ве-

ликолепное зрелище, воскликнул: «Чистая игра!» По другой версии, дона Педро будто бы 
перевернул Дю Геклен со словами: «Я не возвожу и не свергаю королей, но я служу своему се-
ньору». Известно, что в народных легендах на переднем плане всегда оказываются известные 
персонажи. Виконта де Рокаберти как убийцу называют Фруассар и один анонимный каталон-
ский автор, которого цитирует г-н Льягуно (в примечаниях к Айале, с. 555; ср. у Фруассара, гл. 
CCLIV). Молина в «Описании королевства Галисия», процитированном Арготе де Молиной, 
приписывает тот же поступок и те же слова оруженосцу дона Энрике по имени Фернандо Пе-
рес де Андрада, который, как говорят, получил за это замки и земли. — См. Романсы о короле 
доне Педро. — Фруассар, рассказывая об этом событии, не говорит о переговорах между доном 
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Дон Энрике отрубил брату голову и отослал ее в Севилью20.

VIII
Так погиб от руки своего брата дон Педро в возрасте 35 лет и 7 месяцев. Он 

был высокого роста, крепкий, хорошо сложенный. У него были правильные черты 
лица, а цвет лица — светлый и свежий. В Мадриде в женском монастыре Сан До-
минго до сих пор стоит его изваяние21. Судя по нему, у дона Педро были черные 
глаза и волосы, что противоречит традиционному описанию его как яркого блон-
дина с голубыми глазами. Он был невероятно активен, страстно любил занятия, 
требовавшие силы и ловкости, был крайне неприхотлив в еде, выделяясь этим 
даже в своей стране, где не приняты застольные излишества. Ему хватало всего 
нескольких часов сна для отдыха. Он был красноречив, умел говорить изыскан-
но, но до конца жизни сохранил чуть жеманный акцент, свойственный севильцам. 
Воспитанный под горячим солнцем Андалусии, с самых ранних лет окруженный 
соблазнами, он бешено любил женщин, но ни одна его любовница, за исключени-
ем Марии Падилья, не имела власти над ним. 

Многие обвиняли его в скупости, ссылаясь на то, как тщательно он копил всю 
жизнь драгоценности и камни, а после его смерти в Кармонском замке была об-
наружена значительная сумма денег. Он никогда не упускал возможности приум-
ножить владения короны, в отличие от своего брата дона Энрике, щедрого до рас-
точительности. Я, однако, думаю, что дон Педро лишь на первый взгляд обладал 
тем низким пороком, что ему приписывают историки. На мой взгляд, он любил 
не сами деньги, а ту власть, которую они дают. Основной страстью дона Педро 
было желание повелевать, а в его время самый богатый человек был и самым мо-
гущественным. 

Первый же урок политики, полученный им, был жестоким. В Торо ему при-
шлось выкупать у восставших вассалов свои корону и свободу. Его предали те, 
кого еще его отец и он сам осыпали милостями, его предали братья и мать, и он 
очень рано стал мнительным, подозрительным, часто несправедливым по отно-
шению к своим самым преданным слугам. Скрытность и вероломность дона Пе-
дро — это пороки его эпохи. Я позволю себе сказать, что такова была не просто 
необходимость, но таковы были сами условия существования королевской власти 
в Средние века. Дон Педро хотел править единолично и, чтобы заставить подчи-
ниться себе, он вначале заставил всех бояться себя. Он добился этого слишком 
легко. Но гранды и прелаты не без сопротивления склонились перед властью, ко-
торую он хотел им навязать. Он же от каждого проявления противодействия ста-
новился еще более категоричен. Он объявил жестокую войну духовенству и зна-
ти; поступить так означало ополчиться на самых серьезных врагов королевской 
власти. Народ, страдавший от произвола магнатов, с удовольствием смотрел, как 
на развалинах старинной феодальной анархии поднималась и крепла королевская 
власть. Кроме того, жестокость дона Педро касалась лишь грандов и была направ-
лена  — я хочу прямо сказать об этом  — на предателей страны или короля. Он 

Педро и Дю Гекленом. Он считает, что смерть дона Педро произошла случайно. К сожалению, 
все слишком очевидно свидетельствует против этой версии, а знаки расположения, которыми 
дон Энрике осыпал Дю Геклена, говорят в пользу свидетельства Айалы.

20 Карбонель, с. 197 об.
21 Лицо на этой статуе отличается яркой и необычной индивидуальностью. Сходству 

можно доверять, так как статуя была поставлена по приказу внучки дона Педро доньи Кон-
станции Кастильской, настоятельницы монастыря Сан Доминго.

О. В. Смолицкая. Фрагмент перевода книги Проспера Мериме «История дона Педро I, короля 
Кастилии» и комментарий переводчика
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безжалостно и сурово расправлялся с бунтами, которые без конца затевала непо-
корная знать, но в то время как по его приказу слетали с плеч самые знатные го-
ловы, народ дышал свободнее и прославлял государя, требовавшего одинаковой 
верности и от больших, и от малых. Нелицеприятный деспотизм в XIV веке был 
благодеянием для народа. Евреи и мусульмане, далекие от политических распрей, 
раздиравших Кастилию, благословляли дона Педро как наилучшего государя, ибо 
он поощрял развитие искусств и ремесел, торговли, промышленности, а деспо-
тизм его был мягок там, где он находил покорных себе рабов. Как только война 
с Арагоном вынудила дона Педро поднять налоги и вовлечь в длительные воен-
ные походы горожан, привыкших вооружаться лишь для того, чтобы отогнать вра-
гов от стен своего города, популярность его стала быстро падать. Когда же армия 
иностранцев рассеяла ужас перед грядущими расправами дона Педро, его мощь 
рухнула, как здание, построенное на песке. Феодальная анархия взяла верх, и де-
спот оказался безоружным среди своих же рабов. С этого момента авторитет его 
был разрушен. Английская армия вернула ему трон, но ненадолго — он потерял 
его, как только англичане скрылись за горами. 

На Иберийском полуострове одновременно правили три короля по имени Пе-
дро, и всем троим современники дали прозвище «Жестокий». Все трое преследо-
вали одну цель: свергнуть власть крупных сеньоров и положить конец феодальной 
анархии. Однако глубоким заблуждением было бы приписывать этим королям ка-
кой бы то ни было патриотический порыв. Ими двигало лишь честолюбие, но дон 
Педро Кастильский в гораздо большей степени, чем его тезки, мечтал, видимо, 
о славе и величии своей страны и о порядке в ней. Я не знаю другого короля той 
эпохи, кто мог бы сказать так, как сказал он: «Пусть лучше восторжествует мой 
враг, чем будет обезглавлено королевство».

Уязвимость своего положения дон Педро усугубил серьезными ошибками. Он 
был слишком напорист, слишком несгибаем в своих проектах и всегда уступал си-
юминутному порыву вместо того, чтобы послушаться советов благоразумия. Он 
хотел разделить своих врагов, но, не рассчитав своих сил, наоборот, объединил 
их. Он хотел единолично встать во главе знати, духовенства и могущественных 
соседей. Но такой замысел был, наверное, неисполним в ту эпоху. Однако он под-
готовил возвышение королевской власти в Испании, и когда настало время навсег-
да покончить с тиранией грандов, о доне Педро и его отваге вспомнили. Католи-
ческие короли, которым удалось завершить начатое им, оценили его решимость 
и неодолимость препятствий, с которыми он столкнулся. Королева Изабелла пер-
вой восстала против прозвища, порочившего память дона Педро. Она в согласии 
с народной традицией, никогда не забывавшей тех королей, что хоть в какой-то 
степени творили благо для народа, назвала его не Педро Жестокий, но Педро 
Справедливый.

Перевод с французского О. В. Смолицкой
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Новый перевод Софокла — книга абсолютно неожиданная. Она из числа 
явлений, которые напоминают, что есть еще те, кто отказывается при-
нимать мир таким, каков он есть, каким его принимают в с е, мило 

улыбаясь в ожидании п о н и м а н и я.
В ситуации, когда университет за университетом, гимназия за гимназией 

выбрасывают древние языки из своих программ, страна за страной уничто-
жают саму гимназию как тип образовательного учреждения, филологические 
кафедра за кафедрой переходят к занятиям чем угодно, только не литерату-
рой, когда сочинения к а н о н и ч е с к и х  авторов в большинстве стран можно 
встретить только на букинистических сайтах, подобная д е р з о с т ь  останав-
ливает и вызывает в памяти давно забытые слова и представления. Открыв же 
книгу, мы понимаем, что нам предлагается не меланхолическая ностальгия, 
а достаточно острая дискуссия.

Судьба русского Софокла, как и судьба русских Гомера, Горация, Данте, 
Шекспира, — не только важнейшее свидетельство истории становления, рас-
цвета и упадка того высокого искусства, каким является стихотворный пере-
вод, но и незаменимый источник по истории самой русской поэзии. Здесь 
за частными проблемами, интересными стиховедам или филологам-класси-
кам, литературоведам или лингвистам, высятся большие вопросы, связанные 
с функционированием культуры в русском обществе с его экономическими, 
социальными и, не побоимся этого слова, классовыми механизмами и инсти-
тутами на протяжение двух с половиной столетий.

Мировая классика по-русски — фундаментальное свидетельство прежде 
всего о состоянии аудитории, способной к восприятию и самой этой класси-
ки, и диапазона нового (и формально, и мировоззренчески), приемлемого для 
нее. В переводах отразились, с одной стороны, прочность выбранной в ели-
заветинскую эпоху силлабо-тонической системы стихосложения и авторитет 
представителей национального канона, с другой стороны, гегемония тех са-
мых gentilshommes (дворян), которые, согласно наблюдениям мадам де Сталь 
(в изложении Пушкина), se sont occupés de littérature (занимались литературой) 
[Пушкин 1949: 255]. Наконец, в эту благообразную картину вторгается эконо-
мика: подобно тому как русский литературный канон в значительной степе-
ни — творение Адольфа Федоровича Маркса, одновременно с рекламой па-
рижских мод («Каждая дама стремится иметь шикарную и изящную талию!») 
приступившего с 1894 г. к изданию собраний сочинений отечественных авто-
ров в приложении к мелкобуржуазному журналу «Нива», так и русский канон 
мировой литературы зиждется на издававшейся с 1902 г. куда более респекта-
бельной «Библиотеке великих писателей» издательства Брокгауза и Ефрона. 
А как много объясняют в предреволюционном социуме «Памятники мировой 
литературы» М. В. и С. В. Сабашниковых, а в пореволюционном — издания 
«Academia»!

Поражает, насколько поздно  — в сущности, лишь очень незадолго 
до падения старого режима — книготорговля стала принимать в расчет эту 
аудиторию. Греческая драма в этом контексте оказалась едва ли не самым 
беззащитным цветком мировой культуры на ветру истории: написанная 
стихами, она требовала не просто переводчиков, но поэтов-переводчиков; 
написанная на классическом языке, она предполагала классическое об-
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разование, но с середины 1820-х по середину 1850-х годов (почти треть 
века!) поэты в России, за редчайшим исключением, не рождались, а клас-
сического образования до 1870-х годов как гимназической нормы не было.

В результате и получилось, что греческая драма как литературный фе-
номен пришла в русскую поэзию только вместе с Серебряным веком, когда 
две упомянутые предпосылки ненадолго соединились воедино: за ставшим 
в 1890-е годы первопроходцем Д. С. Мережковским (1865–1941; итоговое со-
брание переводов — [Мережковский 1912]) последовали профессиональные 
филологи-классики (двое из которых к тому же были крупными поэтами): 
Ф. Ф. Зелинский (1859–1944), переведший Софокла [1914–1915], И. Ф. Ан-
ненский (1855–1909), переведший Еврипида [1906; 1916–1921] (полностью — 
[Еврипид 1999]) и Вяч. И. Иванов (1866–1949), переведший Эсхила (незавер-
шенный перевод без указания его авторства — «Орестея» [Эсхил 1950], «Пер-
сы» и «Семеро против Фив» [Эсхил 1989]).

До войны еще работали литераторы, прошедшие гимназический курс гре-
ческого языка: В. О. Нилендер (1883–1965) [Софокл 1936], С. В. Шервинский 
(1892–1991) [Софокл 1936; 1954], Адр. И. Пиотровский (1898–1937) [Эсхил 
1937; Софокл 1937], продолжавшие работу над трагиками. После войны (вре-
мя, впрочем, щедрое на тиражи и гонорары) перевод с классических языков 
остался уделом лишь профессионалов, что невероятно сузило его художе-
ственный потенциал.

«Царь Эдип» — наилучшая иллюстрация вышеизложенного: пять его ста-
рых переводов (это не значит, что не было более ранних опытов [Успенская 
2009], пусть и не замеченных читающей публикой) — отражают четыре эпохи 
русской поэзии «долгого ХХ века».

М е р е ж ко в с к и й  [Софокл 1894; Мережковский 1912] — ранний мо-
дерн, во многом сохраняющий ориентацию на вкусы предыдущей поэтиче-
ской эпохи: пятистопный ямб пушкинских драм и шекспировских переводов 
в монологах и диалогах, белые стихи чередующихся между собой основных 
силлабо-тонических размеров в хоровых партиях.

З е л и н с к и й  [Софокл 1914–1915] — благородный зрелый модерн, не мо-
гущий еще порвать с пятистопным ямбом в декламациях, но смело имитиру-
ющий сложнейшие логаэды хоровых частей.

П и о т р о в с к и й  [Софокл 1937] — наиболее острый и созвучный ре-
волюционной эпохе переводчик. Завершив работу над Аристофаном (1934) 
и Эсхилом (1937), пал жертвой Большого террора. В планах был перевод всей 
греческой драмы (в 1937 г. опубликованы «Царь Эдип» и «Ипполит»). 

Н и л е н д е р  с   Ш е р в и н с к и м  [Софокл 1936] также близки советскому 
конструктивизму: несколько косноязычно, но «свежо», с попыткой, не всегда 
удачной, соблюсти все формальные изыски подлинника.

Ш е р в и н с к и й  б е з  Н и л е н д е р а  [Софокл 1954] — абсолютно новый 
перевод, ничего общего не имеющий с предыдущим, многократно переизда-
вавшийся, ориентированный на общеинтеллигентский вкус: красиво звуча-
щие, волнующие душу монологи, умеренные ритмические перебои хоровых 
партий, никакой формалистической экзотики. Идеально для театральных по-
становок.
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А вот следующее (позднесоветское) поколение переводчиков драмы пред-
ставлено лишь Эсхилом [1958; 1971] и «Ипполитом» Еврипида [1980] в пе-
реводе С.  К.  Апта (1921–2010), а также «Антигоной» [Софокл 1986; 2016] 
А. В. Парина (род. в 1944 г.). Интересные работы, но сказать, что они открыли 
нечто принципиально новое, невозможно.

Далее же начинается современность, завалившая простодушного читателя 
пиратскими репринтами и любительскими опытами (Еврипид В. С. Некляева 
на его личном сайте www.evripid.com, где есть даже собственная реконструк-
ция «Фаэтона»).

И вот на этих руинах — «Царь Эдип» Григория Стариковского.
Стариковский (род. в 1971 г.), москвич по рождению, русский поэт («Ле-

виты и певцы» [Стариковский 2013], «Автономный источник» [Стариковский 
2017]) и американский филолог-классик, живущий в штате Нью-Джерси. Со-
фокл — не первый античный автор, к которому он обращается: ранее в его пере-
воде вышли Пифийские и первая Немейская ода Пиндара [Пиндар 2009; Ста-
риковский 2020а], третья книга элегий Проперция [2011], Буколики Вергилия 
[2012], Сатиры Персия [2013], IX–XII книги «Одиссеи» [Гомер 2015] (читатели 
ждут обещанного завершения всего труда). В настоящее время готовится новый 
вариант перевода Пиндара в рамках проекта Национального исследовательско-
го университета «Высшая школа экономики» «Пиндар. Пифийские оды».

Но в чем же заключена дискуссионность нового перевода?
Начнем с самой заметной его приметы — новой манеры передачи ямбиче-

ского триметра. Ранее (у Адриана Пиотровского и Нилендера с Шервинским) 
этот универсальный драматический размер, более строгий в монологах и диа-
логах трагедии и более свободный — в комедии, уже появлялся в переводах 
«Эдипа». Особенность его русского эквивалента (шестистопного ямба) заклю-
чалась в максимально возможном использовании мужской (и минимальном — 
дактилической) клаузулы, несколько экзотическом для русского уха. 

Однако филологи-классики знают, что греческий ямбический триметр

∪ — ∪ —     ∪ — ∪ —     ∪ — ∪ ∪

благодаря возможной замене долгих на краткие, и наоборот, может иметь 
12  ритмических вариантов, а словесные ударения в нем могут не совпадать 
с метрическими. Сейчас речь о монологах и диалогах Софокла: в хоровых 
партиях у него (а в древнегреческих комедиях и у позднего Еврипида также 
и в декламациях) добавляются еще распущения долгого в два краткие. Ис-
ходя из этого, протяженность строки может варьироваться от 17 до 21 моры 
(доли). Можем ли мы и дальше (и это спустя 66 лет после выхода «Греческой 
метрики» Бруно Снелля [Snell 1955 = Снелль 1999]) продолжать услаждать 
себя изысками немецкого стихотворства XIX в., на которых зиждется «экви-
ритмический» перевод?

Стариковский — не революционер, но и не консерватор: сохраняя метри-
ку шестистопного ямба, он меняет его ритмику, допуская пропуск ударения 
(ниже выделено жирным) уже не только в клаузуле, но в середине строки (что 
меняет ямбы на пеоны, как вторые, так и четвертые). Порой же такие пропу-
ски идут подряд, что дает уже целиком пеонические строки. Но этого мало: 

С. А. Завьялов. Разговор о Софокле
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мы подходим к сталкиванию разнородных пеонов, а это уже, так сказать, — 
«революционная ситуация».

Хо р
Несчастная… Но в чем причина гибели?	   II пеон + дакт. клаузула

Д о м о ч а д е ц  Э д и п а
Она сама… ужасное событие		    II пеон + дакт. клаузула
не видел ты, оставшись за стеной дворца,	   II пеон
и всё же, сколько хватит памяти во мне	   IV пеон

1240   узнаешь, как несчастная промучилась.	   пеоническая строка
Вбежала в дом, охвачена безумием,	   II пеона + дакт. клаузула
тотчас к постели бросилась супружеской,	   II пеона + дакт. клаузула
обеими руками волосы рвала.		    II и IV пеоны
Вступила в почивальню, дверь захлопнула	   дакт. клаузула
и Лая окликала, хоть он — мертв давно.	   пеоническая строка

Грубо считая, мы не имеем ни одной чистой ямбической строки, только одну 
строку с исключительно дактилической клаузулой, четыре строки с пеонами 
и дакт. клаузулами, две — с пеонами без дакт. клаузул, одну — с двумя раз-
нородными пеонами и две — чисто пеонические.

Для сравнения, в стихе у Адриана Пиотровского — пять строк с сочетани-
ем ямбов и пеонов, две чистые пеонические строки и две строки с (верх экви-
ритмики!) хориямбами и ямбами /пеонами.

У Нилендера с Шервинским  — одна чисто ямбическая строка, две  — 
с дакт. клаузулой, три — с пеоном и дакт. клаузулой, три — с одним пеоном 
и одна — с двумя пеонами.

Стих перевода «Эдипа» — небывалая свобода по сравнению с тем, с чем 
мы были знакомы по предыдущим переводам, но все же это  — шаг назад 
от смелого эксперимента, на который отважился Стариковский в прошлом де-
сятилетии, переводя «Одиссею»: тогда доминирующий в русских переводах 
дактиль был заменен даже большим, чем у Гомера, числом спондеев (в том 
числе и голоспондеев), причем таким образом, чтобы метр не подавлял лью-
щегося рассказа. Видимо, для этой же цели иногда менялось ударение в пер-
вой стопе. Вот пример из начала XI книги:

Когда мы вышли к судну, на берег моря, —     4 сп. + дакт. + клаузула
сначала спустили корабль на светлую воду,     2 сп. + дакт. + сп. + дакт. + клаузула
укрепили мачту, расправили парус на судне,   2 сп. + 3 дакт. + клаузула
погрузили овцу и барана, поднялись на судно,   сп. + 4 дакт. + клаузула
проливая в скорби горькие слезы. Цирцея…   3 сп. + 2 дакт. + клаузула

Надо признаться, что такой стих требует чрезвычайно искушенного именно 
в скандировании гексаметров читателя.

Следующая проблема связана с передачей стиха хоровых партий. Здесь 
переворот в свое время совершил Зелинский. Вот как выглядит у него начало 
первого стасима (мы позволили себе ввести два внутрисловных переноса для 
соответствия метрической схеме по Доу) [Sophocles 1984]:
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Кто он,     чью даль     вещего бо-	             ямб + хориямб   ∪ — ∪ —     — ∪ ∪ —
                        га со скалы дельфийской    ямб + бакхий     ∪ — ∪ —     ∪ — —
примерил взор —     страшного де-           ямб + хориямб   ∪ — ∪ —     — ∪ ∪ —
                        ла тайный совершитель?     ямб + бакхий     ∪ — ∪ —     ∪ — —
	 Пора ему в глубь пустынь           телесиллий         — — ∪ ∪ —∪ —  
	 коней-летунов быстрей                телесиллий        — — ∪ ∪ —∪ —  
                            бежать без оглядки.          рейциан	            ∪ —  ∪ ∪ — —
Среди зарева молнии гонит его	             анап. диметр            ∪ ∪ — ∪ ∪ —     ∪ ∪ — ∪ ∪ —
вседержавного Зевса разгневанный сын,    анап. диметр       ∪ ∪ — ∪ ∪ —     ∪ ∪ — ∪ ∪ —
                     и рой неотступных                 рейциан	            ∪ —  ∪ ∪ — —
                             мчится вслед Эриний     итифаллик     — ∪ — ∪ — —

Такого торжества эквиритмии русское переводческое искусство позднее 
не знало. Но последующий отказ от нее в хоровых партиях был вызван 
не только сложностью имитации: опубликованный еще в 1899 г. Вячеславом 
Ивановым перевод первой Пифийской оды [Пиндар 1899] показал, что вир-
туознейшая передача сложнейшего размера не обеспечивает успеха: читатель 
начинает следить не за стихами, а за музыкальным ритмом, тем более что 
поэт нарочито делает свой стих непонятным «непосвященным»:

Как под Этны чернолистной 
	 Теменем и низино́й, 
На колючем     ложе простерт,
	 Опирает
Узник об о́стины хребет язвимый… 
		  (вторая антистрофа)

Но мы подошли к проблеме русского свободного стиха.
Исследователи современного русского стиха (т. е. эпохи после Гаспаро-

ва) далеки от единодушия в проведении его внешних и внутренних границ. 
Наиболее авторитетный из них, Ю. Б. Орлицкий, в недавно вышедшей книге 
«Стихосложение новейшей русской поэзии» [Орлицкий 2020] выделяет по-
следовательно логаэдический и квазилогаэдический, а затем собственно сво-
бодный (верлибр) и гетероморфный стих. Далее, проводя границу между по-
эзией и прозой, он, уже по другую сторону этой границы, выделяет версейную 
прозу и прозаическую миниатюру (стихотворение в прозе). Какую бы пози-
цию мы ни занимали в этой дискуссии, очевидно: этот вид поэзии не един, 
внутренние границы порой не менее жестки и противостояние между адепта-
ми разных типов не менее остро, чем между ними и традиционалистами.

Но с чем же мы имеем дело у Стариковского? Обратимся снова к первому 
стасиму:

Кто он такой, о котором молвил	 2 дакт. + 2 трох.
вещий Дельфийский камень?		  дакт. +  2 трох.
Рукою кровавой содеял,		  3 амф.
сказать — язык не поднимется.		 амф. + 2 дакт.
Самое время ему частить		  2 дакт. + 2 трох. ∧
в бегстве ногами — проворней,		 2 дакт. + трох.

С. А. Завьялов. Разговор о Софокле



332

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

чем кони порывов ветра,		  2 амф. + трох.
на него бросается сын Зевса		  5 трох.
во всеоружье огня и молний,		  2 дакт. + 2 трох.
преследуют страшные,			  2 амф. ∪
непогрешимые Керы.			   2 дакт. + трох.

В принципе мы можем трактовать строфу как логаэдическую. Тогда она 
может быть описана следующей русской схемой, которую мы выше и при-
вели. Но ее несоответствие греческой метрике (не в частности Софокла, а во-
обще — амфибрахии, например) и отсутствие некоего единства ритмической 
композиции заставляет заподозрить, что замысел автора заключался в перево-
де стасима русским свободным стихом так, как он его понимал (вне зависи-
мости от споров стиховедов, является ли такой тип стиха свободным). Анало-
гичным образом переведены и остальные три стасима, а также парод и эксод. 
Мы вынуждены признать: свободный стих еще не настолько окреп в русской 
традиции, чтобы работать с ним было беспроблемно.

Последнее, что стоит разобрать,  — лексика и фразеология. Ни с каким 
скандальным осовремениванием мы, конечно, не сталкиваемся, но становит-
ся отчетливо видным другое: герои трагедии крайне мало используют русский 
«высокий» язык. Не то что славянизмами — XIX веком не пахнет; «хорошая» 
литературная речь прошлого (ХХ) века с вкраплениями разговорной:

нам выпадет удача — или пропадем (146);
О как я злюсь… (345);
уменье над умением / довлеет в жизни (380–381);
когда певучая здесь обитала тварь (392);
на своей / узнал бы шкуре (402–403);
я — трус или помешанный? (537);
корява мысль твоя (550);
пытались, только без толку (567);
злодея раскусить (615);
сжить меня со свету (643);
надо ли здесь танцевать мне? (897);
она пусть чванится (1070).

Распространенное мнение о необходимости делать новые переводы для 
каждого поколения справедливо прежде всего для переводов, отражающих 
дух времени. Новый перевод Софокла — из их числа, и его место в ряду на-
званных выше вполне заслужено.

Другое дело, что эпоха эпохе рознь. Ее вторжение в канонический текст 
может выглядеть травмирующе: здесь и русский стих, потерявший, если он 
следует традиции, свой нерв, которым только и может быть оправдана при-
родная неестественность силлабо-тоники (вспомним толстовского мужика, 
идущего за сохой и делающего при этом балетные па), и свободный стих, 
до конца не осознавший свою силу и упивающийся тинейджерской вседоз-
воленностью. Но особенно пугающе выглядят герои, чуждающиеся героизма 
и стесняющиеся пафоса. Так и боишься: вдруг что-то пойдет дальше не так, 
и на орхестру, превращенную в складское помещение при супермаркете, вы-
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валится хор, мутировавший из молодых фиванских воинов в полигендерную 
бригаду прекарного обслуживающего персонала.

В одну эпоху (Расин1) греческие полубоги облачались в расшитые золотом 
камзолы и пышные парики, чтобы при свете факелов рецитировать несконча-
емые порожистые реки монологов, в другую (Пазолини2) — оказывались йе-
менитами с экзотическим холодным оружием в огрубевших руках. В первом 
случае подчеркивалась универсальность героизма и красоты, во втором  — 
наша неразрывность с прошлым.

Сегодня время требует от нас забыть прошлое, отказаться от понимания 
человека прошлого, универсализировать не человека как такового, но лишь 
самих себя, признающих опять-таки лишь самих себя мерой всех вещей. 

По большому счету Григорий Стариковский борется со всем этим (это 
хорошо видно по его оригинальным поэтическим произведениям), но, буду-
чи человеком современным, он не может взять в руки оружия, не может со-
вершить акта насилия, на который был вполне способен Софокл, избранный 
за успех «Антигоны» военачальником [Sophocles 1999].

Возможно ли без такой готовности понять Софокла? Вопрос. Возмож-
но ли сегодня быть к этому готовым? Еще больший вопрос.

Ну и, наконец, несколько слов о предисловии и комментариях Н. П. Грин-
цера.

Мы привыкли в предисловиях к жанру эпидейктического красноречия, 
что было в высшей степени оправдано, исходя из огромных тиражей и адре-
сации к достаточно широким слоям читателей. Непревзойденным мастером 
этого жанра был М. Л. Гаспаров (его эссе впоследствии неоднократно переиз-
давались, в том числе в ушедшем году под редакцией того же Гринцера, в со-
ставе первого и второго томов собрания сочинений [Гаспаров 2021]).

Статья «Греческая трагедия как она есть» (с. 6–30) написана в совсем ином 
жанре, предполагающeм готовность читателя как к отказу от заложенных 
в отрочестве «незыблемых» суждений, так и к бесконечной проблематиза-
ции истории текста и самого текста. Некоторые положения статьи, например, 
предполагающие существенно более позднюю датировку «Эдипа», обескура-
живающи для тех, кого продолжает устраивать устоявшееся представление 
(а возможно, и предрассудок) о том, каким должен быть «портрет художника 
в старости». Беспрецедентен по объему и детальности также комментарий, 
требующий совсем иных, нежели это было у книг с тиражами в 50–100 тысяч 
экземпляров, навыков работы с текстом.

Предисловие и комментарий по-своему тоже манифестируют современ-
ность — ту ее особенность, что «богатые становятся все богаче, а бедные — 
все беднее».

Читая стихи (это относится, конечно же, и к переводам), подчас нелишне 
представить атмосферу их создания. Незадолго до «Эдипа» в подборке сти-
хотворений Григория Стариковского, опубликованной в нью-йоркском «Но-
вом журнале» [Стариковский 2020b], было напечатано переложение знамени-
той оды Горация (I, 11). Ею, портретирующей тревожное с е г о д н я, и хоте-
лось бы завершить этот очерк.

1 Софокловский сюжет трагедии «Фиваида» (1664). 
2 Кинофильм «Царь Эдип» (1967).
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не спрашивай, знать немыслимо,
чем это всё для тебя, для меня закончится,
сожги свои графики и прогнозы;
что будет, то и вынесем, много ли весен
достанется, или в последний раз
эта, цветущая, гнет океанские волны
береговым базальтом;
будь умницей, разливай вино,
не думай, что будет длинен
отрезок недолгий.
пока мы беседуем, время
завидует нам и скользит отсюда,
крепко сожми этот день, а дальше —
не надо туда смотреть и верить.
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Придворный» («Книга о придворном», Il Libro del Cortegiano) Бальдас-
саре Кастильоне (1528) — книга, важная в истории европейской куль-
туры во многих отношениях. Во-первых, она стоит на переломе 

от прежней грубости нравов, которые следовало исправлять, к новой изящно-
сти нравов, которые следовало культивировать. Сочинения о хороших мане-
рах, с которыми ее можно формально сопоставить, были в Европе известны 
давно, еще со Средних веков: сначала они писались на латыни, затем на но-
вых языках; в Италии самое раннее, «Пятьдесят правил поведения за столом» 
Бонвесина да ла Рива, датируется еще XIII веком. В них излагались нормы 
общественного приличия, в том числе самые элементарные (не плюй на ска-
терть, отворачивайся, когда чихаешь, не облизывай пальцы). Традиция такого 
рода сочинений была жива и во времена Кастильоне  — о ней напоминает 
трактат Эразма Роттердамского «О приличии детских нравов» (1530) — нику-
да не исчезла и в дальнейшем, о чем свидетельствует «Галатео» Джованни 
Делла Казы, изданный через 30 лет после «Придворного» (и не рекомендую-
щий справлять нужду на виду у всех, оглушительно кашлять и чихать, рассма-
тривать после использования свой носовой платок и пр.). Эта традиция у Ка-
стильоне не проявилась ни в малейшей степени, бытовой уровень Кастильоне 
не интересует, его диалог задает другую традицию, где главное не элементар-
ные приличия, а стройный поведенческий кодекс. Тем самым «Придворный» 
стоит у истоков всей салонной культуры последующих веков с ее концептом 
honnête homme («Благородный человек, или Искусство нравиться при дворе» 
Н. Фаре, 1630), с ее галантностью и дальнейшими ее превращениями вплоть 
до дендизма, да даже вплоть до идеала homme comme il faut в понимании Ни-
коленьки Иртеньева (безупречный французский и выхоленные ногти).

Во-вторых, «Придворный» принадлежит ко времени зрелости и полноты 
итальянского Возрождения  — вернее, не принадлежит, а сам, своим суще-
ствованием это время определяет. Таких произведений очень немного: «Не-
истовый Орландо» Ариосто, «Государь» Макьявелли — собственно, все. Ре-
нессансность «Придворного» заключается не столько в его тематике, сколько 
в ее подаче. Тематика, конечно, тоже важна: набор идеальных человеческих 
качеств, спроецированных на реальную социальную роль. Но еще важнее 
ракурс, в котором она берется: общее (правило, идеал, совершенство) не от-
горожено от отдельного (казуса, примера, индивида), не вознесено над ним, 
а непрерывно с ним взаимодействует. Сколь бы универсальным и абстракт-
ным ни было формулируемое Кастильоне правило, в нем всегда сохраняется 
память о породившем его разнообразии. Ярче всего этот подход проявляется 
в центральном для диалога понятии, понятии грации. С одной стороны, это 
печать, которой абстрактное совершенство отмечает конкретного индивида, 
с другой же — это тот путь, который выводит индивидуальное к идеальному. 
Художественная культура Возрождения в целом строится на парадоксальном 
союзе отвлеченной нормы и индивидуального начала, но Кастильоне ближе 
кого-либо другого подошел если не к его воплощению, то к его осмыслению.

Странным образом «Книга о придворном» никогда полностью не пере-
водилась на русский язык: ни пока она сохраняла прямую актуальность (в 
XVIII — начале XIX в. русская культура ориентировалась на более близкие 
и понятные европейские примеры), ни позже, когда за ней оставалось только 
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ее историко-культурное значение. Давно подступался к переводу «Придвор-
ного» О. Ф. Кудрявцев, но так до конца его и не довел: ограничился первой 
книгой и отдельными главами из четвертой [Дворецкая и др. 1996: 469–568]. 
Теперь мы имеем «Придворного» в полном виде, снабженного к тому же об-
ширными комментариями и пространной статьей  — все это принадлежит 
перу Петра Епифанова, продолжившего тем самым свое полезное и благород-
ное дело по заполнению лакун в знакомстве русского читателя с итальянской 
классикой (он уже открыл для него «Аркадию» Саннадзаро и «Пентамерон» 
Базиле). Поздно, как известно,  — это лучше, чем никогда. Можно теперь, 
по крайней мере, включать книгу Кастильоне в списки обязательного чтения 
для студентов-филологов.

Перевод высокого качества, выполнен в едином стилистическом клю-
че и никаких существенных вопросов к себе не вызывает. Из несуществен-
ных — не очень понятно, зачем переводчик изредка прибегает к словам, ко-
торые нельзя, конечно, назвать неологизмами (стимул, ориентир, клаузула)1, 
но которые вошли в язык сравнительно поздно (ориентир не в специальном 
геодезическом смысле — вообще только в XX в.) и на общем стилистическом 
фоне перевода неприятно режут слух. Это тем более непонятно, что эти слова 
проходные, а вот для других слов, имеющих в диалоге Кастильоне значение 
почти или прямо терминологическое («грация», «аффектация»), переводчик 
находит русские аналоги (изящество, нарочитость), что неизбежно затуше-
вывает их терминологичность (О. Ф. Кудрявцев предпочел их сохранить). Это 
не порок — в конце концов термины Кастильоне выросли из обычных слов, 
но это все же сбив в общей переводческой стратегии. Некоторые вольности 
П. Епифанов позволяет себе в передаче синтаксиса: дробя длинные периоды 
(что в отдельных случаях, впрочем, оправданно) и даже разбивая их абзацами 
(что вряд ли допустимо). Стремясь к оживлению текста, идет на мелкие встав-
ки — на уровне слов или вводных оборотов. Однако все это мелочи.

Издание, подготовленное П.  Епифановым, адресовано, по его словам, 
широкому читателю, что должно сказываться  — по идее  — и на некоторых 
особенностях перевода, и на сопровождающем его аппарате. Аппарат, в пер-
вом приближении, этим ожиданиям не соответствует  — и своей обширно-
стью, и своей детализованностью, и своей углубленностью. Комментируются 
с большой подробностью имена, реалии, ссылки, реминисценции. Степень 
подробности и глубины явно превышает потребности «широкого читателя»: 
например, комментарий к возражениям Гаспара Паллавичино на апологию 
женщины, развернутую в третьей книге, отсылает к аристотелевскому поня-
тию энтелехии и разъясняет его соотношение с энергией и эргоном. В то же 
время дискуссия о языке, идущая на протяжении нескольких глав первой 
книги, оставлена без комментария: и высказывание Федерико Фрегозо (в гла-
ве XXX), повторяющего главный тезис Пьетро Бембо в его эпохальных «Бе-
седах о народном языке», и схема, рисуемая главным оратором этой книги 
графом Лудовико да Каносса и воспроизводящая трехчастный риторический 
принцип организации материала (в главе XXXIII). Один абзац П. Епифанов 
уделил этой теме в статье (с. 526–527), но при этом, указав на то, что языковой 

1 Импреза, впрочем, именно что неологизм, и, спрашивается, зачем вводить его на ме-
сто давно прижившейся эмблемы?
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вопрос в Италии и по сю пору не решен окончательно, а «доводы Кастильоне 
и сегодня звучат злободневно», ни словом не обмолвился ни о споре о языке, 
породившем в Италии первой половины XVI в. десятки трактатов, ни о том, 
что точка зрения Бембо, оспариваемая Кастильоне, в исторической перспекти-
ве победила. Понятно, что «широкому читателю» все это не нужно, но зачем 
ему тогда нужна энтелехия?

Статья, сопровождающая данное издание, называется «Крупицы человеч-
ности. Бальдассаре Кастильоне и книга его жизни», занимает больше ста стра-
ниц и посвящена в основном жизни, а не книге. О книге говорится на послед-
них 20 страницах статьи (с. 514–538), причем часть из них отдана ее несуще-
ствующей русской истории. Именно в статье мы находим объяснение, почему 
издание, подготовленное П. Епифановым, не претендует на статус академиче-
ского. В академической статье пришлось бы сказать и о традиции, от которой 
Кастильоне отстраняется (трактаты о хороших манерах), и о традиции, в ко-
торую Кастильоне вписывается (трактаты об образцовом гражданине от Ци-
церона до Пальмьери и Платины, трактаты об образцовом ораторе, опять же 
начиная с Цицерона, трактаты об образцовом государе, включая Эразма Рот-
тердамского), и о традиции, которую Кастильоне основывает. Пришлось бы 
сказать об истории текста: окончательный вариант «Придворного» предварен 
двумя редакциями. Нельзя было бы и избежать разговора о том, как, на каких 
основаниях и какими путями «Придворный» входит в свое культурное время.

Эту тему автор, правда, затрагивает, но по преимуществу в отрицатель-
ной форме. Он не согласен и с Л. Е. Пинским («Реализм эпохи Возрождения», 
1961), и с А. Ф. Лосевым («Эстетика Возрождения», 1982), и с Л. М. Брагиной 
(«Гуманистическая мысль эпохи Возрождения», 2004)  — все они в тех или 
других выражениях утверждают, что в «Придворном» отразился гуманисти-
ческий идеал человека. Его право, но аргументы у автора довольно странные: 
персонажи диалога, по его словам, весьма далеки от идеала (кто-то утверждал, 
что именно они его воплощают?), а сам идеал, «приписываемый» Кастильоне, 
искусственен и «довольно скучен» (с. 516). При этом работы Л. М. Баткина 
П.  Епифанов обходит молчанием (хотя о них знает: в комментариях однаж-
ды ссылается на главу из книги Баткина о Леонардо да Винчи, посвященную 
Кастильоне), а они-то как раз демонстрируют совершенно другой способ впи-
сать «Придворного» в ренессансный контекст  — «скучным» (читай: триви-
альным) его никак не назовешь.

Петр Епифанов ищет для идей Кастильоне другой контекст и находит его, 
как это ни удивительно, в поэзии провансальских трубадуров. Выработанный 
ими куртуазный кодекс и главное в нем — любовь к Прекрасной Даме и пре-
клонение перед ней — оказывается для «Придворного» самым существенным 
идейным источником: «…этого словно не замечают многие, утверждая чисто 
возрожденческий характер его ценностей» (с. 520). Однако — возникает во-
прос — какими путями этот комплекс идей и поведенческих моделей до Ка-
стильоне дошел? Не исключено, что автор считает их прямыми: иначе зачем 
было бы вспоминать, что Ломбардия, родина Кастильоне, входила в ареал 
распространения провансальской поэзии, и зачем указывать, что Сорделло, 
итальянский трубадур, был фактически его земляком? Правда, жил этот зем-
ляк тремя веками раньше и никакими сведениями о том, где Кастильоне мог 

М. Л. Андреев. «Придворный» заговорил по-русски



340

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 2. 2022

познакомиться с провансальской поэзией, П. Епифанов не располагает, в чем 
и признается. Поэтому он указывает другой маршрут: сицилийская школа — 
новый сладостный стиль — Петрарка — петраркисты. С этим не поспоришь: 
таков вообще магистральный путь развития итальянской поэзии. Но ведь то, 
что из провансальского наследия дошло по этому маршруту до Кастильоне, 
дошло и до всех его современников, и до весьма отдаленных потомков: про-
вансальская поэзия  — общий исток для всей европейской любовной лири-
ки, и в этом смысле пушкинское «Я помню чудное мгновенье» обязано про-
вансальцам не меньше, чем идеи Кастильоне о куртуазии и о природе любви. 
А чтобы обнаружить их куда более близкий и менее фантомный источник, до-
статочно обратиться к ренессансным трактатам о любви, хотя бы к «Азолан-
ским беседам» Пьетро Бембо, держащего речь об этом предмете в четвертой 
книге «Придворного».

В рассказе о жизни Кастильоне у Петра Епифанова тоже есть оппонент: 
называет он его лишь однажды, но возникает впечатление, что спорит с ним 
постоянно. Этот оппонент — Алексей Карпович Дживелегов, известный исто-
рик, много писавший о культуре Италии, автор, среди прочего, главы о Ка-
стильоне, вошедшей в его книгу «Очерки итальянского Возрождения» (1929). 
Характеризует его П.  Епифанов весьма нелестно: «успешно перековавший-
ся историк», который «мотивы большинства поступков Кастильоне трактует 
цинически, выдавая это за объективно-критический взгляд» (с. 479). Тут есть 
фактическая неточность: Дживелегову не было нужды «перековываться», еще 
до революции он придерживался материалистического подхода к истории ду-
ховной культуры; Возрождение как культурный переворот, стоящий в тесной 
связи с переворотом хозяйственным, — это тезис из его книги 1908 г. («Нача-
ло итальянского Возрождения»). Но есть тут и моральная несправедливость, 
«цинизм»  — как-то совсем не про него. Достаточно сказать, что на защите 
диссертации М.  М.  Бахтина, где Дживелегов участвовал в качестве офици-
ального оппонента, он не только дал диссертации высочайшую оценку (хотя 
взгляды Бахтина были ему, безусловно, не близки), но и решительно под-
держал выдвижение ее на докторскую степень (защищалась она как канди-
датская)  — материалы этой защиты очень ярко демонстрируют немонолит-
ность советской историко-филологической науки, и Дживелегов оказывает-
ся отнюдь не в одном лагере с «ортодоксами», а рядом с А.  А.  Смирновым 
и Е. В. Тарле. П. Епифанов, повторяю, делает очень важное культурно-просве-
тительское дело, но о своих предшественниках хорошо бы помнить; помнить, 
в частности, о том, что в 1930-е годы Дживелегов фактически возглавил бес-
прецедентную по интенсивности и широте операцию по ознакомлению рус-
ской культуры с культурой итальянской — в качестве редактора, переводчика, 
комментатора, автора вступительных статей (если взять только статьи к томам 
издательства «Academia», то это Мазуччо, Челлини, Вазари, Поджо Браччоли-
ни, Макьявелли, Гвиччардини, Фиренцуола, Боккаччо, Леонардо, Гольдони, 
д’Адзельо, Гверацци, Полициано, Манцони).

У Бальдассаре Кастильоне очень хорошая личная репутация, и прижиз-
ненная, и посмертная. Он «отличался тем, что его все любили», читаем мы 
во все той же, так не понравившейся П. Епифанову статье [Дживелегов 1998: 
89]. Объяснялась эта всеобщая приязнь, по словам Дживелегова, врожденной 
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привлекательностью и огромным жизненным тактом. Далее исследователь 
подвергает анализу (сейчас бы сказали, деконструкции) этот привлекатель-
ный образ, закрепленный в портрете Рафаэля, и приходит к выводу, что не-
сомненные положительные качества сочетались в Кастильоне с отсутствием 
сильных чувств, с равнодушием к личным и общественным трагедиям, с не-
глубокой верой, наконец, с жесткой классовой позицией, позицией помещика, 
феодала, предчувствующего уже близкое наступление милых ему времен — 
феодальной реакции.

У П.  Епифанова  — тот же отправной пункт, безупречная  — почти  — 
репутация, но идет он по противоположному пути, пути накопления поло-
жительных качеств, и рисует портрет, близкий к идеальному и во всем не-
похожий на портрет, нарисованный Дживелеговым. Автор «Придворного» 
«предстает нам ‹…› как человек, ведущий неравную борьбу с превратно-
стями судьбы и социальными условиями за внутреннюю красоту, за лучшее 
не только в себе, но и в других ‹…› Кастильоне борется за любую самую 
хрупкую возможность для мирного сосуществования и творческого труда 
людей, за то драгоценное и вечное в европейской цивилизации, что не под-
властно всем формам соперничества и вражды  — классовой, межгосудар-
ственной, религиозной» (с. 515).

У Дживелегова и Епифанова примерно одинаковый круг источников, 
спрашивается, как возможен такой противоположный во всех отношениях 
итог? Отчасти это объясняется степенью доверия к тому, что мы в этих источ-
никах находим. Епифанов верит чувствам, выраженным в письмах и стихах 
Кастильоне, Дживелегов склонен считать эти чувства поэтической топикой 
и гуманистической риторикой. «Сейчас же после смерти [жены] Кастильо-
не составил две очень красивые латинские эпитафии и написал много писем 
с очень красивыми жалобами. Но его горе ничему не мешало» [Дживелегов 
1998: 92]. Кто не прав? Скорее, все-таки Дживелегов: ни наличие общих мест, 
ни использование риторических клише не является для старинной литерату-
ры заведомым признаком неискренности. Правда, и гарантией искренности 
тоже не является.

В жизни Кастильоне было два эпизода, с которыми идеальный его пор-
трет согласуется плохо. Первый случился в 1521 г. в Риме: на скачках некий 
стражник (неизвестно, случайно или нарочно) помешал лошади мантуанского 
маркиза (чьи интересы в Риме тогда Кастильоне представлял) выиграть приз, 
и Кастильоне потребовал для него самого жестокого наказания, вплоть до каз-
ни. Дживелегов очень этим возмущен и видит здесь типичную психологию 
феодала; Епифанов (который как раз по этому поводу возмущается Дживеле-
говым) усматривает в этом письме попытку Кастильоне предотвратить разрыв 
отношений между Мантуей и Римом, на что, по его мнению, и была нацелена 
вся эта провокация. «Итак, перед нами не разоблачение “свирепо-безжалост-
ного помещика”, по Дживелегову, а пример той тщательной осмотрительно-
сти, какую Кастильоне неизменно рекомендует придворному в отношениях 
с государем» (с. 481). Кому поверит читатель? Боюсь, что ни тому, ни другому. 
В версии Дживелегова его насторожит слишком грубый социологизм, в вер-
сии Епифанова — слишком явная натяжка.
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Второй эпизод связан с откликом Кастильоне на «Диалог о том, что случи-
лось в Риме в 1527 г.» Альфонсо Вальдеса, в котором этот секретарь Карла V, 
ставивший целью снять со своего патрона вину за разгром Рима, представил 
кровавую баню, учиненную ландскнехтами императора, как справедливое 
возмездие за грехи духовенства. В ответном послании Кастильоне неприят-
но поражает открытая апелляция к инквизиции, подкрепленная постоянными 
отсылками к еврейским корням Вальдеса. Дживелегов прямо называет это 
послание доносом. Епифанов, в отличие от случая со стражником, конечно, 
не может полностью Кастильоне оправдать, но по мере возможности избегает 
резких оценок, находя для своего героя различные смягчающие обстоятель-
ства: здесь и особое отношение Кастильоне к Риму, который он считал второй 
родиной, и сложная политическая ситуация, и даже неважное состояние здо-
ровья.

Сопоставление статей Дживелегова и Епифанова, очень похожих по свое-
му целеполаганию (оба автора реконструируют внутренний мир своего героя, 
оба сравнительно мало заинтересованы его главным произведением), демон-
стрирует, как ненадежны подобные реконструкции, как они субъективны, как 
легко, в сущности, плюсы и минусы меняются местами. Чтобы «крупицы че-
ловечности» предстали перед читателем еще более рельефно, Петру Епифа-
нову нужен и антигерой, это, разумеется, Макьявелли (для Дживелегова он, 
как нетрудно догадаться, как раз истинный герой своего времени). «Государь» 
Макьявелли «остается техническим руководством для тирана» (с. 523), мир 
для Макьявелли  — «лукавая блудница», которую можно и нужно колотить 
и пинать (для Кастильоне — Прекрасная Дама, которой нужно верно и бла-
гоговейно служить). Оставляя в стороне вопрос о справедливости и глубине 
подобных характеристик, можно, по крайней мере, задаться другим вопро-
сом: быть может, Макьявелли и Кастильоне вовсе и не прямые антагонисты, 
быть может, идиллия Кастильоне, обращенная в прошлое, и антиидиллия Ма-
кьявелли, обращенная к будущему, необходимы друг другу, отражают по от-
дельности какую-то часть правды и только в совокупности отражают ее всю? 
Но личное отношение автора к тому, о чем он пишет, для таких вопросов ме-
ста не оставляет.

Личное отношение, однако, — свойство привлекательное, и, надо надеять-
ся, оно привлечет читателя не только к статье, но и к главному, что это изда-
ние содержит, — первому полному переводу «Книги о придворном» Бальдас-
саре Кастильоне. Остается повторить вывод, затерявшийся в одном из преды-
дущих абзацев: то, что «Придворный» заговорил наконец по-русски, — факт 
весьма и весьма отрадный.
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