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От редакторов

Статьи рубрики «Перформативные искусства в публичном простран-
стве», открывающей этот номер журнала «Шаги /Steps», объединены 
проблематикой театра in situ. Этим понятием описывается широкий 

спектр перформативных практик, разворачивающихся вне предназначенного 
для них сценического пространства. Это могут быть как драматические, так и 
танцевальные, музыкальные, визуальные или гибридные формы: репертуар-
ные постановки, в виде исключения (и иногда в сокращенном варианте) по-
казываемые в каком-либо историческом месте, на вокзалах или в парке; спек-
такли, созданные для показа в музейном пространстве, и уличные представле-
ния; перформансы, реализованные как интервенции в публичное простран-
ство города, и т. д. Разнородные эстетические инициативы in situ объединяет 
то, что они тесно связаны с экономическими, социальными и политическими 
параметрами конкретных территорий, на которых разворачиваются. От того, 
где поставлен акцент — на присутствии в публичном пространстве, на работе 
с местными жителями или, например, на уникальности художественного про-
екта, придуманного для конкретного места, в том числе вовсе не приспособ
ленного для театральных показов (этот смысл подразумевает англоязычный 
термин site-specific),  — зависят эстетические, политические и институцио-
нальные рамки анализа спектаклей. 

12–13 ноября 2020 г. в Московской высшей школе социальных и экономи-
ческих наук («Шанинке») прошла научная конференция «Театр в публичном 
пространстве: эстетика, экономика и политика спектаклей in situ», организо-
ванная Школой актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС совмест-
но с Институтом театральных исследований Университета Новая Сорбонна 
(IRET). Ее участники рассматривали принципы создания и продюсирования 
спектаклей in situ в сравнительной перспективе Франции и России. Конферен-
ция дала возможность сопоставить и уточнить терминологию, методы анализа 
спектаклей, эстетических и экономических особенностей их бытования; обсу-
дить историю направления, его текущее состояние и перспективы. Результаты 
работы конференции частично представлены в этом номере журнала.

Различным аспектам бытования театра in situ во Франции посвящены 
три открывающие раздел статьи. В статье «От места к территории: заметки 
о французском ландшафте театральных форм in situ» А. Мутон-Реззук опи-
сывает, каким образом на развитие художественных практик вне театральных 
стен во Франции влиял процесс демократизации и децентрализации искус-
ства, при этом происходило и политическое, и эстетическое обновление теа-
тра. В статье «К вопросу о формировании ценности сценических практик in 
situ» Д. Уррутьяге рассказывает об истории сектора «уличного искусства и 
искусства в публичном пространстве», как он сейчас официально называется 
во Франции, выявляя, какую ценность видели в этих практиках эксперты и 
чиновники. Статья Е. И. Гордиенко «Между вторжением и совместным опы-
том: к вопросу о взаимоотношении спектаклей в публичном пространстве со 
средой» посвящена принципам, по которым строится коммуникация театра с 
пространством и с его пользователями. Особое внимание автор обращает на 
современные французские примеры спектаклей в жилых районах.
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Если во Франции сектор сайт-специфического публичного искусства уже 
прошел институционализацию, результатом чего стало открытие центров по 
созданию и прокату, информационных площадок и образовательных про-
грамм, то в России это пока еще складывающееся направление, примеча-
тельное, тем не менее, темпами своего развития. Политическое измерение 
этого театра рассматривается К. Н. Матвиенко в статье «Интервенция как 
способ сделать театр политическим» на примере интервенций и перформа-
тивных работ, выполненных на стыке с акционизмом. Примеры партиципа-
торного театра и театра объектов, в котором нет перформеров, рассматри-
ваются в статье Ю.  А.  Клейман «Один в театре: феномен спектакля для 
одного зрителя». Особое внимание в ней уделено примерам спектаклей для 
одного зрителя (и шире — распространению онлайн-театра), которые были 
созданы в месяцы самоизоляции 2020 г. В статье А. О. Дунаевой «“Встре-
ча” — “Квартира” — “Разговоры”: политики пространства в инклюзивном 
проекте» рассматриваются работы, созданные режиссером Борисом Павло-
вичем совместно с инклюзивной театральной труппой сначала в реперту-
арном театре, затем в старой петербургской квартире и, наконец, в услови-
ях отсутствия постоянной площадки. Анализ пространства, в этом проекте 
почти всегда общего для перформеров с расстройством аутического спектра 
и зрителей, становится отправной точкой для размышлений о политическом 
измерении инклюзивных проектов и их эмансипаторном потенциале. Статья 
Ж.  В.  Васильевой «Перформативные практики современного искусства и 
ритуал прощания (на примере проекта Артема Филатова и Алексея Корси 
“Сад им.”)» посвящена проекту на стыке сайт-специфического искусства 
и цифрового архива, созданному художниками для частного крематория в 
Нижнем Новгороде. Затронутые автором проблемы касаются коммуникатив-
ных и перформативных аспектов памяти, значения архитектуры в ритуалах 
прощания и трансформаций, которым эти ритуалы подвергаются в эпоху 
цифровой революции. 

Материалом для статьи С. А. Кондратьевой «Между экскурсией и тан-
цем: опыт работы с исторической средой через сайт-специфические перфор-
мативные практики» стали собственные хореографические работы (или «пер-
формативные исследования») автора, созданные в период с 2017 по 2020  г. 
Особое место в статье уделено тому, как сайт-специфический танец и перфор-
манс работают с памятью места и историческим наследием. 

Проблемы памяти и советского наследия также занимают центральное ме-
сто в статье Н. В. Семеновой «Спектакль-променад “Свинарка и пастух”: ре-
сайклинг фильма в декорациях ВДНХ». Пример сайт-специфического «театра 
в наушниках» (продукция Мобильного художественного театра) рассмотрен 
в контексте как различных культурных проектов, интерпретирующих образ и 
место ВДНХ в постсоветский период, так и программы мультикультурности, 
заложенной в генеральный план выставки. 

В заключительной статье раздела — «Театральные исследования лабора-
торного дискурса: понятия, история идей, российский контекст» (Ю. Г. Ли-
дерман) — предпринят анализ лабораторного дискурса на материале интер-
вью режиссера и теоретика театра Анатолия Васильева, взятых исследовате-
лем театра и кино Зарой Абдуллаевой и вошедших в книгу «Parautopia» (2016).
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От редакторов

Тему перформативного искусства продолжают статьи, объединенные ру-
брикой «Архаическое и современное на сцене и в кинематографе». Д. Д. Ку-
мукова анализирует музыкальную организацию трагедии Марины Цветае-
вой «Ариадна», позволяющую говорить о сценичности этого произведения, 
и рассматривает опыт его театральной постановки в 2001 г., в которой, в со-
ответствии с античным сюжетом трагедии, задействовались приемы древне-
греческого театра. М. Р. Торбург и С. В. Добронравов обращаются к художе-
ственному фильму 1971 г. «Обход» (Walkabout), сюжет которого сосредоточен 
на встрече людей из мира цивилизации с австралийским аборигеном, и опи-
сывают постмодернистские стратегии, которые используют создатели фильма 
для деконструкции ритуалов и ценностей, с одной стороны, современной ин-
дустриальной цивилизации, а с другой — первобытного общества.

Рубрика «Путешествие по Англии раннего Нового времени: сценарии и 
интерпретации» отчасти продолжает тематику сайт-специфического пер-
форманса, но перенося ее в удаленную историческую перспективу. В статье 
А.  Ю.  Серегиной рассматриваются сценарии летнего путешествия короле-
вы Елизаветы I по своим владениям, имевшего место в 1591 г. По обычаю, 
оно сопровождалось театрализованными празднествами, которые устраива-
лись знатными семействами. Эти представления были способом не только 
прославить монарха и тем самым подтвердить свою верность короне, но и 
обозначить свою позицию по отношению ко все более актуальной проблеме 
престолонаследия. А.  В.  Стогова затрагивает проблему столкновения двух 
направленных друг на друга взглядов: с одной стороны, стороннего наблю-
дателя — французского путешественника, описывающего Лондон и его оби-
тателей, с другой — английских читателей, взирающих на нарисованную им 
картину. Несмотря на малую оригинальность травелога, его появление вызва-
ло дипломатический скандал по обе стороны Ла Манша, в результате которого 
автор отправился в ссылку, а английские литераторы взялись за опроверже-
ния. О подоплеке этого неожиданного яростного конфликта интерпретаций и 
идет речь в статье.

В разделе «Переводы» вниманию читателей предлагается до сих пор не пу-
бликовавшийся на русском языке источник из истории филологического теат
роведения — 25-я лекция из «Чтений о драматическом искусстве» А. В. Шле-
геля (1884) в переводе и с предисловием Е. М. Луценко. Шлегель сравнивает 
античное искусство и поэзию романтизма; сопоставляет драматическую тра-
дицию, с одной стороны, Испании и Англии, а с другой — Франции и Италии 
и полемизирует с авторами эпохи Просвещения, видевшими в Шекспире не-
образованного «дикаря», творчество которого не соответствовало критериям, 
предъявляемым к театральному искусству в рамках классицизма.



10

Шаги / Steps. Т. 8. № 1. 2022
Статьи

А. Мутон-Реззук
ORCID: 0000-0002-5867-4222
✉ Aurelie.mouton-rezzouk@sorbonne-nouvelle.fr

Университет Новая Сорбонна
(Франция, Париж)

От места к территории:  
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театральных форм in situ

Аннотация. Термин in situ относится к очень разнородным ху-
дожественным и профессиональным практикам, мало изучен-
ным во французской академической среде: от создания сайт-
специфических спектаклей до показа постановок, созданных на 
сцене театра, в школе или на городской площади. Это понятие 
смежно с другим — hors les murs («вне стен»), использующимся 
для обозначения «уличных искусств» или «спектаклей в публич-
ном пространстве», имеющих свои отраслевые особенности и за-
дачи. Оно также связано с исторически сложившимися миссия-
ми культурных учреждений во Франции. В данной статье пред-
лагается анализ формирования и структуры эстетического и про-
фессионального ландшафта театра in situ во Франции, а также 
рассматриваются связанные с ним теоретические трудности. Те-
атр in situ анализируется в аспекте теории «градов» из прагмати-
ческой социологии. Рассмотренный теоретический, критический 
и драматургический материал позволяет выявить напряжение 
между эстетическими экспериментами и социально-политически-
ми задачами территориальных театральных практик, начиная с 
рубежа XIX и XX вв., — от «Макбета», поставленного Жоржеттой 
Леблан в бывшем аббатстве Сен-Вандриль, и Народного театра 
в Бюссане — через поворот 1970–1980-х годов вплоть до наших 
дней, на примере двух проектов in situ коллектива «In Vitro».
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Термин in situ во французском словоупотреблении охватывает все формы 
спектаклей, сыгранные за пределами сценических пространств, т. е. вне 
стен театра, а точнее, вне театрального зала. Распространился он недав-

но, укоренившись сначала в лексиконе театральных кураторов, и описывает 
очень разнородный корпус практик: от «hors les murs» («вне стен») и «город-
ской интервенции» до театральных представлений в квартирах, в сельской 
местности или у национальных памятников. Как in situ охарактеризуют цикл 
перформансов на рынке, в заброшенном ангаре или в кафе, но также и эскиз, 
показываемый по итогам хореографической резиденции, во время реализации 
проекта развития территорий или по его завершении, представление в больни-
це или в тюрьме. Показ спектакля на школьной сцене в рамках осуществляе-
мой государственными учреждениями программы демократизации, когда сце-
ническая коробка наряду с другими принципами театральной игры перено-
сится из стен театра в школу «под ключ», тоже назовут in situ. Музыкальная 
или драматическая «малая форма», созданная в музее, затем показанная на 
городской площади, прежде чем быть — возможно — перенесенной на теа-
тральную сцену в рамках фестивального показа; спектакли-променады, меня-
ющиеся от города к городу, партиципаторные постановки в панельных домах 
и городских парках; перформанс в публичном пространстве города, относя-
щийся к артивизму1, — все они попадут в тот же условный разряд.

Лексическая и семантическая нестабильность

Заимствованный из области пластического и визуального искусства и сфе-
ры наследия2, термин in situ еще недостаточно осмыслен в рамках театральных 
исследований. В недлинный библиографический список входят прежде все-
го литература, посвященная уличному искусству [Chaudoir 2000; Freydefont, 
Granger 2008; Gaber 2009] и /или изобразительному искусству в публичном 
пространстве [Ardenne 2002; Lemoine, Terral 2005; Zask 2013; Escorne 2015], а 
также отдельным местам игры (театр в квартире [Menegello 1999; 2020], театр 
в музее [Chevalier et al. 2018]) и анализ кейсов в сборниках, посвященных теа-
трам, фестивалям и отдельным художникам [De Groote et al. 2006]; несколько 
источников можно найти относительно танца [Clidière, De Morant 2009; Lefevre 
et al. 2019]. Изучение сценических форм in situ как таковое не фигурирует в 
учебных программах университетского театрального образования, за исключе-
нием междисциплинарной программы от FAI-AR, «высшего образования по ис-
кусству в публичном пространстве», предлагающего среди прочего открытый 
для всех онлайн-курс «Сreate in public space»3, а очно проходящего показатель-
ным образом в Городке уличного искусства (Cité des arts de la rue) — «месте 
творчества и экспериментов в области искусства в публичном пространстве»4.

1 Артивизм, или арт-активизм, — художественная практика в общественном простран-
стве, затрагивающая социально и политически значимые темы, побуждающая сообщество 
к изменениям. — Примеч. переводчика.

2 Главное управление по вопросам наследия Министерства культуры Франции с 2001 г. 
издает журнал «In Situ. Revue des Patrimoines» (In situ: Вестник наследия).

3 См.: https://createinpublicspace.com.
4 См.: https://www.lacitedesartsdelarue.net/en/home-city-of-arts-in-public-spaces.



13

В круг in situ в равной степени входят произведения и художественные 
практики, определяемые отношением к месту, его эстетическими и полити-
ческими аспектами (что соответствует англоязычной концепции site-specific), 
и художественные проекты, относящиеся больше к сфере культурно-просве-
тительских акций, анимации на уровне городских микрорайонов, призванной 
расширить состав аудитории культурных событий. Стержнем в этой смеси 
практик можно назвать уличный театр, вокруг которого во Франции сформи-
ровался институциональный сектор, к которому по крайней мере частично от-
носятся практики in situ. Европейская платформа IN SITU была запущена в 
2003  г. французской структурой «Lieux publics», «международным центром 
по представлению и изучению художественных практик в общественных ме-
стах и свободных городских пространствах»5, созданным в 1983 г. на Ферме 
дю Бюиссон под Парижем. В настоящее время этот «национальный и евро-
пейский центр творчества в публичном пространстве»6 расположен в мар-
сельском Городке уличного искусства и имеет статус «Национального центра 
уличного театра и искусства в публичном пространстве» (CNAREP). Нацио
нальный центр уличного и циркового искусства, впоследствии объединен-
ный с Национальным центром театра в структуру Artcena, до 2016 г. носил 
название «Hors les murs» — эта формулировка обозначает часть программы 
театров, которую они проводят за пределами своих зданий. Наконец, в 2014 г. 
Министерство культуры Франции под руководством Жана Блэза сформули-
ровало «программу по изучению искусства и культуры в общественном про-
странстве», которые были оценены как «новый шаг в направлении культурной 
демократизации» [L’art 2014]. Все художественные дисциплины оказались 
даны в этой программе вперемежку, несмотря на организационную структуру 
министерских департаментов, которая их четко различает. 

Лексической и семантической нестабильности термина in situ, таким об-
разом, соответствует неоднородность практик, с одной стороны, частично 
включенных в систему художественных событий в публичном пространстве, 
а с другой — частично поддерживаемых государственными театрами в кон-
тексте их миссий по децентрализации и демократизации. Однако эти струк-
туры покрывают далеко не все художественные проекты in situ. Так, частные 
или закрытые помещения (квартиры, жилые дома, тюрьмы, заброшенные или 
еще работающие военные и промышленные здания, церкви, где ведутся или 
не ведутся службы), которые часто задействуют театральные режиссеры и ху-
дожники, не соответствуют или плохо соответствуют рамке «публичного про-
странства».

Если окинуть быстрым взглядом платформу IN SITU, можно заметить 
большую долю художников, которые занимаются художественными ин-
тервенциями в городскую среду и близки к сфере современного искусства.  
Недавний всплеск популярности программ in situ связан также с современным 
танцем (от танца из обыденных движений Бориса Шармаца, который может 

5 См.: https://www.lieuxpublics.com/fr/le-centre-de-creation/lhistoire.
6 См.: https://www.lieuxpublics.com/fr/leurope/pole-europeen. Центр «Lieux publics» по-

лучил международный статус и был наделен соответствующими задачами в 2017 г. — При-
меч. переводчика. 
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быть сыгран где угодно7, до минуты танца в день как акта протеста от Нади 
Вадори-Готьер8). Драматические же формы оказываются представлены в этом 
секторе в меньшей мере. Сделанные наблюдения нуждаются, конечно, в более 
систематическом исследовании. 

Эти несколько вступительных замечаний позволяют в самом начале пока-
зать, что применение термина in situ к существующему корпусу театральных 
практик и институциональных рамок не является самоочевидным, хотя поле 
как будто бы и структурируется лексическими и концептуальными маркерами: 
«вне стен», программы демократизации и децентрализации, стратегии при-
влечения (не-)публики, искусство в публичном пространстве, уличное искус-
ство. Можно смело сказать, что нынешнее положение дел с использованием 
терминов, касающихся представлений в нетеатральных пространствах, ха-
рактеризуется одновременно лексической и семантической нестабильностью. 
Министерство культуры в 2014 г. и затем в 2016 г. особо отмечало необходи-
мость выработки общего словаря9.

Эти лексические колебания должно воспринимать не как следствие тео-
ретической лакуны, которую следует быстро устранить, исключив менее ре-
левантные практики, а как повод изучить состав и структуру французского 
эстетического и профессионального ландшафта. В процессе создания и про-
дюсирования спектаклей in situ необходимо учитывать отсутствие четких гра-
ниц между различными ценностями и практиками, которые с теоретической 
точки зрения весьма различны. В противовес подходу, основанному на логике 
действия и ценностей (см. статью Даниэля Уррутьяге в этом номере журнала), 
и принципу типологии внимание к этой перспективе высвечивает проницае-
мость границ и логику слияния, а не разделения. 

Вместе с тем ландшафт зрелищных практик in situ во Франции можно рас-
смотреть и исходя из тех вариаций, которые предлагает нам язык для обо-
значения «других пространств», где появляются спектакли: местом как «пло-
щадкой» (site) или «территорией» (territoire) режиссеры и художники назовут 
местность, район, окружающую среду, общественное пространство, улицу, 
городской или сельский пейзаж. Эти лексические различия далеко не незна-
чительны, что открывает аналитические перспективы и контексты употребле-
ния, которые необходимо учитывать. 

В этой статье я предлагаю рассмотреть три различных периода и три ра-
боты (постановку «Макбета» 1909 г., поворот 1970-х и 1980-х годов и два не-
давних спектакля коллектива «In Vitro»), наметить некоторые исторические и 
теоретические вехи для лучшего понимания французского театрального ланд-
шафта in situ и разработать методику исследования, подходящую для анализа 
этого все еще нового для театроведения объекта. Внимание будет сосредото-

7 Проект Шармаца «20 танцовщиков XX века» (см.: http://www.borischarmatz.org/?20-
danseurs-pour-le-xxe-siecle) был показан в пространстве библиотеки Champs Libres в Ренне 
4 ноября 2012 г., в музее MoMA в Нью-Йорке 18, 19 и 20 октября 2013 г., в парке в рамках 
фестиваля «Foreign Affairs» в Берлине 27 и 28 июня 2014 г., в Tate Modern в Лондоне 15 и 
16 мая 2015 г., на Tanzkongress в оперном театре Ганновера 16 июня 2016 г. и в Центре ис-
кусств королевы Софии в Мадриде 17 декабря 2016 г.

8 См.: http://www.uneminutededanseparjour.com.
9 См. доклад Национальной миссии по искусству и культуре в общественном простран-

стве (MNACEP) [MNACEP 2016: 61].
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чено на драматических формах in situ, при этом проводить различия с другими 
художественными дисциплинами на данный момент не представляется целе-
сообразным, особенно при первом приближении. Хотя эстетические и органи-
зационные условия и контексты, конечно, различаются в зависимости от того, 
идет ли речь о танце, театре или перформансе, модели и система координат 
практик in situ кажутся в значительной степени трансдисциплинарными.

Смятение критиков

«Вне жанров, вне стен» — так назывался раздел в журнале «Актеры» за 
июнь 1982 г., подготовленный критиком Ги Дюмюром и посвященный театру in 
situ второй половины 1970-х — начала 1980-х годов, особенно плодотворного 
периода в истории этого направления. Термин, однако, еще не использовался: 
режиссер и главный редактор журнала Пьер Лавиль в предисловии к разделу 
говорил об «отклоняющихся от обычных путей начинаниях, которые выводят 
театр из мест, для него отведенных, и тем самым проблематизируют театраль-
ное искусство и его формы как таковые» [Dumur 1982: 16]. Со своей стороны, 
Дюмюр пишет о «взорвавшемся театре» [Ibid.], которому больше недостаточно 
театрального зала, особенно итальянской сцены-коробки. В статье, среди про-
чего, рассказывается о недавнем спектакле Андре Энгеля «Ад»10, поставленном 
в заброшенных помещениях химического завода в Сен-Дени, куда зрителей 
перевозили специальным поездом с Северного вокзала, и о его же «Прометее-
огненосце»11, гигантском и грандиозном эксперименте в заброшенном желез-
ном руднике в Нев-Мезон в мае 1980 г. в рамках театрального фестиваля в Нан-
си. Критик упоминает и такие спектакли, как «Фауст в больнице Сальпетриер» 
Клауса-Михаэля Грюбера 1975 г.12, которым он был «глубоко впечатлен» [Dumur 
1975], как и Бернар Дор [Dort 1980], в отличие от большинства критиков; «Неис-
товый Роланд»13 Руки Ронкони в павильонах Бальтара в Париже в 1974 г., кото-
рый, по словам Дора, «заставил нас выйти за сценические рамки» [Ibid.], и ис-
ключительный «Оргаст» Питера Брука в развалинах древнего города Персеполя 
на фестивале искусств в Ширазе в 1971 г.14 

10 «Dell’Inferno», реж. Андре Энгель, текст Бернара Потра, художник Ники Риети. Пре-
мьера состоялась 16 марта 1982 г. Копродукция с Театром Жерара Филиппа. См., например: 
[Perruchon 2018: 94–106].

11 «Prométhée Porte-Feu», реж. Андре Энгель, текст Бернара Потра на основе произве-
дений Эсхила, Вергилия и Эрнеста Кёрдеруа. Копродукция Национального театра Страс-
бурга и Международного театрального фестиваля в Нанси. Премьера состоялась 15 мая 
1980 г. на территории заброшенного рудника рядом с Нев-Мезон. По идее Энгеля, зрителей 
должны были привозить к четырем часам утра на военных грузовиках. Организовать это 
не удалось, и после четырех показов спектакль отменили, прежде всего по причинам безо
пасности — он открывался пожаром, — но официально говорилось, что режиссер остался 
недоволен результатом [Perruchon 2018: 83–84; Thibaudat 2017: 293–297]. 

12  «Faust Salpêtrière», реж. Клаус-Михаэль Грюбер, художники Жиль Айо и Эдуардо 
Арройо, драматург Бернар Потра. Премьера состоялась в часовне больницы Сальпетриер 
21 мая 1975 г. 

13 «Orlando Furioso», реж. Рука Ронкони, текст Лудовико Ариосто в адаптации Эдоардо 
Сангвинети, художник Умберто Бертакка, костюмы Елены Маннини. Премьера состоялась 
в церкви св. Николая на Фестивале двух миров в Сполето в 1969 г. 

14 «Orghast», реж. Питер Брук, текст Теда Хьюза. Показы прошли на Международном 
фестивале искусств в Ширазе /Персеполе в августе 1971 г.
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Названием «Вне жанров, вне стен» критик подчеркивает, что решение ста-
вить спектакль in situ открывает театральным художникам большие эстети-
ческие возможности — Дюмюр говорит об «освобожденном театре». В то же 
время он указывает на недостаточность концептуального аппарата для осмыс-
ления этих более или менее неизведанных форматов и форм. 

Упомянутые спектакли он относит к направлению неореализма, ставя в 
один ряд вместе со спектаклями in situ в узком смысле слова спектакли Living 
Theatre, уличные демонстрации театра Bread and Puppet, а также постановки 
на театральной сцене с реальными элементами в сценографии (в спектакле 
«Диспут» Патриса Шеро Ришар Педуцци посадил на сцене настоящие дере-
вья); работы Питера Брука в театре Буфф дю Нор, где разрушенные стены 
обнажались и оставались видимыми; «гиперреализм» Клода Режи и Жоржа 
Лаводана. Основным мотивом появления этих форматов вне театрального 
зала критик называет желание переизобрести пространственные диспозитивы 
и стремление поставить зрителя в центр действия. Кроме того, анализируя 
выбор нетеатрального пространства, прежде всего в работах Энгеля15, он до-
бавляет, что «элемент реальности» используется в них как в кино — для до-
стижения «полной иллюзии».

Почти семьюдесятью годами ранее в газете «Фигаро» и в совершенно 
ином эстетическом контексте критик Абель Боннар также прибегает к пробле-
матике «избытка реальности» при анализе «Макбета», который Жоржетта Ле-
блан готовилась представить в интерьерах бывшего аббатства Сен-Вандриль 
в Нормандии, где она жила вместе с Метерлинком.

Размышляя среди этих камней, [Жоржетта Леблан] почувствовала, 
что их дополнит; так постепенно у нее родилась идея привнести в 
эти стены то, что они просили, и каким-то летним вечером не сы-
грать, не представить, а явить, возродить здесь драму Макбета так, 
как ее зафиксировал Шекспир. ‹…› Это будет не спектакль, это будет 
драма, которая оживет. Место соответствует чудеснейшим образом. 
«Макбет» заполнит эти залы, как бронза — форму. Эти места ждут, 
когда драма придет. ‹…› Склонившись, затаив дыхание, зрители 
увидят драму, но драма не увидит их. Они застанут ее случайно, по 
счастливому стечению обстоятельств, как становишься свидетелем 
яркой сцены из чьей-то жизни, проходя мимо открытого окна. ‹…› 
Что испытают зрители? Что-то запредельное, чрезмерное, непрерыв-
ное. В театре в силу необходимости драма доходит до нас раздетой, 
обобранной, лишенной обстоятельств. Актеры кричат на фоне хол-
ста или картона. Условность без конца ранит и отталкивает, и нужно 
закрыть глаза, чтобы перестать ее видеть. От драмы остаются только 
голые ветки. Здесь, напротив, мы обнаружим крепкий ствол со всей 
листвой, полной загадочных шорохов и звуков. Восстановленная 
таким образом пьеса прозвучит целиком, ни один момент не будет 
обеднен, все найдет свой отклик, опираясь на реальность вместо 

15 «Apocalypse now по-древнему» — так, с отсылкой к фильму Фрэнсиса Форда Коппо-
лы (1979), называлась рецензия Поля Лебёфа на спектакль «Прометей-огненосец», опубли-
кованная в газете «Est Républicain» 10 мая 1980 г.: режиссер, помимо прочих грандиозных 
спецэффектов, заполучил на время показов военный вертолет. См.: [Thibaudat 2017: 295]. 
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декораций. Скрипнет дверь, послышатся шаги, задрожит Макбет16 
[Bonnard 1909]. 

Спектакль вызвал скандал. Отклики в прессе были противоречивы: если 
некоторых, как Боннара, он восхищал, то другие были возмущены превраще-
нием сакрального пространства в площадку для театральных представлений, 
сомневаясь в художественной обоснованности использования не предназна-
ченного для театра места. Как свидетельствует актриса, в их глазах этот опыт 
«противоречил самой сути театра»: 

Теперь спектакль состоялся, и зрители благосклонно разрешили 
проблему, которая вызывала и продолжает вызывать у тех, кто спек-
такля не видел, опасения и сомнения. Не противоречит ли эта по-
пытка, как заявляют многие, самой сути театра?

«Театр — это прежде всего искусство условности», — утверждал 
Анри де Ренье. Это утверждение, вчера еще казавшееся неоспори-
мым, вызывает сегодня сильные возражения в сознании тех, кто ста-
ли 28 августа актерами и слушателями.

Получается, что рампа, отделяющая актеров от публики, совсем 
не обязательна? Дистанция, призванная благоприятствовать актер-
ской игре, не необходима? Тогда что это была за театральная иллю-
зия, которая, как мы верили, делала драму живой? 

Достаточно ли в спектакле жизни, реальности и правды, чтобы 
можно было не боясь выпустить ее среди толпы, дать смешаться с 
теми, кто пришел на нее смотреть, и освободить от всего бутафор-
ского? [Leblanc 1909].

Жоржетта Леблан поставит в стенах Фонтенельского аббатства еще один 
спектакль — «Пеллеаса и Мелизанду» — в 1910 г. и спустя два года начнет 
работу над «Гамлетом» и «Принцессой Мален», которую не завершит из-за 
нехватки средсв. Постановка «Макбета», потребовавшая участия большой 
массовки, набранной среди селян, своим гигантизмом претендовавшая на «то-
тальное искусство» (Леблан открыто ссылается на Вагнера, говоря, что хоте-
ла бы сделать Сен-Вандриль французским Байрёйтом17), оказалась довольно 
разорительным предприятием [Ibid.]. 

Нас интересует прежде всего следующее. Для того чтобы осмыслить 
«очень смелое, очень новое и очень поэтичное» предложение актрисы, Абель 
Боннар считает необходимым полностью отрицать его театральность: «Это 
будет не спектакль, это будет драма, которая оживет» [Bonnard 1909]. Жоржет-
та Леблан в своих мемуарах также подчеркивает, что место навязывает особые 

16  См. по этому поводу статью Кристофа Готье, посвященную двум сохранившимся 
съемкам этих экспериментов [Gauthier 2008].

17 В 1872–1876 гг. в баварском городе Байрёйте, вдали от признанных культурных сто-
лиц, был построен театр, созданный по замыслу композитора Рихарда Вагнера для испол-
нения его опер. Оперу Вагнер считал образцом синтеза искусств, где неразделимы поэзия, 
музыка, танец, живопись, сценическое действие, а также архитектура и скульптура. Зритель-
ный зал Байрёйтского театра вмещал в себя около 2000 мест, при этом фойе в здании нет, и 
публика во время антракта, до и после спектакля прогуливается на свежем воздухе. Летние 
вагнеровские фестивали проходят в Байрёйте регулярно с 1882 г. — Примеч. переводчика. 
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условия игры, и прибегает к метафоре кино, чтобы объяснить процесс: «Его 
(места. — А. М.-Р.) гигантские пропорции не дают права на ошибку, преуве-
личивая ее чудовищным образом, как будто показывая в объективе камеры18» 
[Leblanc 1931: 244] (цит. по: [Gauthier 2008: 330]).

В предисловии к «Пустому пространству» Питера Брука Ги Дюмюр сдела-
ет те же акценты, что и Боннар, чтобы описать происходившее в «Оргасте» по-
гружение зрителя в другое время и другую реальность: «Мы стали современ-
никами мифов через пейзаж» [Dumur 1977: 19]. Помимо бесспорно содержа-
щегося в этой фразе риторического клише театральной критики, мне кажется, 
в ней можно заметить глубокий след того же самого критического смятения. 

Таким образом, художественные эксперименты вне театральных стен 
определяются двояко: выходом за физические рамки и эстетической инако-
востью. Речь идет о том, чтобы играть в другом месте и по-другому, образуя 
театр «вне себя», согласно формулировке Патриса Пависа в его «Словаре пер-
форманса и театра» [Pavis 2014: 263]. 

Вернемся в 1970–1980-е годы. В то же время, когда Энгель и Брук осу-
ществляли свои эксперименты, Театр Восточного Парижа (Théâtre  de l’Est 
Parisien, сокращенно TEP), расположенный в 20-м округе, осуществлял выход 
в город, ставя спектакли внутри района. С одной стороны, играть на площадях, 
на рынках, в барах и кафе, в домах («домашний театр» Пьера Аскарида), пойти 
к рабочим на фабрику, в то же время, с другой стороны, приводить местных 
жителей в театр и даже на сцену — в начале 1980-х годов эти две стратегии 
достижения демократизации и децентрализации, которые художественный 
руководитель театра Ги Реторе реализовывал даже после того, как TEP полу-
чил статус национального театра (1972)19, работали друг на друга. Две «опера-
ции» — «История района, история семьи» и «Фабричный свет»20 (1982) — по-
казывают эту проницаемость пространств и мест. Праздничный ужин в театре 
или дома у жителей предвосхищают и продлевают спектакль. «Многие люди 
приходят в TEP. Но еще больше тех, кто не приходит. Те незнакомцы, которые 
никогда здесь еще не были, возможно, могут жить без него. А вот TEP без них, 
жителей района, где он построен, жить не может. И ровно для того, чтобы 
встретиться с ними, в TEP начала работу Группа связи между творческим про-
цессом и публикой», — пишет Ги Реторе [Rétoré 1982]. Эта «группа связи», 
согласно современной терминологи, проводила одновременно культурные и 
художественные акции. Один из рычагов стратегии демократизации как раз 

18 Спектакль снимали не в 1910, а в 1915 г., во время повторного показа. Готье замечает, 
что, хотя Жоржетта Леблан живо интересовалась кинематографом, о съемках «Макбета» 
она практически нигде не упоминала, по-видимому будучи недовольной тем, как фильм 
оказался не в состоянии передать театральный опыт [Gauthier 2008: 332].

19 Театры во Франции имеют разные документально закрепленные миссии в зависи-
мости от своего статуса. Если национальные драматические центры (CDN) обязаны до-
биваться децентрализации театра и вовлечения аудитории, то национальные театры, букв. 
«сцены» (scènes nationales), отвечают прежде всего за развитие и демонстрацию современ-
ного театрального искусства. Особняком стоят пять государственных театров (théâtres na-
tionaux). — Примеч. переводчика.

20 См. № 140, 141, 142, 147 журнала театра TEP («TEP. Mensuel du Théâtre de l’est pari-
sien – théâtre national») за март — апрель, май — июнь, сентябрь — октябрь 1982 г. и май — 
июнь 1983 г. соответственно. 



19

состоит в возможности создавать и показывать спектакли в непосредственной 
близости к жителям — у них дома, в местах, в которых они часто бывают, — 
чтобы потом привести их в театр.

В том же ключе в парижском пригороде Обервилье работал «Театр де ля 
Коммюн», устраивая хэппенинги и ставя «малые формы» в общественных ме-
стах, чтобы завлечь горожан в театр. Помимо этого, театр показывал «агита-
ционные» спектакли на заводах и в публичном пространстве. В рамках перво-
го театрального фестиваля в Обервилье в 1961 г. Арман Гатти читает «Публич-
ную песнь перед двумя электрическими стульями», спектакль по которой в 
мае 1964 г. войдет в репертуар TEP, в социальном доме; театр Bread and Puppet, 
который Ги Дюмюр относит к hors les murs, приглашают поставить спектакль 
у многоэтажек в начале 1970-х [Servin 1980: 45]. 

В конце 1960-х годов в Нантере театр, не имевший стационарной площад-
ки в течение сезона 1968–1969 гг., под названием «районного театра» пока-
зывал спектакли в школах и жилых домах. Критик Эмиль Копферман видит 
в этом возникшем по необходимости диспозитиве добродетель  — выход за 
рамки «монументального театра» — и приветствует появление новой формы:

Эта проба обещает Нантеру больше, чем у него когда-либо было. 
Отказ от средств монументального театра должен быть более си-
стематическим, только тогда будет изобретена другая форма. Как 
уже отмечалось, все происходит быстро. Два года назад разговоры о 
кризисе театральных учреждений неизменно вызывали сарказм. Мы 
мечтали, еще очарованные идеей Домов культуры, об уникальном 
и решительном монументальном инструменте. Горькая река слез 
разочарования растеклась с тех пор под мостом, подорвав груды со-
глашений между государством и муниципалитетом. То, что Р. Дэвис 
называл партизанским театром, говоря об экспериментах труппы 
мимов Сан-Франциско и театре Bread and Puppet в Соединенных 
Штатах, теперь вдохновляет некоторых здешних бунтарей, нащу-
пывающих свои  возможности. Этот «районный театр» аналогичен 
тому, что описывал Дэвис. Остается узнать, будет ли этот экспери-
мент в Нантере, как об этом говорят официальные лица, только «про-
образом Дома культуры» или же он будет продолжаться вопреки, ря-
дом или параллельно ему (Дому культуры.  — А. М.-Р.). В первом 
случае эта попытка представляла бы собой всего лишь мероприятие, 
связанное с «public relations». В другом же случае этот опыт может 
породить, если будут продолжены поиски собственных выразитель-
ных средств, новую форму театра, только первую пробу которой мы 
наблюдали [Copfermann 1968].

Авантюра hors les murs была в этих децентрализованных театрах дале-
ко не только институциональным средством встречи с непривычной к театру 
публикой, она была частью проекта театрального обновления, как эстетиче-
ского, так и политического. В циклах «Фабричный свет» и «История района, 
история семьи» материал для спектакля разрабатывался и писался в процес-
се длительного общения с рабочими и жителями района. Драматурги (Ален 
Грассе и Даниэль Беснхард в первом проекте, Ален Грассе и Жорж Бюиссон 
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во втором) шли в «поле» с магнитофоном или видеокамерой, разрабатывая 
форму на грани социоантропологического исследования и документального 
фильма. Не так важно, внутри или вне театра игрался спектакль, речь шла о 
создании общего пространства, стирании стен и различий между театром и 
районом. Характерно, что в рецензиях на «Фабричный свет» критики акцен-
тируют внимание на том, что зал TEP все еще мало изменился по сравнению с 
тем, что эта часть здания представляла собой до того, как ее занял театр. Так, 
в газете «Монд» от 13 мая 1983 г. читаем: 

Любопытное место, странный спектакль, особенная публика. Место: 
на холмах двадцатого округа, за кладбищем Пер-Лашез. В бывшей 
столярной мастерской, преобразованной в театр [Rendu 1983]. 

Для Ги Реторе, который описывает это укрепляющееся сцепление между 
театром и территорией, 

…задача состоит в том, чтобы еще глубже пустить корни [Театра 
Восточного Парижа] на территории, где он существует уже много 
лет. ‹…› Похоже, мы с пространством совпадаем в желании, чтобы 
здесь или там возникали подходящие места для нашей деятельно-
сти21.

Если посмотреть на ситуацию in situ с точки зрения институции и художе-
ственного руководства, то вместо четкого разделения между эстетическими 
экспериментами и интересами децентрализации и демократизации мы уви-
дим скорее их взаимопроникновение. 

Говоря о связи между вовлечением жителей в театральную деятельность, 
открытостью театра городу и проектом демократизации, нельзя не упомянуть 
архитектурную идею Народного театра в Бюссане, где по традиции в конце 
спектакля деревянные панно, образующие задний фасад, раздвигались, от-
крывая зрителям вид на природу и тем самым реинтегрируя сценическое про-
странство в окружающую его территорию22.

Чехов в городе

Что происходит сегодня с этим взаимопроникновением? Рассмотрим от-
носительно недавний пример. С ноября 2016 г. по февраль 2018 г. коллектив 
«In Vitro» во время резиденции в больничном центре Делафонтен в Сен-Дени 
в рамках программы «Культура и здоровье»23 еженедельно проводил мастер-
ские в разных больничных отделениях, поработав с подростками с психиче-
скими расстройствами в дневном стационаре Казадо, с опекаемыми в центре 

21 Программа сезона 1982 /1983. Коллекция TEP. BnF. Коробка 324 (листы непагини-
рованные).

22 См.: https://www.theatredupeuple.com/lhistoire; [Boisson, Denizot 2015: 37, 248].
23  Партнерами в этой межминистерской программе выступают Региональное агент-

ство здравоохранения (ARS) Иль-де-Франс, Региональное управление по делам культуры 
(DRAC) Иль-де-Франс и ассоциация «Искусство и здоровье», выступающая непосред-
ственным организатором события.
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помощи «Дом женщин» и пациентами отделения гериатрии больницы Казано-
ва, с медсестрами и административным персоналом Центральной больницы в 
Сен-Дени. Все участники были приглашены на спектакли театра Жерара Фи-
липпа, партнера проекта, а также на постановку «Меланхолии» основательни-
цы коллектива Жюли Делике, написанной по мотивам «Трех сестер» и «Ива-
нова», которого в то же время играли в Театре Бастилии.

По окончании года резиденции три члена коллектива — Анна Барбо, Жан-
Кристоф Лорье и Аннабель Симон — представили на территории больницы 
«малую форму» in situ «Чехов в городе»: 3 февраля 2018 г. три адаптированные 
сцены из первого акта «Трех сестер» были сыграны в разных частях больницы 
для партнеров и участников мастерских. Этот спектакль-прогулка сам по себе 
уже был кочующим: первая версия была создана еще в Лорьяне в копродук-
ции с Театром Лорьяна — Национальным драматическим центром Бретани. 
Там спектакль проходил в кафе, парикмахерском салоне и книжном магазине.  
В районе Сен-Сиприен Тулузы, где партнером выступал Национальный центр 
уличного театра и искусства в публичном пространстве «L’Usine», снова были 
задействованы парикмахерская, кафе, а также библиотека, и спектакль шел 
параллельно с «Меланхолиями» на сцене тулузского театра Гаронн. В Сен-
Дени Андрей стал трудотерапевтом, а Маша делала прически жителям дома 
престарелых.

В своей работе артисты «In Vitro» практикуют долгий предрепетиционный 
период, когда погружаются в среду вне всякой перспективы постановки in situ, 
добиваясь скорее эстетических задач, касающихся актерской игры и драма-
тургического процесса: 

В наших текстах отражается не только импровизация, но и столкно-
вение с реальностью. Первое время мы работаем в существующих 
местах (дома — квартиры — гаражи — рестораны — автомобили — 
сады), долгое время импровизируем, смешивая работу актеров с 
действиями не-актеров, которые играют свои собственные роли ‹…› 
Задача этой работы по исследованию реальности — уловить живое 
и закрепить его в наших художественных историях, чтобы сократить 
по максимуму границу со зрителем ‹…›. Во время работы над «Мы 
теперь одни» (третьей части «Триптиха от 1970-х до наших дней») 
один актер работал две недели на молочной ферме. ‹…› Эти поиски 
контакта с реальностью становятся общей почвой, на которой мы 
строим драматургию. ‹…› На наших репетициях вымысел проника-
ет в окружающую реальность, и мы смотрим, насколько возможен 
разговор между ними. Наш подход в каком-то смысле близок к до-
кументальному, как у Чехова, чье письмо обогащалось его социоло-
гическими и антропологическими наблюдениями как бывшего врача 
[Mélancolie(s) 2019: 2–12].

В «Чехове в городе» коллектив решил, таким образом, показать процесс 
своей работы, предложив зрителям разделить с ними «опыт погружения в ре-
альность» in situ вместе с пользователями и завсегдатаями пространств, в ко-
торых артисты работали на этапе резиденции.

А. Мутон-Реззук. От места к территории: заметки о французском ландшафте театральных форм in situ
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Влить чеховскую речь в сегодняшний город, район, в конкретное 
время года — вот вызов, который поставили перед собой три акте-
ра. Неделя погружения в трех пространствах (кафе, парикмахерская, 
книжный магазин) позволяет вписать три литературных персонажа 
в повседневность. С каждым днем актер вместе с соучастниками на 
местах все больше приближается к чеховской истории.

Зрителей затем приглашают за один день посмотреть несколько 
адаптированных сцен из «Трех сестер», следуя за Машей, Ириной и Ан-
дреем, каждым в своей локации. По-настоящему интересный зритель-
ский опыт, доступный всем, этот калейдоскоп сцен заставляет прозву-
чать социальные чеховские вопросы в нашем настоящем [In Vitro 2019].

Различая между собой по временным и целевым характеристикам раз-
ные диспозитивы (резиденции, репетиции на сцене, «малые формы» in situ, 
мастерские, культурные акции), мы понимаем, что они как минимум орга-
низуют и подкрепляют друг друга. В этой же мере эстетические намерения 
(натурализм игры, сценическое письмо, отталкивающееся от импровизации, 
«погружение в реальность») и движение навстречу аудитории, вписывание в 
картину местной жизни и в афишу структуры, занимающейся здесь искус-
ством в публичном пространстве, помимо простого совпадения в результате 
экономических и профессиональных контекстов (копродукции, резиденции, 
технические требования), исходят из одной логики, определяющей процесс 
создания спектакля и — в этом конкретном случае — обмен с публикой.

«Черная серия». Место, среда, территория

Другой, недавний спектакль того же коллектива «In Vitro» «Черная се-
рия. Голубая комната», написанный и поставленный Эриком Шароном по 
мотивам романа Жоржа Сименона в Лорьяне24, позволяет рассмотреть под-
робнее эти взаимодействия. Сюжет — судебное расследование преступле-
ния на почве страсти — был вписан в рамку рыболовного порта, куда зрите-
лей приглашали прийти на рассвете, к открытию рыбного рынка. В 2021 г. 
спектакль был показан в Сен-Дени и затем отправится на гастроли по раз-
ным площадкам. Каждый раз Шарон адаптирует сценарий исходя из осо-
бенностей пространства: социально-профессиональная среда персонажей, 
топография, сюжет должны опираться на существующие практики исполь-
зования и темпоральность места, чтобы интрига была правдоподобной. Все 
это, таким образом, переписывается. Сериальная форма соответствует одно-
временно изначальному желанию режиссера создать работу in situ и письму 
самого Сименона, чьи романы во многом основываются на социально-про-
фессиональных наблюдениях: 

Сделать город и его атмосферу своей игровой площадкой, изучить 
его прошлое, его районы, его особенности, определить те круги, в 
которых вершится его история; примерить проект к мифологии мест, 
соткать канву детектива in situ, приспосабливаясь к реальным ме-

24 См.: https://vimeo.com/347069656.
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стам, находя соучастников среди рабочих, на базарах, блошиных 
рынках, фабриках, в мастерских, больницах; смешаться до такой 
степени, чтобы территория стала естественной декорацией для де-
тективной истории… Кто бы не мечтал о лучшей отправной точке? 
‹…› Мы хотим охватить действием и другие места, другие террито-
рии, помещая тот же полицейский роман в другие пространственные 
и временные рамки так, чтобы получился настоящий детективный 
сериал. Существует столько потенциальных голубых комнат и воз-
можных решений, сколько социально-профессиональных сред и 
природных рамок [Série noire 2021: 4].

Из изучения среды рождается каждый раз новое сочинение — и, даже несмо-
тря на то что у актеров теперь меньше времени на такую «аккультурацию» в сре-
де, детективная интрига способствует их и зрителей погружению в выбранное 
пространство. В Сен-Дени санитарные ограничения 2021 г. приводят спектакль 
в мастерские Ла Бриш, между гаражами и каналом. В других районах рассматри-
вается вариант автобусного парка и футбольного поля. Интересно в отношении 
рассматриваемого нами вопроса отметить возникновение в процессе работы с 
площадками некой триангуляции между режиссером, театрами, в частности от-
делами по работе со зрителями, и, если это необходимо, местными властями. На-
пример, в Сен-Дени, когда кафе и рынок, где изначально планировалось играть, 
закрыли в связи с эпидемическими ограничениями, новое место — удивительное 
пространство Ла Бриш — в срочном порядке нашла зрительская служба театра, 
она же держала связь с его работниками и искала жителей на роль второстепен-
ных персонажей. Для гастролей спектакля в Лез-Юлис (город в коммуне Эссон), 
где его принимает культурное пространство Бориса Виана, подходящее место 
ищут вместе с местными чиновниками, и маршрут прогулки — от пешеходного 
моста к футбольному полю (а это город, откуда родом звезда футбола Тьерри 
Анри) — определяется пересечением политики города и ви́дения художника25. 
Находясь в тесной связке с эстетическими вопросами, производство спектакля 
опирается, таким образом, и на другие ценности, другие принципы действия 
(наладить социальные связи, охватить программой отдаленные или неблагопо-
лучные районы, завязать контакты между коллективами театров, выстроить от-
ношения с постоянными посетителями, жителями района…)

Град?

Привлечение к работе над спектаклем in situ наряду с художником служб 
театра по работе со зрителями или местных органов власти вписывается в 
общую тенденцию сотрудничества и обмена в процессе создания спектакля 
с внешними для театральной индустрии акторами (музеями, библиотеками, 
памятниками культуры) или с профессионалами театральной сферы, не входя-
щими в состав постановочной команды (кураторами, которые ищут и предла-
гают место для спектакля), — принцип, который мы рассматривали в другом 
исследовании [Chevalier et al. 2018]. Тем не менее пример спектаклей Жоржет-
ты Леблан и Андре Энгеля показывает, что этот принцип не является система-
тическим и не может лечь в основу определения практики in situ.

25 Интервью с Эриком Шароном по видеосвязи 30 марта 2020 г. 
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Переплетение мотивов, задач и практик, не исключающее напряженности 
и расхождений, позволяет взглянуть на конвергентную практику производства 
спектаклей in situ как на «град» — понятие из прагматической социологии, ко-
торое Беренис Амиди-Ким, заимствовав у Люка Болтански и Лорана Тевено, 
развила в монографии «Грады политического театра во Франции с 1989 года». 
«Град» театра in situ довольно близок к тому, что она называет «градом восста-
новления театрального и политического сообщества», тем более что Амиди-
Ким посвящает важную часть своего анализа «новым местам» театрального 
творчества [Hamidi-Kim 2013: 357–373], многие из которых полностью впи-
сываются в то, что мы определяем как in situ. 

Лексическая нестабильность, о которой я говорила выше, вероятно, по 
крайней мере частично возникает вследствие эпистемологического затруднения 
или даже сопротивления в рассмотрении в рамках эстетического анализа теа-
тральной формы этих внехудожественных коллабораций и институциональных 
задач, которые, тем не менее, в значительной мере отражаются на творческом 
процессе. Патрис Павис в статье «Театр, созданный в конкретном месте» своего 
«Словаря перформанса и современного театра» замечает неизбежные послед-
ствия вовлечения актеров in situ в вопросы и тело пространства:

Развитие искусства in situ (site-specific) объясняется желанием отталки-
ваться от конкретных реалий, как это должна делать этнология, вместо 
того чтобы проецировать готовые идеи и навязывать универсальные 
теории. Велика опасность, тем не менее, замкнуться только в конкрет-
ных примерах, мыслить рамками исключительно «local knowledge», ло-
кального и эмпирического знания, и отказаться от любого обобщения, 
любой символизации и любой теории, под тем обманчивым предлогом, 
что искусство предлагает только отдельные случаи [Pavis 2014: 263].

Несмотря на то что размышление Пависа, по-видимому, больше относится 
к художественному измерению, его кажется возможным применить к интере-
сующей нас эпистемологической проблематике. Ее рамки и задачи еще пред-
стоит определить, но сначала казалось необходимым в анализе репертуарной 
политики и описании корпуса источников, все еще малоисследованных, пойти 
от «конкретных реалий». 

Если это «град», то, развивая метафору, как он выглядит? Кто его строите-
ли, какие у него стили, памятники, значимые места, районы? Мы упомянули 
некоторые из них, от театра тотального искусства, который пыталась органи-
зовать Жоржетта Леблан, до народного театра в Бюссане, от Питера Брука до 
Андре Энгеля. Можно назвать и другие, более современные объекты, от шести 
«метеоритов» режиссера Натали Беасс — пластических этюдов, вписанных в 
пейзаж, которые она определяет как in situ, до «Камерного сафари» театраль-
ной компании «Opéra Pagaï», обозначенного как «спектакль в публичном про-
странстве», в котором зрители бродят по району и заглядывают в окна жилых 
домов, где их обитатели разыгрывают драматические сценки, разученные вме-
сте с артистами компании. Только максимально охватив эти различные прак-
тики, можно приступить к созданию общей теории французского театра in situ.

Сравнительный подход к спектаклям in situ, предложенный нашими рос-
сийскими коллегами на конференции, прошедшей осенью 2020 г. в Москве, 
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показался нам интересным, поскольку заставляет поставить под вопрос любое 
«эссенциалистское» определение зрелищных форм in situ, перестать выиски-
вать, какими они могут или должны быть (более «специфическими», более 
«конкретными»), что навязывает общетеоретический искусствоведческий 
подход. Сопоставление российских и французских практик призывает также 
не ограничивать материал исследования спектаклями, которые кажутся нам 
наиболее новаторскими, наиболее поразительными с эстетической точки зре-
ния, но, напротив, через анализ сходств и различий увидеть, что определяет и 
что ограничивает формы in situ в одном и другом контексте, во всем разноо-
бразии их проявлений. Спектакли in situ задумываются и проходят в том или 
ином регионе, государстве, культурном контексте, и без анализа этих контек-
стов невозможно полностью понять художественные, эстетические, полити-
ческие, экономические и социальные рамки, определяющие и объясняющие 
весьма специфические контуры этого явления.
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К вопросу о формировании ценности 
сценических практик in situ 

Аннотация. Исследуется валоризация сценических практик in 
situ по трем направлениям. Согласно первой, эстетической логике 
действия и оценки, ценность спектакля in situ состоит в повыше-
нии художественных и технических качеств спектаклей. Тради-
ционно французские профессиональные эксперты рассматривали 
представления вне театральных сцен как искусство второго сорта. 
Однако начиная с 1990-х годов уличные представления получа-
ют институциональное и экспертное признание как способ обнов-
ления отношений между художниками, пространствами и зрите-
лями. Вторая, гражданская логика определяет общий интерес к 
искусству через культурную демократизацию. Проведение пред-
ставлений вне театров видится в этом ключе способом более непо-
средственного обращения к местным жителям. Тем не менее пер-
формативные практики in situ заинтересовывают скорее обычных 
театральных завсегдатаев, чем местных неофитов. На горизон-
тальное взаимодействие между профессиональными художествен-
ными навыками и культурными ориентирами местных участни-
ков ориентирован проект культурной демократии. Расширение со-
циально-демографического состава аудитории происходит за счет 
участия зрителей в перформативных практиках, что предлагает 
возможность пересмотреть отношения со средой. Согласно третьей 
логике, исходящей из ценности наследия, сила памяти объектов 
наследия может усиливать эстетическую ценность представлений 
в исторических пространствах. Институции же, связанные с насле-
дием, организуют перформативные события для привлечения по-
сетителей и улучшения своего имиджа.

Ключевые слова: перформативные искусства, in situ, цен-
ность, культурная демократизация, культурная демократия, 
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Stage practices in situ:  
Formation of value

Abstract. Following the approach of valuation studies, the paper 
considers three different logical motivations of the ability of stage 
practices in situ to create recognized value. First, according to aes-
thetic logic of action and valuation, live shows in situ have enhanced 
artistic and technical qualities. Traditionally, French professional 
experts have considered performances out of theatres as second-
ranked activities. Nevertheless, since the 1990s, we can see a lim-
ited shift in their mental representations with institutional recog-
nition of street performances as a way to renew the relationships 
between the artists, the spaces and their audiences. The second, 
civic logic, predicates the general interest in the arts in cultural 
democratisation. From this perspective, performing shows outside 
of theatres is a way to more directly address the local population. 
Nevertheless, performances in situ more likely attract the usual 
theatregoers rather than local neophytes in the arts. The project of 
cultural democracy is oriented towards a more horizontal interac-
tion between professional artistic skills and the local participants’ 
cultural references. Expansion of the sociodemographic composi-
tion of the audience occurs through participation by the spectators 
in performances, which offers an opportunity to reconsider the re-
lationships to the environment. Still, while the sociodemographic 
composition of the audience may be more popular, it is usually spe-
cific to these performances with amateurs. The third, logical moti-
vation, based on heritage value, depends on the memorial power 
of heritage objects. Therefore, it may amplify the aesthetical value 
of performances in historical spaces. On the other hand, heritage 
sites program live shows in order to attract visitors and to enhance 
their brand. 
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Введение

Включение сценических искусств в государственный сектор экономики 
во Франции после Второй мировой войны объяснялось необходимо-
стью поддержки художественных поисков, которые не смогут оку-

питься в коммерческой системе, и стратегией культурной демократизации с 
ее стремлением расширить социально-демографический состав аудитории 
субсидируемых театров [Menger 2010]. Логика художественного вдохнове-
ния, формирующая эстетическую ценность, которую определяют професси-
ональные эксперты, идет в рамках этой модели рука об руку с логикой граж-
данского действия, ориентированного на отстаивание коллективных интере-
сов. Завоевывать новую аудиторию предлагалось путем изменения политики 
художественного предложения: спектакли должны были проводиться по 
всей стране, становясь доступными для местных жителей благодаря игре на 
местных площадках. После Второй мировой войны инфраструктура драма-
тического и музыкального театра еще была частично разрушена, и пионеры 
«театральной децентрализации» были вынуждены отправляться на гастроли 
по регионам, приспосабливая постановки к разнообразным конфигурациям 
не предназначенных для театра мест, в сложных условиях, когда кинотеатры 
и казино встречались чаще и были лучше оборудованы, чем театральные 
сцены [Goetschel 2004: 125–132].

Передвижной принцип существования, за который выступали первые 
руководители национальных драматических центров (НДЦ)1, впоследствии 
практически сошел на нет из-за роста личного автотранспорта в 1960-е годы. 
Следуя рыночной логике, администрации театров уловили готовность лю-
дей передвигаться и платить за удовольствия, что позволило НДЦ сократить 
свои логистические затраты и увеличить доход от продажи билетов, обос
новавшись в театральных зданиях [Rancillac, Urrutiaguer 2011: 64]. Тем не 
менее искомого социального разнообразия зрителей при малом количестве 

1 Национальные драматические центры (НДЦ, франц. CDN) появились во Франции 
с 1946  г. и были первыми учреждениями, возникшими в связи с политикой театраль-
ной децентрализации. Они находится вне столичного региона, и в их задачи входит по-
каз постановок высокого художественного уровня местной публике, повышение уровня 
знаний местных жителей о театре, диверсификация зрительской аудитории, постановка 
классических пьес и /или создание и распространение новых театральных, прежде всего 
франкоязычных, текстов, организация условий для работы приглашенных художествен-
ных команд. Художественный руководитель НДЦ обязан ставить в нем собственные спек-
такли, желательно в копродукции с другии центрами, и формировать репертуар театра на 
каждый сезон. Финансируются в первую очередь из государственного и во вторую — из 
местного бюджета. 
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театральных залов достичь не удавалось, и к середине 1960-х годов эффек-
тивность проекта художественной аккультурации, основанного на идее при-
общения как можно большего числа людей к совершенным художественным 
образцам, была поставлена под вопрос2.

Важной задачей культурной политики с тех пор стала считаться «тер-
риториализация», предполагающая сохранение и развитие разнообразия 
культурной жизни на местах. Проект демократизации культуры развивался 
путем рассредоточения разножанровых культурных событий, а также с по-
мощью показов спектаклей в местах, не предназначенных для театральных 
представлений, в формате hors les murs (фр. «вне стен»). По этой же логике 
фестивали стремились расширить возможности своих программ и охватить 
бόльшую аудиторию местных жителей, задействуя подобные пространства.

Ценность объекта наследия определяется силой памяти, зависящей от 
того, кому этот объект принадлежит, и от историй, устных или медийно 
опосредованных, которые о нем рассказывают [Boltanski, Esquerre 2014]. 
Культурное наследие можно уподобить нематериальному капиталу, расту-
щему за счет узнаваемости марки. Практики in situ, погружающиеся в архи-
тектурную или природную среду, участвуют в процессе «обогащения» объ-
ектов наследия, так как усиливают привлекательность места и тем самым 
потенциально могут принести региону экономическую выгоду. Такого рода 
обоснование государственного участия в поддержке искусства активно зву-
чало во Франции в 1980-е годы и стало общим местом в международной 
риторике «креативных индустрий», в которой артикулируется поддержка 
мультикультурализма и активизация творческого подхода в искусстве и дру-
гих секторах экономики с целью повышения конкурентоспособности за счет 
обновления технологий производства и продуктов. 

Цель данной статьи состоит в том, чтобы, опираясь на такие инстру-
менты прагматической социологии3, как анализ логики действия, режимов 
оправдания и порядков ценности, рассмотреть формирование сценическими 
практиками in situ трех ценностей — эстетической, гражданской и ценно-
сти наследия. С этими тремя порядками оценивания взаимодействуют также 
«мир рынка», в котором учитывается готовность потребителей платить, и 
«мир известности», в котором ожидаемый уровень удовлетворенности ауди-
тории зависит от профессионального признания занятых в спектакле арти-
стов и насмотренности зрителей.

2 Ср. критику непропорционально высокой доли представителей образованного класса 
среди посетителей музеев в [Darbel, Bourdieu 1966].

3 Прагматическая социология критики стремится понять логику действий и оценива-
ния людей в свете различных ведущих ценностей, которые определяют представление о 
значимости субъектов и объектов. Выделяются миры вдохновения, известности, граждан-
ский мир, обращенный к общему благу, мир рынка, опознаваемый по способности учиты-
вать готовность потребителей платить, индустриальный мир, где важна степень эффектив-
ности действий, домашний мир, ценность в котором зависит от места в цепочке личных за-
висимостей и способности выстраивать межличностные отношения. Трения между этими 
различными логиками являются предметом споров о классификации субъектов и объектов 
по шкале величия. См.: [Boltanski, Thévenot 1991; Boltanski, Chiapello 2011].
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Эксперименты in situ и эстетическая ценность

И н с т и т у ц и о н а л ь н ы е  с у ж д е н и я  в к у с а 

С 1970-х годов государственное участие в поле искусства начало обосно-
вываться новой риторикой поддержки мультикультурализма4, что, однако, не 
отразилось на распределении субсидий Министерством культуры Франции, 
которое по-прежнему опирается преимущественно на художественные досто-
инства театров. Полномочия по их оценке возлагаются на экспертов, назначае-
мых в состав комиссий региональных управлений по делам культуры из числа 
профессионалов мира искусства. В театральной сфере это в основном руко-
водители культурных учреждений, принимающие во внимание в числе про-
чего гастрольный потенциал спектаклей [Urrutiaguer 2014]. Выбор театрами 
тех или иных проектов для копродукции или для проката на своей площадке 
происходит под влиянием этих «невидимых академий», как называл их Фи-
липп Урфалино [Urfalino 1989]. Согласно отчету, подготовленному по запросу 
Министерства культуры руководителями двух национальных театров, Аленом 
Грассе и Фрэнсисом Педуцци, эти независимые эксперты, похоже, особое 
внимание уделяют техническому совершенству востребованных театральны-
ми площадками спектаклей. Государственные и муниципальные театры долж-
ны прививать хороший театральный вкус — в 1980-е ожидания кураторов и 
директоров касались прежде всего стиля светового оформления, сценографи-
ческих концепций и техник актерской игры [Grasset, Peduzzi 1998].

Экспериментальные постановки in situ, которые придают первостепенное 
значение пространственному и социально-демографическому контекстам, ри-
скуют быть недооцененными профессиональными экспертами, если их техни-
ческие качества покажутся им более низкими, чем у спектаклей in vitro (т. е. 
в помещениях, специально оборудованных для театральных представлений). 
В этих условиях нельзя не указать на изначальный дефицит институциональ-
ного признания уличных театров с 1960-х по 1980-е годы, когда эксперты, от 
мнения которых зависело принятие решений о предоставлении субсидий, счи-
тали их работу формой культурной анимации, уничижительно приравнивая к 
представлениям бродячих комедиантов и праздничному агитпропу.

П р и з н а н и е  и с к у с с т в а  в  п у б л и ч н о м  п р о с т р а н с т в е

Первый шаг к художественному признанию уличных артистов был сделан в 
1980-е годы: в 1980 г. Мишель Креспен организует первый крупный смотр улич-
ных театров «Утес дураков» (La Falaise des fous), а в 1983 г. под его руковод-
ством и при поддержке Министерства культуры открывается «Lieux publics» — 
«международный центр художественных практик в общественных местах и 
свободных пространствах города». Он получил место в здании культурного цен-
тра Марн-ла-Валле, которым тогда руководил Фабьен Жанель. При этом бюд-
жет ему изначально выделялся по статье культурного развития территорий, а 

4 Поддержка мультикультурализма подразумевает, что культурная политика направле-
на не на продвижение однородной национальной культуры, а на содействие развитию форм 
художественного самовыражения различных культурных сообществ.
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не поддержки художественных проектов. Эстетическая ценность уличных спек-
таклей была институционально признана только во второй половине 1990-х го-
дов, когда Министерство культуры в лице инспектора театрального сектора Ива 
Дешана заключило с некоторыми уличными театрами трехлетние контракты. 
«Lieux publics» вскоре получил статус Национального центра уличных искусств 
и искусства в публичном пространстве. По инициативе Пьера Соважо, руково-
дителя центра с 2001 г. и соучредителя театральной компании «Décor Sonore», 
центр «Lieux publics» основал европейскую платформу искусства в публичном 
пространстве IN SITU, которая поддержала уже около 250 художников.

Интерес к городу как к «сцене театра в 360°» [Crespin 1997] выражается 
во внимании художественных коллективов к выстраиванию отношений с вы-
бранными для игры открытыми пространствами и к преобразованию их по-
вседневного использования. В дружеской атмосфере зрителям предлагается 
наблюдать за игрой актеров и воспринимать пространства, преображенные по-
этикой сцены. Это может вызывать интеллектуальный и чувственный восторг у 
публики, состоящей частично из завсегдатаев театров, увидевших информацию 
о спектакле и приехавших специально на него, частично из остановившихся на 
мгновение случайных прохожих, частично из местных жителей, держащихся 
немного в стороне от действия. Оригинальность игры, адаптированной к не-
обычным пространствам, приходят оценить и эксперты из местных городских 
администраций, а также театральные программеры, прежде всего отборщики 
и организаторы специализированных фестивалей. Признание художественного 
своеобразия — движущая сила в формировании эстетической ценности.

Танцевальные коллективы также задействуют в своих проектах разнообраз-
ные городские пространства. Как указывают Сильви Клидьер и Аликс де Моран, 
художники, помещая хореографический объект в архитектурную среду, пробле-
матизируют повседневные движения и различные типы использования мест 
скопления людей — как например, в случае с Большой аркой Дефанс в проекте 
Сильвена Грауда, с вокзалом Сен-Шарль в Марселе в 2013 г. или с площадями, 
парками, набережными в прогулке «Маршруты жизни, городские маршруты» 
(Trajets de vie, trajets de ville) от компании «Ex-Nihilo» (первые показы спекта-
кля, на создание которого ушло три года, прошли в 2007 г.). Исследовать могут 
и удаленные районы города, оживляя их хореографическими интервенциями в 
виде прогулок и «стационарных» перформансов [Clidière, Morant 2009: 72–77].

П о к а з ы  h o r s  l e s  m u r s

Нетеатральные пространства привлекают внимание не только уличных 
театров. Речь может идти о школах, в которых театральные и танцевальные 
коллективы показывают представления для детей и молодежи. Эстетически 
последние ценятся невысоко, о чем свидетельствуют гонорары за спектакли и 
меньшее субсидирование театров, ориентирующихся на эти возрастные груп-
пы. Речь не идет о проекте in situ в строгом смысле слова, так как спектакль 
играется в разных местах, но обязательно адаптируется к конкретному игро-
вому пространству, отталкиваясь от характеристик предоставляемого поме-
щения. Исследование проката танцевальных спектаклей во Франции показа-
ло, что 15 самых популярных танцевальных спектаклей для детей и молодежи 
в период с 2011 по 2015 г. были созданы коллективами, большинство которых 
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не поддерживались Министерством культуры [Urrutiaguer 2019: 12]. Состав-
ляя лишь 0,3% от числа спектаклей, поставленных с 2011 по 2015 г., количе-
ство показов этих 15 работ за тот же период составляло 4,9% от общего числа 
демонстраций хореографических постановок.

Как видно из исследований культурных событий в парижской и мар-
сельской агломерациях, спектакли играются также в библиотеках и музеях 
[Urrutiaguer et al. 2017]. Задача взаимопроникновения разных видов искусств 
наиболее созвучна принципу сценических практик in situ, основанных, в част-
ности, на художественном преображении восприятия объектов посредством 
игры метафор [Danto 1981]. Однако междисциплинароость была приоритет-
ной целью только у небольшого количества из принявших участие в опросе 
публичных библиотек (13,8%) и гораздо больше привлекала музеи (40%). 

Современный танец, сегодня институционализированный, развивался во 
многом на пересечении визуального и хореографического искусства. Показ 
танцевальных постановок в выставочных пространствах музеев может спо-
собствовать признанию в СМИ эстетической ценности как хореографического 
произведения, так и выставок. Благодаря медленным движениям танцовщи-
ков, перекличкам их поз и жестов с изображениями тел на картинах, фотогра-
фиях или в скульптурах, выставленных в залах, тела танцовщиков превраща-
ются в подобие музейных объектов. Своей инертностью при этом они могут 
вступать в конфликт с характером перемещения посетителей в музее, что спо-
собно вызвать критическое отношение. Так, одна из участниц перформанса 
Марии Хассаби PLASTIC, показанного в Музее Хаммера в Лос-Анджелесе в 
2015 г., рассказывает об агрессивности некоторых посетителей — от плевков 
и ударов до оскорблений и игнорирования, — которая была усугублена реше-
нием показать тела перформеров неподвижными [Shanks 2018]. 

Гражданская ценность практик in situ

П р о е к т ы  к ул ьт у р н о й  д е м о к р а т и з а ц и и

Общественный интерес к гражданской ценности сценического искусства 
после Второй мировой войны был связан с идеей расширения социально-де-
мографического состава аудитории произведений высокой культуры. Рито-
рика Андре Мальро5 опиралась на идею универсальной красоты, доступной 
каждому индивидуальному сознанию, и утверждала как ценность знакомство 
наибольшего числа людей с мировыми шедеврами. Эта концепция сегодня 
должна рассматриваться в перспективе политической необходимости легити-
мировать автономию Министерства культуры, созданного только в 1959 г. До 
этого времени, за исключением двух попыток создать независимое министер-
ство (в обоих случаях оно существовало очень короткий срок — два месяца 

5 Андре Мальро (1901–1976) был министром культуры Франции с 1959 по 1969 г. Маль-
ро активно развивал идею децентрализации культуры. По его инициативе, в частности, во 
французских провинциальных городах стали открываться дома культуры, которые должны 
были стать местной площадкой для разных видов искусств, от балета до кинематографа, 
через прямой контакт с которыми французы, не имеющие возможности быть в Париже, 
могли приобщаться к высокой культуре. — Примеч. переводчика. 
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в 1881 г. и семь месяцев в 1947 г.), за управление художественной деятельно-
стью отвечало Министерство национального образования. 

Начиная с 1970-х годов Министерство культуры руководствуется док-
триной культурного развития территорий, акцентирующей внимание на не-
обходимости медиации между произведениями искусства и публикой. Ауди-
тория государственных и муниципальных театров оставалась недостаточно 
социально разнообразной, и, чтобы привлечь местных жителей, руководство 
культурных учреждений решило частично показывать спектакли и проводить 
художественно-просветительские мероприятия в различных районах города. 
Помимо сотрудничества со школами, стратегия расширения аудитории пред-
полагала партнерство с местными учреждениями, относящимися в первую 
очередь к сфере досуга и социальному сектору. Эти учреждения должны были 
привлечь в театр людей, находящихся в их сфере влияния. 

Выходя за стены учреждений культуры, театр показывает спектакли в 
адаптированном «малом» формате, приспособленном к техническим и архитек-
турным условиям общественных центров, актовых и спортивных залов, а также 
открытых площадок перед городскими зданиями. Рассредоточенные по городу, 
эти «малые формы» способны дать первое представление об эстетике театра и, 
послужив своего рода затравкой, должны пробудить любопытство к идущим на 
сцене спектаклям. Спектакли также проводят в жилых домах, где хозяева от-
дают под сцену одну из комнат и приглашают соседей. Эти спектакли держатся 
на тесных связях, образующихся между актерами, присутствующими гостями и 
доступным игровым пространством, а по их окончании предполагается продол-
жение общения внутри здесь и сейчас образовавшегося сообщества.

Инициатива проведения подобных художественных акций может исходить 
от культурных учреждений, в частности, в виде организации творческих ре-
зиденций, когда театральным коллективам предоставляют помещения, финан-
совую и экспертную поддержку, возможность общения со зрителями в рамках 
социально-художественного проекта принимающей организации. Коллективы 
могут также сами обращаться к нетеатральным площадкам, будучи заинтере-
сованными в увеличении числа мест для показа своих спектаклей.

В о п р о с  э ф ф е к т и в н о с т и

Возникает вопрос о том, насколько географическое рассредоточение мест 
показа спектаклей влияет на состав аудитории. Домашний театр предполагает 
наличие достаточно больших квартир, чтобы вместить сценическую форму, 
так что он может затронуть скорее средний, чем рабочий класс. Спектакли 
на открытом воздухе в отдаленных районах ставят творческие команды, все 
еще мало интегрированные в жизнь затронутой территории, они зачастую 
ориентированы в значительной степени на завсегдатаев театра, узнавших о 
событии по театральным каналам, в то время как местные жители по большей 
части остаются в стороне от этих кочующих форм. Непонимание и ощущение 
растраты ресурсов перевешивают подчас коллективные выгоды для местного 
населения, на которые рассчитывали инициаторы художественного проекта.

Так, в ходе исследования о прокате танцевальных постановок во Фран-
ции опрошенные представители одного из театральных центров рассказали о 
своем контрпродуктивном опыте проведения «танца человека и экскаватора» 
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на районной стройке. Из-за того, что городская администрация практически 
не принимала участия в информировании жителей о событии, его аудитория 
ограничилась постоянными зрителями театра и cостоятельными людьми из 
центра города, в то время как у жителей этой окраины представление, по их 
мнению, никак не вписывавшееся в их образ жизни, вызвало недовольство. 
Cоциолог Анри-Пьер Жёди отмечал неоднозначный опыт во время «Летних 
художественных прогулок» в Марселе в 1997 г., когда команда, делавшая де-
кламационный перформанс на фоне установки надувных конструкций в порту 
острова Фриуль, пребывала в состоянии эйфории от беспрецедентного худо-
жественного эксперимента, в то время как наблюдавшая издали публика, со-
стоявшая всего из десятка человек, пережила «культурный опыт, оценивае-
мый ими как непонятный и негативный»  [Jeudy 1999: 34].

М о д е л и  к ул ьт у р н о й  д е м о к р а т и и

В отличие от политического проекта культурной демократизации, пресле-
дующего целью передачу знаний для приобщения аудитории к высокой художе-
ственной культуре, в основе концепции культурной демократии лежит принцип 
равного достоинства различных культур, что предполагает необходимость уста-
новления равноправных взаимоотношений между художниками и участниками 
познавательного процесса. С точки зрения межкультурного диалога, художники 
больше не возвышаются над публикой, которая должна по достоинству оценить 
их творения, но взаимодействуют с разными культурными кругами, что потен-
циально содействует их взаимному культурному обогащению.

C 1960–1970-х годов в художественные площадки стали превращать за-
брошенные здания, часто расположенные на окраинах и в окрестностях го-
рода. Арт-кластеры создавались по инициативе художественных коллективов 
или местных органов власти и формировали альтернативную культурную 
программу. Важное значение здесь придавалось локальным художественным 
событиям и запросам местных жителей. Министерство культуры и связи6 за-
интересовалась этими инициативами, и в 2000 г. Мишель Даффур, тогдашний 
государственный секретарь по вопросам культурного наследия и децентрали-
зации, заказал доклад о них Фабрису Лекстрэ. В качестве общих черт этих 
проектов Лекстрэ выделил приверженность коллективным процессам приня-
тия решений и взаимопроникновение социальных и художественных форм. 
Пространство в арт-кластерах используется и для сценографических поисков, 
учитывающих архитектурную драматургию места, и для организации экспе-
риментального многофункционального рабочего пространства, и для созда-
ния и показа постановок, и для художественного обучения и практики, и для 
встреч с местными жителями, которых приглашают стать свидетелями твор-
ческого процесса и участниками жизни кластера [Lextrait 2001].

Признание этих «новых территорий искусства», которые, тем не менее, 
остаются сильно ограничены в своих бюджетных ресурсах, совпадает со 
сдвигом в представлениях о гражданской ценности художественной практи-
ки в сторону культурного плюрализма. Во всеобщей декларации ЮНЕСКО 

6 С 1997 по 2017 г. во Франции Министерство культуры именовалось Министерством 
культуры и связи. — Примеч. переводчика.
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2001 г. культурный плюрализм признается залогом социальной сплоченности, 
столь же важным для человечества, сколь биоразнообразие — для живой при-
роды. Необходимость уважать разнообразие «культурных прав» отразилась в 
законе 2015 г. о территориальном устройстве Французской Республики и в за-
коне 2016 г. о свободе творчества, архитектуре и наследии.

Проекты in situ отвечают этому художественному и гражданскому под-
ходу, если ими движет стремление поделиться своим культурным багажом с 
местным населением. Это безусловно касается партиципаторных постановок, 
предполагающих совместную творческую работу профессионалов сцены и 
жителей, чье участие может проявляться на этапе создания текста или хоре-
ографии и во время сценического представления. Если взаимодействие про-
ходит успешно, результатом становится личностное развитие одновременно 
и участников из числа местных жителей, и профессионалов. Первые выска-
зываются о своих жизненных проблемах на остраняющем языке искусства. 
Для профессионалов, в свою очередь, встреча с культурными кругами, отлич-
ными от их собственного, способна оказать гуманизирующий эффект. Ауди-
тория этих проектов в социальном плане обычно гораздо более разнообразна, 
чем аудитория репертуарных спектаклей государственных театров, поскольку 
участие актеров-любителей привлекает их родных и друзей. Это успешная 
стратегия с точки зрения культурной демократии, но также и потенциальный 
источник разочарования для организаций, проводящих эти художественные 
мероприятия, если в их задачу входило относительно быстро превратить при-
шедших зрителей в завсегдатаев учреждений культуры.

Рэй Ольденбург ввел термин «третье место»7 для обозначения обществен-
ных пространств, отличающихся как от места работы или учебы, так и от про-
странства частной жизни. В «третьих местах» царит игровой дух социального 
разнообразия, поощряющий принятие другого как нормы [Oldenburg 1999]. 
В эту концепцию отлично вписываются эксперименты по взаимопроникно-
вению художественных и социальных форм, объединяющие посетителей, ко-
торыми движут различные мотивы, совсем не всегда сосредоточенные вокруг 
художественных практик. Организация условий для наиболее гармоничного 
сосуществования этих категорий пользователей резонирует с политической 
целью укрепления чувства «жизни сообща», которой руководствуются многие 
местные органы власти.

Сценические практики in situ и ценность наследия

П о в ы ш е н и е  ц е н н о с т и  с п е к т а к л е й  ч е р е з  о б р а щ е н и е  
к  н а с л е д и ю

Художественная ценность проектов in situ может быть повышена за счет 
силы памяти объектов наследия, вовлеченных в художественную ткань спек-
такля. Так, музейные пространства могут стимулировать театральное вообра-

7 Понятие «третьего места» Рэя Ольденбурга отличается от концепции символического 
«третьего пространства» Хоми Бхабхи, которая призвана осмыслить механизмы констру-
ирования гибридной идентичности в постколониальном пространстве, где сосуществуют 
несколько культур. См.: [Bhabha 1994].
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жение и становиться уникальным сценографическим ресурсом, как это было 
в случае со спектаклем Патриса Шеро «Сон об осени» по Юну Фоссе в Лувре, 
где режиссер был приглашенным художником в 2010  г. Красный зал крыла 
Денон был превращен в театральный зал на 300 мест, а висевшие там картины 
ассоциировались с надгробиями на кладбище, где по сюжету проходило дей-
ствие пьесы [Terrasse 2018]. 

Некоторые танцевальные компании используют сайт-специфический под-
ход, чтобы соотнести движения танцовщиков с архитектурными особенностя-
ми зданий. В вертикальном танце хореографические движения перемежают-
ся с восхождением по стенам зданий, балансированием и акробатическими 
трюками в воздухе, напоминающими цирковые выступления. Блуждание над 
памятными местами, история которых вследствие этого переосмысляется в 
игровом ключе или мистифицируется, усиливает эмоциональное и рефлексив-
ное воздействие на зрителей. Так, на спектакле «Inferno» Ромео Кастелуччи 
по стене авиньонского Папского дворца карабкался Антуан Ле Менестрель, 
первооткрыватель скальных маршрутов и художественный руководитель теа-
тральной компании «Les lézards bleus» (Синие ящерицы). Компания заявляет, 
что выстраивает свою хореографию исходя из истории, которую рассказывают 
покоряемые фасады и местные жители, что вертикальная партитура «создает-
ся и меняется под влиянием минеральных и человеческих воздействий»8. Фа-
брис Гийо, художественный руководитель компании «Retouramont», в своих 
хореграфических пьесах также прибегает к физическому опыту восхождения 
на фасады исторических зданий, таких как аббатство Мон-Сен-Мишель или 
Венсенский замок. Проецирование в темное время суток на стены зданий те-
ней исполнителей, их голограмм, цифровых или аудиовизуальных изображе-
ний усиливает необычность восприятия места. 

Вокруг достопримечательностей была устроена серия аудиоперформан-
сов «Instrument | Monument» Мишеля Рисса. Художественный метод его теа-
тральной компании «Décor Sonore» основан на усилении звучания объектов в 
городском публичном пространстве, осуществляемом музыкантами на откры-
том воздухе. Импровизируя на ходу и погружая публику в слушание, перфор-
меры добиваются поэтически отстраненного восприятия окружающей среды. 
Для проекта «Instrument  |  Monument» предварительно исследовались звуки, 
сценографические особенности объекта, история места, на основании чего за-
тем составлялась музыкальная партитура, соотносящая тональность, интен-
сивность и тембр звука с движениями и перемещениями исполнителей, их 
вокальными или вербальными партиями [Urrutiaguer, de Verdalle 2014–2015]. 

Спектакли, взаимодействующие с архитектурными характеристиками 
объектов наследия и их историческим контекстом, могут исследовать и па-
мять местного сообщества. Один из концертов «Instrument | Monument» был 
сыгран на открытии фестиваля «Oerol» на морском вокзале голландского 
острова Терсхеллинг и задействовал судно «Holland», считавшееся в свое вре-
мя самым большим буксиром в мире, широко известное благодаря участию в 
спасательных операциях и оттого несущее особую память для жителей остро-
ва. Из громкоговорителей звучали записи сигналов бедствия, которые команда 

8 См. страницу театральной компании «Lézards bleus»: http://lezardsbleus.com/PAGES/
rubrique_compagnie/presentation.html.
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нашла в архивах. Хотя включить звук двигателя в концерт Рисса побудил его 
необычный ритм, когда буксир завели, это вызвало такую сильную коллектив-
ную эмоцию, что вся публика зааплодировала9.

С п е к т а к л и  i n  s i t u  к а к  с п о с о б  п о в ы с и т ь  ц е н н о с т ь  
к ул ьт у р н о г о  н а с л е д и я

В то же время повысить свою привлекательность за счет сценических 
практик могут и учреждения, занимающиеся культурным наследием. 

В ходе исследования культурных событий в парижской и марсельской агло-
мерациях сотрудникам публичных библиотек и музеев Франции был задан во-
прос об основных целях, которые они преследуют, приглашая поставить на их 
площадке спектакли. Результаты опроса показали, что на первом месте для всех 
стояла цель расширения аудитории. На втором месте большинством (55%) было 
отмечено повышение ценности коллекций. Привлекая художников к участию 
в своей культурной программе, учреждения рассчитывают таким образом на 
подъем популярности. Они ожидают, что удовольствие, полученное зрителями 
этих спектаклей или участниками художественных акций, вдохновит их стать 
постоянными посетителями этого места или укрепит их лояльность.

Выгоду от приглашения театральных команд персонал музеев и библи-
отек связывает со своей внутренней миссией, рассчитывая, что спектакль 
станет игровым крючком, который пробудит любопытство зрителей к кол-
лекции, так что позже они придут уже ради нее. Поэтому тема, которую 
затрагивают художники, может значить при отборе в афишу больше, чем 
эстетические качества проекта. Такая система координат отличается в рав-
ной мере как от идеи организации дорогостоящих мероприятий ради ши-
рокого освещения в СМИ, так и от политики развлекательных культурных 
мероприятий, оторванных от предметов коллекции. Третьей по значимости 
для французских библиотек и четвертой для музеев целью было изменение 
институционального имиджа, особенно если он казался устаревшим или 
элитистским. Цель состоит в том, чтобы противостоять потере силы памя-
ти, присущей этим центрам наследия, — потере, происходящей либо из-за 
спонтанного ослабления интереса к предметам коллекции, либо в результате 
чувства культурного неравенства, возникающего в институциях, призванных 
сохранять объекты высокой культуры, статус которых определяют профес-
сиональные эксперты. Такая стратегия изменения имиджа вписывается в 
культурную доктрину «третьего места».

Районные библиотеки редко включают в афишу своих мероприятий пар-
тиципаторные проекты, предпочитая развивать культурное разнообразие вы-
бором закупаемых книг и стремясь обустроить свое пространство так, что-
бы между читателями, ищущими тишины и концентрации, и посетителями, 
склонными к более громкому общению, было как можно меньше напряжения 
[Urrutiaguer 2018].

Любопытным кейсом является Музей природы и охоты, который под ру-
ководством Клода д’Антенеза прошел ребрендинг, чтобы стать привлекатель-

9 Интервью Даниэля Уррутьяге с Мишелем Риссом. Париж, 12 июня 2012 г.
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ным для парижан, большинство которых враждебно относятся к миру охо-
ты. Залы экспозиции открылись для произведений современного искусства 
на экологическую тему, проблематизирующих отношения между людьми и 
животными, культурная же афиша состояла из лекционных циклов, фильмов, 
встреч с художниками, перформансов in situ. Куратор Рафаэль Абриль рас-
считывал, что включение перформативных практик в программу приведет к 
увеличению посещаемости музея. Но его ожидания не оправдались: зрители 
не откликнулись на приглашение бесплатно посетить музейную экспозицию в 
следующем месяце. Кроме того, аудиторию этих выступлений в значительной 
степени составляли знакомые артистов [Abrille 2018].

Спектакли способны оживить историческую память мест, в которых они 
играются, новыми сюжетами, что способствует лучшему восприятию местно-
го культурного наследия, повышает туристическую притягательность местно-
сти и даже привлекает предпринимателей, внимательных к динамике локаль-
ной художественной жизни. Можно говорить о сформировавшейся стратегии 
территориального маркетинга, которой руководствуются учреждения, занима-
ющиеся вопросами наследия, а также местные и региональные органы власти.

Заключение

По данным исследования территорий и ресурсов драматических и танце-
вальных театральных компаний во Франции за 2007–2009 годы, в местах, не 
предназначенных для театральных представлений, играется значимая доля 
спектаклей — до 21% от общего числа показов (согласно отчетам 39 коллек-
тивов, попавших в выборку). Эта доля обратно пропорциональна степени тер-
риториального охвата спектаклей10: от 33% для «региональных» коллективов, 
деятельность которых сосредоточена почти исключительно в регионе, где рас-
полагается их штаб-квартира и которые имеют в среднем более ограниченные 
доходы, до 9% для театров, которые показывают свои спектакли прежде всего 
на национальном и международном уровне [Urrutiaguer et al. 2012].

Весьма вероятно, что количество спектаклей in situ будет расти и дальше, в 
частности, из-за перегруженности площадок государственных и муниципаль-
ных театров. В связи с таким прогнозируемым увеличением их количества 
встает вопрос о порядке их оценивания, что и составляло предмет исследова-
ния настоящей статьи. Институциональное признание эстетической ценности 
спектакля зависит от оценки оригинальности и мастерства художественной 
формы и ее содержания признанными профессионалами в своей отрасли. 
Производственные и прокатные возможности государственных институций 
обеспечивают большую вероятность укрепления цеховой и медийной репута-
ции художников.

Территориальная привязка, которая есть у проектов in situ, открывает ин-
тересные возможности взаимопроникновения художественных и социальных 
форм, способствующего привлечению новой аудитории, что позволяет более 
уверенно говорить о формировании гражданской ценности, ставящей во главу 

10 Речь идет о статистике регионов, в которых показывались спектакли, — их количе-
стве и степени удаленности друг от друга. — Примеч. переводчика.
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угла коллективный интерес. Однако в оценке сценического искусства эстети-
ческая ценность, как правило, перевешивает гражданскую. А поскольку за-
метность театра в профессиональном мире связана с созданием и показом 
новых спектаклей, слишком большое участие артистов в социально направ-
ленной образовательной деятельности11 может сослужить плохую службу для 
их цеховой репутации, по крайней мере во Франции.

Наконец, постановки in situ в центрах наследия, взаимодействуя с памя-
тью тех мест, где они играются, и памятью местного сообщества, повышают 
ценность как театрального события, зрители которого приобретают больший 
эмоциональный опыт, так и местности, культурный имидж которой становит-
ся более привлекательным. 

Как и в случае с площадками для создания и показа спектаклей, ранжиро-
ванных соответственно уровню репутации культурных учреждений и художе-
ственного руководства театральных компаний, финансовая жизнеспособность 
сценических практик in situ подвержена конкурентному давлению, одновре-
менно стимулирующему и деструктивному, сгладить и даже нейтрализовать 
которое способно взаимодействие театральных коллективов с учреждениями 
культуры на местах и между собой.
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Введение

Спектакли in situ1, проходящие в нетеатральном пространстве, преодоле-
вают физическую ограниченность сценического пространства. Как 
правило, на представлениях in situ нет четко выделенной зрительской 

зоны, нет специально предназначенных для публики статичных кресел. Зрите-
ли могут перемещаться по пространству, меняться местами, смотреть стоя или 
сидя на полу. Им не говорят, как они должны себя вести, и не ставят перед 
ними физических ограждений. Театральная конвенция обязательной границы 
между залом и сценическим пространством оказывается размыта. Реальное 
пространство, таким образом, позволяет театру вроде бы перестать быть си-
мулякром какого-то мира и, соответственно, пространства, и при этом стать 
частью жизни, буквально вторгнувшись в нее. Спектакль in situ может в боль-
шей или меньшей степени рассказывать о среде, и при этом он всегда разы-
грывается в среде. 

Однако что конкретно подразумевают под средой, в которую погружен 
спектакль, режиссеры и артисты? Как ее воспринимают зрители? Ограничива-
ется ли она полем зрения или простирается дальше, вплоть до всего городско-
го района или вообще города? Является ли она переживаемой или осмысляе-
мой? Типической или уникальной? Своей или чужой? Что, наконец, в нее вхо-
дит — архитектура, ландшафт; память, символика; жители, другие зрители? 

Как полезно бывает рассмотреть языковые ошибки, чтобы обнаружить 
какую-то языковую закономерность [Мильруд, Кондакова 2005], мы в анализе 
театра в нетеатральном пространстве хотим обратиться к случаям, которые 
вызвали сомнения у художников или зрителей, к эпизодам, когда как будто 
бы нарушился ход спектакля и взаимоотношения со средой вышли на первый 
план. Забегая вперед, скажем: вместо того чтобы атрибутировать такие казусы 
как ошибки в режиссуре или восприятии (хотя речь может идти о своеобраз-
ной интерференции, когда коды конвенционального спектакля или, наоборот, 
публичной акции накладываются на другой вид практики), мы попытаемся 
увидеть в них потенциал спектакля in situ и механизмы его работы, отталки-

1 Этот термин предлагался нами уже в [Гордиенко 2017] как более широкий и менее 
англоцентричный, чем site-specific. Схожий круг явлений в современном европейском теа-
тральном контексте обозначается термином «искусство в публичном пространстве». 
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ваясь от того, что проявляются они именно во время спектаклей в нетеатраль-
ных пространствах.

Рассмотренные случаи позволяют обнаружить несколько концептуальных 
метафор [Лакофф, Джонсон 1990] и объяснительных схем, которые зрители, ар-
тисты, исследователи театра употребляют для описания театрального опыта в 
публичном пространстве и которыми, соответственно, мыслят его. Спектакль in 
situ может мыслиться как вторжение (а среда — как объект операции), как пу-
бличное высказывание (а среда — как пространство репетиции или непосред-
ственного совершения политического акта), как совместный опыт (а среда — 
как пространство взаимодействия и как люди, с которыми это взаимодействие 
происходит). В одном и том же спектакле может сочетаться несколько подходов, 
и вполне вероятно, что в спектаклях в публичном пространстве можно обнару-
жить и другие дискурсивные логики. Тем не менее нам кажется важным указать 
на эти линии, которые на данный момент представляются показательными.

Случай 1
«Есть Ростов» (фестиваль «Трансформация»,  

Ростов-на-Дону, 22 июня 2019 г.)

Режиссер Элина Куликова выбрала местом для своего спектакля централь-
ный рынок. Зрители следуют между торговыми рядами первого этажа за ак-
трисой, москвичкой Анастасией Слониной, которая, в фартуке продавщицы, 
начинает громко выяснять отношения с ничего не понимающим продавцом из 
другого ряда, угощает собравшуюся публику овощами, а в какой-то момент 
забирается босиком на стол для рубки мяса и выкрикивает текст оттуда — зри-
тели в этот момент наблюдают за происходящим с лестницы на второй этаж, 
пока местные продавщицы в смятении и ужасе буквально стаскивают актрису 
со стола. Спектакль продолжится дальше, но этот момент останется самым 
мощным в воспоминаниях зрителей и критиков. Он как будто проведет черту 
между театральными людьми и людьми рынка — тем более явную и острую, 
что физически театр совершал погружение в среду. Критик Кристина Матви-
енко скажет о «токсичном» взаимодействии художников, «арт-пришельцев» и 
«людей» [Матвиенко 2020], а зритель и начинающий режиссер Юрий Сорокин 
будет рассказывать о том, что в этот момент «перестал воспринимать спек-
такль как спектакль», как будто «что-то сломалось, здесь среда стала активнее 
сопротивляться, я стал чувствовать, что я хочу защитить эту среду: не разру-
шайте эту среду, не надо» [ЮС]. 

Сама лексика описания (пришельцы, сопротивляться, защитить) говорит 
о том, что художественная акция воспринимается чуть ли не как военная опе-
рация, где есть мирные местные и вторгающиеся к ним со своими интересами 
художественные интервенты, есть «свои» и «чужие». Элина Куликова, говоря 
о спектакле в целом, поражалась открытости и готовности к сотрудничеству 
персонала рынка, потому что они «несут мини, но ущерб, потому что мы сво-
ими делами занимаемся на их территории» [ЭК].

Метафора вторжения в описании случившегося разрыва соседствует с 
метафорой чтения или просмотра. Тот же Юрий Сорокин говорит о том, что 
именно в этот момент он по-другому увидел среду рынка:

Е. И. Гордиенко. Между вторжением и совместным опытом: к вопросу о взаимоотношении спектаклей  
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Я по-другому увидел, когда она вскочила на это (на стол. — Е. Г.) 
и люди вырвались из своего обычного труда, они там просто очень 
активно продают, постоянно что-то предлагают, и надо делать по-
том морду кирпичом, а здесь они вдруг вырвались и стали людьми 
живыми, которые пытаются обратно вернуться в процесс, вот здесь 
я место увидел, да, по-другому [ЮС]. 

Сотрудники рынка оказываются персонажами, причем спектакль сначала 
делает их таковыми, ставя зрителей в позицию постороннего наблюдения, как 
будто они смотрят — и смотрят группой — не жизнь, а кино2, с показом типи-
ческих героев и типических ситуаций3, — а потом, прерываясь сам, наоборот, 
позволяет увидеть в жизни рынка не сконструированное, не механизирован-
ное начало. Живая среда, в которой протекает спектакль in situ, все время ри-
скует стать своего рода текстом, за которым зрители наблюдают, который они 
читают. 

Бунт продавцов в пиранделлианском духе разрушает границы между во-
ображаемыми нарративными уровнями, потому что непонятно, против пер-
сонажа или актрисы совершается действие; непонятно, должны ли зрители 
наблюдать за ним со стороны как за частью спектакля и быть тогда вне этого 
диегезиса или они могут вмешаться, из экстрадигетического уровня вторгнув-
шись в диегетический. Иерархия «артисты — зрители — местные» оказыва-
ется сломлена. Местные, вместо того чтобы служить антуражем, оказываются 
активными участниками театрального действия, способными его изменить 
или прервать, причем не по замыслу режиссера. Зрители из безопасного ву-
айеристского положения, когда они отделены от происходящего невидимой 
четвертой стеной, дающей, наподобие экрана в кинотеатре, возможность 
«скопофилического контакта» со средой, «демонстрируемой для зрительско-
го удовольствия» [Малви 2000: 290], попадают внутрь среды и ее конфлик-
та, где они вынуждены решать, как им себя вести: оставаться ли в стороне 

2 В описании экскурсии-спектакля «Invisible Moscow» заявляется, что это «cинергия 
кино, театра и экскурсии»; «профессиональный звуковой дизайн» в бинауральных наушни-
ках должен привести к ощущению, что «вы — часть киноленты». В одном из приведенных 
на сайте отзывов читаем: «Ты становишься участником фильма. Но здесь, ты не сидишь 
с попкорном развалившись в кресле, а вместе с героиней отправляешься в увлекательное 
путешествие. Ты становишься камерой, папарацци!» (https://invisiblemoscow.ru). Драма-
тург Михаил Дурненков во время подготовки прогулки «Рок-Тверская» для приложения 
«Мобильный художественный театр» рассказывал о достигаемом схожем эффекте клипа:  
«...люди ходят по заброшке и слушают “Алису в стране чудес”, и между тем, что они ви-
дят, и тем, что они слышат, возникает некое пространство театра. Я предлагаю им “Алису 
в стране чудес”, которую они слышат, накладывают на то, что видят, и получается что-то 
третье. ‹…› Возникает эффект клипа, когда ты в наушниках едешь и смотришь в окно, слу-
шаешь песню, и тебе кажется, что ты смотришь клип» [МД].

3 Режиссер спектакля Элина Куликова прямо говорит о жизни на рынке как о готовом 
спектакле: «…там еще течет такая бурная жизнь, которая действует по своим законам, там 
много и театральных моментов. Можно какое-то время наблюдать со стороны, это очень ув-
лекательно: и продавцы, и покупатели, как они общаются, и просто был зал — у меня был 
абсолютный шок, когда я зашла в зал с молочными продуктами — там просто все идеально, 
ни один сценограф так не поработает, несколько рядов весов, и они такими шашками стоят, 
фантастически по цвету, ну просто все как нужно. ‹…› Смотрю с высоты: ну все, это все 
для спектакля абсолютно было создано!» [ЭК].
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или что-то предпринимать (неслучайно Юрий Сорокин дальше в интервью 
говорит о дискомфорте, который эта ситуация вызывала у него и его соседей). 
Художественная команда из демиургов, авторов и исполнителей нарратива и 
собирателей визуальных моментов, которые, будучи отобранными ими, уви-
дит публика, становится на уровень действующих лиц, участь которых еще не 
решена и творится здесь и сейчас. Мы сталкиваемся с чем-то очень похожим 
на металепсис, посредством которого в литературе «повествователь разыгры-
вает свое вхождение (вместе с читателем или без него) в диегетический мир» 
[Женетт 1998: 130], только здесь нарушение уровней происходит не по воле 
повествователя-режиссера, а изнутри среды.

Из фикционального спектакль становится документальным, при этом до-
кумент создается здесь и сейчас. Исследовательница Варвара Склез писала о 
документальных спектаклях с элементами реэнектмента, что, «повторяя сам 
процесс принятия того или иного судебного решения, театр не только ставит 
зрителя перед фактом произошедших событий, действий, слов — со всей не-
отвратимостью, на которую способен документ, — но и вынуждает его занять 
некоторую позицию по отношению к ним» [Склез 2013: 26]. В спектакле «Есть 
Ростов» не было реэнектмента, но был временной сдвиг, когда театральное со-
бытие, предполагающее законченную форму, т. е. воспроизведение того, что 
уже написано, оказывается перемещено в сферу настоящего, которое пишется 
впервые, и именно из-за этого зритель вынужден стать не просто наблюда-
телем, но свидетелем, существуя в одном времени и пространстве с другими 
действующими лицами. 

Зритель в спектакле in situ, таким образом, рискует стать персонажем. 
Павел Арсеньев, анализируя «Remote X» — спектакль-прогулку в наушниках 
швейцарско-немецкого коллектива «Rimini Protokoll», отсылал к альтермодер-
нистскому роману и его анализу Анке Хенниг и Армена Аванесяна в «Поэтике 
настоящего времени» и говорил о шизофренизации инстанции повествования 
за счет максимального сближения изображаемого и акта изображения, при ко-
тором участники отождествляют себя то с повествователем, то с персонажем 
«квазифабульного пространства». Повествователь «больше не изображает не-
кую гарантированную его авторитетом историю, населенную персонажами, 
но скорее обсуждает с зрителями их, себя, происходящий процесс перемеще-
ния, а также возникающие в ходе этого отношения подчинения между ними и 
ускользания от такового» [Арсеньев 2017: 111]. Кажется важным подчеркнуть 
это ускользание от рамок и иерархических отношений, увидеть в эпизоде, 
который вроде бы разрывал ткань спектакля и не был задуман режиссером 
изначально, заложенную в самой природе театра в публичном пространстве 
черту. Такой театр балансирует между вымыслом и реальностью, специально 
погружая публику в живущую по своим нетеатральным законам среду, играя 
на эффекте документальности — и одновременно фикционализируя презенс4.

Колебание между реальным и художественным возникает в театре в пу-
бличном пространстве в немалой степени за счет присутствия в пространстве 
спектакля неподготовленных к нему лиц. М. Малеваль и Ж.-М. Лашо отмеча-
ют: «В потоке зрителей всегда есть прохожие, вовлеченные в движение. Не-

4 О дедокументализации и фикционализации презенса см.: [Аванесян, Хенниг 2014: 
74–82].
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которые из них выдают себя своими взглядами, своими комментариями, выра-
жающими сомнения, и своей неспособностью (по крайней мере, временной) 
определить, являются ли они свидетелями вымысла или реальности. Для них 
восприятие необычного имеет иную природу, не только порожденную худо-
жественным замыслом, но и нарушающую повседневную жизнь» [Maleval, 
Lachaud 2015: 97]. 

Продавщицы на ростовском рынке были предупреждены, что там пройдет 
спектакль, но когда актриса начала импровизировать, приняли ее действия — 
хождение и выкрикивание реплик вместо чтения лежа документального тек-
ста — за нарушение порядка, которое нужно прекратить. 

Я извинилась лично, что она не должна была ходить по этим рядам, 
они посмеялись, что вообще эта ситуация была возможной, что они 
начали ее стаскивать, они правда не поняли, что это спектакль, дума-
ли, что она пьяная. А потом, когда они поняли, они посмеялись [ЭК]. 

Зрители комментировали при этом, что вставать босыми ногами на мясной 
прилавок негигиенично [ЮС]. 

Нарушение повседневной жизни  — неотъемлемый элемент театра in 
situ. Если в конвенциональном театре повседневная жизнь и есть проведение 
спектаклей, форма досуга, то рынок, улицы, фабрики, дворы — это места, в 
которых, безусловно, можно найти свою театральность, свои роли, но при-
внесение туда спектакля, как правило, выявляет и оспаривает существующие 
там нормы действия и зрительства. Это может приводить к конфликтным си-
туациям, если постоянные пользователи пространства обнаруживают на себе 
зрительский взгляд или если им объявляют, что здесь проходит спектакль, не 
спросив об их готовности участвовать в нем, не уточнив в этом смысле гра-
ницы (психологические или нарративные), так что они могут почувствовать 
себя объективированными, как будто их лишили власти над пространством и 
своим местом в нем — власти как авторства. 

На дискуссии во время фестиваля «Трансформация» в театре «18+» 22 ию
ня 2019 г. режиссер Никита Чумаков так ответил на вопрос из зала, почему 
спектакли пригласили ставить режиссеров из других городов: 

Я тут подумал, почему позвали людей из других городов: я попал в 
новую, чуждую мне среду, я не знаю, что это такое, и я тут же начи-
наю спрашивать, что это вообще, как, это не то, к чему я привык, а 
что-то другое, и это меня толкает спрашивать… Банальный пример: 
я не провел столько времени в библиотеке в Воронеже, сколько я 
провел в Ростове, то есть тот факт, что это чужое место, оно застав-
ляет меня, приходится [задаваться вопросами] — а почему, зачем это 
происходит? ‹…›  В своей среде ты существуешь, и у тебя нет с ней 
конфликта, а здесь как бы уже прямое идет взаимодействие [Театр 
2019]. 

Эта реплика примечательна тем, что от логики чтения, интерпретации 
мира (а если смотреть на искусство формалистски, как на практику деавто-
матизации восприятия мира, который приравнен к тексту, то взгляд снаружи 
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действительно будет логичным решением) говорящий переходит к логике вза-
имодействия, причем последнее понимается именно как конфликт, вторжение. 
Контекстуально «конфликт» в процитированной фразе означает проблемати-
зацию, оспаривание кодов и правил. Театр осуществляет вторжение не только 
и, может быть, не столько физическое, сколько интерпретативное.

Если рассматривать физически видимый конфликт между спектаклем и 
жителями, то мы удивительным образом все равно придем к нарративной 
логике. Юрий Муравицкий, художественный руководитель театра «18+» в 
Ростове-на-Дону на момент фестиваля, скажет об ощущении опасности, воз-
никающей в сайт-специфических спектаклях, вторгающихся в городскую сре-
ду, и заметит, что театральных людей она привлекает, дарит интригу: 

Я сегодня третий или четвертый раз смотрел «Волшебную страну» 
Севы Лисовского, и я все равно ощущал напряжение, потому что из 
любого окна, из любого угла может появиться человек и тут же все 
разрушить. Может приехать полицейский, и пять минут уйдет на то, 
чтобы показать им справку, что нам это можно, но так или иначе 
в любом случае ситуация будет разрушена, и это агрессия, поэто-
му мне кажется, что касается состояния опасности, оно всех здесь 
привлекает. И разрушение ощущения зоны комфорта, когда ты раз в 
месяц играешь спектакль и знаешь все в принципе, знаешь, где стоит 
охрана, где актер в максимальной безопасности находится, вот он 
отыграл спектакль, получил цветы и ушел домой, — это конвейер-
завод, а здесь мы попадаем в ситуацию, когда нет ничего, и может 
произойти все что угодно [Театр 2019]. 

Для Юрия Сорокина столкновение с местными становится в процессе частью 
общего зрелища, интригой, за развитием которой он наблюдает как в театре: 

Это были смешанные чувства, с одной стороны, мне было диском-
фортно и хотелось, чтобы люди вокруг не испытывали дискомфорт, с 
другой, было интересно посмотреть, чем все закончится [ЮС].

Здесь уместно вспомнить рассуждение Анри Лефевра: «Является ли про-
странство значащим? Безусловно. Что оно означает? То, что надо или не надо 
делать. Эти предписания отсылают к власти. ‹…›  Оно (пространство. —  
Е. Г.) — результат и причина, производящий продукт, а также ставка в игре, 
средоточие проектов и действий, введенных в игру этими действиями (стра-
тегиями), а значит, предмет пари о будущем: эти пари высказаны, но всегда не 
до конца» [Лефевр 2015: 149]. Театр, прочитывая определенным образом про-
странство и вскрывая его правила и коды, а затем производя внутри него дей-
ствия, которые оспаривают эти правила и коды или прямо противоречат им, 
изменяет «ставки», участвует в определении или переопределении режима 
использования пространства и таким образом совершает в некотором смысле 
политический акт, акт власти.

Исследование нетеатрального пространства оказывается сопряжено с ко-
лониальной проблематикой. Театр встает перед той же проблемой, что и эт-
нография: репрезентация пространства имеет этическое измерение, так как 
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есть дистанция между теми, кто репрезентирует и решает, каков будет «текст» 
об этом пространстве, и есть те, кого театр представляет, причем последние 
не всегда имеют право голоса в решениях о постановке. В отношении этно-
графического письма Дж. Клиффорд иронически писал: «Предполагается, что 
другое общество слабо и “нуждается” в том, чтобы его представлял посторон-
ний человек ‹…›. Тот, кто регистрирует и интерпретирует хрупкую традицию, 
является хранителем ее сущности, безупречным свидетелем аутентичности» 
[Клиффорд 2014: 110]. Как и полевой исследователь, театральный драматург 
и режиссер спектакля in situ «контролирует и в некотором смысле направляет 
процесс преобразования жизни в текст» [Там же: 113]. 

Перед спектаклем «Есть Ростов» собирались интервью с жителями и про-
давцами, режиссер разговаривала с продавцами и администрацией рынка, и 
в одной из сцен даже был задействован настоящий продавец, так что нель-
зя сказать, что в спектакле не происходило взаимодействия с пользователя-
ми пространства, с его обитателями. Тем не менее случившийся небольшой 
конфликт обнаружил, с одной стороны, различие понимания спектакля в пу-
бличном пространстве и его рамок у театральных акторов и у представителей 
местного сообщества, а с другой стороны — зазор между представлением о 
приемлемом поведении на рынке у продавцов и у актеров со зрителями. Лю-
бопытно при этом отметить, что для режиссера резонность импровизации 
актрисы тоже вызвала сомнения, так как изначальной установкой спектакля 
было показать колоритность самого места — для чего и собирались интервью, 
таблички с цитатами из них расставлялись на специально оговоренных при-
лавках, продумывался маршрут с учетом визуального ряда. Элина Куликова 
сначала хотела, чтобы в спектакле было больше актерских сцен, но куратор 
Всеволод Лисовский «сказал, что ничего не надо такого, весь колорит — он 
в пространстве, не надо ничего привносить» [ЭК]. Реальная среда, в которую 
вторгаются театральные художники, воспринимается как удобная декорация, 
где «просто ничего не нужно делать» [ЭК], полная своих смыслов, на который 
стоит только направить зрительский взгляд. 

Мы уже упомянули о том, что спектакли «Трансформации» ставили не-
местные режиссеры; кроме того, и зрители, в том числе критики, были боль-
шей частью не из числа рядовых пользователей пространства. Элина Кули-
кова признавалась, что для регулярного показа в Ростове-на-Дону спектакль 
нужно переделывать, «чтобы он представлял новизну для горожан» [ЭК]. Эта 
его версия была сделана для тех, кто на рынке практически не бывает. Та-
кой дискурс можно сопоставить с интересом туристической сферы к аутен-
тичности и «заднему плану» [MacCannell 1973]. Любопытный в этом смыс-
ле случай — спектакль «Волшебная страна» Всеволода Лисовского в том же 
Ростове, получивший «Золотую маску». Спектакль основан на одноименной 
книге Максима Белозора о жизни художников в Ростове-на-Дону в 1980–1990-е  
годы; Лисовский — один из персонажей книги, долгое время уже живущий в 
Москве. Спектакль был поставлен им не в том районе города, где происходили 
описываемые в книге события, а в соседнем, потому что он больше сохранил-
ся и больше репрезентировал то время и его дух: 

Я когда ехал, представлял вообще другой квадрат города, это так же 
по отношению к центральной улице и Дону, но несколько смещено 
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в сторону центрального рынка, я думал о том районе, но оказалось, 
что этот район уже потихоньку начинают благоустраивать, всякие 
модные бары и прочее, и поэтому переместились туда [ВЛ]. 

Важны оказываются не столько подлинность и совпадение текста и места, 
в котором этот текст был в свое время произнесен или для которого он был 
реконструирован, сколько узнавание зрителем ситуации: «Взрослым людям 
интересно, у них эмоций больше. Они, видимо, с кем-то из персонажей знако-
мы, вообще это отсылка к эпохе…» [ВЛ]. При этом зрители сами были не из 
этого района: 

Кроме того, люди, которые живут в Ростове, благополучные, у ко-
торых есть две тысячи рублей на билет, они в этом районе не очень 
часто бывают, хотя это как раз исторический центр. Ну, то есть: «Ой, 
а тут так же, я здесь 20 лет не был» [ВЛ]. 

Театральный критик Елена Смородинова напишет про «Волшебную стра-
ну»: 

Ростов сегодняшний говорит голосом Ростова «Волшебной страны» 
Максима Белозора, и играют тут не только актеры, но и южное ма-
рево, и гопнического вида пацанчики с музлом из полуразбитых та-
чек… И только по окончании спектакля, в котором они, сами того не 
зная, участвовали, гопники снова становятся гопниками [Смороди-
нова 2019]. 

Пользователи пространства воспринимаются как персонажи, о характер-
ности чего мы уже писали выше, а конец спектакля оказывается той опасной 
границей для зрителя, которая возвращает его из режима спектакля в режим 
повседневности, где эти же люди, которые до того были лишь объектом на-
блюдения, становятся полноценными участниками событий на одном с тобой 
уровне. Спектакль in situ оказывается процедурой по наблюдению за чужой 
для себя средой, непосредственное столкновение с которой таит в себе потен-
циальную опасность.

Случай 2
«Attentifs, ensemble» (группа «Ici-même» (Париж),  

показ в Шатийоне 12 октября 2019 г.)

Спектакль «Attentifs, ensemble» (фр. «Будьте бдительны») парижской 
группы «Ici-même», постановка 2018 г.5, предлагает прогулку по городу дву-
мя или тремя группами с неафишированным появлением изнутри городских 
пространств разных персонажей, рассказывающих о себе или проживающих 
какой-то момент своей жизни. На трамвайной остановке зрители становятся 
свидетелями фотосъемки модели для рекламы банка, а потом с площади перед 

5 См.: https://www.theatreachatillon.com/lagenda/temps-forts-festivals/attentifs-ensemble.
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тем самым банком ее же, постаревшую, будет сгонять охранник. На заправке 
женщина откажется от помощи волонтера, не признаваясь, что ей некуда идти 
ночевать, но потом будет пытаться продать в парке свои косметологические 
услуги. В разных местах зрители увидят нелегального рабочего-мигранта, 
мечтающего стать профессиональным футболистом, торговку без документов, 
проститутку из Китая, мусульманку-граффитистку… Название построено на 
игре слов: с одной стороны, «Attentifs, ensemble» — это центральная фраза 
объявлений в парижском транспорте, где жителей призывают сообщать о по-
дозрительных предметах, не отходить от своих вещей и т. п. С другой — это 
призыв быть внимательным к среде, всматриваться в кажущиеся привычными 
вещи (и так находить артистов) и замечать невидимое. Спектакль вскрывает, 
особенно за счет произносимых актерами диалогов и монологов, среди раз-
ных социальных проблем французского общества неравенство и ксенофобию 
и показывает банализацию дискурса чрезвычайного положения и военного 
присутствия в мирном городе6. Экспликация спектакля гласит: 

Как мы можем не видеть, что теракты и чрезвычайное положение 
имеют следствием стигматизацию и уничижение той части населе-
ния, которой уже не хватало видимости в устройстве общества, ча-
стью которого она, тем не менее, является? ‹…› Не лишним будет 
противопоставить культуре подозрительности культуру любопыт-
ства и сопереживания [Ici-même 2019: 14]. 

Один из эпизодов играется где-то на задворках жилого района. Артисты 
разыгрывают собрание проституток, которые, обеспокоенные недавним убий-
ством одной из них, обсуждают вопросы безопасности, отношение общества 
к себе и приходят к решению провести демонстрацию за свои права. Заготов-
ленные флаеры раздают зрителям, как будто те тоже пришли на это собрание, 
и начинают выкрикивать соответствующие теме лозунги.

Казус показа в городе Шатийоне заключался в том, что зрительские груп-
пы сопровождала местная муниципальная полиция. О таком решении мэрии, 
связанном с количеством собравшихся человек и обусловленном представ-
лением об их безопасности (обычно во французской практике спектаклей в 
публичном пространстве хватает одного-двух человек от художественной ко-
манды и /или администрации принимающего театра, которые бы объясняли 
интересующимся горожанам, что происходит), артисты узнали в день показа 
и уже ничего не могли изменить. Марк Этц — лидер группы, режиссер и актер 
спектакля — рассказывал, что они были возмущены присутствием полиции, 
которое слишком приковывает к себе внимание [ME]. В описанной выше сце-
не собрания Марку Этцу, который играл квир-персону, пришлось обыграть 
ситуацию, включив полицейского, который шел с группой, в ряд персонажей, 
указав на него и сказав публике, что «присутствует здесь и наш коллега, пере-

6 После терактов в Париже в 2015 г. в связи с угрозой терроризма на всей территории 
Иль-де-Франс был введен план «Vigipirate»: усилены меры безопасности, в частности, при 
входе в общественные заведения проводится досмотр вещей, увеличилось число охранни-
ков в зданиях и военных на улицах города. Повсюду в городе можно встретить таблички 
«Vigipirate» с красным треугольником, призывающие проявлять бдительность. В спектакле 
раздаются наклейки с таким же красным треугольником, но внутри — название спектакля.
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одевшийся в полицейского» [ME]. Полицейский, кажется, этого даже не за-
метил, но Этцу было важно, чтобы все присутствующие в сцене оказались 
как будто участниками, а не наблюдателями или тем более контролирующи-
ми наблюдателями. Спектакль дискутирует с практиками охраны публичных 
объектов, с принципами соблюдения безопасности, с нарастающим военным 
присутствием в городе, и такое напоминание об этой третьей силе, с одной 
стороны, на еще одном нарративном уровне показывает коллизию, а с дру-
гой стороны, разрушает то контрсообщение, которое несет в себе спектакль. 
Форма слишком ярко дает о себе знать и в каком-то смысле уменьшает пря-
мой контакт с городом в лице присутствующих здесь зрителей, напоминая о 
фикциональной природе происходящего. Иммерсивный спектакль — а группа 
«Ici-même» известна постановками в иммерсивном ключе, незаметным про-
никновением фикции в повседневное пространство [Ici-même 2019: 16] — как 
будто способен выдержать не всегда реалистическую игру актеров7, но не мо-
жет не потерять эффект реальности от столкновения с очевидно внетеатраль-
ным элементом. 

В другой сцене актер изображает рабочего, который в какой-то момент ухо-
дит со своего рабочего места, скидывает форму и посреди трамвайных путей 
начинает кричать о своей мечте о футболе, своем сенегальском прошлом, со-
провождая речь активной жестикуляцией. Происходящим заинтересовывает-
ся национальная полиция, но, когда офицеры приближаются, их муниципаль-
ные коллеги подают им знак, что все под контролем, и те останавливаются. В 
интервью Марк Этц проговаривает, что ситуация выглядела нелепо, потому 
что «это было очень явно» [ME]. Показательно, что именно тот момент, когда 
полиция решает не вмешиваться в происходящее и спектакль не срывается, 
для режиссера кажется проблемным. Технически спектакль действительно 
продолжается, но зрители, находясь в открытом публичном пространстве, не 
могут не заметить этих событий, и именно момент «согласования» наруше-
ния общественного порядка на виду у всех вредит восприятию спектакля, 
уничтожая, по крайней мере на время, иллюзию свободного действия в го-
родской среде. Режиссер считает нормальным, что полиция обратила на ак-
тера внимание: 

Если посмотреть со стороны: вот ты полицейский, ты отвечаешь за 
спокойствие и соблюдение общественного порядка, и какой-нибудь 
оригинал, который поет или играет на чем-то, — это в порядке ве-
щей, но когда кто-то кричит посреди трамвайных путей — нормаль-
но, что это вызывает вопросы. Потому что мимо проезжают трамваи, 
они подумают, что он может быть болен, может быть опасен, поэто-
му они вмешиваются. Я понимаю это, это нормально [ME]. 

7  Критик Стефани Рюффье, впрочем, найдет проблему в том, что в спектакле соче-
таются слишком разные принципы игры. Так, по ее мнению, нарушается правдоподобие. 
Начало спектакля, в котором театральность игры еще не была заметна, она оценивает по-
зитивно; для критика оказывается ценностью искомое единение спектакля и окружающей 
жизни, в которую он внедряется: «Эта демонстрация фальши вызывает желание вернуться 
к сильным эмоциям начала, что казалось эффективным: что, если бы мы пошли поговорить 
с тем парнем, который пил свое пиво на скамейке? Или с нашим гидом, чтобы он рассказал 
нам о неоднозначном стремлении стать видимым?» [Ruffier 2018].
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Ненормальным оказывается способ урегулирования. Этц говорит, что ви-
димая всем полиция театру не нужна, даже для пущей легкости предотвраще-
ния конфликтных ситуаций:

Никакой заметной полиции, она нам не нужна. Если есть проблемы, 
мы знаем, как их решить. Это уже происходило: артист встраивает 
этих персонажей в свой текст [ME].

Делегирование помимо своей воли обязанности отвечать людям, не знаю-
щим, что они столкнулись со спектаклем, на их немые или вербализованные 
вопросы, противоречит иммерсивному характеру действия, где вся окружаю-
щая среда должна становиться частью задуманного нарратива и нарративные 
рамки не должны быть видны. «Ницше говорил, что в дионисийском воспри-
ятии мира между тобой и миром нет границ, твоя идентичность стирается и 
ты ощущаешь себя единым с окружающим миром. Для меня настоящий им-
мерсивный театр должен иметь такой эффект  — человек забывает о своей 
идентичности и полностью погружается в эту среду», — отмечает историк те-
атра Арнольд Аронсон [2019: 72]. Общение полицейских разрушает возмож-
ность такого полного погружения, потому что напоминает зрителям о том, что 
они — зрители, которые смотрят спектакль.

Проникновение в городскую среду мыслится группой «Ici-même» как вы-
сказывание о городе, о городской политике, как критический и политический 
акт — но при этом как ситуация художественная и иллюзорная, это именно 
спектакль. Этц против видимого присутствия полиции, но именно видимого, 
когда это идет против замысла спектакля8. В «Attentifs, ensemble» среди персо-
нажей есть охранник банка и военный, с ружьем наперевес охраняющий зда-
ние мэрии, которых играют актеры, — и своего рода конкуренция, тем более 
очевидно вскрывающая ненастоящесть актерских ролей, видимо, считается 
для спектакля нежелательной.

Тем не менее, даже будучи «только лишь» спектаклем, «Attentifs, ensemble» 
призван в перформативном порядке приучить зрителя с любопытством и от-
крытостью смотреть на город и горожан, прежде всего тех, кого и чьи пробле-
мы обычно не замечаешь: 

Мы заполним пространство взгляда невидимым, чтобы перейти от 
подозрений к рассмотрению, к возвращению к общей культуре. До-
статочно будет просто гулять по городу, смотреть, слушать [Ici-même 
2019: 14].

Вопрос контроля над тем, что будет происходить в городском простран-
стве, что будет в нем сказано, какие жесты произведены,  — кажется очень 
важным при рассмотрении театра in situ и конкретно театра в публичном про-
странстве. Публичное искусство занимается во многом тем, что присваивает 
общественное пространство, нанося метки, подписи, как в случае с граффи-
ти, оставляя следы или просто используя пространство не так, как его при-

8 При этом в истории коллектива были партизанские опыты in situ, когда разрешения у 
властей не просили, а зрители могли не догадаться, что увидели спектакль. 
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нято использовать, и тем самым выводя его из статуса анонимного, не при-
надлежащего никому или принадлежащего только тем, кто его выстроил, т. е. 
прежде всего властям, в сферу уникального, в сферу художественного перео
смысления. Подчас такие попытки присвоения и переприсвоения вызывают у 
горожан отторжение и даже злость, если им кажется, что посягнули на про-
странство, которое в том числе принадлежит им. Тем не менее именно при-
своение кем-то пространства (в частности, художником — если рассматривать 
художественный акт в такой парадигме) выявляет его ценность и как личное, 
так и общественное отношение к месту, которое до того могло никак не ос-
мысливаться [Escorne 2015: 110–114].

Особенной в отношении присвоения городского пространства9 считается 
практика прогулки, марша. Мишель де Серто приравнивал акт ходьбы к ре-
чевому акту, заявляя, что он «является процессом присвоения топографиче-
ской системы пешеходом (так же, как говорящий приспосабливает и “берет” 
себе язык» [Серто 2013: 195–196]. Ходьба «утверждает, ставит под сомнение, 
опробует, нарушает, соблюдает и т. д. “траектории”, которые она высказывает» 
[Там же: 196]. Проходя улицу, пешеход совершает пространственную практи-
ку. Ходьба перформативна: она не просто оспаривает существующие правила 
пользования пространством, а дает опыт собственного способа такого пользо-
вания, и в этом смысле она, безусловно, политична. «Прогулка — это полити-
ческий язык, язык возможного освобождения от общего городского порядка» 
[Baecke 2019: 280]. Историческим контекстом для современных художествен-
ных городских прогулок являются прежде всего ситуационистские практики 
дрейфа и политические марши протеста [Ibid.: 276–319]. Художественная про-
гулка может быть направлена «не столько на простое или бессистемное пере-
мещение в городском пространстве, сколько на политический захват окружа-
ющей среды» [Ardenne 2002: 97]. 

А.  Усманова называет «социально-критический импульс и гражданский 
пафос, артикулированные посредством эстетической формы» самым важным 
критерием «публичного искусства» [Усманова 2013: 136]. При этом она обра-
щает внимание на то, что «современные художники и гражданские активисты 
не вступают в прямой конфликт с властью ‹…›. Это позиция слабого субъекта, 
пытающегося компенсировать свое политическое бессилие актом символиче-
ского “присвоения” топографии, но не самого пространства» [Там же: 141]. 
Задачей современных художественных публичный акций, в частности про-
гулок, оказывается, по ее мнению, не закрепить «присутствие и господство 
нового политического субъекта», низвергая установленные властью памятни-
ки или устраивая борьбу на баррикадах, а «дезавуировать, опрокинуть смысл, 
присвоить себе не место, но память и воображение» [Там же]. 

В «Attentifs, ensemble» происходило именно это: не будучи в состоянии от-
казаться от полицейского сопровождения, режиссер попытался переозначить 
его внутри нарратива, внутри коллективного воображения. Подобное переоз-

9 О необходимости присвоения себе отчужденного властями городского пространства 
говорили режиссеры Борис Павлович и Юрий Муравицкий на дискуссии «Театр в городе, 
театр горожан» 11 ноября 2020 г. в рамках конференции «Театр в публичном пространстве: 
эстетика, экономика и политика спектаклей in situ» в Москве, материалы которой вошли в 
данный номер журнала. См.: https://youtu.be/jbeGSbu_4Yc.
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начивание, однако, не снимало новой реальности. Присвоение пространства 
оказывается противоречивым: с одной стороны, зрители прошагивают и про-
крикивают в буквальном смысле слова уличную манифестацию, получают 
опыт солидарности, а с другой стороны — этот опыт остается контролируе-
мым и оттого отделенным от реальности. Неучастие полицейского в описан-
ном эпизоде больше, чем его потенциальное возмущение, свидетельствует о 
том, что вызовом властным порядкам спектакль не становится. При этом он 
безусловно заставляет аудиторию задуматься о существующих властных от-
ношениях и о своем месте в них.

Случай 3
«Отсюда видно Эйфелеву башню», части 1 и 2  
(Малакоф, Франция, 12 и 13 октября 2019 г.)

В парижском пригороде Малакоф на постоянной основе работает кол-
лектив «Deuxième groupe d’intervention» (фр. «Вторая группа интервенции»).  
В 2016 г. его художественная руководительница и основательница Эма Дру-
эн создала аудиопрогулки по разным частям города «Отсюда видно Эйфелеву 
башню» и «Отсюда видно Эйфелеву башню — 2»10 (из отдельных мест Мала-
кофа действительно видно Эйфелеву башню, а близость и в то же время дис-
танция по отношению к Парижу во многом составляет основу идентичности 
жителей пригорода, что вскрывается в интервью, которые и будут слышать 
зрители). Записавшись на сайте, зрители собираются в установленном месте, 
на одной из городских площадей, чтобы получить плеер с наушниками, карты 
и отправиться за самой Друэн в путь. Синхронизация звука достигается вруч-
ную: Друэн просит под счет нажать «play». Записи распределены так, чтобы 
ты успевал прослушать нужное интервью, пока доходишь до следующей точ-
ки, а если что-то нужно слушать на месте, рядом с определенным зданием 
или видом, это обозначено на карте специальным знаком. При этом Друэн на 
каждой точке инструктирует, какой трек включать, периодически комментиру-
ет места, которые проходят зрители, или рассказывает, как находили того или 
иного интервьюируемого, в какой момент с ним познакомились и т. п.

Мне как иностранке такие прерывания поначалу мешали вслушиваться в 
запись в наушниках, а выключая ее и переключаясь на разговор между режис-
сером и зрителями, я потом с трудом могла включиться обратно в «сцениче-
скую» реальность. В смятении я обнаружила, что чем дальше, тем больше 
комментарии на остановках позволяли себе делать и участники группы: они 
вспоминали свои истории, связанные с этими местами, или спрашивали Дру-
эн о чем-то, что тронуло их в интервью. Когда спектакль закончился, зрители 
не сразу разошлись: они начали обсуждать проект Большого Парижа, в рамках 
которого рядом с Малакофом строится большой подземный вокзал и пере-
страивается целый район, что и стало поводом создания всего спектакля, и 
обещали прийти на другие прогулки группы. Во время второй прогулки на 
мосту нас догнала местная женщина, чтобы спросить, не мы ли авторы пла-
катов с рисованными фигурками персонажей, расклеенных по всему городу. 

10 См.: https://www.deuxiemegroupe.org/d-ici-on-voit-la-tour-eiffel.
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Друэн радостно ответила, что да, и они общались несколько минут — группа 
в это время покорно стояла. Потом Друэн расскажет, что эти плакаты, образы 
спектакля, придуманные художницей Лорой Кайо, жители сначала активно 
срывали, а потом привыкли и даже стали проявлять к ним интерес. Когда мы, 
слушая запись, оказались недалеко от штаб-квартиры коллектива, Друэн по-
приветствовала булочника из кондитерской на углу — как будто она вела не 
группу зрителей, погруженных в активное слушание чего-то иного, художе-
ственного, а просто друзей, и сама она не была «выключена» из окружающей 
жизни. 

Эта невыключенность кажется важной чертой театра in situ как такового. 
Можно говорить, что в таком театре город становится сценой, но важно, что 
режим внимания здесь отличен от конвенционального театра с его четким раз-
делением на сцену и зал, на время спектакля и время вне его. Спектакль in situ 
предполагает скорее соположение сосредоточенности и рассеянности, когда 
ты не отвлекаешься от происходящего вокруг бесповоротно, до конца, но сле-
дишь периферийным зрением за улицей, за прохожими вокруг, за реакцией го-
рода, и режиссеры могут даже специально переключать или расширять фокус 
внимания публики с собственно театральных элементов на городскую среду. 
Рассеянность в современной философии легитимируется не как потеря внима-
ния, а как внимание к другому — к окружающим, к ситуации, к телу — тем са-
мым сближаясь с поэтическим нефункциональным видением. Вопрос внима-
ния связан и с вопросом взаимодействия или борьбы, в том числе средствами 
перформативными, с экономикой внимания в современном мире [Citton 2014]. 

Неслучайно многие режиссеры, выбирающие городское пространство для 
своих спектаклей, стараются открывать зрителям те места, куда бы они сами 
не дошли, или тот ракурс, который был бы для них нетипичен. Настоящим 
социальным актом становятся поэтому спектакли в пространствах не про-
сто нетеатральных в смысле институциональном, но нетеатральных в смыс-
ле не-зрелищных, не-(досто)примечательных, не-центральных. Во Франции 
таковыми становятся прежде всего улицы и площади растущих пригородов, 
как правило бедных и социально незащищенных, и сельские поселения, что 
связано с программой децентрализации и демократизации культуры, кото-
рой руководствуются культурные учреждения [Gaber 2009: 17–50, Lee 2013: 
144–145]. Однако и в целом гуманитарный дискурс со второй половины XX в. 
смещает фокус своего внимания с исключительных фигур и мест на процес-
сы повседневности, так что можно говорить о том, что театр в рядовых, не-
праздничных пространствах и вне праздничных событий соответствует этому 
процессу. Эма Друэн прямо говорит, что уличным спектаклем, в частности 
спектаклем-прогулкой, художник предлагает «сетку», способ чтения про-
странства, который может обогатить взгляд обывателя и придать ценность11 
его собственному каждодневному маршруту [ED]. 

11 О деиерархизации как цели своих с Мишелем Дектором перформативных прогулок-
экскурсий мне говорил и художник Мишель Дюпюи. Показ обыденных предметов как ис-
кусства должен как бы разрушить дистанцию между художественной и нехудожественной 
средой и видением [MD]. Безусловно, подобная логика действия вписывается в общую 
линию эстетики обыденного XX в., начинающейся с реди-мейдов, подробнее см.: [Formis 
2010; Гордиенко 2020].
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В другом проекте Друэн, «On écrit sur tout ce qui bouge!» (фр. «Мы пишем 
обо всем, что движется!»), жителям самим предлагалось отправиться иссле-
довать территорию своего района, своей повседневной жизни — с блокнотом 
для записей, пакетом для сбора находок, фотоаппаратом для визуальной фик-
сации «того, что трогает», чтобы в итоге, спустя 3–4 часа погружения в поле, 
поделиться своими «сокровищами», субъективными взглядами на среду, и со-
ставить вместе ментальную карту района в духе психогеографии, после чего 
готовилась выставка с этими материалами и на основании их — профессио-
нальная театральная постановка [Drouin, Guyomarc’h 2018: 158–159]. 

Эма Друэн не боится того, что ее проекты сочтут культурным туризмом. 
Напротив, в интервью она говорит, что будет рада, если, приезжая в Малакоф, 
люди будут идти в ее «Мастерскую городского любопытства» и тем более, 
если жители Малакофа из ее проектов узнают что-то новое о месте своего 
обитания, куда-то дойдут впервые или привнесут что-то свое в общую моза-
ику взглядов. В ее понимании искусство приходит в рутинную, незрелищную 
среду для того, чтобы «выявить скрытые стороны публичного пространства, 
раскрыть их, чтобы лучше их узнать, присвоить, принять» [Drouin 2008: 166]. 
Ей нравится «заводить зрителей в пространства, в которые бы они не пришли, 
о которых бы они не подумали как о благоустроенных и красивых ‹…› по-
казывать зрителям, что они не замечают, из-за предубеждений, незнания или 
нехватки времени» [Ibid.].

Важно отметить, что коллектив «Второй группы интервенции», как и мно-
гих других французских театральных компаний, работает прежде всего с жи-
телями района, а не с внешними туристами. Мое участие в прогулках было 
скорее исключением. Повседневность должна прерваться, пространство  — 
быть использовано не по назначению, но с той целью, чтобы в итоге привести 
не только к вторичному присвоению (см.: [Лефевр 2015: 171]), но и к (пере)-
производству пространства, его поэтизации, художественному пересмотру.

Во французской риторике театра в публичном пространстве часто го-
ворят о совместном опыте, опыте разделения эмоции, взгляда. Спектак-
ли помогают «войти телу зрителя, прохожего, жителя в ситуацию обме-
на» [Drouin 2008: 168]. Случайные прохожие12, местные, в сложившееся 

12 О категории прохожих говорят далеко не только французские уличные артисты. На-
пример, словенская театральная художница Вида Черквеник Брен, говоря о людях, присут-
ствующих на одном из ее спектаклей, который основан на проводимых в разных городах 
мастерских, рисует диаграмму из нескольких концентрических кругов: сердцевина из по-
стоянных артистов; далее «сопутствующие», которые присоединяются к гастролям, ког-
да могут; участники мастерских из местного населения; «секретные агенты» из местных, 
которых просят выполнить какое-то действие, слившись с ничего не знающей еще пока 
публикой; друзья и родственники участников мастерских, которые приходят на них по-
смотреть; фестивальная публика, которая приходит смотреть спектакль, стоящий в афише; 
наконец, самый широкий круг — прохожие, люди, которые не имеют представления о том, 
что происходит [Cerkvenik Bren 2019: 40–41]. Российский режиссер Константин Учитель, 
регулярно работающий с нетеатральными городскими пространствами, отмечает присут-
ствие «в пространстве спектакля, помимо актера и зрителя, действующего и смотрящего, 
некоего третьего: человека, обывателя, просто живущего жизнью» [Учитель 2020: 153]. 
При этом худшим зрителем и даже врагом спектакля Учитель называет того, «кто не чув-
ствует природы спектакля и нарушает предлагаемые правила игры» — неправильно вы-
бравшего позицию фотографа или оператора [Там же].
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расписание которых вдруг вторгается театральное представление, оцени-
ваются не как лишние, чужие пространству спектакля, но как «публика 
населения», «не-публика» (термины Мишеля Креспена), могущая стать 
публикой, завоевать которую изначально и ставил себе целью уличный 
театр [Gonon 2011: 88–91]. Если в общественном месте театр устраивает 
какой-то перформанс, то, как правило, он разносит объявления по домам 
и заведениям, мимо которых будет проходить действие, особенно если оно 
достаточно шумное или потребуется перекрыть часть улицы, а во время 
самого перформанса сотрудники театра встречают жителей и объясняют 
им, что происходит13. Идея не только или не столько в том, чтобы обезопа-
сить перформеров и избежать конфликтов, что знакомо и российским ар-
тистам, но в том, чтобы состоялся контакт художественного произведения 
с местностью и с местными, которые воспринимаются как хозяева, при-
нимающие гостей — театральных деятелей с их произведением (как «хозя-
ев», в частности, атрибутировал жителей в интервью режиссер коллектива 
«Prélude» Максим Кудур [MC]).

Одно из изданий об уличном театре носит иконическое название: «Театр 
и город — совместные пространства: наследие, культура, знание» [Fix 2018].  
В интервью артиста Роландо Роша читаем: 

Я хотел увидеть, что произведет танец в городском и скорее консью-
меристском пространстве ‹…› Этот опыт породило личное вопроша-
ние о месте человеческого и наших социальных отношений внутри 
капиталистической системы [Ibid.: 131–132]. 

Сильви Островецки, одна из первых исследовательниц французского 
уличного театра, писала, что уличные артисты «пытаются переприсвоить 
улицу, чтобы лучше ощутить отношения с другими людьми и заново открыть 
для себя солидарность, которую, как нам кажется, мы утратили» [Ostrowetsky 
1997: 141]. В таком контексте, когда театральная практика противопоставля-
ется потребительскому отношению, пространству коммерции, и видится сред-
ством возвращения городу «интегративного измерения», «социализирующей 
силы» [Chaudoir 2000: 4–16], когда улица мыслится прежде всего как место 
пересечения людей из разных социальных слоев, а соответственно, и разных 
ценностей [Delfour 1997: 151], взаимодействие с жителями, не-артистами и 
(пока) не-зрителями, вступление с ними в разговор — кажутся логичными и 
не противоречащими общей этике и эстетике спектакля в общественном про-
странстве.

Более того, реакция случайных зрителей на перформативное событие 
становится частью общего зрительского опыта. Так, Мириам Лефковиц 
в книге-документации ее прогулки «Walk, Hands, Eyes (a city)» описывает 
опыт зрителей и гидов, который они обсуждали после прогулок (идея про-
гулки была в том, что человека с закрытыми глазами ведет другой человек, 
без специального маршрута, заводя в те места, которые покажутся инте-
ресными ему, и в какие-то моменты, когда вид покажется ему красивым, он 

13  Из разговоров с Николя Веркеном (ktha compagnie), Эмой Друэн, Марком Этцем, 
Франсуа Иффлером и Паскаль Мюртен (Grand Magasin), 2019 г.
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просит участника открыть глаза  — но ненадолго, чтобы только как будто 
запечатлеть вид и двигаться дальше, до следующей точки, и так в течение 
часа). В ее монтаже разных ощущений, чувств и сомнений присутствуют 
цитаты из речи прохожих или жителей, которые стали свидетелями перфор-
манса: кто-то сомневается, не секта ли это; кто-то спрашивает, не нужна ли 
помощь; кто-то спрашивает, как можно записаться к ясновидящей; кто-то 
приглашает к себе во двор и просит человека открыть глаза там; кто-то хо-
чет присоединиться к прогулке, и даже слепая, хотя ей говорят, что здесь 
в какой-то момент предлагается открыть глаза, просит пройти этот опыт, а 
гида — описать то, что она должна была бы увидеть, причем когда гид бу-
дет не уверен, мужчина или женщина проходит сзади, она уверенно скажет, 
что это мужчина [Lefkowitz 2015: 15–108]. Это проект, где прохожий может 
стать зрителем, зритель — гидом, гид — зрителем. Главной ценностью здесь 
является возможность довериться другому, дать себя повести и, наоборот, 
взять ответственность за тело другого человека, причем «речь идет не о со-
перничестве точек зрения; речь идет о работе с точки зрения участников и 
приглашении их получить опыт» [Lefkowitz 2015: 56]. И реакция горожан — 
часть этого текучего опыта.

Какие-то комментарии по ходу часто могут давать и «официальные» зрите-
ли спектаклей in situ: еще Тим Этчеллс (коллектив «The Forced Entertainment») 
по поводу спектакля-прогулки в автобусе по Шеффилду (1995) писал: 

На созданный нами текст  — указывающий на здания, углы улиц, 
парковки, пустыри  — всегда накладываются другие тексты: про-
шептанные или даже выкрикнутые тексты других пассажиров («Это 
место, где я раньше работал... Это место, где...») и беззвучный текст 
действий, созданный теми, кто живет и работает в городе, когда ав-
тобус движется по нему (цит. по: [Kaye 2000: 22]).

Таким образом, горожане во многих спектаклях in situ ощущаются как не-
отъемлемая часть среды, в которой происходит спектакль и взаимодейство-
вать с которой отправляются артисты со зрителями. Именно поэтому в театре 
in situ возможны случаи «выхода» из сценических рамок, сценических ролей, 
такой металепсис не является здесь нарушением конвенции, как это было бы 
в конвенциональном театре под крышей. 

Здесь нужно сделать ремарку, что в российском контексте, по крайней 
мере пока, разведены понятия и сферы театра site-specific (исследующего 
конкретные места, их архитектуру, историю, поэтику [Kleiman 2018; Учи-
тель 2020]) и «театра горожан» [Боренко, Мухина 2020], где жители горо-
да — уже не просто публика (что составляет необходимость уличного теа-
тра — третьей субкатегории) или часть изучаемой среды, но участники твор-
ческого процесса. В сайт-специфических проектах при этом часто можно 
встретить ситуацию, когда режиссерами выступают не местные представи-
тели театра, а приглашенные артисты из других городов. Но даже если это и 
«местные» режиссеры, то пространства, в которые они приходят, чаще всего 
не являются пространствами их повседневной жизни. Исследование про-
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странства повседневности не чужого для себя сообщества14, а своего или как 
своего — это поле, которое российская арт-среда только начинает осваивать.

Интервью
ВЛ — интервью с Всеволодом Лисовским. Москва. 31 июля 2019 г. Личный архив автора.
МД — интервью с Михаилом Дурненковым. Москва. 11 апреля 2019 г. Личный архив ав-

тора.
ЭК — интервью с Элиной Куликовой. Skype. 28 июля 2019 г. Личный архив автора.
ЮС — интервью с Юрием Сорокиным. Skype. 30 июля 2019 г. Личный архив автора.
ED — интервью с Эмой Друэн (Ema Drouin). Париж. 3 декабря 2019 г. Личный архив ав-

тора.
MC 2019 — интервью с Максимом Кудуром (Maxime Coudour). Париж. 13 декабря 2019 г. 

Личный архив автора.
MD — интервью с Мишелем Дюпюи (Michel Dupuy). Париж. 5 декабря 2019 г. Личный 

архив автора.
ME — интервью с Марком Этцем (Mark Etc). Париж. 7 ноября 2019 г. Личный архив авто-

ра.
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Аннотация. Статья посвящена интервенциям в современном 
российском театре и их политическому аспекту, а также неко-
торым примерам нарушения способов производства и переда-
чи знания в области современного театроведения, принятых в 
неолиберальных образовательных практиках. Интервенция яв-
ляется методом работы, параметры которого обозначила Клэр 
Бишоп в своей лекции, прочитанной на фестивале «Точка досту-
па» летом 2020 г. Интервенция отражает протестную или кри-
тическую интенцию художников, их отказ встраиваться в суще-
ствующую систему и нежелание самоопределяться через театр.  
В выборе таких технологий осуществляет себя политическое, 
если понимать его как стремление обнаружить и сделать види-
мыми конфликты и противоречия, скрытые в обществе или не 
проговариваемые достаточно эффективно и открыто. При этом 
именно театральные техники в их обновленном и перезагру-
женном виде представляются продуктивным ресурсом для соз-
дания нового языка в искусстве. Статья опирается на интервью 
с режиссерами, драматургами и активистами, а также на мате-
риал увиденных спектаклей и перфолекций. Основной вывод 
автора заключается в обнаружении собственно театрального 
корня внутри театрально-активистских практик, который по-
зволяет говорить о них как о «спектаклях», а театру дает ресурс 
для развития и самообновления.
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В статье ставится проблема соотношения и различия активизма и театра 
на материале некоторых опытов российских художников 2010–2020-х 
годов. Кроме собственно спектаклей и акций материалом для исследо-

вания стало сообщество художников, которых можно определить через при-
надлежность к политическому театру нового типа, приобретающему сегодня 
значение и для театрального языка, и для социальной жизни общества. Моти-
вацию и взгляды этого сообщества на театр / активизм автор исследует через 
интервью с его разными представителями: режиссерами, документалистами, 
художниками-активистами. 

Политический театр нового типа рождается сегодня на пересечении теа-
тра и перформативного акта и обладает имплицитной критической интенцией. 
Практика современных акций и перформансов, устраиваемых вне театральных 
зданий, связана с политическим дискурсом в силу своего целеполагания, не-
конвенциональной формы и подрывного способа взаимодействия с публикой. 
Эта тенденция не нова для современного искусства, но нова и принципиально 
важна для российского театра, который с середины 2010-х политизируется, 
в том числе через освоение акционистских практик. Инструментарий поли-
тического театра, в частности интервенцию, в России использовали в 1920-е 
режиссеры и драматурги «левого крыла» в искусстве, такие как В. В. Маяков-
ский, Вс. Э. Мейерхольд, С. М. Эйзенштейн, С. М. Третьяков. Идеологически 
политическим, т. е. критическим по отношению к существующей власти, был 
театр 1960-х в лице Ю. П. Любимова. Скрытая за «эзоповым языком» критика 
советского уклада звучала в 1980-е годы в творчестве М. А. Захарова. Полити-
ческого театра, если понимать под ним потенцию к обнаружению и открытой 
демонстрации конфликта, противоречий и протеста, в российской истории 
почти не было до начала 2000-х годов. 

Создатели театрально-активистских проектов могут не закладывать в них 
прямой политический смысл, но он неизбежно проявляется при соприкосно-
вении с реальностью. Называя и описывая некоторые спектакли и события, 
лежащие в поле политического театра нового типа, и используя отдельные 
суждения арт-критиков, также занятых проблемой политического в сегодняш-
нем искусстве, автор исследует конкретный аспект, а именно, как в практиках 
in situ формируется, конструируется или достигается политический эффект.

Проекты in situ могут быть вторжениями в среду, для которых полити-
ческий аспект естественен, — в силу имплицитного политического смысла, 
способа производства «спектакля», формы проявленного «жеста», типа ком-
муникации со зрителем. Эти проекты часто являются проектами соучастия: 
событие в них совершается на территории между действующим и «наблюда-
ющим». В этом же соучастии коренится театральная природа таких опытов, 
выявить которую — задача автора. 

Интервенция, или вторжение, — это метод работы, в том числе отража-
ющий протестную или критическую интенцию авторов акционистских теа-
тральных проектов, их отказ встраиваться в существующую систему и неже-
лание самоопределяться через театр. При этом именно театральные техники 
представляются продуктивным ресурсом для создания нового языка в новом 
политическом искусстве.
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1. Кризис миропорядка

Политическое сегодня рассматривается широко, в том числе в историко-
философском и социокультурном аспектах, когда в центре внимания оказы-
ваются политическое сознание, ментальные феномены, символотворчество и 
коммуникация. Исследователи предлагают смысловую ось «политика — ком-
муникация — социум — культура», диктующую особого рода исследователь-
ские подходы к изучению мира политического [Шомова 2016: 4]. На этой же 
оси существуют и практики нового политического театра, которые следует из-
учить, сравнивая с активистскими практиками и в то же время отделяя от них, 
находя тем самым специфику этого явления.

Проблемой нового политического занимается и сообщество арт-критиков — 
в своих эссе, беседах, выступлениях они связывают тенденции, происходящие 
сегодня в обществе, с процессами, обнаруживающимися в арт-практиках. Не-
которые из их предположений и комментариев, высказанных на страницах «Ху-
дожественного журнала», также использованы в этой работе. Так, в статье с 
говорящим названием «Хаос как избыток миропорядка» Вячеслав Морозов и 
Илья Будрайтскис называют вынужденное выпадение целого ряда идентично-
стей из кажущегося нормальным и единым либерального устройства общества 
как черту времени [Морозов, Будрайтскис 2018: 16]. «Выпадающих» идентич-
ностей, движений, индивидуальностей все больше — до такой степени, что вы-
страиваемое медиа «зеркало реальности» совсем перестает отражать реальный 
порядок вещей. Сегодняшний мир, пишет в том же номере «Художественного 
журнала» Виктор Мазин, стоит на структуре, одновременно поддерживающей 
веру в Закон и отклоняющей ее в сторону. Черты времени — уклончивость, 
перверсия, отклонение от нормы как норма [Мазин 2018: 12]. В результате об-
щей дестабилизации перекодируется и культура: внутри нее обнаруживаются 
возможности для взрыва и для проблематизации отдельных зон. Уход от «по-
рядка», от «вертикали», уход из-под власти институций характерен и для рос-
сийского искусства начиная с середины 2010-х годов, когда появился ряд моло-
дых художников, осуществляющих свои проекты вне конвенциональных форм 
театра и вне институциональных образований. Поэтому ранее описанные на-
блюдения представителей арт-сообщества соответствуют в определенной мере 
и тем изменениям, которые происходят в поле современного театра. 

Начавшийся в 2011–2012 гг. процесс увеличения доли политического — 
как в обществе (российском и не только), так и в искусстве театра, — связан с 
тем, что сами по себе коммуникационные процессы стали полем, где осущест-
вляется социальное и символическое конструирование реальности  — един-
ственно возможная сегодня форма предъявления политико-информационных 
смыслов [Шомова 2016: 5]. Неслучайно в статьях о партиципаторных про-
ектах, таких как «Квартира» Бориса Павловича, звучит тема конструирования 
утопии, политической и социальной [Зеленская 2019]. Можно сказать, что те-
атр расширяет свои границы и стремится стать коммуникационной практи-
кой, исследующей и предлагающей новые формы политической и социальной 
жизни, основанной на равенстве и горизонтальности. 

При этом иногда подрывные стратегии выбираются молодыми художни-
ками в силу ощущения собственной исключенности из поля «большой куль-
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туры». Выходя из нее, они постепенно ставят под сомнение необходимость 
существования такого поля. 

Так, один из создателей петербургского «Театра. На вынос», Алексей Ер-
шов, объясняет свое пограничное положение «контркультурщиков», вышед-
ших (точнее — исключенных) из театрального института, так: «Когда днище 
давит сильно, тебе проще сорганизоваться с кем-то и пользоваться приемами, 
которые не требуют вложения средств» [ЕАН]. Его соавтор, Максим Карнау-
хов, добавляет: 

После института, откуда мы ушли, хотелось сделать что-то макси-
мально быстро и просто, чтоб сразу начать делать, не искать и не 
договариваться. Было здорово — возможность понять, что работает 
и так [КМА]. 

На практике это означало спектакли-променады с поэтами; спектакли, 
зрители для которых набирались по объявлению в сети «ВКонтакте»; сайт-
специфический спектакль «Дано мне тело» в Ростове-на-Дону, акцию «Против 
системы» (Ершов с плакатом «Против системы Станиславского» на Красной 
площади). Событиям «Театра. На вынос» свойственны игривость, детская наи-
вность, в которую вшита политичность, ощущаемая так в силу определенного 
российского контекста. «Акционизм делает некое событие, на которое общество 
реагирует в связи с одной общей темой», — говорит Ершов [ЕАН]. Перфор-
манс «Дано мне тело» в спальном районе Ростова-на-Дону представлял собой 
стоящих между подъездами людей с листами А4 в руках — на них были напе-
чатаны выдержки из чатов Фейсбука на тему неприятия собственного тела или 
буллинга. Проходящие мимо жители двора, замкнутой экосистемы, моменталь-
но считали «чужаков» и среагировали на акцию остро, желая вытолкнуть их со 
своей территории или вызвать полицию. При этом в самом жесте — расставить 
статичных перформеров вдоль дома — не было брутальности. Политическим 
«Дано мне тело» делал контекст, в который перформанс был помещен, и откро-
венность не произнесенных вслух текстов. Кроме того, сработал эффект интер-
венции чужаков в место, принадлежащее конкретному комьюнити. 

Внутри конвенционального театра с 1960-х годов существует практика 
«эзопова языка», использующая для политического высказывания классиче-
ские тексты, скажем, Сухово-Кобылина или Гоголя. Сегодня такая критика 
общественного устройства не имеет подлинно политической силы, поскольку 
сам ритуал спектакля не позволяет этого. В ситуации невозможности осуще-
ствить политическое действие внутри спектакля оно производится вне театра 
как места, вне ситуации разделения на «акторов» и «зрителей» и вне форматов 
«драматического спектакля». 

Поскольку сам по себе уклад жизни и функционирования гостеатров подчи-
нен бюрократическим структурам, то для проявления политической активности 
выбираются зоны вне официального пространства. Эта ситуация идентична с 
ситуацией активизма, вытесненного на обочину «карнавальной» уличной жиз-
ни. Создатель новосибирской «Монстрации» Артем Лоскутов говорит:

У нас нет никаких других пространств для политического высказыва-
ния — только FB [Facebook] или Твиттер, где популярен квазиактивизм, 



71

когда люди делают репосты и приходят толпами бегать воевать. Но это 
виртуальное пространство. У нас нет доступа к трибуне, к центрам со-
временного искусств или к гайд-паркам. Затруднен доступ к массовым 
мероприятиям. Поэтому выбирается то пространство, к которому мы и, 
что важно, не только мы, но и зритель, имеем доступ [ЛАА].

Опыты нового политического театра тоже появляются вне театра как ин-
ституции — неслучайно свою независимую группу Ершов и Карнаухов на-
звали «Театр. На вынос». Выходя за пределы театра как здания и институции, 
вторгаясь в среду и взаимодействуя с ней, театрально-политические активи-
сты создают символические «надписи» и осуществляют жесты в режиме под-
вижного, а не статичного взаимодействия с местом и временем. «В этом смыс-
ле, — писал Бодрийяр в связи с событиями 1968 г., — улица есть альтернатив-
ная и разрушительная форма всех масс-медиа» [Бодрийяр 1999: 69]. Переводя 
эту метафору на сферу театра, можно сказать, что, выходя в поле активизма, 
театральные художники создают альтернативную модель спектакля.

Если вслед за Кети Чухров разграничить театр и современное искусство 
[Чухров 2021: 87], то первому останутся присущие ему процессуальность и 
присутствие, а второму — концептуальность, использующая (а не порождаю-
щая) присутствие для материализации концепта. Поскольку театру, всегда от-
стающему в освоении новых философских доктрин, хочется быть похожим на 
перформанс современного искусства, сегодня он из желания демократизиро-
ваться в очередной раз активно апроприирует методы, стратегии и философии 
современного искусства. 

Но, считает Чухров, подлинного присутствия, как и эмансипаторного ос-
вобождения, проекты совриска не дают; театру следует поискать их и разгля-
деть в самом себе. В этом размышлении важна зафиксированная исследова-
тельницей интенция, связанная с желанием соединить публичную дискуссию 
гражданского общества со «сценой». Именно она характеризует ряд инициа-
тив современных театральных деятелей, уходящих с территории драматиче-
ского в область социально-политической перформативности. Для таких про-
ектов характерен отказ от открытого политического высказывания и от дис-
курса высказывания как такового. Политичность им присуща имплицитно. 

В свою очередь, художники-активисты используют стратегии и язык теа-
тра, часто делая это вне или даже против желания. «Про театр ничего не знаю 
и мало к нему имею отношения, не стал бы квалифицировать свою деятель-
ность как театр, — говорит Артем Лоскутов. — Искусство и художник — наи-
более комфортная терминология, и, хотя с этими терминами в русском языке 
не очень гладко, но лучше ничего не придумали» [ЛАА]. Просто определен-
ным образом сконструированные уличные «события» действительно похожи 
на театр в его карнавальном изводе, особенно если на них смотрит театраль-
ный критик. 

И все же некоторые политические действия проектируются сегодня мо-
лодыми театромейкерами на территории и в рамке театра, а не современного 
искусства. Имеют ли они последствия для политического климата, влияют ли 
они на настроения общества — вопрос, но эти события изменяют характер 
связей внутри спектакля и характер драматического в театре. 

К. Н. Матвиенко. Интервенция как способ сделать театр политическим
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2. Реальное действие как признак дестабилизации

Переход к «реальному», т. е., если опираться на лексику арт-активистов, 
эффективному, воздействующему на окружающую среду действию — на ули-
це ли, внутри «манифестации», митинга — ассоциируется с перформансом. 
Именно реальное действие заимствуют из практики перформанса театраль-
ные художники, одновременно противопоставляя его прямому политическому 
высказыванию как «пустому» действию.

Режиссер Всеволод Лисовский говорит:

Акционизм меня смущает одной простой проблемой: там продуктив-
ное действие сменяется символом. Акционизм — самое влиятельное 
из искусств, поэтому и политика, и экономика вся заменена акцио-
низмом. Элиты хорошо освоили акционизм и, собственно, им зани-
маются. Это действие, которое не приносит реальных результатов, 
но является символом. Любое политическое действие в этом поле 
создает ровно столько проблем, сколько и решает. Выход за преде-
лы антропоцентризма — не решение, но во всяком случае развитие. 
Мне интереснее действовать не в поле, состоящем из других знаков, 
а в поле действий [ЛВЭ]. 

Действительно, явные политические высказывания на поле искусства само-
го Лисовского не работают: таков был эффект от спектакля «Надзирать и на-
казывать» по Мишелю Фуко в Свияжске во время сайт-специфической рези-
денции (2017), где пешее путешествие по острову сопровождалось встречами с 
перформерами, у каждого из которых на груди или в руках был плакатик с цита-
той из Фуко. Перформеры свисали с деревьев, были частично закопаны в песок, 
высовывались из воды, т. е. физически страдали, как и униженные субъекты — 
герои книги Фуко. «Надзирать и наказывать» был примером «символического» 
сайт-специфика, в котором текст иллюстрировался с помощью жестов-знаков, а 
перемещение по острову было идентичным движению по условному выставоч-
ному залу, в котором могли бы экспонироваться объекты-люди. В этом смысле 
Лисовский действовал как раз в поле знаков. А в более поздней «Дендрофилии» 
с ее вниманием к естественному физическому движению деликатные жесты 
перформерок, обнимавших дерево, были реальны, а не символичны. 

Будучи произведенным внутри театрального спектакля или, например, 
устоявшегося образовательного формата, «реальное действие» вынуждает 
свидетелей и /или участников помыслить политически ритуалы, которыми мы 
бываем связаны в театральном или лекционном зале. Дестабилизируя формат, 
современные российские художники показывают, насколько разнообразным 
и неконвенциональным может быть соприсутствие на одном событии. И эти 
жесты тоже политичны  — возможно, даже в большей степени, чем прямая 
критика власти, — поскольку подрывают укорененные в неолиберализме эко-
номику живого присутствия и традиционные способы производства знания. 

Среди событий пермского проекта «Р_езиденция», проходившего в марте 
2021 г. в нетеатральных локациях, были перфолекции Сергея Чехова и Вик-
тора Вилисова в аэропорту Большое Савино, сочиненные в режиме «живой 
лектор отсутствует». У Чехова это трек с голосом автора и шумов, который 
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вы слушаете в наушниках, пройдя с собственного гаджета по заранее от-
правленной в общий чат ссылке. Синтаксис сбоит, повторы и запинки в речи 
подчеркиваются через намеренный повтор, в паузах — специально записан-
ные шумы; речь в целом идет о современном театре и его кризисе, который 
рефлексируется лектором-режиссером через теоретиков (например, Хайнера 
Гёббельса) и свою практику работы в театре. Но это именно лекция — с име-
ющими свою прагматику тезисами и подкрепляющими их реакциями спикера 
на текущие события, с разницей между перформансом и перформативностью, 
иерархичностью и горизонтальностью, авторским театром и сочинительским. 

«Новые виды транспорта» Вилисова — это аудиотрек с модифицирован-
ным компьютерной программой голосом, смонтированные фрагменты видеоа-
нимации и одновременное присутствие всех слушателей лекции в зум-сеансе, 
где можно было стримить снятое видео или любой другой контент. Речь шла 
об утопическом квир-городе, в котором все будет устроено иначе, чем сегодня. 
Голос невидимого комментатора «путешествует» по объектам будущего, объ-
ясняет его логистику и структуру, вплетает в свой рассказ, устроенный как 
вкрадчивое и ровное обращение к тебе лично, риторические вопросы, сомне-
ния и протестную социологию, заставляющую задуматься о количестве огра-
ничений и неравенства в обществе. 

В связи с обеими перфолекциями возникает тема экономики присутствия, 
которая для неолиберального капиталистического обмена искусством являет-
ся маркером встречи с «уникальным» живым телом. Так, в статье Хито Штай-
ерль «Ужас тотального Dasein: экономики присутствия в поле искусства» го-
ворится, что идея присутствия cопряжена с «неопосредованным общением, 
теплом существования без ингибиций, кажущимся неотчужденным опытом 
и подлинной встречей человеческих существ» [Штайерль 2018: 77]. Именно 
присутствие, за которое бьется капитализм, слишком дорого обходится худож-
нику, но невысоко оплачивается; более того — в действительности давно уже 
не сулит никакой подлинной встречи. Перфолекции Чехова и Вилисова (обе 
состоялись в аэропорту) показали, как добиться «встречи» вне живого при-
сутствия «художника», а заодно выскользнуть из-под власти рынка, где билет 
на чье-то присутствие (денежный или имиджевый, светский) якобы должен 
дорого стоить. Политичность перфолекций проявилась в их критичности по 
отношению к статус-кво российского театра и общества, но также политичны 
и способ говорения об искусстве, и сам формат «в отсутствие художника», 
подвергающий сомнению обязательство платить за живое присутствие. По-
пробуйте платить за его виртуальное эхо.

Отношения между «реальностью» и «театральным жестом» часто устрое-
ны очень сложно и противоречиво внутри одного события; определенно мож-
но сказать только одно — что событие имеет рамки времени и ситуации, когда 
что-то происходит на виду у присутствующих и совместно с присутствующи-
ми. Алексей Ершов, чей опыт художника формируется, кроме всего прочего, 
в дружбе с арт-группой «Война» и в совместных проектах с Вероникой Ни-
кульшиной, называет это «тумблерами переключения, которые не сразу пере-
ключатся, но можно задать импульс» [ЕАН]. Взяв от активизма курс на эф-
фективность действия, театральные художники, такие, например, как Ершов 
или Лисовский, в разных регистрах, но дестабилизируют ситуацию за счет 
внедрения театра в реальность, а реальности — в театр. 

К. Н. Матвиенко. Интервенция как способ сделать театр политическим
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В пространство акционизма выходит спектакль Катрин Ненашевой «Груз 
300», состоящий из одноименной уличной акции (во время которой худож-
ница находится в клетке) и спектакля, рассказывающего о пытках в Омской 
колонии. Спектакль состоял из подготовительной беседы с психологом, дра-
матизации документальных эпизодов насилия, игры «шавка» и финального 
разговора со зрителем. Внутри игры «шавка», подвергающей добровольца 
из зала атаке, обнажалась суть насилия по отношению к любому бесправно-
му. Реальное насилие воспроизводилось внутри спектакля для того, считает 
участник «Груза 300», документалист Артем Материнский, чтобы каждый, 
имевший проблемы с насилием, воспроизвел их в рамках театрального жеста: 

Другое дело, что мы делали это не со случайным зрителем, а с парт
нером. А зритель — хочет смотрит, а хочет нет. Если ввязываешься в 
такую историю, надо идти до конца [МАГ]. 

Критик Ильмира Болотян отметила, что во время игры в «шавку» происхо-
дило также «обнажение репрессивности самого института театра, доведенной 
тут практически до крайней точки», причем современного театра, вынужда-
ющего «зрителя быть активным» [Болотян 2019]. Субверсивность подобных 
партиципаторных перформансов в том, что они бросают вызов и общеприня-
тым способам получать зрительское удовольствие, и схемам понимания этики. 

Дестабилизированная микроситуация, если опираться на идеи ситуацио-
нистов, является примером того, как и жизнь, и искусство претерпевают ме-
таморфозу через собственное разрушение. Примерами необратимо радикаль-
ных действий были выражения крайней степени протеста через самоуничто-
жение — как это сделали удмуртский филолог Альберт Разин (1940–2019) и 
нижегородская журналистка Ирина Славина (1973–2020). В эксцессах подоб-
ного рода исследователь видит проявление архетипического сюжета, а именно 
отзвуки мотива самопожертвования во имя идеала [Шомова 2016: 20]. Архе-
типический сюжет прочитывает любой «зритель», вне зависимости от того, 
поддерживает он позицию совершившего акт человека или нет. Такая иссле-
довательская оптика позволяет говорить о том, что политика, коммуникации 
и искусство (театр в том числе) существуют в одном поле, символическом и 
культурном.

Внутри театра как системы зреет желание переосмыслить критически и 
самое себя, и общественно-политические ритуалы, притворяющиеся есте-
ственными, «законными» нормами жизни. О схожих процессах в сфере соври-
ска пишут арт-критики, предлагающие не создавать все более шокирующие 
или, наоборот, утонченные ультраинтеллектуальные художественные формы, 
а искать новые форматы, направленные на радикальное переосмысление си-
стемы культуры в целом [Шапока 2018: 125]. Выход в публичное простран-
ство, политизация театра, а также идея партиципаторности свидетельствуют 
о попытке такого переосмысления. Внутри спектакля трудно нарушить при-
вычное деление на два сепаратных пространства художников и зрителей, при-
сущее самой природе театра. «Это кажется тавтологией, — пишет исследова-
тель социального театра Войтек Земельский, — ведь пространство в театре 
уже общее — но нет, общего пространства в театре нет, поскольку аудитория 
и акторы имеют разные повестки (agendas), инструменты и распорядки в день 
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спектакля  — и фундаментальная разница между пространствами зрителя и 
“актера” фундаментальна для театра» [Ziemilski 2016: 240–241]. Переосмыс-
лить устоявшиеся форматы и ритуалы, найти действительно общее для при-
сутствующих пространство, вывести зрителя из «серой зоны» получается в 
проектах нового политического театра, существующих на пересечении театра 
и активизма. 

3. За театр

Перечитывая интервью с создателями разнообразных интервенций в тело 
города, я вижу, как разнятся их установки в отношении целеполагания. Акти-
визм меряется по шкале эффективности — даже будучи незаметным в реаль-
ности, акция документируется и «сливается» в Интернет, получая медийный 
эффект незамедлительно. Эти интервенции сжаты по времени, интенсивны, 
просто и одномоментно считываются, конкретны. Артем Лоскутов утверж-
дает, что театр  — как специфическая эстетическая категория  — его не ин-
тересует: вслед за российскими акционистами 1990-х (группа «зАиБи») он 
отстаивает эффективность действия в политической реальности, а не требует 
признать свои действия искусством [ЛАА]. Такого рода жесты, выполняющие 
функцию политического сообщения, способны моментально откликнуться на 
акутальность события, обращены к текущей повестке и стремятся стать ее ис-
черпывающей репрезентацией [Шомова 2016: 120]. 

Используя инструментарий акционистов, театральные художники мыслят 
категориями «вообще свободы», а не конкретной акции в защиту чего-то. Их 
действия процессуальны и подразумевают совместное пребывание зрителей и 
акторов в общем пространстве и времени. Это театральное и неэффективное 
время неспособно менять реальность, но может менять сознание, что повы-
шает его политическую силу. 

Событийная сторона этого времени может быть ослаблена, но, как прави-
ло, подразумевает присутствие как таковое, не концептуализированное, как в 
современном искусстве, но драматическое. Именно такого типа присутствие, 
текущее само по себе, процессуальное и неэффективное, используется режис-
сером Артемом Томиловым в автофикшн-спектакле «Артем Томилов» в ом-
ском «Пятом театре» (2021). Томилов-документалист зафиксировал Томило-
ва-объект, показав трансформацию молодого человека, живущего в спальном 
районе Омска, постепенно отказывающегося от саморазрушительных практик 
и превращающегося в художника. Присваивая чужой автофикшн, укоренен-
ный в локальном контексте и в значительной своей части являющийся психо-
географическим опытом, актеры размышляют и о своей свободе, и о месте, в 
котором они живут. Вместе с ними специфический, в том числе и критический 
опыт выхода в город переживают зрители. Идеологически проект «Артем То-
милов» вырастает из желания переосмыслить роль авторитарного художника 
и произведения, которое видится как открытая, основанная на исследовании 
структура. Пользуясь техниками драматического психологического театра, ре-
жиссер добивался того, чтобы через присвоение чужого док-текста получить 
эффект присутствия, пребывания «от себя» внутри спектакля, посвященного 
«другому». Расщепление себя на множество экзистенций, в одной из которых 
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зрителю предстоит опознать и самого себя, — важная черта новых политиче-
ских художников, которые принимают на себя множественность личности и 
легитимируют «неуникальность». 

Выводы

1. Происходящие в обществе перемены провоцируют изменения в художе-
ственных стратегиях: одной из принципиальных мотиваций для сегодняшних 
театромейкеров является желание дестабилизировать жесткую иерархичную ин-
ституциональную систему. Это порождает выход из театра на улицу или в другие 
неконвенциональные места, а в целом — желание делать новый политический те-
атр, смысл которого часто проявляется в микродвижениях, а не в прямой критике. 

2. Театр, в определенные исторические эпохи стремившийся к разруше-
нию собственного языка ради обновления, так никогда и не позволил себе 
самоотмену языка. Зато театр позволяет проникать в себя — и другим искус-
ствам, и реальности, в том числе политической. Сегодня эти симбиозы вы-
глядят как подвижные экосистемы, в момент «события» выходящие из-под 
власти своих создателей и меняющие язык театра. 

3. В отличие от активизма, отстаивающего право на эффективность, но 
«несделанность», новый театр «бесполезен» в утилитарном смысле, но эсте-
тичен. Театр рефлексирует художественное как политическое — в этом видит-
ся новый ресурс для обновления его языка и целеполагания. 
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Один в театре: феномен спектакля  
для одного зрителя

Аннотация. Ситуация, когда зритель оказывается наедине с 
актером или актором (перформативным пространством, техно-
логическим объектом и пр.), в неконвенциональных театраль-
ных проектах используется все чаще. Условия игры бывают раз-
ными, но принцип зрительского одиночества очевидным обра-
зом влияет на театральный сюжет. Что происходит с сюжетом? 
Что происходит со зрителем, когда на него ложится вся полнота 
ответственности за результат спектакля? В статье рассматрива-
ются спектакли для одного зрителя, созданные в поле инстал-
ляционного театра и театра объектов, где ситуация одиночного 
смотрения интенсифицирует опыт зрителя, не лишая его субъ-
ектности. Также подробно анализируются партиципаторные 
спектакли, где единственный зритель вступает в тесный кон-
такт с перформером. В России распространение таких опытов 
связано с пандемией, спровоцировавшей развитие цифрового 
театра. Спектакли, устанавливавшие со зрителем контакт один 
на один, работали с ситуацией перманентной включенности вне 
реального общения, с ситуацией тревоги и одиночества. Обла-
дая терапевтическим значением, такие проекты также неми-
нуемо объективируют зрителя, поскольку в предельно сконцен-
трированной ситуации отсутствия кого-либо, кроме перформера 
и зрителя, он лишен возможности контролировать направлен-
ный на него взгляд извне.
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Abstract. The situation when the viewer finds himself alone with 
the performer or with another kind of actor (performative space, 
technological object, etc.) is used more and more frequently in un-
conventional theatrical projects. The conditions of the game vary, 
but the principle of the spectator’s loneliness obviously influences 
the theatrical plot. What’s going on with the plot? What happens to 
the viewer when he is fully responsible for the result of the perfor-
mance? The article examines performances for a single spectator, 
created in the field of installation theater and theater of objects, 
where the situation of a sole viewer intensifies the viewer’s experi-
ence without depriving him of subjectivity. Participatory produc-
tions, where a single spectator comes into close contact with the 
performer, are also analyzed in detail. In Russia, the spread of such 
experiences is associated with the pandemic that provoked the de-
velopment of digital theater. The performances, establishing one-
on-one contact with the audience, worked with a situation of per-
manent involvement outside a real communication, with a situa-
tion of anxiety and loneliness. Possessing a therapeutic value, such 
projects also inevitably objectify the viewer, since in an extremely 
concentrated situation of the absence of someone other than the 
performer and the viewer, he is deprived of the opportunity to con-
trol the gaze directed at him from the outside.
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Ситуация, когда зритель оказывается наедине с актером или актором 
(перформативным пространством, технологическим объектом и пр.), 
все чаще используется в неконвенциональных театральных проектах. 

Условия игры бывают разными, но принцип зрительского одиночества оче-
видным образом влияет на театральный сюжет. Что происходит с сюжетом? 
Что происходит со зрителем, когда на него ложится вся полнота ответствен-
ности за результат спектакля?

Американский исследователь Арнольд Аронсон в книге, посвященной 
сценографии проектов вне театральных зданий, описывает ряд спектаклей 
для одного зрителя: «ТЫ — город» (был создан в Нью-Йорке в 1988 г.) Фионы 
Темплтон, «Лесная прогулка» (Банф, Канада, 1991) Джанет Кардифф, «Ан-
гельский проект» (Лондон, 1999; Перт, 2000; Нью-Йорк, 2003) Деборы Уорнер. 
В 2003 г. Кристина Джонс создала «Театр для одного», соорудив специальный 
аппарат, напоминающий волшебные ящики иллюзионистов (собственно, де-
монстрируемый фокусником трюк для одного зрителя и вдохновил Джонс), 
где зритель находится один на один с актером, с неизбежным контактом глаза 
в глаза. Подытоживая, Аронсон называет такой тип произведений «предель-
ным иммерсивным театром» [Aronson 2018: 206], иначе говоря, типом спекта-
клей, где осуществляется полное зрительское погружение. 

В действительности тип зрительского опыта в одиночных прогулках по 
городу (к примерам Аронсона можно добавить аудиопроменады Мобильного 
художественного театра, где вторая реальность в воображении зрителя созда-
ется путем наложения транслируемого через наушники аудио на матрицу ви-
зуально воспринимаемой зрителем московской архитектуры, или отдельные 
эпизоды петербургского «Маршрута Старухи») и в общении один на один с 
реальным актером (как в «Театре для одного») оказывается совершенно раз-
личен. При участии в променаде по городу зритель погружен в сконструиро-
ванный авторами мир, непрерывно дополняемый и обновляемый вторжением 
случайных элементов (в поле восприятия неизбежно попадают незапрограм-
мированные создателями уличные сцены) и чувствительностью зрительского 
воображения. Отсутствие коллективного смотрения как будто бы действи-
тельно делает опыт переживания иной реальности более интенсивным, вос-
приятие — более чутким. Интересно, что многие из этих опытов рождаются в 
поле театра объектного и инсталляционного.

В уже упомянутой нью-йоркской версии «Ангельского проекта» многие 
локации были специально оформленными комнатами, не только предлагав-
шими неожиданный вид на город (а спектакль предполагал прежде всего пере-
осмысление взгляда на мегаполис), но и самоценными: так, одна этих комнат 
была наполнена солью с будто бы растущими из нее белыми лилиями.

Пятнадцатиминутным сеансом для одного зрителя был проект Джан-
Марии Тозатти «Мое сердце — пустота. Пустота — это зеркало», представ-
ленный в Риге в рамках театрального фестиваля «Homo Novus» в 2018 г. Став-
шее огромным коммунальным пространством здание (одно из многих, вхо-
дивших в ныне пустующий гигантский комплекс фабрики «Большевичка») 
предлагало зрителю путешествие в быт советской эпохи, разбавленный веща-
ми — пришельцами из сегодняшнего времени. Так, маркеры прошлого наших 
родителей и бабушек  — ковер на стене, сапоги из Чехословакии и детская 
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кроватка на кухне — соседствовали со свежеисписанной шариковой ручкой 
тетрадкой и недопитым компотом — так, будто обитатели то ли исчезли за 
минуту до прихода зрителя, то ли присутствуют здесь же, но остаются неви-
димыми. Оставляя за скобками все содержательные аспекты этого сложносо-
чиненного проекта [Kleiman 2019: 298–301], находящегося уже на привычном 
нам сегодня пересечении театрального спектакля и инсталляции, замечу, что 
его адресация — а это одиночный трип — принципиальна. Именно одиночное 
блуждание в гулком, неуютном, и слишком пустом, и замусоренном некраси-
выми предметами пространстве делает зрителя (независимо от его реального 
жизненного опыта) сопричастным советской бытовой неустроенности и одно-
временно больным вопросам постсоветских государств. Здесь брезгливость 
смешивается с животным страхом (в одной из дальних комнат обнаруживает-
ся неподвижно сидящая девушка, чей взгляд устремлен в телевизор, а в подва-
ле — обмотанный трубками манекен, подключенный к аппарату искусствен-
ного дыхания), любопытство — с чувством удивления от узнавания текстур и 
запахов.

Театр объектов тоже работает с особой концентрацией зрительского вни-
мания, которая возникает в результате обособления этого внимания. Так, в 
спектакле «Спутник» чешского театра MIR (Доминик Мигач, Тереза Черна) 
единственный зритель смотрит в маленькое окошко деревянной коробки, где 
движением бумажных плоскостей создается история полета спутника. Спек-
такль идет 12 минут, площадь сценического портала (назовем так окошко, к 
которому прикладывает глаз зритель) — примерно 31 см. Так история боль-
ших космических побед рассказывается микросредствами. Ритмическая точ-
ность и филигранность работы с бумажными плоскостями становится экви-
валентом космических технологий, а потому зритель должен с напряженным 
вниманием вглядываться в стремительную смену вырезанных объектов. Этот 
спектакль привозили в Петербург на фестиваль «БТК-ФЕСТ: Театр актуаль-
ных кукол», который в 2018 г. был посвящен теме «Микро-Макро». Там же и 
тогда же был представлен променад для одного зрителя — спектакль «.h.g.» 
швейцарского театр «Трикстер»: лабиринт с заданиями по мотивам сказки 
«Гензель и Гретель». Это путешествие в наушниках, которое по атмосфере 
напоминало комнаты ужаса в луна-парках моего детства. Зритель совершал 
путь к пряничному домику в сопровождении комментария рассказчика и та-
инственной музыки, встречая по дороге объекты — белые камушки, условно 
начерченный на черном планшете лес, видеопроекцию старческой ноги, кури-
ную косточку. 

По-другому, но базово схожим образом был устроен спектакль «Мария и 
я» (2018) Ивана Куркина и Анны Мартыненко в Хабаровском ТЮЗе, вырос-
ший из эскиза лаборатории «Театр.КОМ» в рамках фестиваля театра для детей 
«Арлекин». В течение своего сеанса зритель (а спектакль адресован прежде 
всего детям) взаимодействовал с предметами в каждой из десяти белых ком-
нат. Комнаты были стилизованы под рисунки комикса, в основу которого лег 
графический роман Марии и Мигеля Гаярдо «Мария и я», где рассказывалась 
история совместного летнего путешествия папы и его дочери с расстройством 
аутистического спектра. Выполняя задания, зритель последовательно приме-
рял на себя то трудности Марии (например, нужно было помочь ей разложить 
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игрушки), то заботы ее папы (нужно правильно составить инструкцию для 
Марии, как чистить зубы, найти правильную реплику для общения с сотруд-
никами аэропорта, а еще столкнуться с тем, что Мария никогда не отвечает на 
заданный вопрос). Время нахождения в каждой комнате отбивалось специ-
альным сигналом, и некоторые маленькие зрители сталкивались с тем, что 
они, как и Мария, не всегда готовы уложиться в отведенное социумом время. 
В центре, впрочем, находилась комната, которая на время всех уравнивала и 
освобождала от гнета социальных условностей: в ней не было заданий, а был 
песок, ведро и наушники с мягкой музыкой (больше всего на свете Мария лю-
бит сидеть на пляже и перебирать песок, но кто же из нас этого не любит?). 
Ясно, что в этом случае именно самостоятельный тактильный опыт давал зри-
телю столь важный, пусть и мимолетный, доступ в мир другого.

Самый свежий пример — спектакль-playbook (англ. «игровая книга») «Об-
щее место» (2020), точнее, два отдельных спектакля, созданных Элиной Ку-
ликовой и Полиной Кардымон и объединенных общностью концептуальной 
формы. Это две отдельные книги, которые на время сеанса попадают в рас-
поряжение зрителя. Напоминающие подростковые анкеты, они рассказывают 
личные истории своих создательниц. Сквозной для обеих книг становится тема 
путешествий, предъявляемых зрителю посредством стерновской сентименталь-
ной оптики — впрочем, Куликова и Кардымон предпочитают, вслед за Ги Де-
бором, обозначать ее как психогеографическую. Истории не могут возникнуть 
без тактильного взаимодействия с книгой. Помимо редкого текста на страни-
цах — приклеенные негативы, билеты, фотографии, карты, рисунки, волоски и 
даже... запах («...так пахнет весна в России», — написано на странице), а также 
QR-коды, а по ним — аудио- и видеореференсы, ссылки на художественные и 
философские тексты, диктофонные записи, и без них playbook не работает. Это 
книга, которая перестает быть книгой и становится спектаклем для одного зри-
теля. В Новосибирске спектакль проходил сеансами, где визуальное содержа-
ние QR-кодов для каждого зрителя проецировалось на большой экран, но мне и 
многим моим коллегам книги давали домой для свободного погружения.

В любом из этих опытов — театра объектов, где нет перформеров,  — 
зритель остается в позиции наблюдателя, испытателя, интерпретатора, он — 
субъект, объектом является другой. В партиципаторных спектаклях для одного 
объектом становится сам зритель. В работе «Бытие и ничто» Ж.-П. Сартр с 
беспощадной точностью формулирует эффект, который подстерегает зрителя 
(и который его же вольно или невольно и влечет) в большинстве спектаклей, 
построенных на этой стратегии: «Итак, другой является неизбежным посред-
ником, соединяющим меня со мной самим; я стыжусь, каким я являюсь дру-
гому. Посредством появления другого я даю возможность выносить суждение 
обо мне как об объекте, так как я являюсь другому именно как объект ‹…› 
стыд по природе оказывается признанием. Я признаю, что я являюсь таким, 
каким другой меня видит» [Сартр 2004: 246–247]. Действительно, прожива-
емый зрителем опыт в партиципаторном спектакле для одного, как правило, 
становится проверкой себя, встречей со своими личными границами.

В 2009 г. британская исследовательница Рейчел Зериан опубликовала анто-
логию «Спектакль один на один». Антология состоит из 17 интервью (вернее, 
ответов на опросник) режиссеров спектаклей для одного зрителя. Ни один из 



83

них не был показан в России и едва ли будет — по совокупности экономиче-
ских и цензурных соображений: позволить себе привезти спектакль с такой 
низкой проходимостью мог бы только фестиваль с мощным государственным 
финансированием, но интенсивное использование в этих спектаклях чув-
ственных контактов, в том числе с обнаженным телом, сводят такую возмож-
ность к нулю в силу консервативного поворота «к традиционным ценностям». 
Откликаясь на популярность подобного рода опытов на британских фестива-
лях, Зериан отмечает их общие качества: «Участие в таком спектакле часто по-
буждает к спонтанности, способности импровизировать и идти на риск — для 
обеих сторон, требует доверия, самоотдачи и готовности взаимодействовать» 
[Zerihan 2009: 3]. Интервью предваряются впервые опубликованной в «The 
Guardian» статьей критика Лин Гарднер, которая, отмечая повальное увлече-
ние интимным взаимодействием, не без сарказма описывает свой зрительский 
опыт: «За последний год у меня было несколько интимных встреч со стран-
ными мужчинами. Был Алекс, который держал в руках мое лицо и плакал, как 
будто его сердце разрывалось; был Эдриан, с которым мы лежали на кровати, 
и наши тела соприкасались; был Юрий, который поощрял меня открыть свои 
самые сокровенные тайны, в том числе признаться, хотела ли я кого-то убить. 
Затем на прошлой неделе был Николас, который показывал мне фотографии 
со своим обнаженным телом и спрашивал, какая из них мне нравится больше 
всего. По крайней мере, я думаю, что это были его фотографии. На мне не 
было очков, и все было немного размыто» [Gardner 2009]. При всем много-
образии британских стратегий  — от инсталлированного дразнящего языка 
перформера и пип-шоу до задушевных разговоров, безмолвного нахождения 
рядом в темной комнате и возможности наблюдать действия перформеров, на-
девших на голову фотографические маски зрителя (т. е. как бы видеть самого 
себя в обстоятельствах нахождения в другом гендере и в сюрреалистических 
ситуациях) — спектакли для одного так или иначе апеллировали к аффектив-
ному, чувственному восприятию, словно стремясь избавить зрителя от сен-
сорной и иной безопасности, как бы «разгерметизировать» его восприятие.

Отвечая на вопросы о том, почему они пришли к идее спектакля один на 
один со зрителем, режиссеры преимущественно говорят о своем стремлении 
создать ситуации равного риска и равной ответственности зрителя и перфор-
мера, подлинного контакта, настоящей интимности. Описания возможностей 
и сложностей зрительского соучастия нередко звучат парафразом рассужде-
ний Р. Шехнера из его классической работы 1973 г. «Театр среды». Подробно 
анализируя свои спектакли «Дионис в 69-м» и «Коммуна» и приходя к выводу 
об отсутствии традиций участия как социальной проблеме, Шехнер вырабо-
тал следующий алгоритм партиципации:

• принять любой ритм как художественно убедительный;
• найти моменты в спектакле (не обусловленные актерской импровизаци-

ей), когда перформеры и зрители находятся в одинаковом положении, — они 
не знают, что будет дальше (ситуация 28 февраля1);

1 Шехнер описывает, как 28 февраля 1970 г. на одном из показов спектакля «Коммуна» 
действие остановилось на три часа из-за нежелания нескольких зрителей выполнить указа-
ния перформеров. Во время трехчасовых переговоров несколько перформеров ушли домой, 
и их роли были делегированы зрителям. 
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• использовать структуру лацци, когда сложно организованные сцены че-
редуются с «открытыми»;

• не торопить и не принуждать ни перфомеров, ни зрителей;
• не смешивать театральность и участие, но дать им сосуществовать;
• дополнительно обучать перформеров быть «гидами» и «хозяевами», а 

зрителей — быть теми, кто может говорить, двигаться, действовать в театре 
[Schechner 1994: 82–83].

Однако контекст 2000-х годов стал источником и новых стратегий взаимо-
действия. Ряд британских проектов образца 2009 г. проблематизировали зри-
тельское одиночное наблюдение за сексуализированной фигурой перформера, 
принуждая его стать вуайеристом в пип-шоу и заставляя испытывать стыд от 
этой навязанной роли. Там же, где зритель был непосредственно вовлечен во 
взаимодействие с перформером, неизбежно вставали вопросы об этике, гра-
ницах допустимого в отношении как того, так и другого, о непредсказуемости 
зрительской активности, о возможности создания специальной конвенции.

Симптоматично, что в России такие проекты возникли совсем недавно — 
по сути, одновременно с активизацией цифрового театра, обусловленной пан-
демией короновируса. Ситуативная невозможность живого контакта соедини-
лась с ускользанием интроспекции, вызванной объективностью технического 
прогресса. Изоляция обнажила зависимость от средств коммуникации и соз-
дала почву для появления нового для российского ландшафта типа театра, 
основанного на одновременном использовании цифровых технологий (Zoom, 
WhatsApp, Facebook messenger, Telegram) и взаимодействии со зрителями. 
Такие проекты были в изобилии представлены в рамках как «спонтанной», 
так и основной программы Летнего фестиваля искусств «Точка доступа»: для 
фестиваля, посвященного театру в нетеатральных пространствах, цифровые 
платформы стали сайт-спецификом 2020 года. Среди проектов, представлен-
ных на «Точке доступа», были и спектакли, адресованные одному зрителю.

В своем поистине провидческом труде почти шестидесятилетней давно-
сти Маршалл Маклюэн писал, что «одновременность электрической комму-
никации, характерная также для нашей нервной системы, делает каждого из 
нас наличным и доступным для любого другого человека в мире. Наше по-
всеместное одновременное соприсутствие в электрическую эпоху является в 
огромной степени фактом пассивного, а не активного опыта» [Маклюэн 2003: 
282–283]. Эффект постоянной включенности (и без того имманентно свой-
ственный капиталистическому принципу общественного устройства) стал 
особенно заметен и травматичен во время пандемии, в ситуации отсутствия 
противовеса — способности человека менять местоположение и круг обще-
ния, получать внешние впечатления и т. д.

Спектакли, устанавливавшие со зрителем контакт один на один, работали 
именно с этой ситуацией — ситуацией перманентной включенности вне ре-
ального общения, тревоги и одиночества. Парадокс российского театрального 
контекста состоит, во-первых, в том, что бум таких спектаклей начался через 
десять лет после аналогичного — и оставшегося у нас незамеченным — бума 
в Великобритании, где развитие спектаклей для одного зрителя возникло за-
долго до пандемии. А во-вторых, в соединении двух, с точки зрения Бориса 
Гройса [Гройс, Мизиано 2019], противоположных дискурсов — глобального, 
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связанного с использованием цифровых технологий (что делает подобные опы-
ты доступными для людей на разных континентах), и локального, поскольку 
содержанием спектакля становится индивидуальный опыт каждого зрителя. 
(Впрочем, обращение к локальному сегодня — тоже глобальная тенденция, 
и подтверждение тому — появление значительного пласта автофикшн-лите-
ратуры.) Так или иначе, но на территории театра во многом именно панде-
мия как будто повернула зрачок художников внутрь. Личный опыт, бессоз-
нательное, детство, способность вступать в коммуникацию или избегать ее, 
фобии — это то, что в значительной степени оказалось в поле режиссерских 
исследований  — исследований посредством новых технологий. Технология 
оказалась на службе у сверхлокального и стала медиумом для погружения в 
индивидуальность каждого конкретного реципиента — зрителя.

Наиболее характерными примерами в этом поле можно назвать проекты 
весны и лета 2020 г.: «Единство одиночества» и «Все письма — это письма о 
любви» Элины Куликовой, «Игрушки Люшера» Ильи Мощицкого и «Я делаю 
тебе сайт-специфик, пока ты режешь лук у себя на кухне» Олега Христолюб-
ского.

В «Единстве одиночества» со зрителем посредством мессенджера вступал 
в контакт перформер (Артём Томилов), который то и дело намекал на реалии, 
известные, казалось бы, только участнику беседы, или использовал его же 
слова. Постепенно становилось ясно, что создатели спектакля предваритель-
но исследовали социальные сети зрителя, и в течение спектакля ему давался 
шанс частично пересмотреть отношение к своему прошлому, посмотреть на 
себя глазами другого, войти в ситуацию легкого флирта, вымышленного со-
вместного путешествия. В «Игрушках Люшера» зритель оказывался как бы 
пациентом на сеансе, который скорее развивался по законам игроспектакля, 
чем по собственно медицинским. Именно актерская энергия перформера по-
зволяла зрителю включиться  — смеяться в ответ на нарочито безвкусные 
анекдоты и реагировать криком в ответ на инсценированную перформером 
ситуацию, проходить квазинаучное тестирование и в финале погрузиться в 
текст «Исабель смотрит на дождь в Макондо», прочитанный перформером с 
медитативной интонацией [Клейман 2020].

Спектаклю Олега Христолюбского предшествовало заполнение зрителем 
подробной анкеты о себе с приложением фотографий квартиры. Зритель всту-
пал в Telegram-канал и выполнял указание чат-бота Ивана: раскрашивал лицо 
на манер члена индейского племени, надевал свою любимую одежду, залезал 
под одеяло и делал бумажный кораблик. Драматург Анастасия Букреева писа-
ла отдельный сценарий под каждого участника (соответственно, и под каждый 
интерьер), где и сконструированные авторами опасные ситуации (представьте, 
что за дверью скребется чудовище), и их решение были связаны с реалиями 
детства зрителя, но незримыми нитями (а как же!) тянулись к сегодняшнему 
взрослому.

В проекте Элины Куликовой «Все письма — это письма о любви» зритель 
вступал в переписку с незнакомцем (или незнакомкой — гендер адресата мож-
но было выбрать). Месяц переписки, с одной стороны, подчинялся заданной 
драматургии (в распоряжении шести перформеров были заранее созданные 
текстовые фрагменты, музыкальные и видеореференсы, отдельные сюжетные 
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ходы — например, переписка на время замирала), с другой стороны, неизбеж-
но зависел и от зрителя. Но, разумеется, прежде всего этот опыт чувственного 
письма становился опытом зрительской интроспекции. Зритель узнавал что-
то о собеседнике и одновременно что-то вспоминал, понимал и узнавал о себе.

В каждом из спектаклей сюжет возникал на пересечении заданной авто-
рами драматургии спектакля и зрительской откровенности, которая должна 
была в эту драматургию встроиться. Участвуя в этих спектаклях весной и ле-
том 2020 г., я остро ощущала их терапевтическое значение (что не отменяет 
художественности), и в этом была их релевантность моменту, политичность: 
в чрезвычайной ситуации государство оперирует интересами большинства, 
оставляя в стороне интересы каждого отдельного индивида, особенно если он 
не принадлежит к группе риска. Сегодня я размышляю о том, какая именно 
роль предписывается зрителю в такого рода проектах. Предположу, что ме-
диализация (наличие цифрового посредника) в данном случае укрепляет по-
зицию зрителя, делает его положение более защищенным — ведь он не только 
защищен физически, но и способен выйти из взаимодействия одним нажатием 
кнопки.

Есть ли у зрителя роль? Получается, да: роль откровенного человека. 
Превращается ли зритель в объект в спектаклях индивидуального контакта? 
Безусловно. Здесь кроется неизбежный парадокс. Душевное обнажение ста-
новится залогом терапевтического воздействия, эффекта, который зритель 
получит после спектакля. Эта же роль является единственно желательной и 
для создателей. Но ведь спектакль  — не психотерапевтический сеанс и не 
исповедь. Поэтому для режиссера спектакль будет считаться удачным, если 
зритель окажется в психологически наиболее уязвимой позиции — а именно 
такой является ситуация полного душевного обнажения в присутствии не те-
рапевта или исповедника (это не театральные ситуации), а демиурга, автора 
спектакля. Зритель может попробовать сыграть и другую роль, но импрови-
зировать придуманный образ на ходу сложно, в случае же отказа играть уго-
тованную ему роль — поглощенного беседой, словоохотливого, благодарно-
го, откровенного собеседника — его ждет публичное наказание. Так, летом 
2020 г. одна из создательниц спектакля «Three’s a crowd» (Two’s Company), где 
один зритель должен был посредством Zoom участвовать в словесном диалоге 
с перформеркой, в то время как другая совершала танцевальные движения, в 
своем публичном Telegram-канале подвергла критике экспертов театральной 
премии, поскольку «почтенные тетушки и дядюшки» не включались в пред-
ложенный разговор с должным энтузиазмом. Возник эксцесс и со спектаклем 
«Игрушки Люшера», где еще до начала основного действия эксперт премии 
вместо включения в драматургию спектакля попыталась демонстративно ее 
разрушить, бросив в лицо перформеру саркастические замечания. На этом 
спектакль завершился, не начавшись, а режиссер выложил запись разговора 
эксперта и перфомера в Сеть, спровоцировав большой публичный резонанс.

Как верно замечает Борис Гройс, в партиципаторных спектаклях зритель 
в принципе лишен способности судить. «Если зритель с самого начала вовле-
чен в художественную практику, любая критика, которой он эту практику под-
вергает, превращается в самокритику. Решение художника отказаться от своей 
претензии на исключительное авторство, казалось бы, дает дополнительное 
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преимущество зрителю. Но в конечном счете в выигрыше оказывается именно 
художник, поскольку принесенная им жертва избавляет его от той власти, ко-
торой обладает над современным произведением искусства холодный взгляд 
безучастного зрителя» [Гройс 2007]. То есть спектакль партиципаторный по 
своей природе — антибрехтианский, зрительское рацио должно растворить-
ся в процессе эмпатического общения. Но зритель остается объектом, ведь в 
предельно сконцентрированной ситуации — в этом пространственно-времен-
ном отрезке — нет никого и ничего, кроме него и перформера, — он не мо-
жет контролировать направленный на него взгляд извне. Михаил Ямпольский, 
отталкиваясь от общих законов физиологии, противопоставляет внутренним 
процессам коммуникацию с внешним миром. Взаимообмен внутренних ча-
стей обеспечивает выживание организма, части связаны общими интересами, 
поэтому у них нет необходимости фильтровать поступающие сигналы, впро-
чем, и сознания там тоже нет. Другое дело — отношения организма с внешним 
миром, где интересы разных индивидуумов не тождественны, а значит, орга-
низм окажется под угрозой, не вырабатывай он вовне ложь. «Сознание — это 
бесконечная фильтрация того, что правдиво и истинно, от того, что ложно ‹…› 
Каждое сложное животное способно выдавать себя не за то, кем оно является. 
Только в экстремальных случаях животные посылают в мир правдивую о себе 
информацию, которая всегда опасна» [Ямпольский 2019: 32–33]. 

Возможно, пандемия стала тем экстремальным временем, когда у зрите-
ля (в данном случае могу судить лишь о себе и коллегах) в спектаклях один 
на один появилась необходимость транслировать правдивую информацию о 
себе (впрочем, «Единство одиночества» как раз предлагало игру в поле между 
правдой, памятью о правде и ее трансляцией вовне) вопреки инстинкту само-
сохранения. А если это не так, то роль правды начинает играть «неподлинная 
исповедь»  — душевный эксгибиционизм? Имеет ли зритель право в таком 
спектакле сыграть не себя, а другого, надеть личину, отфильтровать отправ-
ляемые вовне сигналы? Или фильтрация происходит неизбежно? Пока таких 
опытов слишком мало, и связаны они почти исключительно с экстремальной 
ситуацией депривации реального общения (что делает терапевтический эле-
мент неизбежным), исследовать возможный зрительский маршрут участия в 
них довольно сложно. Будущее покажет.

В спектакле Александра Шумилина и пермской компании «немхат» 
«Тридцать три сестры», который играется в торговом центре или аэропорту, 
перформерки  — по большей части студентки медицинского вуза  — молча 
приглашают зрителя к диалогу один на один. Их примерно 15, точное коли-
чество не закреплено, а истории создаются заново к каждой серии показов. 
Спектакль длится два часа и состоит из серии индивидуальных интеракций, 
во время которых зритель получает от своей визави смартфон с записанной 
историей и слушает ее через наушники, в то время как «сестра» смотрит ему в 
глаза. Рядом с каждой стоит пюпитр с кратким текстом — с той информацией, 
которую исполнительница пожелала о себе сообщить. Сеанс длится несколь-
ко минут, диктофону девушки поверяют то, что их тревожит в данный кон-
кретный момент: от тяжелой болезни близкого до непонимания себя и своих 
желаний. Интересно, что у некоторых из них заготовлено несколько историй, 
и в случае если зритель не вызывает доверия, перформерка включает более 

Ю. А. Клейман. Один в театре: феномен спектакля для одного зрителя



88

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 1. 2022

безопасную. Медиализация — телефон — позволяет истории остаться в своем 
самом чистом, искреннем, не замутненном многократным повторением виде, 
а также сохранить дистанцию. Микрореакция зрителя дает исполнительнице 
возможность понять, какой фрагмент он слушает в данный момент и как его 
воспринимает. Поскольку каждая из девушек выступает здесь и как персонаж, 
и как исполнитель, и как феноменальное тело — человек, остро нуждающий-
ся в сочувствии (это не так лишь за редким исключением), — сеанс зачастую 
завершается разговором, объятиями, словами поддержки, слезами. Зрителю 
здесь возвращается его субъектность, но, возможно, именно момент инте-
ракции, мгновенного и непосредственного подключения, вызванного откро-
венностью текста и близким контактом глаза в глаза, и является в спектакле 
самым ценным. Эта коммуникация особой интенсивности и чистосердечия — 
пожалуй, именно то, чего и зрители, и создатели ищут в партиципаторных 
проектах для одного зрителя. 
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Аннотация. В статье говорится о политическом (Ж.  Рансьер) 
потенциале инклюзивного искусства в России на примере петер-
бургского проекта, в разное время носившего названия «Встре-
ча» — «Квартира» — «Разговоры». Автор вступает в диалог с авто-
рами сборника «Performance and the politics of space: Theatre and 
topology» и прежде всего с исследователем Б. Виштутцем, а также 
опирается на концепции гетеротопии М. Фуко и партиципаторного 
искусства К. Бишоп. Прослеживается логика развития проекта от 
поиска пространства утопии на территории репертуарного театра 
к внетеатральному пространству, затем к распылению простран-
ственного присутствия группы и, наконец, к возвращению ее на 
театральную сцену, но уже обогащенной возможностями работы с 
политизацией различий. Методологическое предложение, позво-
ляющее проделать этот путь, заключается в расширении границ 
понятия театрального события и отказа от их строгой фиксации. 
Пространственно-временная протяженность рассмотренных про-
ектов мыслится как единый процессуальный перформанс «Встре-
ча — Квартира — Разговоры» (2014 — по н. в.), имеющий ряд про-
межуточных результатов в формах спектаклей, медиаивентов, 
концертов, лекций, репетиций и, в отдельных случаях, других со-
бытий, происходящих между указанными участниками.
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В этом тексте предпринимается попытка посмотреть на историю инклю-
зивной театральной группы, в разное время носившей название 
«Встреча»1 (2014–2016), «Квартира» (2017–2019), «Разговоры» (2019 — 

по н. в.), c точки зрения пространств, в которых осуществлялась и осущест-
вляется ее деятельность. Я предполагаю, что внимательный взгляд на про-
странственные метаморфозы проекта позволит выявить его политический и 
инклюзивный потенциал.

Теоретической перспективой для этой работы стал сборник «Перформанс 
и политики пространств» (Performance and the politics of space), изданный 
«Routledge» в 2013 г. под редакцией немецких театроведов Э. Фишер-Лихте и 
Б. Виштутца. Редакторы сборника подчеркивают свою принадлежность имен-
но к немецкой исследовательской традиции. Их позиция объясняет методоло-
гический вектор книги — наследование традиции, заложенной Максом Гер-
маном, впервые выделившим театр как пространственное искусство в отдель-
ный объект научного исследования. Реактуализируя проблему театрального 
пространства, Виштутц и Фишер-Лихте продолжают линию Германа, учиты-
вая вместе с тем достижения театральных и перформативных исследований 
второй половины XX в., а также дискуссию вокруг политики и эстетики, раз-
вернувшуюся в марксистской и постмарксистской критике искусства. С моей 
точки зрения, сборник формулирует проблему «пространственного поворота» 
применительно к театру; об этом, действительно, пишут и редакторы, пред-
лагая эту проблему в качестве «эвристического инструмента», позволяющего 
исследовать «сложные и многогранные взаимодействия» внутри истории и 
теории театра [Wihstutz 2013a: 5].

Оптика редакторов сборника близка мне, поскольку взгляды Макса Гер-
мана 1910–1930-х годов, его открытие театра как самостоятельного вида ис-
кусства, существующего независимо от литературной основы, определили 
методологию ленинградской (ныне петербургской) театроведческой школы в 
России. Как для нашей школы, так и для Виштутца и Фишер-Лихте важно 
определение границ театрального события. Иными словами, мы мыслим театр 
категорией «спектакля». С точки зрения авторов сборника, именно такой спо-
соб бытования театра — в его пространственно-временных границах, которые 
отделяют его от ежедневной социальной жизни, — обеспечивают то мелька-
ющее соприсутствие социального и художественного содержания в театре, 
которое и составляет потенциал его преобразовательного (эмансипаторного?) 
воздействия [Wihstutz 2013b: 186].

Кроме того, для меня представляет интерес, что в наблюдениях самого 
Виштутца за процессами в европейском театре 2000-х — начала 2010-х годов 

1 Юридически проект «Встреча» не задокументирован, но фактически под ним пони-
маются любые проекты, которые возникают из сотрудничества Благотворительного фон-
да «Антон тут рядом» (центр абилитации для взрослых людей и детей с аутизмом) и раз-
личных театральных институций. К активной фазе проекта «Встреча» относятся выпуск 
спектакля «Язык птиц» в Большом драматическом театре им. Г. А. Товстоногова (БДТ) и 
период, когда на площадке театра проходили тренинги инклюзивной группы (2014–2016), 
а также выпуск спектакля «36 драматических ситуаций» с театром-студией «Небольшой 
драматический театр» (НеБДТ) (2017). Формально проект продолжается и сейчас, посколь-
ку «Язык птиц» время от времени играется. В тексте я отметила даты активной стадии 
проекта в БДТ. 
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узнаваема проблематика, присутствующая в настоящее время в русскоязыч-
ном театральном контексте. Большое внимание будет в дальнейшем сосредо-
точено на его статье «Другое пространство или пространство других? Заме-
чания о современном политическом театре» (Other space or space of others? 
Reflections on contemporary political theatre). В ней автор предлагает обратить 
внимание на явление, которое «с начала нового века имело место на множе-
стве площадок по всей Европе»: представители среднего класса радуются 
«присутствию на сцене социально и культурно обездоленных людей, которые, 
будучи непрофессионалами, играют самих себя и олицетворяют маргинали-
зированные классы современного общества: бездомные, просители убежища, 
пенсионеры, инвалиды, безработные и больные оказываются в центре внима-
ния театра, переставая быть невидимыми социумом. Этот тип театра из-за его 
непохожести (alterity) воспринимается и понимается зрителем как политиче-
ский по своей сути»2 [Ibid.: 187].

Я предполагаю, что «пространственная» оптика, которую предлагают не-
мецкие коллеги и авторы сборника, дает и нам возможность высветить не-
которые напряжения и связи в нашем театре и обществе (между театром и 
обществом), которые сейчас далеко не очевидны.

Инклюзивный проект в репертуарном театре

Декабрь 2015 г. Премьерой спектакля «Язык птиц», созданного студента-
ми фонда «Антон тут рядом» (людьми в спектре РАС и людьми с синдромом 
Дауна) совместно с актерами, стажерами и педагогами БДТ им. Г. А. Товсто-
ногова, открывается театральная программа IV Санкт-Петербургского между-
народного культурного форума. Само появление секции «социального театра» 
в рамках общенационального культурного события стало важным этапом, ле-
гализующим в культурном поле театр с участием людей с разными возможно-
стями здоровья. Кроме того, прецедентным стал эпизод включения спектакля 
с «особыми» людьми в репертуар федерального театра. Спектакль и сейчас 
время от времени играется на Малой сцене БДТ, он принимал участие в фе-
стивале «Санкт-Петербургский майский шоу-кейс» (представляя Россию на 
международном театральном рынке), был показан на престижном фестивале 
«Территория» (Москва, октябрь 2016 г.), номинировался на премию «Золотая 
маска» в категории «Эксперимент». Имел хорошие отзывы в прессе. 

Однако, несмотря на такой, казалось бы, успешный старт, других работ на 
сцене БДТ этой командой создано не было. Продолжавшиеся на протяжении 
года еженедельные тренинги (из которых и вырос спектакль) перестали про-
исходить в 2017 г. Режиссер проекта и на тот момент руководитель социально-
просветительского отдела БДТ Борис Павлович, хореограф Алина Михайлова 
и все студенты фонда уходят из театра и продолжают свою работу в неза-

2 В оригинале: «Largely middle-class audiences rejoicing in the presence on stage of the 
socially and culturally underprivileged, who, all of them lay actors, play themselves and embody 
the marginalized classes of contemporary society: the homeless, asylum-seekers, pensioners, the 
disabled, the unemployed, and the sick move into the theatrical spotlight, leaving their social 
anonymity behind. This type of theatre, because of its alterity, is perceived and understood by the 
viewing public as inherently political».

А. О. Дунаева. «Встреча» – «Квартира» – «Разговоры»: политики пространства в инклюзивном проекте



94

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 1. 2022

висимом пространстве «Квартира», созданном ими вместе с фондом «Альма 
Матер» и продюсером Никой Пархомовской. 

Что же произошло? Почему группа уходит из системы и, главное, поче-
му в России до сих пор практически не появляется новых успешных в ху-
дожественном отношении инклюзивных коллективов, которые работали бы 
совместно или внутри репертуарных театров? Кажется, что это «мелькание» 
(редкие появления с долгими периодами отсутствия) людей с разными воз-
можностями здоровья на театральных сценах3 не до конца нами осмыслено. 

Для понимания феномена присутствия «особого» человека на сцене ре-
пертуарного театра Виштутц, столкнувшийся с ним десятилетием раньше нас, 
приходит в своем исследовании к необходимости обратиться к основам теа-
трального искусства, заново увидеть театр — через политику его простран-
ства. Ключевым для исследователя становится диалог с Мишелем Фуко  — 
критическое переосмысление его понятия гетеротопии. Виштутц не соглаша-
ется с Фуко в том, что театр может быть гетеротопией исключительно как про-
странство репрезентации [Wihstutz 2013b: 187]. По его мнению, театр можно 
отнести к любому из видов гетеротопии, что он и показывает в подглавке «Те-
атр как гетеротопия». Виштутц, очевидно, видит большой потенциал театра 
как «кризисной» гетеротопии, которая, являя собой особое пространство, на-
ходящееся вне законов повседневного социального существования, тем не ме-
нее географически определено, локализовано. В силу этого такие гетеротопии 
становятся «особыми местами». Их политический потенциал исследователь 
видит в том, что: а) там можно вести дискуссии о существующих порядках, 
при этом не подрывая эти порядки в реальности, или б) в этих изолированных 
пространствах могут применяться более подрывные законы и нормы, чем те, с 
которыми мы сталкиваемся в повседневности и которые обычно играют роль 
стабилизаторов социального устройства [Ibid.: 190].

Этот потенциал кризисной гетеротопии постоянно оспаривается — она, по 
Фуко и Виштутцу, исчезает, уступая место девиантным гетеротопиям, «куда 
мы помещаем индивидов, чье поведение является девиантным по отношению 
к среднему или к требуемой норме» [Фуко 2006: 198].

Не становится ли театр сам девиантной гетеротопией, когда в процессе 
постановки берет на себя заботу о социально незащищенных слоях населе-
ния, — задается вопросом Виштутц. По его мнению, театр, ставящий целью, 
например, дать на короткое время голос тем, кто в обычной жизни этого голо-
са не имеет, вывести их из тени, «рискует симулировать иные формы родства 
или столкновений /встреч, при этом в конечном итоге подтверждая имеющи-
еся ограничения» [Wihstutz 2013b: 194]. В этом Виштутц видит опасность 
воздействия такого типа театра. Он призывает стремиться к пониманию того, 
какая именно гетеротопия выстраивается на сцене, «девиантная» или «кризис-
ная», поскольку следование правилам этих гетеротопий требует разных «по-
литик»: «…первая видит больший потенциал в возможности встречи /столк
новения, тогда как вторая предпочитает пограничное пространство кризиса» 
[Ibid.: 194]. 

3 Из других заметных событий — проект «Прикасаемые» «Инклюзиона» и Театра на-
ций (Москва), показы спектакля «Ночи Холстомера» петербургского «Инклюзиона» в фойе 
Театра на Литейном и др.
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Если вернуться к спектаклю БДТ «Язык птиц», кажется, что в случае при-
сутствия людей с разными ментальными состояниями на сцене театра мы 
неизменно сталкиваемся с девиантной гетеротопией. Фрейм театральной ми-
зансцены не дает процессу выйти за рамки ситуации, когда публика среднего 
класса смотрит спектакль, созданный «особыми» людьми. И чем более про-
странство нагружено своей историей и мифологией, чем более ориентировано 
на «свою» публику, тем более ощутимо напряжение. 

Важно учесть также художественные особенности этого первого опыта 
группы. Формообразующий принцип спектакля — визуальная и аудиальная 
репрезентация утопии. «Язык птиц» выстроен как герметичная конструк-
ция, в которой присутствие артистов с РАС — всегда неролевое, спонтан-
ное — безопасно встраивается в рамку общего художественного решения, 
оставляя внутри место подвижности и импровизационности. Собственно, 
само классическое пространство театра в большой степени диктует эту 
форму. Борис Павлович  — режиссер петербургской театральной школы, 
наследующий товстоноговскому событийному методу структурирования 
материала, который эта школа предлагает. На следующем этапе проекта, в 
«Квартире», он уже выйдет к методу создания «открытой» художественной 
системы, в которую и непрофессиональные нейроразнообразные актеры, 
и впервые пришедшие зрители могут встроиться в той степени, в какой 
сами того захотят. Однако «особое пространство», создаваемое в «Языке 
птиц», являет собой еще принципиально закрытую систему, нарратив-
ный спектакль, в основу которого положена философская поэма суфий-
ского персидского мыслителя Фарида ад-Дина Аттара, написанная около 
1175  г. Материалом для него стала история о птицах, странствующих по 
свету в поисках легендарного птичьего царя Симурга. Они находят его, 
увидев свое собственное отражение в озере («Симург» в переводе означа-
ет «тридцать птиц»). Постепенно по ходу спектакля разные в своем спо-
собе говорить, двигаться, взаимодействовать персонажи обретают общий 
язык  — тот самый «язык птиц», утопию единства. Визуально метафора 
утопического царства воплощается в финальном шествии фигур — одетые 
в разнообразные, но объединенные общем стилем диковинные костюмы и 
маски, участники под музыку шествуют по сцене. Уже после аплодисмен-
тов артисты исполняют музыкальную композицию, предлагая и зрителям 
внести свой вклад в партитуру спектакля, и это единственное нарушение 
границ зрительского пространства.

Важно подчеркнуть, что эта постановка и сейчас являет собой редкий, 
если не единственный в России пример инклюзивного репертуарного спек-
такля. Однако с уходом Бориса Павловича из БДТ интерес театра к этой по-
становке, как кажется, остыл и работа с непрофессионалами, не говоря уже 
об инклюзивной деятельности, закончилась. Мне посчастливилось побывать 
на нескольких показах «Языка птиц» — одном из премьерных, когда группа 
участников еще входила в состав БДТ, и двух более поздних, когда нейроот-
личные артисты уже покинули стены театра. Опираясь исключительно на лич-
ный опыт театрального критика, я могу сказать, что спектакль постепенно за-
стывает в изначальной театральной форме, энергия уходит из него. Это субъ-
ективное впечатление поддерживается тем фактом, что спектакль, который и 
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раньше игрался редко, в последние три года практически ушел из репертуара4. 
Другому (будь то человек в ином ментальном спектре, школьник или нейроти-
пичный непрофессиональный актер) не удается захватить пространство ака-
демического театра. Присутствие Другого, нейроотличного актера, вызывает 
столь явное напряжение, что даже «задрапированный» в достаточно привыч-
ную театральную форму спектакль с его участием оказывается не к месту в 
традиционном театральном пространстве. Напомню, что именно инаковость, 
alterity, говоря словами Виштутца, делает театр политическим, или, в терми-
нах Жака Рансьера [2013], нарушает режим «полиции». Рансьер понимает 
политику как режим подрыва упорядоченности, свойственной режиму «по-
лиции», и как место встречи «полиции», т. е. должного порядка, с равенством. 

В случае «Языка птиц» мы наблюдаем неочевидное проявление политики. 
И причиной этого политического напряжения служит не столько радикаль-
ность художественного высказывания, сколько степень консервативности «по-
лиции» — государственной системы производства искусства, вековые тради-
ции которой воплощает пространство БДТ. 

Методологическое отступление:  
спектакль как процесс, процесс как спектакль

Чтобы понять, что происходило дальше с той частью компании, которая 
ушла из большого театра и создала собственное независимое пространство, 
мы должны поставить два вопроса.

1. Уйдя в 2016 г. из государственного театра, инклюзивный театральный 
проект, о разных ипостасях которого идет речь в этом тексте, возвращается в 
2020 г. на сцену другого крупного репертуарного федерального театра, Алек-
сандринского, со спектаклем «Человек-эффекты». Почему это произошло? 
Что с тех пор изменилось в театре? В самой группе? 

2. «Встреча» — «Квартира» — «Разговоры» — как анализировать эти 
«проекты в проекте»? 

При ответе на второй вопрос мне кажется важным вслед за немецкими 
коллегами определить границы описываемого явления. Парадокс, однако, в 
том, что для определения границ нужно совершить операцию, обратную той, 
что совершает в своей статье Виштутц. 

«Спектакль можно рассматривать как искусство, — настаивает он, — 
только если он устанавливает внешние границы, что означает уменьшение его 
воздействия»5. Это «уменьшение воздействия» — та цена, которую театр пла-
тит за свою природу, обеспечивая амбивалентность театрального простран-
ства, позволяющего ему быть одновременно пространством искусства и со-
циального взаимодействия. 

В случае рассматриваемого театрального проекта имеет смысл, однако, 
расширить границы театрального события, сделать их открытыми, подвиж-

4 Согласно петербургской афише KuDaGo, в 2016 г., спектакль был сыгран три раза, 
в 2017 г. — четыре раза, в 2018 г. — три раза, в 2019 г. — два раза, в 2020-м — один раз 
(https://kudago.com/spb/event/spektakl-yazyk-ptic). 

5  В оригинале: «A performance can only be regarded as art if it establishes external 
boundaries, framing it as “impact-reduced” (konsequenzvermindert)» [Wihstutz 2013: 185].
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ными. И если о точке начала уже можно договориться, то финальная точка 
не определена. Спектакль «Язык птиц» нельзя исчислить количеством пока-
зов — он начался с первой встречи его будущих участников, а возможно, и с 
первым визитом режиссера в фонд «Антон тут рядом», и продолжается до сих 
пор. То есть я предлагаю помыслить всю пространственно-временную про-
тяженность проектов «Встреча» — «Квартира» — «Разговоры» как единый 
процессуальный перформанс «Встреча — Квартира — Разговоры» (2014 — по 
н. в.), имеющий ряд промежуточных результатов в формах спектаклей, меди-
аивентов, концертов, лекций и т. д. Эту возможность дает теория партиципа-
торности, как ее формулирует Клэр Бишоп, как способ участия, «в котором 
люди являются ключевым художественным медиумом и материалом» [Бишоп 
2018: 9]. 

В этой связи интересна реплика, которую режиссер проекта, Борис Павло-
вич, дал недавно в личной беседе с автором текста: «Мне сложно придумать 
спектакль с “Разговорами”, потому что самое главное там уже происходит». 
То есть спектакль не является главным событием работы группы, важнее сама 
динамика развития группы, ее трансформации. В этом я могла и сама убедить-
ся, посещая тренинги в пространстве «Квартира» в 2017–2019 гг. 

Люди — неизменный элемент этой путешествующей компании6. Измене-
ния в группе, в сообществе, вокруг нее формирующемся, и в самих участни-
ках — в этом ракурсе история компании представляется иной, чем при взгля-
де на выпущенные ею спектакли. То есть в данном случае люди, безусловно, 
были основным материалом и объектом воздействия искусства. Что, однако, 
не отнимает у нас возможности оставаться в рамках идей пространственного 
поворота, предложенных Виштутцем и Фишер-Лихте, и рассматривать мета-
морфозы пространства проекта как смену мизансцен одного большого спек-
такля.

Если, следуя логике Виштутца, ограничение театрального события и обо-
значение точек входа и выхода дает событию политическую заряженность, то, 
разрывая эту границу, мы лишаем проект эмансипаторного потенциала. Те-
ория партиципаторности спорит с этим, хотя, безусловно, говорить об осла-
блении политического эффекта в этом случае можно. Тем важнее оказывается 
собрать и проанализировать проект в динамике на протяжении длительного 
отрезка времени.

Инклюзивный проект среди людей

Уход из БДТ, безусловно, стал политическим жестом компании. Принци-
пиальными нам кажутся несколько выборов, сделанных группой:

— выбор не занимать территорию внешней институции, но выстраивать 
свое пространство — «тайное», т. е. не маркированное как театр, и находяще-
еся в жилом доме;

6  Студенты (сейчас — выпускники) фонда: Антон Флеров, Нина Буяненко, Мария 
Жмурова, Максим Слесарев, Влад Майоров (Дюрин) (скончался в апреле 2021 г.), Павел 
Соломоник, Аким Норландер, Анна Васильева, а также актеры и стажеры БДТ Яна Савиц-
кая, Алексей Красный, Екатерина Алексеенко и педагоги Борис Павлович, Алина Михай-
лова и Анна Вишнякова остаются неизменными участниками группы с 2013 г.
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— выбор нетеатрального пространства — отсутствие зеркала сцены, ре-
жима «зал — сцена»;

— размывание не только пространственных, но и временны́х границ в 
первых представлениях на новом месте;

— многофункциональность пространства.
Деятельность театральной инклюзивной лаборатории под названием 

«проект “Квартира”» кажется важной страницей в истории новейшего рос-
сийского театра7. Мною уже описаны некоторые аспекты деятельности это-
го проекта — в частности, тренинги первого года работы группы, спектакль 
«Разговоры», способ создания перформативного пространства «Квартиры» 
[Дунаева 2019; 2020b]. 

Поменяв театральное пространство на пространство бывшей коммуналь-
ной квартиры, перемешав в этом пространстве зрителей и артистов, участни-
ки приблизились к созданию «кризисной» гетеротопии — особого, внешнего 
по отношению к стандартным социальным институтам пространства, дающе-
го лиминальный, пограничный опыт взаимодействия. 

О «Квартире» с точки зрения ее пространственной составляющей мож-
но говорить очень долго. Это пространство, формируемое и своей географи-
ей — местонахождением дома, где располагается «Квартира», в типичном пе-
тербургском дворе-колодце, и своей архитектурой, и способом производства 
этого пространства. Созданное артелью художников под руководством Екате-
рины Андреевой, оно насыщено мифологическим содержанием, которое объ-
единяет несколько исторических пространств и культурных мифов. Один из 
важнейших — образ квартиры философа Леонида Липавского, в которой со-
бирались Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Олейников и дру-
гие участники кружка «чинарей» в 1930-е годы, создавая свое, альтернативное 
пространство странного.

Чтобы прояснить значение политического эффекта «Квартиры», необхо-
димо еще раз вернуться к тексту Фуко. Хотелось бы обратить внимание, что в 
качестве местоположения, находящегося «в связи со всеми остальными и, од-
нако же, противоречащими всем остальным местоположениям» [Фуко 2006: 
195], он видит не только гетеротопию, но и утопию. Меня интересуют образ 
зеркала, который возникает в тексте Фуко, и утверждение философа о том, что 

7 Новый этап жизни компании связан с сотрудничеством с продюсером Никой Пархо-
мовской и фондом «Альма Матер», а также с открытием пространства «Квартира». Педаго-
ги и выпускники фонда в полном составе перешли в новый проект. К ним присоединились 
некоторые актеры БДТ, однако в скором времени большинство из них покинули компанию. 
В 2017 г. произошла радикальная перестройка команды: «Квартира» — инклюзивное про-
странство на Мойке, 40, — привлекла сильную группу независимых молодых театральных 
деятелей Петербурга, которые и определяют развитие проекта на протяжении последних 
лет. Среди них актрисы Екатерина Таран, Александра Никитина, Ксения Захарова, Анаста-
сия Бешлиу, Татьяна Филатова, режиссеры и актеры Дмитрий Крестьянкин, Петр Чижов. 
Педагоги Маргарита Писарева, Елена Белкина, Алексей Востриков. Драматург Элина Пе-
трова. Состав участников с РАС менялся, но не столь существенно. На этапе «Квартиры» 
к группе присоединился Станислав Бельский. За время существования пространства ко-
манда выпустила четыре спектакля, два из которых были номинированы на национальную 
театральную премию «Золотая маска», и один из них получил ее. Кроме того, участники 
команды в разные годы были удостоены петербургских и национальных премий «Прорыв», 
«Арлекин», «Золотой софит» и др.



99

гетеротопия как промежуточное вмещающее и отражающее пространство не 
существует сама по себе, но всегда в связке с утопией:

Поскольку эти места были абсолютно иными, нежели все места, ко-
торые они отражают и о которых говорят, я назову их, в противопо-
ложность утопиям, гетеротопиями; и я полагаю, что в промежутке 
между утопиями и этими абсолютно иными местоположениями, 
располагается своего рода смешанный, срединный опыт, коим явля-
ется зеркало. Зеркало в конечном счете есть утопия, поскольку это 
место без места. В зеркале я вижу себя там, где меня нет, в нереаль-
ном пространстве, виртуально открывающемся за поверхностью; я 
вон там, там, где меня нет; своего рода тень доставляет мне мою 
собственную видимость, которая позволяет мне смотреть туда, где 
я отсутствую: утопия зеркала. Но это еще и гетеротопия в той мере, 
в которой зеркало реально существует и где оно производит своео-
бразное обратное воздействие на занимаемое мною место; именно 
исходя из данных зеркала, я обнаруживаю, что отсутствую на месте, 
где нахожусь, потому что вижу себя в зеркале. Исходя из этого взгля-
да, который как бы атакует меня из глубины виртуального простран-
ства другой стороны зеркала, я возвращаюсь к себе и вновь начинаю 
смотреть на себя и восстанавливать себя там, где я нахожусь; зеркало 
функционирует как гетеротопия в том смысле, что передает место, 
занимаемое мною в момент, когда я рассматриваю себя в зеркале, 
сразу и абсолютно реальном, в связи со всем окружающим его про-
странством, и совершенно нереальном, поскольку чтобы заметить 
зеркало, надо пройти через находящуюся в нем виртуальную точку 
[Фуко 2006: 196–197].

Опыт пространства «Квартира» можно рассматривать как опыт создания 
«зеркала Фуко», той «виртуальной точки», позволяющей человеку извне взгля-
нуть на себя в моменте со стороны, из утопической реальности. Очевидно, что 
за конкретикой места — квартиры на Мойке — столь же равноправно суще-
ствовала и утопия. Она уже была, когда помещение на Мойке, 40, находилось 
под складом, и когда его стены оклеивали обоями, и когда собирали реквизит. 
Можно говорить об утопии как режиссерской оптике, образе, который носит 
в себе один человек, но можно и как об «узле отношений», говоря словами 
Фуко, который требует шагов к воплощению. Геометрическое пространство 
на Мойке с его архитектурой, его материальным миром, его перформативным 
потенциалом, способом его производства — конечно, отклик на утопию, дру-
гая сторона одного «зеркала».

Самым важным в этой метафоре Фуко, как мне кажется, является необхо-
димость зеркала как промежуточного опыта между утопией и гетеротопией. 
По Фуко гетерогенностью обладают очень многие пространства: 

Пространство, где мы живем, пространство, увлекающее нас за пре-
делы самих себя, пространство, в котором как раз и развертывается 
эрозия нашей жизни, нашего времени и нашей истории — это про-
странство, которое подтачивает нас и изборождает нас морщинами, 
оно гетерогенное [Там же: 194]. 
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Но чтобы выявить гетеротопию, нужен опыт «зеркала», промежуточный 
опыт. «Квартира», как нам кажется, дала форму для этого опыта. Через взаи-
модействие с этим пространством, взаимодействие между собой внутри него 
создавалась определенная топология, система местонахождений участников 
команды (и гостей) — словом, та сложносплетенная сеть, которая позволила 
вынести опыт «Квартиры» за ее пределы. Она складывалась в регулярных тре-
нингах, рождалась из глубокой вовлеченности участников. 

В интервью творческой группы «Квартиры» исследователям актеры фор-
мулируют способ своего взаимодействия с вещами в «Квартире».

[Борис Павлович:] Действительно, для меня советское как совет-
ское вообще не ценно, и мне все эти вещи… В этом смысле мы, и я 
лично в том числе, здесь находимся во многом под большим воздей-
ствием бытования вместе с ребятами8, потому что в какой-то момент 
ты начинаешь видеть немножко в другом контексте: как цветные 
пятна, как фактуру, как источник звуков, — потому что ты сам начи-
наешь искать, чем можно пошуршать, чем можно постучать. И я уже 
действительно не считываю вот эти пшено и крупу как ностальгиче-
ский элемент, потому что у нас это результат нашей поп-механики, 
которая исторический план снимает. 

‹…›
[Алексей Красный:] У нас-то главная задача — не называть пред-

меты тем, чем они являются, грубо говоря. То есть ты не можешь 
сказать с уверенностью, что это стакан и когда он был произведен. 
Это для меня неважно. 

‹…›
[Юлия Захаркина:] Вне связи с ситуацией, возникающей здесь.
[Элина Петрова:] ‹…› Когда есть предметы сами по себе, не важ-

но, если с этим не связан никакой смысл, который я сейчас, в данный 
момент, создаю9.

Стремление увидеть вещь, освобожденную от больших нарративов, фор-
мы, функционала — этот путь работы с вещью, вероятно, выбран сознатель-
но (подробнее см.: [Дунаева 2020a]). Вещественный мир «Квартиры» можно 
рассматривать как точку встречи с людьми с аутизмом, а метод работы — как 
поиск прямого чувственного контакта с вещью и пространством, какой свой-
ствен некоторым людям в спектре РАС. 

Если первые спектакли проекта «Квартира» были полностью выстроены 
в пространстве Мойки,  40, и могли работать, как казалась, исключительно 
в нем, то последняя работа группы, «Фабрика историй», — семейный спек-
такль, созданный совместно с французской сказочницей и антропологом Элен 
Малле, — уже не нуждался в «Квартире». Потом оказалось, что и такие спек-

8 Имеются в виду нейроотличные участники группы.
9 Встреча участников команды проекта «Квартира» (Бориса Павловича, Элины Петро-

вой, Алексея Красного, Дмитрия Крестьянкина, Анастасии Бешлиу, Юлии Захаркиной, 
Екатерины Таран, Ксении Захаровой, Александры Никитиной, Яны Савицкой и других) с 
исследователями Александрой Дунаевой, Мариной Исраиловой, Витой Зеленской и Ксени-
ей Линкевич 18 февраля 2018 г., Санкт-Петербург; зап. А. О. Дунаева.
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такли, как «Разговоры» и «Исследование ужаса», которые, как думали все, не-
возможно было вынести на иные площадки, можно сыграть в других городах 
нашей страны и даже за рубежом.

«Зеркало» новых связей, сформировавшихся за время работы в «Квар-
тире», позволило команде на протяжении года существовать фактически без 
площадки. Отсутствие «своего пространства» компенсировалось опытом соз-
дания пространств: прикладывая «зеркало» к разным фрагментам повседнев-
ности, группа обнаруживала в них возможности утопии. 

Показательно, что формальной причиной закрытия «Квартиры» стал иск 
одного из соседей, недовольного оживлением в своем подъезде и посещением 
его «особыми» людьми — так проявление политики обнаруживает и тоталь-
ность «полиции». 

Инклюзивный проект нигде и где-то

Несмотря на признание театрального сообщества, демонстрируемое 
премиями и общим интересом к проекту «Квартира» прессы и продюсеров, 
в 2019  г. группа вновь пересобирается. Команда лишается пространства на 
Мойке, 40, расстается с продюсером Никой Пархомовской, переименовывает 
свой проект в «Разговоры». К команде присоединяются актрисы Вероника Аб-
дулмуминова и Валерия Золотухина (РАС). После потери своей «Квартиры» 
группа на долгое время лишилась дома. Репетиции проходили сначала в Музее 
театрального и музыкального искусства, потом, в связи с пандемией корона-
вируса, в Zoom, а после выхода из самоизоляции — в небольшом зале Дома 
радио на Малой Садовой улице. 

Для этого этапа работы команды характерно распыление своего простран-
ственного и политического присутствия. Так, проект «Город. Разговоры», 
осуществленный в 2019–2020 гг. в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Копен-
гагене, Москве, предполагал интервенцию участников проекта в город. Про-
странством спектакля в этом невидимом театрe внезапно для основной части 
посетителей становились бар, кафе, зал библиотеки, учебная аудитория и дру-
гие места, где «эксперты повседневной жизни»10 рассказывали свои истории 
при посредничестве участников проекта. 

Спектакль «Алло!» был сыгран в период пандемии по телефону. К ауди-
альному пространству можно также отнести подкаст, который разрабатывают 
в рамках проекта актрисы Мария Жмурова и Александра Никитина.

Еще несколько проектов было осуществлено в пространстве Интерне-
та. Весной 2020 г. группа спонтанно провела художественную акцию в под-
держку одного из своих артистов Владислава Майорова (Дюрина), у которого 
было выявлено онкологическое заболевание. 13 апреля шеф-драматург про-
екта Элина Петрова предложила в Facebook лоты в поддержку сбора денег 

10  «Эксперты повседневной жизни» — словосочетание, заимствованное русскоязыч-
ным театральным сообществом у немецкоязычной театральной группы «Rimini Protokoll», 
базирующейся в Берлине. Репрезентация на сцене обычных людей, Experten des Alltags, 
взамен профессиональных артистов стала одним из ключевых аспектов документального 
метода «Rimini Protokoll». Словосочетание можно встретить в статьях о спектаклях компа-
нии и в описаниях ее проектов по меньшей мере с 2004 г.
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на лечение Влада: в посте были перечислены все таланты Элины, все, что 
она могла предложить, начиная с экспресс-курса по драматургии, заканчивая 
возможностью сфотографироваться с ее котом Патефоном11. Вскоре к акции 
спонтанно присоединились другие артисты «Квартиры», в том числе с аутиз-
мом, — все, кто хотел поддержать Влада. В рамках акции артисты выставили 
серию лотов, которые можно было покупать за благотворительный взнос; был 
проведен однодневный марафон, состоявший из мини-акций, онлайн-встреч, 
совместных чтений и т. д. Спектакль «Разговоры», что характерно, был сы-
гран в онлайн-пространстве (т. е. уже второй раз вне «Квартиры»), став одним 
из лотов. В итоге цель была достигнута, Влад получил необходимое на тот мо-
мент лечение. В этом проекте пространство, в данном случае Интернета, было 
мобилизовано общим усилием, чтобы вновь на короткое время стать «зерка-
лом», отражающим возможность утопии равенства, братства и солидарности. 

Важно, что единственный на сегодняшний день спектакль большой фор-
мы, созданный коллективом после ухода из «Квартиры», прошел практически 
незамеченным. 

«Человек. Эффекты» — театральный диптих, включающий одноактные 
спектакли «И грянул гром» и «Пакетик, который хотел быть нужным». Пред-
ставленный участниками группы «Разговоры» и созданный в содружестве с 
актерами Социально-художественного театра диптих прошел пока один раз, 
27 октября 2020  г. на Новой сцене Александринского театра, хотя отдельно 
спектакли игрались и в рамках других фестивалей12.

«И грянул гром» — театральное переложение одноименного рассказа Рэя 
Брэдбери в режиссуре актрисы Яны Савицкой, где исполнителями выступают 
сама Яна и Павел Соломоник. Спектакль выстроен как рассказ, воплощаемый 
двумя чтецами  — Савицкая читает на английском, Соломоник, будто пере-
водя ее, на русском. Практически все действие чтецы находятся в статике, 
лишь время от времени переменяя позы и положения на сцене. Их чтение со-
провождается музыкальным рядом и завораживающей видеопроекцией (ви-
деохудожник и художник по костюмам Александра Магелатова, художник по 
свету Стас Свистунович, звукорежиссер Иван Борисов, sound-art — Стани
слав Стяжкин). Драматическое напряжение, возникавшее во время просмотра 
спектакля, я связываю с разрывом восприятия двух чтецов. Профессиональ-
ная актриса и опытная чтица, Яна Савицкая демонстрировала возможности 
актерского аппарата, позволяющего минимальными средствами погрузить 

11 В сообщении Элины мне видится художественный жест — начиная с навыков, кото-
рыми обладает художница и которые требуют высокой квалификации и отдачи, она пере-
ходит все к более и более нелепым предложениям. Упоминание кота венчает этот грустный 
список, что, с одной стороны, являет собой оммаж к раннеабсурдистской эстетике «Кварти-
ры», с другой стороны, указывает на ограниченность средств художницы, отчаяние и бес-
помощность прекарной работницы, не располагающей ресурсами помочь своему не менее 
уязвимому коллеге, тоже независимому художнику, к тому же в спектре РАС, в его тяжелом 
положении.  

12 Например, спектакль «Пакетик, который хотел быть нужным» был создан и впервые 
представлен на Новой сцене Александринского театра в рамках фестиваля «Дрампластин-
ка» 19 мая 2019 г. в качестве выпускной дипломной работы магистранта Российского го-
сударственного института сценических искусств Гульнары Насыровой, а позже включен в 
репертуар проекта «Разговоры». 
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зрителя в историю. Ее мастерство «играть мысли», отмеченное критиками, не 
раз номинировавшими ее на «Золотую маску», позволяло феноменологиче-
скому телу актрисы буквально исчезнуть со сцены, уступая место персонажам 
Брэдбери. Иными словами, зритель забывал о ее существовании, оживляя в 
пространстве фантазии образ монстра, бабочки и людей будущего, действу-
ющих в рассказе. Совсем иное в случае Павла Соломоника — он нервничал, 
иногда запинался, порой выбрасывал куски текста, голос его часто дрожал. 
Его интонация, как и тембр голоса, вероятно, могли показаться необычными 
тем, кто слышал их впервые. Присутствие Павла не давало о себе забыть — он 
весь был как на ладони, здесь и сейчас. В финале спектакля артисты впервые 
сходились вместе, кружась в неспешном танце. Происходившему на сцене 
контакту сложно было дать определение в терминах привычных типов чело-
веческих связей — ни возлюбленные, ни партнеры, ни любовники, ни друзья, 
ни родные. Хотя, возможно, все это вместе — пара как бы демонстрировала 
совершенно непривычную форму взаимоотношений. Новый тип родства.

Спектакль в режиссуре Петра Чижова, поставленный по экодраме Гуль-
нары Насыровой «Пакетик, который хотел быть нужным», его создатели 
характеризовали как «наивную историю в жанре “Recycling Drama” о путе-
шествии полиэтиленового пакетика в поисках чудесного острова, где можно 
переродиться»13. В то время как актриса Кристина Токарева играла полиэти-
леновый пакетик, «чувствительную тонкую натуру», артисты с РАС, игравшие 
за разных ее партнеров по пьесе, на протяжении практически всего действия 
пребывали за столом, стоящим фронтально по отношению к залу. Они обща-
лись, читали текст (в основном с листа) за разных персонажей, рисовали, ду-
мали о чем-то своем, хихикали, зевали. Иногда они обращали внимание на 
нас, зрителей, чаще им не было до нас дела. Когда Стасу Бельскому пришло 
время надеть шапочку с маской птицы, тем самым взяв на себя роль Сквор-
ца-экоактивиста, Стас ненадолго забылся, и только подтолкнувший его под 
локоть Антон Флеров напомнил ему о спектакле. Стас надел маску и произнес 
свои слова. В зале хохотнули. Стас с интересом посмотрел на зал — он нас 
заметил. 

Я помню свои ощущения во время просмотра спектакля — неловкость, 
как будто происходящее было неуместно, и одновременно азарт, даже вос-
торг — как бывает, когда сталкиваешься с абсолютно незнакомым ранее опы-
том. На выходе из зала группа зрителей (по всей вероятности, родители арти-
стов) обсуждали, почему те играют так, будто впервые увидели текст, — они 
ведь репетируют уже долго. 

Прежде чем сделать свой вывод, я снова вернусь к статье Виштутца. 
Ставя под сомнение действие гетеротопий, он предлагает подумать об иной 
стратегии работы театра с участием людей с разными возможностями здоро-
вья и находящихся в трудных жизненных ситуациях. В качестве примера он 
приводит спектакль режиссера Родриго Гарсиа с участием молодых парней, 
мургуэро,  — бывших преступников, жителей трущоб Буэнос-Айреса, зара-
батывающих танцами и пением на карнавале. «Публика видела главных геро-
ев чуждыми и неконтролируемыми, казалось, что они не принадлежат этому 

13  Страничка спектакля на сайте фонда «Альма Матер» (https://amfoundation.ru/
portfolio/paketik-kotoryj-hotel-byt-nuzhnym).
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пространству искусства, а скорее овладевают пространством и превращают 
его в свое. Таким образом, они разрушили границы между театром и повсе
дневной жизнью» [Wihstutz 2013b: 196].

Витшутц воспевает возможности театра как пространства реэнектмента 
собственной жизни; не демонстрации, не социального месседжа, но безопас-
ного проигрывания себя на глазах публики. В случае спектакля Петра Чижова, 
полагаю, я впервые столкнулась со столь острой и бескомпромиссной для те-
атрального пространства постановкой проблемы нормы. Артисты «Разгово-
ров» не были эстетизированы, репрезентированы как участники возможной 
утопии, как в случае «Языка птиц». При этом рамка спектакля была абсолют-
но конвенциональна — мы, например, не строили утопию в едином простран-
стве, специально организованном для возможности встречи нейроразнообраз-
ных людей, как это было в спектакле «Разговоры». Стратегию, избранную 
создателями «Пакетика», я бы назвала политизацией, поскольку присутствие 
людей в спектре РАС и с синдромом Дауна здесь было осмыслено и пробле-
матизировано. Они, как и мы, были в статусе гостей репертуарной площад-
ки — однако им удалось завладеть этим пространством на время спектакля. 
Они находились перед нами во всей полноте своего присутствия, недоступной 
ни профессиональным артистам, ни непрофессионалам вне спектра РАС. При 
этом они не были репрезентированы как жертвы общества или представители 
«особого» мира, в который нам предлагали ненадолго погрузиться. Спектакль 
позволил нам разглядеть  — или хотя бы заметить друг друга «в моменте»; 
обратить внимание на то, что роль Скворца-экоактивиста или зрителя репер-
туарного театра — лишь одна из возможных ролей. 

О диптихе не вышло ни одной рецензии. Между тем проблемы, рассма-
триваемые в рамках проекта, дают совершенно новый для нас взгляд на ин-
клюзию. Проблема подвижности границ нормы закономерно распространяет-
ся на экологическую проблематику и затрагивает политический аспект. Не ис-
пользуя явным образом популярный сейчас в европейском искусствоведении 
экологический дискурс, спектакль размышляет о воздействиях и эффектах, 
явных и неявных, человека на природу, социум, другого человека. Возможно, 
этот проект — наш инвариант «Disabled Theatre», знаменитого спектакля Же-
рома Беля, перевернувшего представление о спектаклях с «особыми» людьми 
и заставившего европейское театральное сообщество поставить знак равен-
ства между инклюзией и политикой. 

Заключение

В финале своего текста Виштутц снова напоминает о том парадоксаль-
ном эффекте, который театр несет и одновременно не несет за пределы сво-
их границ. «Политика искусства, — цитирует он Рансьера, — одновременно 
являет собой разыгрывание исключений, а в процессе игры — обещание ос-
вобождения» [Wihstutz 2013b: 198]. В случае спектакля с участием мургуэро 
для Виштутца ценна «видимость нестабильного порядка между вымыслом и 
реальностью», а также «между политикой искусства и политикой социальной 
реальности» [Ibid.: 198]. 
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Не стремясь сравнивать карнавализованную эстетику Родриго Гарсиа и 
его свидетельский театр со спектаклем о полиэтиленовом пакетике, я хотела 
бы акцентировать внимание на методе исследователя. Логика его мысли по-
могает мне определить границы проекта, благодаря этому проследить этапы 
жизни группы «Встреча — Квартира — Разговоры» и зафиксировать точку, в 
которой пространство для ее участников перестало быть важным как разреше-
ние на присутствие. В локальных проектах, таких как «Человек. Эффекты», 
мы видим рансьеровское обещание свободы. Постепенно рождается театр, 
где Другой может быть саморепрезентирован без участия театральных меди-
умов, таких как роль. Не вступая в прямое столкновение с пространством, 
такой театр практикует присутствие как тихую форму сопротивления. За этим 
присутствием Другого в конвенциональной ситуации театрального спектакля 
обнаруживается как будто случайное, фрагментарное — но на самом деле за 
несколько лет ставшее уже неоспоримым — соприсутствие нас как Других в 
нашем общем пространстве. 
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Аннотация. В статье рассматривается общественный мемори-
альный комплекс «Сад им.», созданный Артемом Филатовым и 
Алексеем Корси как пространство гетеротопии, развивающее 
практики стрит-арта и искусства соучастия. Проект не актуали-
зирует память места, а формирует ее через создание обществен-
ного цифрового архива. Проводится параллель между проектом 
«Сад им.» и опытом архитекторов авангарда, в частности Нико-
лая Ладовского. Ладовский понимал архитектуру как програм-
му, которая формирует восприятие людей. Такое понимание ар-
хитектуры сближает ее с процессуальными искусствами, рабо-
тающими с ситуациями, развивающимися во времени. Иначе 
говоря, грань между пространственным искусством архитекту-
ры, социальными и перформативными практиками может рас-
сматриваться как подвижная «зона перехода». Проект «Сад им.» 
живет как раз в этой зоне перехода.
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Говоря о театральных проектах, которые развиваются в нетеатральном 
пространстве, или site-specific спектаклях, исследователь Елена Горди-
енко отмечает такую их особенность, как актуализация памяти места. 

«Добавленное к пространству театральное сообщение выявляет уже заложен-
ную в нем память места. ‹…› Зритель здесь не пассивный свидетель, а актив-
ный припоминающий субъект» [Гордиенко 2021: 236]. Аудиовизуальный про-
ект «Сад им.», созданный Артемом Филатовым и Алексеем Корси для частно-
го крематория в Нижнем Новгороде, интересен тем, что не выявляет память 
места, а формирует ее.

Нижегородский крематорий, открытый в июле 2017 г., расположен около 
Ново-Сормовского кладбища, одного из самых больших в Европе. Площадь 
кладбища сегодня составляет 220  га. Необходимость открытия крематория 
определялась дефицитом мест на кладбищах города. К Нижнему Новгороду, 
кроме Ново-Сормовского, относятся также кладбище у села Федяково Кстов-
ского района и историческое Бугровское кладбище, официально закрытое для 
захоронений. По данным нижегородской мэрии, под новые могилы требуется 
два гектара земли в год. Крематорий находится на промышленной окраине 
города (ул.  Зайцева, д.  27), между Силикатным озером, Ново-Сормовским 
кладбищем, 6-м и 7-м микрорайонами Сормова. Поскольку это единственный 
крематорий на несколько областей, то его услугами пользуются также жители 
Самары, Саратова, Пензы, Казани… [Ворошуха 2020]. На странице кремато-
рия в сети VKontakte сообщается:

География заказчиков — практически весь Приволжский Федераль-
ный округ. Более 100 бюро и ритуальных агентств из 25 городов 
ПФО и ЦФО, и Республики Коми сотрудничают с крематорием Ниж-
него Новгорода [Нижегородский крематорий 2021]. 

С момента открытия в 2017  г. до апреля 2021  г. здесь было проведено 
20 000 кремаций. Каково их соотношение с числом всех захоронений в горо-
де? Директор Нижегородского крематория Владимир Ворошуха, не называя 
своих данных о доле кремаций в общем числе захоронений в Нижнем Новго-
роде, ссылается на цифры, которые приводит Михаил Ремез, владелец открыв-
шегося в 2019 г. крематория в Крыму. Последний говорит о 10–15% кремаций 
от общего числа захоронений в 2020 г., т. е. через год после открытия кремато-
рия. Ворошуха замечает, что «эти цифры вполне соответствуют действитель-
ности» [Ворошуха 2020]. Таким образом, можно предположить, что в Нижнем 
Новгороде доля кремаций от общего числа захоронений — около 15%1. 

1  Очевидно, что появление на сайте новостей города таких рекламных статей, как 
«5 причин, почему крематорий нужен мегаполису» [Ворошуха 2020], означает, что сама 
идея кремации в городе нуждается в продвижении. Любопытно, что среди аргументов, к 
которым апеллирует директор Нижегородского крематория, четко выделяются следующие. 
Во-первых, это экологичность («нулевое загрязнение»). Этот аргумент опирается на под-
робное объяснение современных технологий (в крематории используются чешские печи). 
Во-вторых, рациональность городского планирования («бережливость»). В-третьих, удоб-
ство и выгода для потребителя («безналичные расчеты»). Практичность кремации противо-
поставляется расточительности традиции, когда «нужно всех поблагодарить». Бизнес-про-
цесс в похоронном деле сравнивается при этом с покупкой товара в магазине. В-четвертых, 
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(на примере проекта Артема Филатова и Алексея Корси «Сад им.»)



110

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 1. 2022

Название проекта «Сад им.» напоминает о типовых городских скверах или 
зеленых площадках ближе к центру города, который, в отличие от окраин, хо-
рошо благоустроен. В таких садах обычно расположена обязательная клумба, 
газоны, иногда — песочницы и качели, реже — волейбольная площадка или 
каток, лавочки, занятые мамами и бабушками с детьми, пенсионерами или 
сбежавшими с уроков школьниками. Таким садам даются имена революцио-
неров и поэтов, погибших героев или заслуженных директоров предприятий. 
В Москве, скажем, есть Сад культуры и отдыха имени Н. Э. Баумана. Кроме 
того, в городах есть и другие сады — ботанические, функции которых выходят 
далеко за рамки рекреационных; они носят, как правило, имена ученых. Так, в 
Москве есть ботанический сад имени Н. В. Цицина РАН и Мичуринский сад 
на ВДНХ, названный в память И. В. Мичурина.

Название проекта «Сад им.» отсылает прежде всего к городским простран-
ствам «культуры и отдыха», т. е. типовым урбанистическим рекреационным и 
мемориальным пространствам.

При этом сад, во-первых, оказывается без имени. Точнее, название ука-
зывает на отсутствие имени, фиксируя вакантную грамматическую позицию. 
Именно в контексте ожидания привычного продолжения типизированная кон-
струкция «название места  + имени + имя собственное в род. падеже» фор-
мирует разом ожидание продолжения и его обрыв. Иначе говоря, в названии 
заложен «разрыв» или, если угодно, драма. Причем этот эффект достигается 
исключительно с помощью «незаполненности», вакантной позиции в синтак-
сической конструкции. 

Во-вторых, сад располагается не внутри городского квартала, а во вну-
треннем дворике частного крематория. Таким образом, мотив обрыва, зало-
женный в названии проекта, поддерживается, актуализируется спецификой 
места, связанного со смертью (как сказали бы древние, обрывом нити жизни), 
и определяется функцией крематория — уничтожения останков умерших. 

В-третьих, сам сад выглядит скорее как визуализация структуры сада: ска-
мейка, высокие длинные ящики разной высоты с посаженными в них расте-
ниями2. Так, в заасфальтированном пространстве города на месте срубленных 
деревьев могут появляться бетонные тумбы, внутри которых посеяна трава 
или посажены деревья. Подобные тумбы, например, есть в Москве у выходов 
из метро или на Тверской улице. Это сад расположен не на парковой или уса-
дебной территории, но на проходном месте, где люди стоят, выйдя из автобу-
сов «Ритуала», перед тем как войти в зал прощания с умершими. Сад словно 
втискивается в пространство двора, не предназначенное для него. 

директор подчеркивает, что крематорий становится частью городской среды («гармонич-
ная среда»). Проект «Сад им.» Артема Филатова и Алексея Корси он воспринимает как 
«красивое ландшафтное решение», т. е. для него это дизайнерский проект ландшафта. Для 
Ворошухи также важно, что проект «благосклонно воспринят» нижегородцами и гостями 
города: в 2020 г. он получил премию «Инновация» в номинации «Новая генерация». На-
конец, финальным аргументом, который выдвигает Ворошуха, становится создание «новой 
традиции». Последний аргумент выглядит почти цитатой из раннесоветских публикаций 
о роли «огненного погребения» для революционного обновления жизни живых. Правда, 
в отличие от советского времени, эта «новая традиция» кремации начисто лишена атеи-
стической коннотации. Напротив, на сайте крематория размещена информация о том, что 
Православная церковь считает допустимой кремацию как форму погребения. 

2 См. фотографию «Сада им.» на сайте The Village [Бирюкова 2019].
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Артем Филатов проводит экскурсию, рассказывая о проекте «Сад им.» в Нижегород-
ском крематории. 2019 г. Фото Олеси Филатовой

Artem Filatov leads a tour with author’s comments in “The Garden named after” in the Nizhny 
Novgorod Crematorium. 2019. Photo by Olesya Filatova 

 «Сад им.» в Нижегородском крематории. 2019 г. Фото Олеси Филатовой

A view of “The Garden named after” in the Nizhny Novgorod Crematorium. 2019.  
Photo by Olesya Filatova 
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Кроме того, растения, высаженные здесь, ассоциируются не столько с са-
дом, сколько с лугом, полем, лесом или топью. Здесь нет экзотических расте-
ний или очень ярких садовых цветов, вроде флоксов, гладиолусов, типичных 
для клумб бархоток или анютиных глазок. Эти обычные растения средней по-
лосы России отсылают к «естественному», не обработанному человеком при-
родному пространству, т. е. пространству, если и не бесконечному буквально, 
то такому, для которого ограда или искусственные ограничения не являются 
органичными. Можно сказать, что это напоминание о пространстве природно-
го ландшафта, противопоставленного городу. 

Иначе говоря, сад городской превращается в «ботанический сад», в сад — 
коллекцию растений, который сам по себе является репрезентацией разноо-
бразия растений на определенной территории или в определенном климати-
ческом поясе. 

Можно сказать, что и название проекта, и выбранное для него место (вну-
тренний двор крематория), и искусственно сконструированная «естествен-
ность» сада-коллекции работают на создание драматургического напряжения, 
которое возникает за счет дополнения ожиданий контекстом, который создает 
место. Сад, представляющий ландшафт, ненавязчиво акцентирующий свою 
репрезентативную функцию, обостряет внимание и заставляет вглядываться 
в проявляющуюся амбивалентность пространства — города, отдыха, памяти. 
Это напряжение задает место проекта. Условно двойственность этого места 
можно обозначить так: город — крематорий, отдых — покойник, память — от-
сутствие памятников, памятных табличек, имен. 

Так проявляется одна из основных тем проекта «Сад им.» — это смерть, 
исчезновение. Причем с крематорием связана именно тема исчезновения3.  
В ряде работ последних лет эта тема рассматривается в историческом и по-
литическом контексте [Соломон-Годо 2018]. Для Артема Филатова и Алексея 
Корси этот проект прежде всего попытка говорить о непредставимом, или, 
если использовать термины психоанализа, о пределе, «на котором символи-
ческая вселенная граничит с реальным» [Мазин 2018: 126]. Непредставимое 
связывается с возвышенным («оно переживается, но не представляется» [Там 
же: 127]), в том числе и с ужасным. «Речь, конечно же, не идет о представле-
нии непредставимого, которое становилось бы тем самым представимым, а об 
указании на непредставимое, намеке на него, отсылке к нему» [Там же].

Именно так — через указание, отсылку к «непредставимому», т. е. смерти 
как исчезновению, — выстроен проект «Сад им.». Проект состоит из трех ча-
стей, каждая из них отсылает к «исчезнувшему»: телу, имени, неповторимой 
индивидуальной личности. 

На тело указывает 15-минутный хорал, текст которого представляет собой 
перечисление названий органов тела человека на латыни. Хорал поется; голос 
звучит из акустических колонок, установленных во внутреннем дворе крема-
тория. Алексей Корси, отвечавший за эту часть проекта, объяснял: 

3 В семинаре «Тварь и суверен» Жак Деррида критикует альтернативу кремации и по-
гребения как навязанную политическими и социальными институтами. Но вынужденный 
выбирать, он «предпочитает погребение кремации. Погребение предполагает существование 
захоронения, которое не является чистым ничто. Кремация в свою очередь обрекает умерше-
го на полное, окончательное исчезновение». В частности, об этом упоминает в статье Денис 
Скопин [2018: 135]. 
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Латынь здесь использована совершенно техническая и взята из ме-
дицинского справочника. ‹…› Исполнитель произведения Зоя Петро-
ва использовала гармоники литургий и церковного пения различных 
эпох и жанров, чтобы мы не попали в какой-то конкретный тип про-
изведения. Следил за исполнением и сводил итоговую композицию 
композитор Евгений Вороновский [Бирюкова 2019].

Иначе говоря, тело превращается в текст и звучащую речь. Это превраще-
ние видимого в звучащее, визуального образа — в акустический, бесплотный. 
При этом если текст на латыни вызывает ассоциации с медициной, с анатоми-
ей, то мелодия и пение — с литургией. 

 «Сад им.» в Нижегородском крематории. Посетители могут слышать хорал благодаря 
акустической системе (на заднем плане). Музыка и хорал — важные составляющие про-

екта Артeма Филатова и Алексея Корси. 2019 г. Фото Олеси Филатовой

“The Garden named after” in the Nizhny Novgorod Crematorium. Visitors can listen to the 
chorale streamed from the sound system (in the background). This is an important part of the 

project created by Artem Filatov and Alexey Korsi. 2019. Photo by Olesya Filatova 

С именами ушедших людей связана виртуальная составляющая проекта. 
На странице проекта (Namegarden.ru) желающие могут написать имя умерше-
го человека, которому они хотели бы посвятить одно растений в саду. Так, в 
подразделе «Растения» раздела «Посвятить растение» предлагается выбрать 

…растение, с которым вы ассоциируете покойного или вашим вос-
поминания о нем. Лучше всего посетить «Сад имени» и обнаружить 

Ж. В. Васильева. Перформативные практики современного искусства и ритуал прощания  
(на примере проекта Артема Филатова и Алексея Корси «Сад им.»)
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то самое растение лично. После заполнения необходимой инфор-
мации и обработки анкеты, ваше посвящение будет отображено на 
странице «Память», а также на персональную почту будет отправле-
но уникальное письмо с подтверждением об участии4. 

В этом случае память о человеке (имя, даты жизни, посвященное ему рас-
тение) будет виртуальной. Участие посетителя может быть как виртуальным 
(заполнение анкеты и электронное письмо), так и реальным (посещение сада). 

Очевидно, что этот жест посвящения подразумевает 1) собственно посвя-
щение растения конкретному человеку, 2) участие в создании открытого вир-
туального архива с именами людей, которых вспоминают каждый раз, как имя 
прочитывается посетителем сайта, и 3)  превращение сада в символическое 
пространство памяти, земного двойника виртуального архива. 

Искусство указывать

Итак, повторим, что основные части проекта указывают на исчезновение 
и исчезнувшее: тело превращается в звучащий текст и пение, имя уходит из 
повседневного употребления в «облачный» цифровой архив, неповторимая 
индивидуальность личности — в обычное растение, будь то крапива, подо-
рожник, шалфей или яблоня. Но отсылки к несуществующему имеют и дру-
гую сторону: указывая на исчезнувшее, они напоминают о том, что умершие 
люди б ы л и. Указание на исчезновение одновременно является напоминани-
ем о живших на земле. 

В этом смысле этот жест вполне поэтический, заставляющий вспомнить, 
например, известное стихотворение В. А. Жуковского «Воспоминание», кото-
рое переводит печаль утраты близкого человека в регистр философского раз-
мышления и утешения: 

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

Впрочем, важнее, вероятно, вспомнить жанр эпитафии, в основе которого 
тот же индексальный жест — указание: «Здесь покоится…». Любопытно, что 
Артем Филатов использовал эту формулу эпитафии в других своих тиражных 
работах, не связанных непосредственно с проектом «Сад им.». В самодельные 
формы заливался бетон, который превращался в «кирпичик» с оттиснутой на 
нем надписью начала эпитафии на древнеримских кладбищах — «Hic jacet» 
[Савицкая, Филатов 2019: 142]. Латинская формула, отпечатанная на бетоне, 
превращала этот «кирпич» в указатель, но такой, который как бы потерял «ме-
сто», на которое он указывает. Надпись отсылала к несуществующему захоро-
нению и к равно несуществующему надгробию над ним. Иначе говоря, этот 
бетонный объект становился знаком античной руины, своего рода «переме-
щенной ценности» в рамке чужого для нее пейзажа города на Волге.

4 http://namegarden.ru/участие.
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Hic jacet. Работа Артема Филатова. 2017. Бетон, металл. 9 × 20 × 6 см.  
Фото предоставлено художником

Hic jacet. Artem Filatov’s work. 2017. Concrete, metal. 9 × 20 × 6 см. Artist’s credit 

Не менее любопытно, что объект формировал представление о простран-
стве. Конечно, можно назвать это пространство фантомным (поскольку ни 
надгробия, ни захоронения не существовало), но, вероятно, это не лучшее 
определение. Бетон с надписью, создавая систему ложных отсылок, становит-
ся означающим для того пространства античной культуры, память о которой 
хранит и Рим (как город), и европейское искусство. В каком-то смысле этот 
мир античной культуры не менее реален, чем материальная оболочка знака. 
Иначе говоря, созданный художником объект служит не «обманкой», а указа-
телем, напоминанием о пространстве мировой культуры «детства человече-
ства».

Более того, Филатов поместил «кирпичики» «Hic jacet» в стену и мосто-
вую Нижнего Новгорода. В результате совмещались два пространства — во-
ображаемого античного мира и реального города XXI в. При этом простран-
ство города получает «дополнение», которое делает античный знак эпитафии 
«своим», буквально включенным в мостовую.

Таким образом, Филатов с помощью объекта создает амбивалентное, мер-
цающее пространство — мифологическое и реальное, которое можно назвать 
гетеротопией. С этим понятием, введенным М. Фуко, Филатов работает в сво-
их проектах, перекодируя с помощью выставок территорию бывшего Музея 
нижегородской интеллигенции [Савицкая, Филатов 2019: 78].

Фактически в проекте «Сад им.» художники создает схожий тип простран-
ства-гетеротопии. Реальный сад во внутреннем дворе крематория — знак вир-

Ж. В. Васильева. Перформативные практики современного искусства и ритуал прощания  
(на примере проекта Артема Филатова и Алексея Корси «Сад им.»)
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туального архива воспоминаний. Сад становится метафорой памяти об ушед-
ших людях — индивидуальной и общей. Точно так же, как Филатов включает 
в городское пространство Нижнего Новгорода индексальную отсылку к памя-
ти о Древнем Риме, пространство сада наделяется дополнительным измерени-
ем — памятью о «милых спутниках», которые были. 

В обоих случаях художник использует в своих произведениях индексаль-
ный знак, который соотносит объекты или пространства, в данном случае свя-
зывает умершего человека и растение. 

В чем отличие объекта с надписью «Hic jacet» от сада во дворике крема-
тория? 

Очевидно, что в саду нет ни надписи, ни объекта, который мог бы со всей 
очевидностью восприниматься как знак. Есть растения, которые растут в ящи-
ках с землей, но нет намека на особую символическую значимость, допустим, 
растущей там крапивы или березы. Но что служит указателем в таком случае? 

Указателем становится запись посетителя на сайте, посвящающего одно 
из растений в саду умершему человеку. Иначе говоря, индексальный знак ста-
новится видимым в одном пространстве (цифровом) и невидимым в другом (в 
пространстве сада во дворе крематория).

Язык цветов

Любопытно, что сам жест посвящения цветка человеку опирается на дав-
нюю традицию наделения цветов символическим значением. Язык цветов из-
давна был востребован в поэтической речи и в качестве куртуазного языка 
влюбленных5.

Артем Филатов использовал «язык цветов», работая как стрит-художник в 
пространстве города, а также в своих шелкографиях. Эти произведения под-
робно анализируются им самим в написанной в соавторстве с Алисой Савиц-
кой «Краткой истории нижегородского уличного искусства».

Исследуя влияние народной культуры на человека в современном 
городе, Артем Филатов создал серию стенных росписей с изображе-
ниями растений, имеющих или имевших символическое значение: 
одуванчика («Одуванчик», 2013), сосны («Традиция», 2013), черто-
полоха («Чертополох», 2013), вербы («Воскресенье», 2014), сирени 
(«Сирень», 2015). 

Характерной чертой этих работ было отсутствие живописного 
фона, роль которого выполняла естественная фактура стен — окра-
шенное или потемневшее от времени дерево, старинные красные 
кирпичи. Художник не прорабатывал задний план, делая его абсо-
лютно плоским, подобно экземпляру растения на гербарном листе. 
Последняя работа этого цикла («Сорнякам место есть!», 2015) озна-
меновала переход от живописи к инсталляции: на основе советской 
агитационной тумбы были закреплены две деревянные панели с изо-

5 Можно предположить, что этот язык и сегодня вызывает интерес. Свидетельством 
тому два репринта книги Д. П. Ознобишина «Селам, или Язык цветов» (1830), изданные 
Исторической библиотекой в 2014 и 2019 гг.
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бражением сорняков (яснотки и лебеды), сопровожденные коммен-
тарием об их полезных свойствах. 

Сорняки рассматривались художником как метафора лишнего — 
предмета, явления, человека — в обществе. Для Филатова, как и для 
других художников, предметом исследования была не природа как 
таковая, но форма-жизни (Дж. Агамбен) — жизнь, неотделимая от 
своей формы, возможности жизни в ее биологической, социальной, 
политической формах [Савицкая, Филатов 2019: 54–55].

Параллели между миром людей и флорой стали одним из сюжетов, который 
Филатов последовательно разрабатывает в своих работах. Так, на одной из шел-
кографий 2014 г. Филатов изображает заросли крапивы, сопровождая рисунок 
подписью «Non grata». Латинский термин, который используется в дипломати-
ческой среде для обозначения «нежелательных лиц», здесь отнесен к сорняку: 
растение соотносится с человеком. Хотя само определение несет негативную 
оценку («нежелательность»), подразумевающую исключение из круга социаль-
ной коммуникации, т. е. фактически наделение статусом изгоя, использование 
латинского термина лишает оценку эмоциональности, подчеркивая дистанцию. 
В то же время эта отстраненность и стилистическое маркирование non grata как 
термина дипломатического языка «приподнимают» статус «сорняка», парадок-
сальным образом включая (!) persona non grata в круг обсуждения.

Non grata. Работа Артема Филатова. 2012. Шелкография. 42 × 29,7. Тираж 27 экз.  
Фото предоставлено художником

Non grata. Artem Filatov’s work. 2012. Screenprinting process. 42 × 29,7. 27 printed copies. 
Artist’s credit 

Ж. В. Васильева. Перформативные практики современного искусства и ритуал прощания  
(на примере проекта Артема Филатова и Алексея Корси «Сад им.»)
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Как и в проекте «Сад им.», в работе «Non grata» художник использует 
функцию называния — но не человека, а растения. Авторы истории нижего-
родского стрит-арта указывают, что работа над этой тиражной графикой была 
«частью авторского исследования о сходствах растительного мира и совре-
менного общества» [Савицкая, Филатов 2019: 141]. Любопытно, что хотя этот 
поиск художником параллелей между растительным и социальным миром, как 
утверждают авторы «Краткой истории нижегородского уличного искусства», 
и опирался на изучение народной культуры и ее влияние на человека в городе, 
в основе сопоставлений этих миров — все же личные ассоциации. Сам жест 
сравнения крапивы с персоной non grata дарит поэтический образ, сближаю-
щий также разные области знания и деятельности (ботанику и дипломатию), 
разные языковые регистры (повседневный и официальный), разные языки 
(русский и латынь). 

Такой же принцип неочевидного «странного сближения» можно видеть 
еще в одном тиражном объекте с изображением чертополоха и надписью на 
латыни «Nemo me impune lacessit» (Никто не тронет меня безнаказанно). В 
«Краткой истории нижегородского уличного искусства» этот объект описыва-
ется как «напоминающий надгробную плиту барельеф» [Савицкая, Филатов 
2019: 142].

Nemo me impune lacessit. Работа Артема Филатова. 2017. Бетон, металл. 116 × 58 см. 
Частная коллекция

Nemo me impune lacessit. Artem Filatov’s work. 2017. Concrete, metal. 116 × 58 см.  
Private collection 
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Можно сказать, что Артем Филатов разрабатывает свой авторский «лек-
сикон» цветов. При этом он использует готовые образы хорошо знакомых 
растений (отсылающих к гербарию) и латинские выражения, которые воспри-
нимаются как общеизвестные цитаты, род фразеологизмов, где слова крепко 
связаны, а смысл фиксирован. Иначе говоря, вместо латинского названия чер-
тополоха или крапивы художник для своего «гербария» выбирает латинское 
выражение, которое можно соотнести со свойствами того или иного расте-
ния. Получается, что «гербарий», который разрабатывает Филатов, не толь-
ко становится современным вариантом индивидуального авторского «языка 
цветов», но и позволяет с неожиданной точки зрения взглянуть на современ-
ных людей. Эта точка зрения совмещает мир культуры, повседневную жизнь 
людей и мир природы. 

Возвращаясь к проекту «Сад им.», можно напомнить, что художник не 
предлагает посетителям сайта использовать стандартный язык цветов, даже 
наоборот, уходит от использования нездешних садовых растений. Но равно 
он не навязывает свой авторский «словарь», хотя желающие могут воспользо-
ваться его находками. 

Смысл проекта «Сад им.» в том, чтобы посетитель сам соотнес человека, 
которого он знал, с растением в саду. Человек выбирает образ растения, ко-
торый лучше подходит для понимания ушедшего в мир иной. Иначе говоря, 
Филатов ставит посетителя сайта в позицию автора — поэта, художника, кото-
рый должен закрыть зияние ухода образом растения и его названием. Именно 
«гость» сайта создает тот индексальный знак, который связывает реальность 
и мир исчезнувший. 

Искусство помнить

На сайте посвящение выглядит лаконично. И текст, и его расположение 
строится по одной и той же схеме: фамилия, имя и отчество, даты жизни, стан-
дартная фраза «Посвящено растение», название растения. При этом компози-
ционно имя, даты располагаются на сайте так же, как обычно на памятнике на 
кладбище. Например:

 
Воронина
Елизавета Степановна
10.08.1920 — 29.03.2019
Посвящено растение: Мята

В чем особенность соотнесения имени человека и растения, предложен-
ного художником? 

Прежде всего акт посвящения чего-то кому-то, как и акт называния, при-
своения имени, относится к перформативным актам. Имя — тот индекс, кото-
рый прикрепляет безымянный объект к реальности, делает возможным речь о 
нем, а значит, и мысль. 

Как и всякий индексальный знак, установление связи между именем чело-
века и названием растения носит произвольный характер. Вы можете посвя-
тить умершему незабудку, чтобы выразить свое отношение к нему, можете — 

Ж. В. Васильева. Перформативные практики современного искусства и ритуал прощания  
(на примере проекта Артема Филатова и Алексея Корси «Сад им.»)
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яблоню, потому что, допустим, человек любил яблоки или у него в саду были 
яблони, а можете — астры, потому что он для вас был путеводной звездой в 
ночи жизни (название цветка астра в переводе означает «звезда»). Это не от-
меняет внутренней логики названия, но выбранное основание для сопоставле-
ния может быть любым: от внешнего образа и свойств растения до семантики 
его названия. 

Произвольность посвящения или присвоения имени соединяется обычно 
с тем, что этот жест является прерогативой власти. Скажем, чтобы объявить, 
что сад будет называться именем Мичурина, Баумана, Сеченова или Петра Ве-
ликого, нужно постановление властей, которое может предваряться опросом 
граждан, анкетированием или голосованием. У многих в памяти, скажем, про-
цесс обсуждения имен, которые присваивались аэропортам России. 

Официальные указы и постановления, присваивающие имена улицам, 
аэропортам, самолетам и т. д., связаны с задачей формирования основы кол-
лективной памяти как исторической базы социальной общности. Коллективная 
память задается структурами власти и формируется во многом благодаря об-
разовательным, медийным, музейным проектам. Так, историк Алейда Ассман 
характеризует коллективную память как «транспоколенческую, социальную, 
долговременную» и объясняет ее опору следующим образом: «Коллективная 
память — это политическая память. В отличие от диффузной коммуникативной 
памяти, которая сама собой формируется и вновь исчезает, коллективная память 
управляется извне и характеризуется сильной гомогенизацией» [Ассман 2019: 
223]. В результате, как она пишет, «содержательный минимализм и символиче-
ский редукционизм» становятся характеристиками коллективной памяти. 

Проект «Сад им.», предлагая посвятить умершему человеку растение, 
сохраняя произвольность и перформативность акта, дает участнику проекта 
«властные полномочия». Иначе говоря, не нужны ни согласования, ни под-
тверждения, чтобы растение было посвящено конкретному человеку. 

Интересно, что в ситуации перформативного акта растение выступает не 
только метафорой человека, но в то же время оно становится «якорем» памя-
ти, тем мнемоническим приемом, который должен противостоять забвению в 
индивидуальной памяти. Иначе говоря, название растения становится инстру-
ментом, опорой памяти, а именно той, которую Ян Ассман называет «пред-
метной памятью» [Сафронова 2020: 91]. Если угодно, растение выступает в 
роли памятника. Именно распространенность растения в данной местности, 
его обычность делает его надежным «якорем» в природном ландшафте и ланд-
шафте памяти. 

Итак, участие в проекте подразумевает индивидуальное воспоминание, 
личный перформативный акт посвящения и пополнение общественного циф-
рового архива, который создается совместными усилиями. Цифровой архив 
становится расширяющейся базой данных, просматривая которую, можно не-
ожиданно встретить имена знакомых людей, вспомнить о них и подумать о 
том, почему именно это растение кто-то выбрал для посвящения его или ее 
памяти. Таким образом, цифровой архив становится полем коммуникации. 

Означает ли это, что цифровой архив становится пространством комму-
никативной памяти? Я бы не рискнула сейчас отвечать однозначно на этот 
вопрос. 
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А. Ассман считает, что «коммуникативная память возникает в определен-
ном социальном окружении, в непосредственной пространственной близости, 
благодаря регулярной интерактивности, общему образу жизни и совместному 
опыту» [Ассман 2019: 217]. Пространственная близость не столь важна для 
общения онлайн. Трудно также рассчитывать на общий образ жизни посети-
телей сайта. Но в любом случае, если они пришли на сайт и посвящают рас-
тение умершему, это означает, что для них коммуникация онлайн привычна; 
это люди, которые имеют опыт утраты близкого человека или друга и которые 
либо были на прощании в крематории Нижнего Новгорода, либо узнали о про-
екте «Сад им.» из медийных источников или от знакомых. 

Таким образом, можно говорить о предпосылках возникновения в данном 
случае не только базы данных, но и общей цифровой коммуникативной памя-
ти. Этот цифровой архив относится одновременно к сфере и частной, и пу-
бличной жизни, подтверждая вывод Э. Хоскинса о цифровых архивах частной 
памяти [Лапина-Кратасюк, Рублева 2018].

Как связаны эта коммуникация и цифровой архив с коллективной памя-
тью? Очевидно, что для Артема Филатова и Алексея Корси сад становится 
метафорой той коллективной памяти, которая не управляется извне и вырас-
тает органично как плод индивидуальных усилий и цифровой коммуникации. 
Цепочка метафоры «человек — растение — сад» выстраивает составляющую 
гетеротопии, которая привязана к реальному пространству. 

Насколько важно помещение этого сада именно во внутреннем дворе кре-
матория? Для того чтобы считать знаки, зритель должен воспринимать про-
странство как маркированное, знаковое. В городе таким пространством ста-
новятся руины, заброшенные дома, ветшающие или индустриальные окраи-
ны — cловом, пространства, находящиеся на границе привычной городской 
цивилизации и разрушения, хаоса. Но крематорий можно рассматривать как 
образ символического пространства перехода из мира живых в потусторонний 
мир. Здесь обостряется восприятие, жестче трагическое переживание смерти 
и отчетливее ожидание «знаков» перехода. Крематорий становится тем мар-
кированным пространством, в контексте которого возникает потребность в 
коммуникации и ощущении человеческой поддержки. 

Станет ли эта коммуникация и создание цифрового архива своего рода 
ритуалом прощания и памяти, трудно сказать. Перформативные практики, 
предложенные Филатовым и Корси, не заменяют традиционную последова-
тельность практики городского похоронного обряда, но дополняют ее. Можно 
говорить о «наложении» новой практики на привычную социальную практику 
или о корректировке последней. 

Но, кажется, созданный художниками «общественный мемориальный 
комплекс» ближе к опытам художников авангарда, которые работали с про-
странством и его восприятием. В частности, эти взаимосвязи интересовали 
архитекторов-рационалистов. Так, Николай Ладовский писал об архитек-
турной рациональности, сопоставляя ее с технической рациональностью:  
«…архитектурная рациональность есть экономия психической энергии при 
восприятии пространственных и функциональных свойств сооружения. Син-
тез этих двух рациональностей в одном сооружении и есть рациоархитектура» 
(цит. по: [Фёрингер 2019: 96]). Маргарета Фёрингер, рассматривающая экспе-
рименты психотехнической лаборатории Николая Ладовского в 1921–1927 гг., 
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замечает, что «архитектура понималась более не как эстетический объект, а 
как программа, как функционирующий прибор, как биологический процесс, 
который ‹…› основывался не на объективности, а на операционализации, не 
на рефлексии, а на манипулировании восприятием» [Фёрингер 2019: 99].

Такое понимание архитектуры как программы, определяющей воспри-
ятие людей, сближает ее с процессуальными искусствами, работающими с 
ситуациями, развивающимися во времени. Иначе говоря, грань между про-
странственным искусством архитектуры, социальными и перформативными 
практиками может рассматриваться как подвижная «зона перехода». На мой 
взгляд, проект «Сад им.» живет как раз в этой зоне перехода. Чем и интересен.
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Между экскурсией и танцем:  
опыт работы с исторической средой  

через сайт-специфические перформативные 
практики

Аннотация. В статье рассматриваются возможности и особен-
ности работы через сайт-специфический танец с историей места 
и с индивидуальной памятью. Материалом для анализа служат 
собственные творческие работы автора статьи, реализованные с 
2017 по 2020 г. в Москве. Они разделены в соответствии с тремя 
форматами: танцевальные экскурсии в центре города, «домаш-
ние лаборатории», посвященные типовому жилью и простран-
ству собственного дома, и арт-исследование Басманного района. 
Автор рассматривает работы в русле перформативных исследо-
ваний, стремится объединить взгляд теоретика и практика, по-
зицию наблюдателя, автора и участника. Проанализировано, 
как в каждом случае происходит работа с наследием, как место 
и его история раскрываются через танец. Материал сравнива-
ется с жанром авторской городской экскурсии как самым попу-
лярным сайт-специфическим способом знакомиться с историей 
города. Продемонстрировано, какие новые возможности дает об-
ращение к телесности в дополнение к вербальной коммуника-
ции; какие части истории возможно «перевести» на язык танца 
и перформанса и как по сравнению с экскурсией меняется взаи-
моотношение участников с местом и друг с другом.
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К сайт-специфическому танцу и танцевальному перформансу (здесь и да-
лее, говоря о перформансе, я буду иметь в виду именно этот тип) при-
нято относить такие работы, которые создаются в тесной связи с лока-

цией, как правило изначально не предназначенной для хореографической дея-
тельности. Это может быть улица, магазин, банк, больница, жилой дом, оста-
новка транспорта и т. п. В рамках сайт-специфического искусства танец ста-
новится способом раскрыть ту или иную особенность места, обратиться к 
смыслам или проблемам, с ним связанным. В том числе танец становится 
способом работы с историей места. Такие сайт-специфические работы, свя-
занные с наследием, все чаще появляются на фестивалях, в музеях, в рамках 
небольших частных инициатив режиссеров или хореографов. Однако этот до-
статочно новый опыт «танцев о наследии» еще не стал предметом подробного 
описания и исследования. Дополнительная сложность заключается в том, что 
для его изучения и обсуждения необходимы различные оптики  — оптики 
практиков и теоретиков, экспертов по танцу и по наследию.

Мой профессиональный, творческий и исследовательский опыт отчасти 
сочетает эти разные оптики. Он включает больше семи лет работы в сфере 
наследия, в том числе разработку и проведение экскурсий, создание танце-
вальных экскурсий, курирование арт-исследования одного из исторических 
районов Москвы, а также проведение магистерского исследования, посвящен-
ного потенциалу перформативных практик в качестве инструмента развития 
наследия. Данная статья  — попытка описать этот опыт, объединяя взгляды 
теоретика и практика, позицию наблюдателя, автора и участника, и отве-
тить на вопрос, как можно работать с историей места и памятью через сайт-
специфический танец и перформанс.

В качестве материала использованы сайт-специфические танцевальные 
работы, реализованные мной в Москве с 2017 по 2020 г. Они разделены в со-
ответствии с тремя форматами, каждый из которых предлагает свой подход к 
структуре и инструментам работы с пространством и с участниками. Работы 
анализируются, сравниваются друг с другом, а также с жанром авторских го-
родских экскурсий. В литературе, рекомендованной НОЧУ ДПО «Центр под-
готовки туристических кадров» (Москва), городская экскурсия определяется 
как «целенаправленное освоение действительности через аудио-визуальное1 
ознакомление с тематически объединенными объектами на местности с помо-
щью экскурсовода» [Святославский 2018: 20]. Понятие авторской экскурсии не 
закреплено официально, однако к нему все чаще обращается профессиональное 
сообщество. Один из последних поводов выделить этот сегмент представился в 
апреле 2021 г. в связи с дискуссиями вокруг закона об обязательной аттестации 
экскурсоводов и гидов-переводчиков. В коллективной петиции против приня-
тия этого закона отмечались особенности авторских экскурсий: они ориенти-
рованы не на туристов, а на жителей города, редко включают традиционные 
достопримечательности (для Москвы это Красная площадь, Воробьевы горы и 
т. д.) и, наоборот, стремятся показать неочевидные, скрытые локации. Для них 
характерно большое разнообразие тем (литература, история инженерии, архи-
тектура, гастрономия и т. д.) и форматов (например, театрализованные меропри-

1 Орфография источника. — Примеч. ред.
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ятия или прогулки с очками виртуальной реальности). В экскурсоводах ценится 
индивидуальность, они нередко используют знания и навыки не только из экс-
курсионной, но и из других областей [Стрельникова 2021].

Сегмент авторских экскурсий для местных жителей активно развивается 
в Москве в последние 20 лет. Это один из самых востребованных способов 
знакомства жителей с собственным городом, его историей и наследием. В 
рамках авторских экскурсий возникло множество новых разработок, подхо-
дов и экспериментов. Кроме того, жанр экскурсии, как и рассматриваемые в 
статье танцевальные практики, тоже сайт-специфичен, просто главный меди-
ум коммуникации в нем — голос. Поэтому для описания особенностей сайт-
специфического танца, связанного с историей места, кажется продуктивным 
его сравнение именно с авторской экскурсией. Прежде чем переходить к ана-
лизу конкретных танцевальных работ, выделю в общих чертах, что меняется, 
если медиумом в разговоре об исторической среде становится не голос, а тело. 

Танец с «гением места»: особенности  
перформативного исследования исторического пространства

Для того чтобы создать экскурсию, ее автор проходит несколько этапов. 
Во-первых, он собирает информацию по теме, используя книги, Интернет, ар-
хивы и другие источники. Во-вторых, выходит в «поле» и анализирует среду. 
Он выбирает, какие именно локации ему необходимо включить в прогулку, что 
про них рассказать с учетом темы экскурсии. Ищет, с какой точки их лучше 
всего видно и где расположить группу, чтобы ей не мешал шум машин или 
пешеходный поток. Пытается понять, как объединить точки в логичный марш-
рут, можно ли дополнить его чем-нибудь, например, заходом в мастерскую к 
местному художнику или в атмосферный книжный магазин. Во время самой 
экскурсии гид подстраивается под особенности группы — уровень подготов-
ки, настроение, физические возможности, возраст участников и т.  п. Очень 
часто в пространство экскурсии вклиниваются события, происходящие на 
улице (ремонт, городской праздник, выступление уличного музыканта и т. п.), 
или прохожие, которые останавливаются, слушают, обращаются с вопросами 
или замечаниями. Таким образом, особенности места играют ключевую роль 
в превращении массива информации в авторский экскурсионный маршрут, 
среда может активно влиять на ход прогулки, а между участниками и гидом 
могут возникать отношения, близкие к тому, что Эрика Фишер-Лихте [2015] 
обозначала как «петлю ответной реакции». 

Работая с локацией, гид обращается к различным ее уровням: историче-
ским фактам и легендам, известным личностям, архитектурным особенно-
стям, опытам переживания пространства (например, плутание по тихим изви-
листым улочкам и т. п.), местному сообществу. Подробный анализ структур-
ных особенностей исторического места представлен в статье Расы Чепайтене, 
посвященной понятию genius loci [Čepaitienė 2015]. В работах исследователей 
перформативных сайт-специфических практик локация тоже рассматрива-
ется как многоуровневое явление. Так, режиссер Рута Мажейкене говорит о 
перформансе как об инструменте исторического исследования и описывает 
его пространство как дискурс, содержащий множество культурных, социаль-
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ных и исторических слоев и открытый для разнообразных художественных 
(пере)прочтений и (пере)писываний. Главная задача автора перформанса — 
вслушаться в этот наводящий на размышления полифонический текст и найти 
способ передать содержащиеся в нем коллективные переживания и воспоми-
нания, используя театральный язык [Mažeikienė 2010: 89].

Если взгляд на городскую историческую среду как на многослойную 
структуру у исследователей наследия и у хореографов в целом совпадает, то 
наличие в экскурсии и сайт-специфическом перформансе двух разных меди-
умов (голос в первом случае и тело во втором) обусловливает существенные 
различия. Исследовательница танца Виктория Хантер отмечает, что именно 
физическое проявление человека превращает конкретное место в изменчивое, 
динамичное пространство и наделяет его смыслами — наравне с задумками, 
реализованными архитекторами и планировщиками. Сайт-специфический 
перформанс по самой своей натуре способен нарушать общепринятые нормы 
использования места, бросая тем самым вызов привычному контексту, доми-
нирующей идеологии и восприятию места. «Эфемерная архитектура», созда-
ваемая телами танцоров, вступает во взаимодействие с локацией, раскрывает 
ее, предлагает нетипичные способы ее использования и поведения в ней и по-
этому может стать инструментом для исследования альтернативных подходов 
к пространству и его переосмысления [Hunter 2015]. 

Кроме того, перформативные практики, в отличие от вербального пове-
ствования, дают больше возможности работы с телесной памятью. Андрей 
Линченко рассматривает телесную память и как индивидуальный опыт чело-
века, и как социокультурный феномен. Во втором случае память тела оказыва-
ется частью повседневной исторической культуры, включающей в себя фор-
мы присутствия прошлого в повседневности, транслируемые через образцы 
деятельности и поведения: 

Если смотреть на повседневную историческую культуру с точки 
зрения памяти тела, то перед нашим взором разворачивается про-
странство воспоминаний, транслируемых посредством самого тела 
(как носителя следов прошлого), мира вещей, выступающих мате-
риальными носителями памяти, посредством пространства дома, и 
наконец, тех «мест памяти», с которыми связана историческая иден-
тичность человека. Если же смотреть на память тела с точки зрения 
повседневной исторической культуры, то перед нами открываются 
те практики, которые выступают способами интериоризации соци-
ального исторического опыта в личный исторический опыт человека 
[Линченко 2016: 18]. 

Автор в основном говорит о практиках труда, быта и досуга, однако не 
ограничивается ими. 

Такой взгляд на память тела как на социокультурный феномен может ока-
заться полезным при рассмотрении перформативных практик, давно принятых 
и развитых в сфере наследия, — исторической реконструкции, живой интер-
претации, мастер-классов и т. п. По сути, в рамках этих форматов через дей-
ствия и образцы поведения предлагается воспроизвести повседневную исто-
рическую культуру того или иного периода. Но при этом указанные форматы 
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крайне редко задействуют недавнее прошлое, или опыт «трех поколений», о 
котором писала Алейда Ассман. По ее мнению, на этом временном отрезке не-
сколько поколений благодаря непосредственному общению образуют сообще-
ство совместного опыта, воспоминаний и нарративов. Именно эти рассказы и 
опыты формируют индивидуальную память и оказывают решающее влияние 
на собственную ориентацию человека во времени [Ассман 2007: 15]. Учиты-
вая, что в последние годы увеличивается интерес к частной, индивидуальной 
памяти (например, сбор воспоминаний и работа с ними), имеет смысл попро-
бовать исследовать и память телесную, находящуюся на временнόм расстоя-
нии трех поколений. Для этой задачи перформативные практики могут ока-
заться ценным инструментом. По этой причине, используя танец как медиум в 
разговоре об истории, я практически не обращалась к танцам историческим (к 
вальсу, бальной культуре, народным танцам, хореографии Айседоры Дункан 
и т. п.), стараясь оставаться в русле современного танца и собственных теле-
сных паттернов участников.

В заключение раздела хотелось бы поговорить о позиционировании сайт-
специфического танца, практикуемого в исторических местах. Довольно ча-
сто его рассматривают как развлечение или представление. Однако эффектив-
нее было бы смотреть на него как на исследовательский инструмент, опираясь 
на концепцию перформативного исследования (практико-ориентированного 
исследования, перформанса как исследования). Театральный исследователь 
Марк Флейшман отмечает основные черты перформативного исследования: 
к нему чаще всего относят «исследования, которые проводятся с помощью или 
посредством перформанса, с использованием специальных методик и в которых 
результаты, по крайней мере частично, если не полностью, представлены через 
перформанс. ‹…› Такая перформативная практика может быть как формой ис-
следования, так и способом сделать результаты такого исследования общедо-
ступными» [Fleishman 2012: 28]. Он противопоставляет перформативный спо-
соб познания текстовому. Последний он характеризует как «отстраненное, ста-
тичное, бесстрастное и самодостаточное размышление, продукт разума, каким-
то образом отделенный от тела, порождающий концепции, которые стабильны 
и передаваемы ‹…›. Перформативный способ познания, напротив, характеризу-
ется как “близкий”, активный, моментальный, телесный, чувственный, текучий, 
интерактивный, эмоционально вовлеченный» [Ibid.: 29–30]. 

Исследователь современного перформанса и педагогики Брэд Хасеман в 
«Манифесте перформативных исследований» предлагает этот метод в качестве 
дополнения качественных и количественных исследований. Автор называет 
перформативными исследования, центральный элемент которых — практика, 
часто художественная: создание спектакля, выставки, съемки фильма, написа-
ние книги, создание компьютерной игры. В рамках этой практики ставятся ис-
следовательские задачи, приобретается новое знание и чаще всего совмещается 
методология качественных исследований (интервью, включенное наблюдение, 
опрос и другие инструменты) и узкой профессиональной области (живопись, 
литературное мастерство, гейм-дизайн, хореография, создание фильмов и т. п.). 
Результатами такого исследования является, во-первых, само получившееся 
произведение (спектакль, перформанс, видео, книга, компьютерная игра и т. п.), 
а во-вторых, сам ход мысли, методы, собранные материалы и выводы, которые 
были найдены и сформулированы в ходе работы [Haseman 2006]. 
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Опыт создания танцевальных экскурсий:  
как сделать исторический материал хореографическим? 

Танцевальные экскурсии разрабатывались мной для небольших районов 
или отдельных зданий в центре города. Основным стимулом к их созданию 
было желание расширить формат экскурсии с помощью креативных практик. 
Предполагаемой аудиторией были жители Москвы, для которых танец являет-
ся хобби и которые готовы импровизировать с его помощью. Иногда на про-
граммы приходили участники с двигательным нетанцевальным бэкграундом 
(йога, восточные единоборства и т. п.), их мотивацией было желание попро-
бовать необычный формат. 

Экскурсия в общих чертах выглядела следующим образом. Сначала про-
гулка с остановками, на каждой из которых идет рассказ. Затем «переход» — 
задание или упражнение, позволяющее включить тело, начать двигаться.  
И танцевальная часть, во время которой информация становится танцем и таким 
образом закрепляется. Рассмотрю подробнее один из примеров — танцеваль-
ную экскурсию «В гостях у Шехтеля», проведенную в марте 2019 г. совместно 
с танцором Павлом Алехиным и проектом «Танцуя вместе». Она проходила в 
последнем собственном доме архитектора Федора Шехтеля. Здание соединяет 
черты модерна и неоклассики, за XX век оно утратило множество деталей и 
весь интерьер, на момент мероприятия его занимал центр «Стратегия».

В начале экскурсии мы с группой говорили о том, каким был хозяин особ-
няка к моменту его постройки (1910), что он к тому времени уже создал и об 
эстетике модерна. В качестве «перехода» от слов к движению были выбраны 
тезисы о синтезе искусств, характерном для стиля, и о важной роли отдель-
ной линии, будь то линия Орта или серпантинный танец Лои Фуллер. Участ-
никам показывали картину Уильяма Брэдли «Серпантинный танец», которая 
буквально полностью состоит из линий, и предлагали провести обратный экс-
перимент: нарисовать на листе линию и воплотить в танцевальной фразе, на-
пример, ее качества: резкая или плавная, угловатая или закругленная. Затем 
мы обыгрывали через танцевальную фразу орнаменты, которыми Шехтель 
украсил потолок в одном из залов.

Следующая остановка была посвящена архитектуре дома и утраченным 
интерьерам. Мы искали в нем следы модерна и неоклассики и выписывали 
характеристики этих двух стилей, довольно разных по своей сути: ассимет
рия  — симметрия, формотворчество  — ориентация на классику, круговой 
обзор — фасадность и т. д. Затем мы пробовали на основе этих характери-
стик создать танцы и сравнить их. После этого мы рассмотрели, как была 
устроена логика помещений. На первом этаже рабочие комнаты (кабинет 
и зал) переходили в столовую, место общения с друзьями и домочадцами, 
на втором располагались комнаты для членов семьи. Мы с группой прошли 
этот маршрут, читая в каждом помещении мемориальные тексты об архитек-
торе: в кабинете — воспоминания коллег, в столовой — переписку с другом 
Шехтеля Антоном Чеховым, на втором этаже — воспоминания дочери, Веры 
Шехтель. Затем мы закрепили логику сокращения социальной дистанции 
через танцевальную метафору. Участники объединялись в пары, им пред-
лагалось прожить в танце сокращение дистанции от удаленной до близкой 



131

и заметить, что меняется в их танце, диалоге, ощущениях. Завершалась экс-
курсия групповым танцем, в котором участники сами решали, что из услы-
шанного и прожитого они хотят показать. В частности, они использовали 
образ круговой пляски из эстетики модерна и имитировали формы и распо-
ложение утраченной лестницы. 

Безусловно, каждое место требовало своих подходов и приемов. Но в 
целом самым распространенным способом «перевода» с вербального языка 
на невербальный становились физическое взаимодействие с предметами (та-
нец с фонарями в музее освещения «Огни Москвы», работа со стелой в парке 
Студенец) или метафоры (превращение архитектурных принципов в качества 
движения, изменение дистанции). Поскольку далеко не все места или здания 
можно потрогать, не вызвав при этом нервной реакции охранников или пеше-
ходов, метафоры часто оказывались более эффективной стратегией. 

Часть сложностей и технических вопросов была общей для всех марш-
рутов. Например, вопрос, как сохранить баланс между творческой и познава-
тельной частями. На описываемых мероприятиях информации давалось при-
мерно в два раза меньше, чем на традиционной экскурсии, и структурированы 
они были по-другому. Минимально использовались даты и имена, зато делал-
ся упор на сюжетность повествования, логические связи, образность рассказа. 
Поведение участников моих проектов также отличалось от поведения обыч-
ных экскурсантов. Они вели себя более расслабленно, медленнее ходили, не 
считали нужным стоять на месте и неподвижно слушать рассказ; наоборот, во 
время рассказа они старались потрогать что-нибудь, рассмотреть, поменять 
свое положение в пространстве. И в конце испытывали желание обняться 
на прощание с остальными участниками, что крайне сложно представить на 
традиционной экскурсии. То есть они переопределяли не только возможные 
способы поведения в пространстве, но и возможные отношения друг с дру-
гом, становились не просто отдельными слушателями, а микросообществом, 
пережившим вместе эмоциональный опыт. Эмоциональность проявлялась и в 
обратной связи участников. 

«Домашние лаборатории»: приемы работы с типовой архитектурой  
и индивидуальной памятью 

В 2020 г. мной были созданы две лаборатории, посвященные типовому 
жилью, построенному в период советского архитектурного модернизма  — 
так называемым хрущевкам и брежневкам. В последние годы идут дискуссии 
о роли и ценности таких зданий, в том числе поднимается вопрос, стоит ли 
считать их наследием. При этом для многих жителей города это та среда, где 
прошло их детство и где они живут сейчас, т. е. пространства, связанные с их 
собственной памятью, в том числе телесной, и отчасти сформировавшие их 
паттерны поведения и телесную культуру. 

Взаимосвязь архитектуры и телесных привычек интересует не только ар-
хитекторов, но и хореографов. Иногда их усилия объединяются: так было, на-
пример, в проекте «PerForma» на Новой сцене Театра наций, над которым под 
кураторством Кирилла Асса и Анны Абалихиной работали студенты-архитек-
торы и танцовщики. 

С. А. Кондратьева. Между экскурсией и танцем: опыт работы с исторической средой через сайт-
специфические перформативные практики
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В первой своей «домашней лаборатории» я тоже использовала пересече-
ние двух дисциплин, объединив перформативные практики и исторические 
схемы архитектора Лазаря Чериковера. В 1940-е годы он пытался выявить 
минимальные параметры пространства, необходимого человеку для бытовых 
действий в квартире: например, сколько сантиметров нужно, чтобы надеть об-
увь, вытереться полотенцем, сесть за стол и т. д. Его расчеты учитывались при 
создании типовых домов. В рамках лаборатории мы вместе с коллегой Дани-
лом Загоскиным решили примерить эти схемы на себя, реальных людей, жи-
вущих в хрущевках, причем в квартирах одинаковой планировки, и выяснить, 
вписываемся ли мы в эти размеры и что чувствуем при этом. 

Мы стали повторять движения, нарисованные на схемах Чериковера, и из-
мерять, вписываемся ли мы в указанные параметры. Поначалу процесс воспри-
нимался как шутка. Однако вскоре взаимодействие с отдельными предметами и 
пространствами стало вызывать у меня воспоминания или вопросы. Например, 
когда я повторяла движения с тазом, я вспомнила большой эмалированный таз, 
в котором когда-то моя бабушка учила меня стирать руками. Он с трудом проле-
зал в дверь ванной. Таз, который находился в моей квартире во время проведе-
ния лаборатории, был в два раза меньше по размеру и сделан из пластика. Я за-
думалась, связано ли это с отсутствием необходимости стирать одежду вручную 
и с более легкими бытовыми условиями. А когда мы повторяли схему надевания 
верхней одежды в коридоре, я впервые обратила внимание, насколько он узкий, 
и задумалась о том, что на схемах Чериковера, которые мы рассматривали, был 
нарисован достаточно «усредненный» человек. Более крупному по размеру по-
требовалось бы больше места. Я вспомнила анекдот про то, как Никита Хру-
щев принимал первые типовые дома, и ему сказали, что хорошо бы увеличить 
размер санузла, на что он якобы ответил: «Я пролез, значит, и другие смогут!» 
Эта часть эксперимента оставила впечатление, что не только жилье, но и тело 
будущих пользователей квартир воспринималось как типовое.

Самый яркий момент лаборатории произошел примерно через час после 
наших измерений. Мой взгляд упал на дверной косяк, и в памяти, как вспыш-
ка, возник эпизод из детства. Я вспомнила семейную традицию отмечать рост 
детей, ставя их к дверному косяку, делая на нем отметку карандашом и под-
писывая рядом дату, — и в том числе мелкие детали: голос дедушки, который 
обычно это делал, ощущение деревянной линейки на затылке и т. д. Это вос-
поминание оказалось таким внезапным и эмоциональным, что я захотела по-
делиться им со вторым участником и попросить его символически повторить 
этот ритуал — отметить мой нынешний рост на дверном косяке квартиры, в 
которой мы проводили лабораторию, подписав «Света. Янв. 2020». 

Анализируя процесс лаборатории, я заметила, что мы пришли от измере-
ний «сверху вниз», вписывавших усредненные размеры тела в типовую ар-
хитектуру, к измерениям индивидуальным, связанным с семейным ритуалом, 
с элементами игры, с общением с родными. А спустя несколько месяцев я 
обратила внимание, что ход нашего эксперимента наглядно продемонстриро-
вал природу перформативного способа познания: моментального, телесного, 
субъективного, эмоционально вовлеченного, а также что просьбу повторить 
ритуал, связанный с памятью о детстве и родственнике, можно рассматривать 
как перформативную коммеморацию, т. е. вспоминание через действие. 
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Тема телесных привычек, сформированных жильем, была развита в рам-
ках второй «домашней лаборатории», проходившей в мае 2020 г. во время лок-
дауна. Поводом стали невозможность проведения экскурсий и ограничения на 
выход из дома. Я подумала, можно ли создать распределенную в пространстве 
экскурсию, которая позволила бы людям вписать собственное жилище в исто-
рическую эволюцию дома. В этом мероприятии участвовали пять человек, 
которые находились в России, Литве, Беларуси и Бразилии. Среди тем, ко-
торых мы касались, было символическое и функциональное разделение про-
странства. Например, мы говорили об устройстве избы (красный угол, «бабий 
кут» и т. п.) и о других типах народной архитектуры; смотрели, как эволюция 
технологий и архитектурная мода влияла на распределение трех типов про-
странств — парадного, хозяйственного и жилого. А затем вместе с участни-
ками мы выделили, где в наших домах находятся пространства этих типов и 
какие привычные движения они формируют. Каждый собрал свой «телесный 
архив», на основе которого затем создал танец.

На этом мероприятии участникам давалось гораздо меньше исторической 
информации, чем на традиционной экскурсии, так как было проблематично 
создать единый нарратив для людей из разных культурных контекстов. Но этот 
опыт все же представляется ценным с точки зрения формата. В контексте экс-
курсии человек выходит из дома, чтобы узнать что-либо об истории своего 
города, здесь же, наоборот, дом стал объектом исторического осмысления. 
Кроме того, сам участник процесса становился главным объектом экскурсии. 
В традиционном формате экскурсии его собственный опыт мог быть лишь 
комментарием («Я тоже живу в хрущевке»); в рамках лаборатории участники, 
по сути, занимались самоисследованием, привлекая исторический контекст, 
чтобы понять себя и свой дом. 

Отмечу также, что обе описанные лаборатории демонстрируют разницу 
между памятью исторической и частной и между способами работы с ними. 
Танцевальные экскурсии проходили в местах, не связанных с повседневной 
жизнью участников; поставить в них эксперименты, связанные с телесными 
паттернами, было бы затруднительно. А в работе с собственным домом почти 
не использовались метафоры, тогда как на танцевальных экскурсиях к ним 
часто обращались. 

Арт-исследование Басманного района: 
«перевернутая экскурсия» и отказ от роли гида 

Третий формат перформативной работы с исторической средой сложил-
ся в рамках арт-исследования Басманного района «Город как высказывание. 
Басманный палимпсест», реализованного Музеем Басманного района при 
поддержке Фонда президентских грантов. Я выступала одновременно соку-
ратором исследования и одной из его участниц. В этом качестве меня интере-
совали возможности исследования района через движение, особенно в связи с 
тем, что полевая часть проходила летом 2020 г., после отмены ограничений на 
выход из дома, и жителям приходилось заново обживать и присваивать про-
странство города. 
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Кадр	из	видеоролика	«Страницы	улиц.	Город,	танец	и	любовь».	2020	г.	
Наталья	Дойникова,	танцовщица

Scene	from	video	clip	“Street	Pages.	City,	Dance	and	Love”.	2020.	Natal’ia	Doinikova,	dancer

Кадр	из	видеоролика	«Страницы	улиц.	Город,	танец	и	любовь».	2020	г.	Юлия	Алехина,	
танцовщица

Scene	from	video	clip	“Street	Pages.	City,	Dance	and	Love”.	2020.	Iuliia	Alekhina,	dancer
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В танцевальном арт-исследовании участвовали 12 человек, интересу-
ющихся танцем профессионально или как любители. Мы работали с пятью 
локациями района, несколько человек в каждой. Они знакомились с местом, 
довольно компактным (например, двором или небольшой улочкой), по специ-
ально разработанному плану и создавали в нем сайт-специфический танец, 
который снимался на видео. Получившийся видеоролик «Страницы улиц. Го-
род, танец и любовь» стал дополнительным результатом арт-исследования. 

В рамках этого проекта, как и предыдущих, я опиралась на формат экскур-
сии, но стремилась расширить его или поставить под сомнение определенные 
устоявшиеся правила. Принципиально новым по сравнению с описанными 
выше форматами было знакомство с историей места, во время которого я стре-
милась уменьшить роль ведущего, сблизить роль гида с ролью медиатора. В 
начале участники получали задание потратить 5–10 минут на осмотр локации, 
задавая себе следующие вопросы. 

● Какие у места звуковые акценты, что я слышу? 
● За что цепляются мои глаза, что привлекает меня визуально? 
● Есть ли специфические запахи? 
● Есть ли предметы или места, с которыми хочется взаимодействовать 

(например, покачаться на качелях, заглянуть в приоткрытую дверь, сесть на 
лавочку и т п.)?

Участники делились результатами своих наблюдений, формулируя таким 
образом сенсорную карту территории. После этого я рассказывала им про 
историю и современность места, опираясь на ответы, которыми они только 
что поделились. Например, если их заинтересовала арка странной формы, я 
объясняла, почему она такая. Получившийся процесс я называла «перевер-
нутой экскурсией», потому что в нем пересматривались отношения между 
человеком, владеющим знаниями о месте и передающим их, и аудиторией. В 
предыдущих описанных в статье работах я заранее готовила темы, логические 
переходы и детали, на которые стоит обратить внимание. А здесь объекты 
рассказа выбирали сами участники, я лишь реагировала на их интерес. Этот 
прием стимулировал их внимательно исследовать место, самим делать выбор 
ценных или интересных деталей и через эту практику находить собственные 
идеи сайт-специфического танца. Если это не получалось сразу, участникам 
предлагалось еще глубже поработать с местом, задействуя тело. Например, 
свободно потанцевать или так занять пространство, чтобы быть в нем макси-
мально незаметными. Или, наоборот, замереть в групповой «живой картине». 
Эти задания можно отнести к растанцовке, через них участники обживались 
на территории и всматривались в нее. 

Примером процесса поиска может служить исследование тихой улицы 
в районе метро «Бауманская». Во время знакомства с локацией одну из тан-
цовщиц, Юлию Алехину, заинтересовала живописная дыра в стене. Вместе с 
ведущим и другими участниками она стала формулировать, с чем эта дыра у 
нее ассоциируется, чем привлекает, какие образы рождает. Оказалось, что это 
образ домового или другого фольклорного персонажа. Я рассказала ей про 
Гения места. Участнице понравился этот образ, и она решила развить его в 
своем танце. Для нее это был дух, обладающий силой и мощью, но также 
ограниченный в их использовании.

С. А. Кондратьева. Между экскурсией и танцем: опыт работы с исторической средой через сайт-
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Кадр	из	видеоролика	«Страницы	улиц.	Город,	танец	и	любовь».	2020	г.	Ольга	Шершнева,	
танцовщица	буто

Scene	from	video	clip	“Street	Pages.	City,	Dance	and	Love”.	2020.	Ol’ga	Shershneva,	butoh	
dancer

В другой локации, Хохловском дворике, участница исследования Ольга 
Шершнева долго не могла придумать, про что ей сделать работу. На растан-
цовке она заметила белую стену с надписью «Память места стерта». Я расска-
зала, что на этом месте было известное, символическое для дворика граффити. 
Ольга стала размышлять о том, что такое место со стертой памятью, провела 
параллель с человеком со стертой памятью, т. е. человеком без личности. В 
итоге она создала перформанс, в котором танцевала с белой маской, закры-
вающей ее лицо, на фоне этой белой стены, скрывшей уникальное граффити. 

Анализ процесса исследования и получившихся танцев показал, что об-
щей тенденцией в их создании был интерес к геометрическим и визуальным 
акцентам (арки, лестницы, живописные стены, деревья). Но сами интерпрета-
ции и прочтения мест оказывались абсолютно разными, даже когда несколько 
участников одновременно работали на очень маленьком пространстве. Это 
наблюдение представляется ценным, так как наглядно показывает, насколько 
разными могут быть взгляды на место и насколько по-разному люди отвеча-
ют на вопросы о том, чем это место ценно и интересно. Кроме того, кажется 
важным что ответы на эти вопросы участники сформулировали не через ан-
кетирование, глубинное интервью или соцопрос, а через решение творческой 
задачи. 
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Заключение 

При разработке всех трех описанных в статье форматов я отталкивалась от 
жанра экскурсии, а также использовала профессиональные навыки гида. Но 
при этом каждый формат по-своему бросал вызов жанру экскурсии, расши-
рял его или ставил под сомнение отдельные принятые правила. Танцевальные 
экскурсии показали, что невербальный язык тоже может быть эффективным 
средством коммуникации о наследии, что его использование приводит к более 
свободному поведению участников, позволяет им проявлять себя уникальным 
образом и уважать проявления другого и в принципе больше обращать вни-
мание на то, как они чувствуют себя в том или ином месте. В «домашних 
лабораториях» серьезно пересматривался объект показа и изучения. Их участ-
ники получали возможность перформативно исследовать собственную инди-
видуальную память, анализировать ее и вписывать в исторический контекст, 
рассматривая свой жизненный опыт как часть повседневной исторической 
культуры. Во время арт-исследования Басманного района пересмотру подвер-
глись роль экскурсовода и единый для всей группы нарратив. Гид стал близок 
по своей роли к фасилитатору и медиатору, а в создании нарратива ключевую 
роль играли сами участники. Этому отчасти способствовала сама природа 
креативной практики: к ней сложнее, чем к вербально сформулированному 
мнению, применить категории «правильно — неправильно». Возможно, пер-
спективно рассматривать эту практику в русле арт-терапии, привлекая соот-
ветствующих специалистов. 

У рассмотренных форматов есть и определенные сложности. Приемы ин-
терпретации наследия и перехода от вербальной части к невербальной слож-
но систематизировать, например, для создания методических рекомендаций 
или обучающего курса. К тому же сами сайт-специфические методики имеют 
сложность в масштабировании, так как каждое место уникально. С другой 
стороны, сама работа в сайт-специфическом контексте обеспечивает глубо-
кий анализ и уникальный подход к каждой локации. Дискуссионным может 
быть вопрос объема информационной части. При том, что продолжительность 
рассмотренных мероприятий была длиннее, чем у средней экскурсии, доля 
вербального рассказа о месте в них была меньше, а сам он был менее струк-
турированным. Однако само качество работы с этим материалом отличалось. 
Так, танцоры отмечали, что движение помогает лучшему запоминанию ин-
формации, а объекты и предметы становятся интереснее, когда с ними мож-
но физически взаимодействовать, И наоборот, рассказ о месте или объекте 
давал им пищу для воображения и помогал придумать, чему же будет посвя-
щен перформанс. Применение перформативных практик расширяло и саму 
аудиторию. Некоторые участники говорили, что в принципе захотели прийти 
в музей или узнать что-то о городе потому, что им предложили сделать это 
через танец, т. е. способом, близким им как увлечение и даже инструмент по-
знания мира. Тем не менее тема баланса познавательной и творческой частей 
танцевальных мероприятий всегда остается актуальной, а поиск интерпрета-
ций исторического материала и логических связок является самой сложной 
частью работы.

С. А. Кондратьева. Между экскурсией и танцем: опыт работы с исторической средой через сайт-
специфические перформативные практики
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В заключении хотелось бы обратить внимание на общие тенденции обрат-
ной связи, которые прослеживаются во всех трех форматах. Практически ни-
кто из участников не делился «безличным» рассказом, близким к оценкам «это 
хорошо», «это плохо», «это интересно». Даже высказывания «Я узнала много 
нового» или «Это очень красивое здание /место» звучали редко, тогда как на 
традиционных экскурсиях это самый распространенный вид обратной связи. 
Все участники делали акцент на прожитом опыте, совершенных действиях, 
испытанных эмоциях. А объект наследия был неотделим от самого танцора, 
место описывалось в связке с самим исполнителем. Иногда даже звучали сло-
ва, что музей или памятник стал ощущаться как «свой», что к нему стали ис-
пытывать чувства, как к дому. Получается, что самым интересным и ценным в 
экспериментах оказались не места сами по себе, а процесс образования связи 
с ними, присвоение места и проживание собственного уникального опыта. 
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Спектакль-променад «Свинарка и пастух»: 
ресайклинг фильма в декорациях ВДНХ

Аннотация. В статье проводится анализ сайт-специфического 
спектакля Мобильного художественного театра «Свинарка и 
пастух» (2019), в основе которого лежит одноименный фильм 
И.  А.  Пырьева 1941  г. Спектакль-променад рассматривается в 
контексте культурных проектов, связанных с интерпретацией об-
раза и пространства ВДНХ в постсоветский период (Русский па-
вильон на Венецианской архитектурной биеннале 2016 г. и др.). 
Показано, что оригинальная концепция выставки 1930-х годов 
оказала влияние на советскую комедию, а затем подверглась ре-
сайклингу в спектакле «Свинарка и пастух». Спектакль продол-
жает темы мультикультурности и транснационализма, заложен-
ные в генеральный план ВДНХ. Кроме того, променаду удалось 
передать опыт переживания архитектуры. Рецепция простран-
ства осуществляется сквозь призму личных историй (архитек-
тора В.  К.  Олтаржевского, драматурга В.  М.  Гусева, оператора 
В. Е. Павлова), описание ключевых локаций (фонтан «Дружба на-
родов»), линию новых Глаши и Мусаиба, которых играют экспаты 
Ян Гэ и Один Байрон. Финал «Свинарки и пастуха» демонстриру-
ет притягательность ВДНХ, воплощающую золотой век советской 
архитектуры, несмотря на многокомпонентность ее прошлого.

Ключевые слова: ВДНХ, «Свинарка и пастух», МХТ, культур-
ный ресайклинг, меморискейп, дружба народов, мультикульту-
рализм, биографический нарратив, миф
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Promenade “They met in Moscow”:  
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in the scenery of VDNKh

Abstract. The article analyses the site-specific performance by the 
Mobile Art Theatre of “They met in Moscow” (a. k. a. “Swineherd 
and Shepherd”, 2019), based on Ivan Pyriev’s eponymous musical 
film (1941). The promenade is put in the context of cultural projects 
which interpret the vision and space of the Exhibition of Achieve-
ments of the National Economy (VDNKh) such as the Exhibition 
at the Russian pavilion at the 15th International Architecture bien-
nale in Venice (2016) and others. It shows that the original concep-
tion of the Exhibition framed at the end of 1930s influenced the So-
viet comedy and then has been recycled in the performance “Swine-
herd and Shepherd”. The performance continues to explore the 
themes of multiculturalism and transnationalism that were part of 
the overall plan of VDNKh. In addition, the promenade managed 
to transmit the experience of the architecture. Space perception 
is achieved through the personal life stories of Viachaslav Oltar-
zhevskii, Victor Gusev and Valentin Pavlov, the depiction of the 
most famous landmarks (the fountain “Friendship of peoples” etc.), 
the story line of the new Glasha (Yang Ge) and Musaib (Odin Bi-
ron). The final song at the end the promenade emphasizes the se-
ductiveness of VDNKh as a representation of the Golden Age of So-
viet architecture despite the complexity of its past.
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Theatre Going Digital: проект МХТ

Спектакль-променад «Свинарка и пастух» Валерия Панюшкина являет-
ся частью начатого в 2019  г. проекта «Мобильный художественный театр» 
(МХТ). Одноименное приложение для смартфонов было разработано креатив-
ной студией «История будущего», которая создала первый документальный 
сериал для мобильных устройств «1968 Digital», социальную сеть русской 
революции «Проект 1917», онлайн-экспозицию «Музея истории демократии» 
и др. Создатели студии позиционируют себя как изобретателей «новых жан-
ров и способов рассказывать истории»1. Ее основатель и генеральный дирек-
тор журналист и публицист Михаил Зыгарь  — одновременно автор идеи и 
художественный руководитель МХТ. Он же стал режиссером и драматургом 
первого аудиоспектакля-прогулки по Остоженке и Пречистенке «1000 шагов 
с Кириллом Серебренниковым»2. Затем вышел спектакль «Мастер и Марга-
рита», в настоящее время не представленный в приложении, а 6 июля 2019 г. 
в рамках V фестиваля искусств на ВДНХ состоялась премьера иммерсивного 
мюзикла «Свинарка и пастух», приуроченная к 80-летию выставки. В каче-
стве постпродакшн на сервисе «Яндекс.музыка» был размещен саундтрек к 
этому спектаклю.

На сегодняшний день приложение МХТ содержит 25 спектаклей, среднее 
количество прослушиваний каждого — более 7000 раз, возраст аудитории ва-
рьируется в пределах 20–35 лет [Киселев 2021]. В 2019 г. этот театральный 
проект стал победителем регионального этапа национальной премии Russian 
Event Awards как лучшая интерактивная программа туристического события, 
а летом 2020 г. был номинирован на премию Moscow Urban Forum3 в области 
культурных инициатив.

МХТ возник на волне интереса к локальной истории и роста популярности 
эдьютейнмента. Идея состояла в том, чтобы «превращать каждую прогулку в 
театр, воспринимать ее как спектакль» [Лучкина 2020]. Создатели проекта ис-
следовали «мировой рынок, где уже существуют приложения, которые делают 
прогулки по самым разным городам максимально увлекательными» [Там же].

Большинство аудиоспектаклей МХТ разворачивается в пространстве Мо-
сквы, отчасти Санкт-Петербурга и Тулы4. В одном из интервью М. В. Зыгарь 
отмечал, что «сценой здесь выступает, с одной стороны, город, с другой — 
воображение зрителя. ‹…› Зритель видит, что происходит вокруг него: дома, 
деревья, переулки, кусты, скамейки, и слышит текст пьесы, вписанный во все 
городские объекты» [Сергиенко 2019]. Само место действия спектакля стано-
вится «отчасти его действующим лицом» [Хитров 2019].

1 См. сайт студии «История будущего» (https://futurehistory.ru/#projects).
2 Номинант на премию «Золотая маска» 2020 г. в конкурсе «Эксперимент». В 2019 г. 

в честь Года театра социальной сетью Facebook была проведена интернет-кампания «Theatre 
Going Digital» («Театр становится цифровым»). В рамках кампании был подготовлен «Путе-
водитель по театральному миру России 2019», где в разделе «Экспериментальные форматы» 
упоминается аудиоспектакль МХТ «Рок-Тверская». См.: [Фаизова, Булычева 2019].

3 См.: https://mosurbanforum.ru/awards/2020.
4  Спектакль «Я жила» В. В. Панюшкина выстроен на основе блокадных дневников 

О. Ф. Берггольц и проходит по маршруту от улицы Рубинштейна до Дома Радио на Ита-
льянской улице. Центральные улицы Тулы становятся площадкой для променада «Подслу-
шано в городе Т.» М. Н. Жегалина.
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Таким образом, история города познается через освоение пространства, 
а сюжетной рамкой становится известный текст, автобиографический нарра-
тив либо эго-документ. Примером может служить спектакль «Рас-стаемся»5, в 
котором на голос лидера инди-группы OQJAV Вадика Королёва, рассказыва-
ющего о Воробьевых горах, накладываются фрагменты поэм Марины Цвета-
евой в исполнении Анны Чиповской. Повествование прерывается паузами, в 
этот момент участнику иммерсивного действия предлагается, например, оста-
новиться, выпить воды, посмотреть на реку, бросить в нее монету, т. е. актуа-
лизируется еще и синэстетический опыт. 

С развитием проекта условие создания спектакля в границах урбани-
стического пространства перестало быть непременным. Во время пандемии 
COVID-19 в приложении появилось несколько постановок для домашнего 
прослушивания, в частности, «Елизавета Бам» по пьесе Даниила Хармса, 
«9 движений» от создателей «Rimini Protokoll» и др.

Второй особенностью большей части спектаклей МХТ является перенесе-
ние действия из прошлого в наши дни либо наслоение разных временны́х пла-
стов друг на друга. В «Пигмалионе» героями оказываются инстаграм-блоггерша 
и отставной министр. Роли персонажей «Свинарки и пастуха» — Глаши и Муса-
иба — играют экспаты, которые по сюжету живут в Москве и собираются расста-
ваться из-за того, что не могут договориться, на какой территории им быть вместе 
дальше. В «Рок-Тверской» музыкальное путешествие совершают представители 
разных поколений — журналист-продюсер Михаил Козырев и певица-актриса 
Муся Тотибадзе. В «Ненапрасной юности» истории основателей театра «Со-
временник» перемежаются рассказами о себе молодых актеров, воплощающих 
Галину Волчек, Олега Ефремова, Олега Табакова и др. Такого рода временны́е 
трансферы делают события прошлого актуальными и облегчают восприятие 
исторического процесса, особенно если речь идет о неискушенном зрителе, а 
Зыгарь позиционирует свой проект как театр для самой широкой аудитории.

Следовательно, МХТ свойственно смещение пространственно-временны́х 
границ и формирование особого типа реальности, для которой ключевым явля-
ется состояние неопределенности, когда зритель оказывается сразу в прошлом и 
настоящем. Точки на карте маршрута в приложении, будучи постоянными вели-
чинами, служат ориентирами в пространстве сегодняшнего дня и вехами истории.

Объект исследования

Променад «Свинарка и пастух» разворачивается на территории крупней-
шего в мире экспозиционного комплекса ВДНХ в Москве. Он начинается от 
площади у Главного входа, где мы знакомимся со сквозными персонажами, 
охватывает ключевые достопримечательности и заканчивается у фонтана «Зо-
лотой колос». Представление длится чуть больше часа, для участия в нем не-
обходимы установленное приложение МХТ и наушники. Зритель следует по 
проложенному на карте маршруту без возможности отклонения от него и вы-
бора альтернативных путей.

5 Автор — Женя Беркович. Спектакль — лауреат премии «Сделано в России 2020» в 
номинации «Театр» (см.: https://snob.ru/made-in-russia-/sdelano-v-rossii-2020/teatr).
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Что касается содержания спектакля, то «Свинарка и пастух» скорее выде-
ляется из репертуара МХТ: в отличие от остальных променадов в его основе 
лежит визуальный источник  — одноименный фильм И.  А.  Пырьева 1941  г. 
Случаев, когда советская кинокартина предшествует постсоветской театраль-
ной инсценировке, довольно мало6. Причем новых «Свинарку и пастуха» 
нельзя назвать ремейком. Помимо любовных перипетий Глаши и Мусаиба 
на фоне соцреалистического архитектурного Эдема второй сквозной сюжет-
ной линией спектакля проходит биография автора генерального плана ВДНХ 
В. К. Олтаржевского и его работа над проектом выставки. В процессе аудио-
прогулки также возникают экскурсы в личную и семейную историю в форме 
бесед с внуком драматурга В. М. Гусева и внучкой оператора В. Е. Павлова. 
Коллективная и индивидуальная память образуют единый нарратив. Все вме-
сте это позволяет реконструировать контекст, окружающий фильм «Свинарка 
и пастух», и воссоздать атмосферу Выставки достижений народного хозяй-
ства накануне Великой Отечественной войны.

Несмотря на обилие в рецензиях и отзывах жанровых дефиниций (иммер-
сивный мюзикл, аудиоспектакль, спектакль-экскурсия и спектакль-променад, 
а также отсылки к формату аудиоквеста и радиоспектакля), «Свинарка и па-
стух» относится в большей степени к сайт-специфическому театру (театру 
in situ). Для последнего характерны локальность и ситуационность (произве-
дение исполняется в пространстве, частью которого оно является), подвиж-
ность /размывание различных границ — между местом (site) и представлением 
(performance) [Tompkins 2012], представлением и письмом, реальным и инсце-
нированным [McEvoy 2015], документальным и условным [Гордиенко 2017].

Подвижность границ реального, инсценированного и виртуального зада-
ется в «Свинарке и пастухе» с самого начала, во-первых, благодаря традици-
онной звуковой заставке: 

Добро пожаловать в Мобильный художественный театр. Спектакль 
начнется сразу после третьего звонка. Пожалуйста, займите свое ме-
сто. Н е  в ы к л ю ч а й т е  свой мобильный телефон. Он вам подска-
жет, куда нужно идти. Приятного просмотра! (СиП)7. 

Во-вторых, за счет стилизованного под советскую агитационную речовку 
представления ведущего, которое создает эффект погружения в прошлое: 

Вперед, друзья! Неведомой тропою, держа в руках подробный, чет-
кий план, вас поведет уверенной рукою передовик Хаматова Чулпан 
(СиП).

Исследователи отмечают, что сайт-специфический театр генетически 
восходит к художественным и музейным практикам, визуальному искусству 

6 К специфической форме ресайклинга советского кино с последующей перекодиров-
кой на язык театра относятся, в частности, постановки М. В. Диденко «Земля» (Алексан-
дринский театр, 2015) и «Цирк» (Театр Наций, 2017).

7 Здесь и далее цитаты приводятся по расшифровке спектакля, доступного в приложе-
нии МХТ; в скобках указывается сокращенное название (СиП). Интонационное выделение 
обозначается разрядкой.
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[Kaye 2000; Ferdman 2013; Smith 2019], т. е. в нем сильна экспозиционная со-
ставляющая. Спектакль «Свинарка и пастух» рассказывает о выставке в де-
корациях этой выставки и сделан с использованием «выставочных» приемов. 
Подобная многослойность усложняет его семантику. Кроме того, «Свинарка 
и пастух», как и другие променады МХТ, следует традициям дрейфа в го-
родском пространстве («Психогеографический путеводитель по Парижу» Ги 
Дебора), ситуационистского использования произведения искусства, приме-
нения техники détournement — «подрывного присвоения существующих об-
разов, разрушающего их исходное значение» [Бишоп 2018: 128]. Как мы пока-
жем дальше, сложившиеся представления о ВДНХ подвергаются ресайклингу 
в процессе аудиопрогулки.

Типологически «Свинарку и пастуха» можно отнести к категории пред-
ставлений in situ, в которых активно используются мультимедиа. В сайт-
специфическом театре существуют проекты, включающие в действие филь-
мы, фотографии, объекты 3D-реальности. Так, А.  Бёрч описывает создание 
«живого памятника» феминистке и философу XVIII  в. Мэри Уолстонкрафт 
[Birch 2012]. Фильм, снятый в месте, где жила Уолстонкрафт и где затем про-
исходил спектакль, оказывал на зрителя сильный эффект: прошлое настой-
чиво проникало в настоящее, актуализировалось посредством видео, фото и 
костюмов. Представление резонировало с личными воспоминаниями участ-
ников и подвигало их на осознание своей идентичности, принадлежности к 
определенному местному сообществу и на производство уникальных исто-
рий, связанных с Уолстонкрафт и общей с ней средой обитания.

Променад «Свинарка и пастух» также использует фильм в качестве опо-
ры. Колхозный «мюзикл» служит для работы с памятью о советском прошлом 
и для его критической рецепции, что встраивает спектакль в констелляцию 
проектов, в которых осуществляется ресайклинг предшествующей культуры 
[Вьюгин 2021]. Смысловая нагрузка ложится на песни из мелодрамы Пырье-
ва. С одной стороны, они являются проводниками в историю, звуковым арте-
фактом массовой культуры рубежа 1930–1940-х годов. С другой — эти песни 
помещаются в иной ситуационный контекст, что в финале приводит к неожи-
данному повороту в понимании пройденного маршрута.

Роль зрителя в променаде «Свинарка и пастух» довольно пассивная. Это 
обусловлено выбранным форматом экскурсии, ограничивающим степень во-
влеченности участника в действие8. Однако распространение новых инфор-
мационных технологий и усиление интерактивного компонента спектаклей in 
situ все чаще приводят к тому, что театральное пространство сегодня может 
моделироваться как виртуальное, а групповые события — происходить уда-
ленно [Ferdman 2013: 7–8]. Поэтому «Свинарку и пастуха» наравне с другими 
спектаклями МХТ можно слушать из любой точки мира, хотя автономный зри-
тельский опыт будет отличаться от пережитого в реальной обстановке ВДНХ.

8 Так происходит не всегда. Например, Фил Смит продвигает идею активного («аген-
тивного») туриста (agentive tourist), который, выстраивая свой собственный нарратив при 
взаимодействии с пространством, имеющим историческую ценность, может занимать реф-
лексирующую или ироничную позицию по отношению к последнему. В нескольких сво-
их проектах Смит осуществил подобное превращение туриста в исполнителя (performer) 
[Smith 2013].
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Несмотря на некоторую изолированность участников, в променаде по 
ВДНХ присутствуют признаки one-to-ones (или one-on-ones) performance — 
представления «один на один», предполагающего прямую связь между испол-
нителем, разыгрываемым действием и конкретным реципиентом. По мнению 
Ж. Машон, такого рода спектакли нацелены на индивидуальное и осознанное 
взаимодействие с пространством [Machon 2016; 2019], что фактически вопло-
щено в «Свинарке и пастухе». Данная форма участия в итоге заставляет взгля-
нуть на знакомое пространство иначе, превращая ординарный опыт рекреаци-
онной прогулки по выставке в экстраординарный.

Переосмысление пространства: ВДНХ как меморискейп

Действие «Свинарки и пастуха» открывается объявлением, приглашаю-
щим участников представления присоединиться к променаду: 

Дамы и господа! Увлекательная прогулка по ВДНХ начинается пря-
мо сейчас на площади у Главного входа. Вас ждет часовое путеше-
ствие по 1939 году ‹…› Необычная экскурсия по Выставке дости-
жений народного хозяйства. Возвращаемся в 1939 год. Легендарная 
съемочная площадка фильма «Свинарка и пастух» (СиП).

С самого начала променада задается двойная перспектива, характерная 
для спектаклей МХТ. Китаянка Ян Гэ (Глаша) и американец Один Байрон 
(Мусаиб) играют расстающихся современных «свинарку» и «пастуха» и пред-
ставляют самих себя, осваивающих наследие советской эпохи и работающих 
с инокультурным материалом. Постановка включает рассказ «экскурсовода» 
(Чулпан Хаматовой) о посещении ВДНХ И. А. Пырьевым и М. А. Ладыни-
ной, сведения о фильме — источнике спектакля, экскурс в историю создания 
выставки, описание маршрутов и павильонов 1939 г., фонтанов «Дружба на-
родов» и «Каменный цветок», биографическое повествование об архитекто-
ре В. К. Олтаржевском и др. Выставка одновременно является местом дей-
ствия, архитектурным воплощением эпохи и объектом наррации. Почему же 
была выбрана именно ВДНХ, как ее презентация корреспондирует с образом 
выставки в постсоветском культурном сознании, и меняется ли восприятие 
пространства в результате его театрализации и превращения в декорацию 
спектакля in situ?

С середины 2010-х годов ВДНХ стала позиционироваться как «феноме-
нальное городское явление» и «витрина страны» (В. Р. Мединский), символ 
столицы (С.  С.  Собянин), «универсальное культурно-образовательное про-
странство, доступное для всех» (С. О. Кузнецов) [Мартовицкая, Белов 2017: 
46, 48, 59]. Ключевой вехой в «перезагрузке» выставки стало ее 75-летие, от-
мечавшееся в 2014 г. Тогда город взял на себя управление ее территорией, и 
комплексу было возвращено историческое название9. Созданием концепции 
развития выставки руководил урбанист и дизайнер И. В. Осколков-Ценципер, 

9 С 1939 г. — Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ), с 1959 г. — Выстав-
ка достижений народного хозяйства (ВДНХ) СССР, с 1992 г. — Всероссийский выставоч-
ный центр (ВВЦ), с 2014 г. — ВДНХ.
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чья компания ранее занималась ревитализацией еще одной знаковой совет-
ской локации — Парка Горького. Каждая деталь ВДНХ «от билетика до соси-
сок, не говоря уже об архитектуре» должна была работать на формирование ее 
грандиозного образа [Schönle 2020: 44–45]. Многочисленные павильоны, по 
мнению А. Шёнле, представляли собой величественную оболочку, в которую 
можно вписать «новый контент» [Ibid.: 47].

Задачей масштабной реконструкции ВДНХ была инкапсуляция истории 
с последующим включением ее в актуальный социокультурный и политиче-
ский контекст. Символом обновления выставки стала реставрация скульптур-
ной композиции «Знаменосцу мира — советскому народу — слава!» (1954). 
Горельеф Е. В. Вучетича и его группы демонстрировался в виде медиапанно 
на XV Международной биеннале архитектуры в Венеции. Помимо этого, из-
менения коснулись возвращения исторического облика середины 1950-х годов 
ландшафту и некоторым памятникам, а также частичного демонтажа неомо-
дернистских фасадов 1960-х годов [Нефедов, Зиновьев 2020; Schönle 2020]. 
Деконструкция советского модернизма в пользу сталинского ампира является 
одним из дискуссионных решений реновации.

Одновременно в середине 2010-х годов начали складываться наррати-
вы, моделирующие память и восприятие культурного наследия выставки. В 
2014 г. ее куратором и историком Павлом Нефедовым был выпущен «Путево-
дитель по ВДНХ»10. Как отмечала во введении И. М. Коробьина, у этого текста 
не существует аналогов: 

Его маршруты пролегают не только по памятнику советской архи-
тектуры ‹…›, но и по закоулкам его истории, по мифам и легендам, 
окружающим его, по археологическим раскопам порожденного им 
мира артефактов в виде билетов и буклетов, почтовых открыток и 
марок, плакатов и афиш и прочих его производных ‹…›, образующих 
мощный слой субкультуры Империи ВДНХ [Нефедов, Коробьина 
2014: 12]. 

В эклектичной целостности представленного материала и чередовании 
временны́х пластов прошлого и настоящего заключается сходство путеводи-
теля Нефедова, концепции Осколкова-Ценципера и спектакля МХТ.

Риторика возрождения выставки носит компенсаторный характер и на-
правлена против ее недавней истории периода 1990-х годов, который обычно 
характеризуется в терминах деградации и упадка11. «После краха советской эпо-
хи ВДНХ из рупора идеологии превратилась в гигантский и хаотичный рынок, 
где торговля всем и вся соседствовала с игровыми автоматами» (С. О. Кузне-
цов) [Мартовицкая, Белов 2017: 58]. Интересно, что отторгается не сталинская 
эпоха, а относительно близкое прошлое. Б. Форест и Дж. Джонсон, исследо-

10 Основу путеводителя составили материалы сайта «История и архитектура ВСХВ /
ВДНХ» (http://bcxb.ru). В 2020 г. вышли «Краткий путеводитель по ВДНХ» и первый путе-
водитель «по возрожденной Выставке» Нефедова.

11 Негативная рецепция городского пространства столицы продолжалась до середины 
2000-х годов: мрачные и неоготичные описания Москвы, встречающиеся в постсоветской 
литературе, были направлены против растиражированного советской культурой парадного 
облика столицы [Khapaeva 2012].
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вавшие места памяти (мемориалы, памятники и музеи) советской эпохи в све-
те формирования постсоветской национальной идентичности, выделили три 
стратегии работы с прошлым — прославление (Парк Победы на Поклонной 
горе), дезавуирование (ВДНХ) и борьба (Мавзолей). Стратегия дезавуирова-
ния означала, что место памяти игнорировалось как таковое или подвергалось 
реконструкции и редефиниции. Трансформация ВДНХ в ВВЦ олицетворяла 
непростой процесс адаптации России к капиталистической системе, и если 
ВДНХ глорифицировала советских граждан-производителей, то ВВЦ привле-
кала граждан-потребителей [Forest, Johnson 2002: 536; Kurkovsky 2007: 17].

Форест и Джонсон рассматривают изменения памятников, манипуляции 
с их внешним видом и отношения с другими монументами как политический 
процесс, в котором важную роль играют элиты, отвечающие за репрезентацию 
образа нации и ведущие диалог с народом. «Физические трансформации мест 
памяти во время ключевых [временны́х] стыков отражают борьбу политиче-
ских элит за “символический капитал”, воплощающий и представленный эти-
ми местами» [Forest, Johnson 2002: 525]. Элиты, по мнению исследователей, 
были склонны испытывать дискомфорт относительно советской идентичности 
и предпочитали реинтерпретировать прошлое, а не стирать и не высмеивать 
его. В результате именно имперские и этнические идеалы стали заметными 
темами в нарративах о русской национальной идентичности, включавшей в 
себя и некоторые аспекты идентичности советской.

В середине 2000-х — 2010-е годы риторика запустения места памяти стала 
окрашиваться в ностальгические тона. А. Можаев, рассматривавший ВДНХ 
как совершенное воплощение китча и архитектурную галлюцинацию, со-
жалел об утраченных павильонах и разрушении великолепных интерьеров в 
1990-е годы. Былое величие контрастировало с реалиями современной жизни 
(по словам уборщицы из животноводческого комплекса, «последнего цыплен-
ка съели три года назад» [Mozhayev 2005: 52]). Мотивы еды (и ее отсутствия), 
демонстрации сказочного благосостояния, любования изобилием, которое 
одновременно недостижимо и представлено в виде реализовавшейся мечты, 
являются магистральными в нарративах о ВДНХ [Mozhayev 2005, Kurkovsky 
2007]. В рассказе Д. А. Глуховского «ВДНХ. Третий Рим» (2014) к этим моти-
вам добавляются параллели с античностью и империей:

ВДНХ было парадным портретом империи, но портретом вол-
шебным: стоило империи умереть, как и портрет стал разлагаться. 
‹…›

Ровно так же, как ими (варварами. — Н. С.) тысячу лет назад был 
захвачен Рим подлинный, так и его реплика, искаженное отражение, 
ВДНХ пало под варварским натиском [Глуховский 2019: 398–399].

Следующим шагом в реформировании образа ВДНХ стало создание вы-
ставки «V. D. N. H. URBAN PHENOMENON» в павильоне России на уже упо-
минавшейся XV Международной биеннале архитектуры в Венеции в 2016 г. 
На ней ВДНХ была представлена в виде театрализованной экспозиции.

Пространство павильона состояло из двух уровней и было разделено на 
три временны́х пласта: прошлое, настоящее и будущее. Вход осуществлялся 
через цокольный этаж. Посетители сначала попадали в зал Intro c интерактив-



149

ной картой ВДНХ и медиапанно горельефа Е. В. Вучетича. Звучала «Празд-
ничная увертюра» Д. Д. Шостаковича, которая исполнялась в 1954 г. на откры-
тии светомузыкального фонтана «Каменный цветок». Затем следовала крипта 
с артефактами советского времени — уменьшенными копиями скульптурных 
групп и декоративных украшений павильонов ВДНХ.

По винтовой лестнице зритель поднимался на следующий уровень и ока-
зывался в «настоящем» выставки, которое олицетворяла видеоинсталляция 
творческой группы Tanatos Banionis. «Динамическая видеофреска» из пано-
рамных видов современного архитектурного ансамбля демонстрировалась 
под специально написанную сюиту «12 месяцев ВДНХ».

Центральный зал имел два ответвления — Лаборатория будущего и Каби-
нет исследователя. В Лаборатории будущего располагался 9-метровый макет, 
который позволял «посетителям создавать собственные сценарии развития 
выставочно-паркового комплекса или интерпретировать функциональное на-
полнение его территории в соответствии с размышлениями и советами из-
вестных архитекторов и деятелей культуры, видеоинтервью с которыми также 
представлены в этом зале» [Мартовицкая, Белов 2017: 84]. В Кабинете ис-
следователя можно было найти книги, газеты и журналы, карты, копии архив-
ных чертежей, разного рода раритетную сувенирную продукцию. Стены были 
украшены концептуальной графикой Алексея Резвого, фокусировавшегося на 
декоративных элементах выставки 1954 г.

Проект «V. D. N. H. URBAN PHENOMENON» располагал к индивидуаль-
ному освоению истории ВДНХ и создавал эффект панорамного обзора жиз-
ненного цикла выставки. Основной посыл экспозиции озвучил ее комиссар 
Семен Михаловский: 

Раньше мы считали, что все знаем о прошлом и будущем. Сейчас 
мы готовы критически анализировать прошлое и открыто обсуждать 
будущее [Мартовицкая, Белов 2017: 55]. 

Что касается посетителя Русского павильона биеннале, то он приобретал 
иммерсивный опыт, подразумевающий градуированное мимолетное и интен-
сивное состояние, для которого характерно осознание участником временных 
и пространственных границ [Biggin 2017].

Обобщая сказанное, в середине 2010-х годов была предпринята очередная 
попытка реинтерпретации ВДНХ. Для нее характерны компенсаторно-береж-
ное отношение к архитектурному наследию прошлого (иногда с уходом в но-
стальгию), внимание к материальной культуре и артефактам, признание, что 
выставочный ансамбль является проводником идеологии, этатизм. При этом 
акцент сместился на величие формы и на возможность наполнения ее новым 
контентом, о чем свидетельствовало превращение рынка в культурно-образо-
вательное пространство.

Формирование культурного ландшафта ВДНХ происходит на уровне не 
только консервации и реставрации архитектурного комплекса, но и наполне-
ния его различными историями. Осколков-Ценципер, идеолог реконструкции 
ВДНХ, в подкасте онлайн-школы дизайна Bang Bang Education, рассказывая 
о новом проекте воссоздания некой территории, упомянул о своем любимом 
приеме:
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…то, что мы делаем, висит на каких-то историях, и мы рассказываем 
друг другу истории, и человеческое сознание устроено из историй 
‹…› Весь этот дизайн так называемый ‹…› на самом деле — про-
сто вытаскивание из этой территории историй, которые могут быть 
о ней рассказаны. Дальше эти истории продиктуют, какие там стоят 
домики, какие люди туда ходят, вообще что это такое. И вот фокус, 
который я довольно часто проделываю, заключается в том, что там 
была какая-то целая вещь ‹…›, и мы в какой-то момент разглядели, 
что это не одна вещь, а две, и рассказали о них две истории по цене 
одной. Вот это вот склеивание и расклеивание — это какой-то трюк, 
которым я всегда пользуюсь… [Осколков-Ценципер 2021].

Осколков-Ценципер в своих работах следует тенденции картографирова-
ния памяти и насыщения места устными историями его обитателей. Анало-
гичный механизм «склеивания и расклеивания» был положен в основу спек-
такля «Свинарка и пастух», когда за историей Глаши и Мусаиба проступала 
другая — история создания и изменения ВДНХ, а за ней контурно намечались 
биографические сюжеты, связанные с реальными людьми — Виктором Гусе-
вым, Валентином Павловым, Вячеславом Олтаржевским. В результате у ав-
торов променада получился меморискейп (memoryscape)12 — медиапродукт, 
нацеленный на иммерсивный, мультисенсорный опыт постижения конкретно-
го места, когда знакомое пространство воспринимается по-новому благодаря 
проникновению прошлого, воспоминаний о нем в настоящее. Данная форма 
активно используется в аудиопрогулках и спектаклях in situ [High 2011; Гор-
диенко 2017] и среди прочего направлена на социальный анализ какого-либо 
явления. «Свинарка и пастух», в частности, фокусируется на феномене куль-
турного ресайклинга советского прошлого13.

Е.  И.  Гордиенко, говоря о специфике анализируемых ею сайт-специ
фических спектаклей, погружающих зрителя в аутентичную среду советско-
го автозавода и театра14, отмечает, что пространство, задействованное в них, 
обычно не демонстрируется широкой публике, оно «является свидетелем про-
шлой легендарной жизни — и это же пространство является свидетелем за-
пустения» [Гордиенко 2017: 82]. Однако в случае с МХТ-прогулкой по ВДНХ 
так не происходит. Напротив, герои и участники совершают променад по 
общеизвестным локациям: оглянувшись на статую «Рабочего и колхозницы», 
они сначала идут по Центральной аллее мимо павильона № 1, затем огибают 
фонтан «Дружба народов», проходят фонтан «Каменный цветок» и движут-
ся к павильону «Космос» («Механизация»). Завершается маршрут у фонтана 
«Золотой колос». Из перечисленных достопримечательностей четыре вошли в 

12 Вариация термина медиаскейп (mediascape) — цельный образ пространства, воссоз-
данный с помощью различных медиа.

13 Цели культурного ресайклинга могут быть различными: деконструкция предшеству-
ющего идеологического дискурса, интеграция забытого текста в современную коллектив-
ную память, запрос на осмысление исторического прошлого, отражение ностальгических 
настроений и т. д. Подробнее об эволюции концепции ресайклинга см. в уже упоминавшей-
ся статье В. Ю. Вьюгина [2021].

14  «Радио Таганка» (реж. С. А. Александровский, 2014), «Вперед, Москвич!» (реж. 
В. В.  и Г. Сурковы, 2015).
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топ-5 в каталоге венецианской экспозиции [Мартовицкая, Белов 2017]. «Сви-
нарка и пастух», таким образом, делает свой вклад в закрепление парадного 
облика выставки15.

Маршрут спектакля соотносится с проспектом панорамы, созданной Ол-
таржевским. «Основными звеньями композиции генерального плана явля-
лись три главные группы: вступительная площадь, площадь народов СССР 
и производственный центр сельского хозяйства» [Никологорская 2013: 75]. 
Архитектор предложил смоделировать выставку «по принципу постепенно-
го развертывания отдельных ансамблей, что поддерживало бы в зрителе не-
ослабевающий интерес» [Там же: 74]16. Точно так же действие «Свинарки и 
пастуха» разбивается на чередующиеся контрастные микросюжеты, которые 
организуют нарратив: история пасторальной лаковой шкатулки, давшей идею 
для фильма, неудачная попытка написания гимна СССР, рассказ о доставке от-
борных продуктов на выставку и т. п. Связующим материалом служит линия 
Ян Гэ — Глаши и Одина Байрона — Мусаиба. Можно сказать, что архитектура 
пространства в конечном итоге определила архитектонику пьесы.

В «Свинарке и пастухе» рецепция пространства ВДНХ осуществляется 
двумя способами. Во-первых, посредством биографического повествования 
об Олтаржевском, во-вторых, через описание различных ракурсов выстав-
ки, которые складываются в «целостную знаковую картину» [Монастырский 
2015: 389].

Остановимся в качестве примера на истории Олтаржевского. Такой тип 
интеллигента 1930-х годов К. Кларк относит к категории «космополитических 
патриотов» [Кларк 2018: 48]. Из периферийной персоналии (в путеводителе 
2014 г. его имя встречается в разделах «Краткая история выставки» и «Мифы, 
тайны и глупости о выставке») он превращается в одну из центральных фигур 
променада. В спектакле архитектор характеризуется прежде всего как строи-
тель небоскребов, долгое время живший в Америке, чья зарубежная карьера 
сложилась успешно. В 1930 г. в Париже Н. И. Бухарин заметил Олтаржевского 
и, «как мы сейчас говорим, схантил его» (СиП), переманив в Москву. Выбор 
стоял между возведением очередного высотного здания в Нью-Йорке и «не-
виданной сельскохозяйственной выставки в первой в мире столице социализ-
ма» (СиП). В повествование об архитекторе включается информация о том, 
кто такой Бухарин и какова была роль специалистов и оборудования из США 
в советской индустриализации. Акцент на американской теме мотивирован 
присутствием в числе протагонистов променада Одина Байрона, который, по-

15 Это не единственная возможность работы с пространством ВДНХ и ее ключевыми 
топосами. В спектакле МХТ «Погоня за светом» (2021, реж. Алексей Киселев) о С. П. Ко-
ролёве маршрут проложен так, что огибает основные достопримечательности выставки, 
кроме фонтана «Каменный цветок», и завершается около Ракеты-носителя «Восток».  
В пьесе Михаила Чевеги «Колхозница и Рабочий (История любви в эпизодах)» (2016) ожи-
вают герои скульптурной группы В. Мухиной. В текст также были включены фотографии 
из альбома «Строительство павильона СССР на парижской международной выставке» 
(1937).

16  О. А. Никологорская цитирует пояснительную записку к проекту, составленную 
В. К. Олтаржевским в 1935 г. в выставочный комитет. Отметим также заложенную в архи-
тектурном ансамбле определенную перформативность, возможно, отсылающую к авангар-
дистской мечте 1920-х годов о театрализованном городском пространстве [Turner 2015: 87].
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добно Олтаржевскому, отправился работать в другую страну, потому что ему 
были интересны открывающиеся перспективы и саморазвитие.

В то же время в «Свинарке и пастухе» совершенно не упоминается, что 
Олтаржевский уже до революции стал востребованным специалистом, из-
вестным в профессиональной среде. Он работал с И. А. Ивановым-Шицем, 
И. И. Рербергом, А. В. Щусевым, В. А. Щуко и др. Более того, ВДНХ была не 
первым выставочным ансамблем, созданным Олтаржевским. В 1922–1923 гг. 
он выступал заместителем Щусева  — главного архитектора Всероссийской 
сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки, прославившей-
ся смелыми павильонами в стиле конструктивизма [Никологорская 2013].  
В результате отбора одних фактов и игнорирования других Олтаржевский был 
осовременен и вестернизирован в соответствии с представлениями об успеш-
ных героях XXI в.

Смещение акцентов происходит и при описании ансамбля ВДНХ в «Сви-
нарке и пастухе». В спектакле удалось отразить «опыт переживания архитек-
туры», который возникает, когда есть разрыв между пространством идеаль-
ным и реальным [Kaye 2000: 41], мифом и действительностью. Доминантны-
ми характеристиками ВДНХ здесь выступают «рай на земле», «новый панте-
он /Олимп» и метафора «плавильного котла».

Важно было, что республики эти переплавляются в котле рево-
люции, коллективизации и механизации ‹…› Вне зависимости от 
национальных и культурных особенностей вас всех засовывают в 
машину механизации и приводят к счастью (СиП).

Этой дорогой шли посетители выставки 1939 года смотреть геро-
ический трактор, рекордную брюкву, тонкорунных коз, изабелловых 
лошадей. То есть наглядное доказательство того, что коллективи-
зация и колхозы превратили русскую деревню в настоящий рай на 
земле (СиП).

…а эта Выставка достижений народного хозяйства, она что-то 
вроде нового Олимпа, такого нового пантеона, где живут новые ге-
рои ‹…› Мне нравится думать про советскую мифологию как новый 
пантеон. Вот интересно, у вас остались от деда (В.  М.  Гусева.  — 
Н. С.) книги? У него в библиотеке много античных классиков? По-
тому что, мне кажется, выдумывая свой советский миф, Гусев брал 
в пример античные мифы. Славный пастух Мусаиб подобен герою 
Самсону, только не льву разрывает кровавую пасть, а волков низвер-
гает с утеса. Глаша не просто свинарка, а матерь свиней, как Цирцея, 
что поросят возвращает из мрачных пределов Аида. Даже и конюх 
Кузьма что-то вроде веселого Пана. Вместо свирели — баян, вме-
сто нимф сонм беспечных колхозниц. Выставка — это Олимп, куда 
сходятся нити их судеб, где посреди возвышается бог-громовержец, 
вождь из бетона и стали, взыскующий жертв непрестанно (СиП).

Официальная градостроительная политика направлена преимущественно 
на мифологизацию ВДНХ. Так, М. Б. Пиотровский на вопрос о том, стоит ли 
перед ВДНХ задача создать миф, ответил, что «миф — самый действенный 
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способ сохранить памятники» [Мартовицкая, Белов 2017: 140]. На венециан-
ской биеннале сердцем мифа оказалась крипта, в которой экспонировались 
реликты советской античности. Э. В. Бояков, занимавшийся концептуальной 
реконструкцией павильона «Культура», сказал в одном из интервью: «Мы ис-
следовали миф. Мы показывали, как он работает, что политтехнологии не ме-
няются. И что искусство может быть выше политтехнологий» [Забалуев 2015].

Променад «Свинарка и пастух» тоже исследует миф, но отличие спектакля 
состоит в том, что в нем присутствует напряжение, которое создается вну-
три нарратива, между совершенным образом города-сада, «храма на откры-
том воздухе» (А. В. Монастырский), и трагедией коллективизации и Большого 
террора (Олтаржевский был арестован и отправлен в ссылку, Павлову при-
шлось отказался от репрессированной матери).

Мифологеме «ВДНХ — это рай на земле» противостоят и попытки пости-
жения иного жизненного опыта. На протяжении прогулки гид-повествователь 
предлагает исполнителям внутренне пережить необычные ситуации, темати-
чески связанные с точками маршрута, но невозможные сегодня, чтобы лучше 
понять героев фильма Пырьева и их время.

— Вот представьте себе, что у вас нет паспорта, нет удостовере-
ния личности, водительских прав, социального страхования, ничего. 
Как бы вы себя почувствовали?

— Как голый.
— В смысле? ‹…›
— Ну, нам сейчас трудно представить профессию колхозников.
— Почему трудно? Я, например, пастух.
— Сейчас XXI век, и вы пастух?
— Ну, электронный пастух. Пасу быков породы Black Angus. Их 

пасут дронами… (СиП).

Своими реакциями исполнители все время озадачивают гида, вероятно, 
ожидающего от них иных ответов. Стратегия демифологизации ВДНХ пу-
тем вторжения в нарратив исторических реалий, фактов и биографических 
«кейсов» терпит поражение. Герои Ян Гэ и Одина Байрона практически не-
возмутимы при соприкосновении с советским материалом, но эмоционально 
реагируют на незнакомые слова и явления современности. Более того, они 
«переделывают» текст фильма под себя. Так, песня Глаши («Очень хорошая 
пища…»), которая в комедии Пырьева исполняется для поросят, поется Ян Гэ 
клиентам в китайском ресторане, а за серенадой Мусаиба «Белое море — Чер-
ное море» следует анализ эпизода:

— Ты расстраиваешься, что твой персонаж нехорошо расстался 
с девушкой?

— Ну, конечно, расстраиваюсь. Наверное, можно было сыграть эту 
сцену как-нибудь по-другому. В фильме все кончается хорошо, правда?

— Правда, но с большой натяжкой (СиП).

Апофеозом променада становится рок-композиция «О Москве (grand 
finale)». После того как маршрут завершается у Музея кино, гид рассказывает, 
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чем закончилась комедия Пырьева и что стало с Олтаржевским, герои все же 
решают остаться вместе и возле фонтана «Золотой колос» начинают петь пес-
ню Глаши и Мусаиба «Хорошо на московском просторе!..» В ней присутству-
ет куплет: «И когда вражьи танки помчатся, / Мы с тобою пойдем воевать, / Не 
затем мы нашли свое счастье, / Чтоб врагу его дать растоптать»17. Параллель-
но несколько раз возникает лейтмотив из «Пляски смерти» К. Сен-Санса. «Ка-
кие танки, ребят, какие враги ‹…› Эй, что происходит?!», — восклицает гид, 
которого уже не слушают герои. В этот момент на голоса актеров накладыва-
ется звуковая дорожка с хором из фильма, прошлое и настоящее буквально 
сливаются в единой мелодии, и нарратив обрывается на торжественной ноте.

Фактически коммуникативная неудача гида означает, что мифологический 
образ ВДНХ как советской античности остается непобедимым и притягатель-
ным. Не случайно перед завершающей песней героиня Ян Гэ говорит: «Да-
вайте пойдем ближе к фонтану и остановимся прямо напротив него. Давайте, 
давайте, пойдемте!» (СиП). «Золотой колос», как отмечает А. В. Монастыр-
ский, «расположен на самых верхних “небесах”», если рассматривать план вы-
ставки вертикально, «и покоится на рогах изобилия, из которых вываливаются 
фрукты, овощи и т. д.» [Монастырский 2015: 389]. Разрыв между реальным и 
идеальным пространством в результате преодолевается сам собой. Обещан-
ное в начале спектакля погружение в 1939 год оказывается полным. В финале 
исполнители и участники достигают вершинной точки архитектурного «рая 
на земле», и ни постоянное подчеркивание искусственности происходящего 
(комментарии актеров о своих ролях и т. п.), ни столкновение с болезненными 
размышлениями на тему советского прошлого не приводят к замене одного 
идеологического дискурса другим.

Ресайклинг идеологемы «дружба народов»  
в променаде «Свинарка и пастух»

Чем же обусловлен такой гранд-финал, и почему герои оказываются по-
коренными пространством выставки, несмотря на явленное им непростое и 
неоднозначное прошлое ВДНХ?

В фильме 1941 г. пасторальная история Глаши и Мусаиба, облеченная в 
форму современной сказки, превратилась в визуализацию идеологемы «друж-
ба народов» в декорациях ВДНХ. «Здесь народные мотивы, положенные в 
основу архитектурного замысла и убранства каждого из национальных пави-
льонов, превращались в грандиозный, архитектурный, запечатленный в камне 
лубок ‹…› Здесь гигантский золотой фонтан высился как король этого празд-
нества китча и как маяк» [Туровская 2015: 458].

В сценарии В.  М.  Гусева тема межнационального взаимодействия была 
эксплицирована даже сильнее, чем в комедии Пырьева: в тексте проходил 
лейтмотивом бравурный «Марш народов СССР». На самой ВДНХ «сказочны-
ми волнами, сверкающим прибоем движутся десятки тысяч людей. Грузины 
и чукчи, белорусы и узбеки, русские, украинцы, таджики. Костюмы всех на-

17 Милитаризованный финал фильма объясняется тем, что он снимался накануне Вели-
кой Отечественной войны и в первые ее месяцы.



155

циональностей. Беспрерывное, радостное, взволнованное движение людей» 
[Гусев 1955: 442]. Выставка подавалась как Великие Дионисии. Ключевым 
эпизодом экскурсии стала «встреча московских гостей  — колхозников всех 
республик, всех областей» [Там же: 451] на смотре самодеятельности. Затем 
влюбленные Глаша и Мусаиб гуляли по Москве, посещали Красную площадь, 
где стояли в очереди в Мавзолей вместе с представителями разных этносов. 
Сценарий заканчивался утверждением миграционной мобильности и отсут-
ствия границ:

— Здесь поживем, — говорит Мусаиб, — в Москву поедем.
— В Москве поживем, — говорит Глаша, — в Дагестан поедем. 

Потом в Грузию поедем, потом на Украину, потом на Дальний Вос-
ток [Там же: 487].

Москва сохраняла репутацию открытого поликультурного города, а по-
веденческие и идеологические паттерны, заложенные в «Свинарке и пасту-
хе», надолго определили систему межэтнических взаимоотношений, вклю-
чая в том числе матримониальные связи [Хоскинг 2012: 367]. Дж. Сахадео 
подчеркивает, что мигранты и гости столицы испытывали чувство гордости, 
осознавая, что ключевые достопримечательности столицы (Мавзолей, ВДНХ) 
являются мультинациональными [Sahadeo 2019: 44]. Исследователь приводит 
свидетельство Ясура Хайдарова, жившего в Москве в начале 1980-х годов и 
вспоминавшего о выставке как об одном из своих любимых с детства мест: 

Я был горд быть в Москве. На входе на ВДНХ стоял фонтан со стату-
ями, изображающими все 15 республик. Мы заходили в павильоны, 
чтобы увидеть образы каждой республики, с удовольствием, усили-
вавшим нашу гордость от того, что мы были одной страной [Ibid.: 
44–45]. 

И далее: около фонтана висели фотографии женщин, олицетворявших 
республики. Рассматривая эти фото, Хайдаров также испытывал патриотиче-
ское чувство единства [Ibid.: 164–165].

История фонтана «Дружба народов» рассказывается и в променаде МХТ. 
Описание этой локации продолжает тему глобализации и транснационализма, 
заявленную в новой версии «Свинарки и пастуха». Реинкарнацией героев со-
ветской комедии являются иностранные актеры, современную выставку по-
сещают туристы со всего мира:

Другое дело, что территорией дружбы народов в буквальном смыс-
ле ВДНХ стала только сейчас. Никогда прежде здесь нельзя было 
встретить там много людей с самых разных частей света (СиП).

Смысловое раскрытие метафоры «дружба народов» происходит по тому 
же принципу, что и выстраивание композиции спектакля: концепция выставки 
задает тему, которая реализуется сначала в сценарии и фильме, затем подвер-
гается ресайклингу в променаде МХТ.
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Важным аспектом темы мультикультурности, которая была перенесена из 
фильма в спектакль, становится процесс выстраивания коммуникации, поиски 
общего языка и своей идентичности («Перед тем как продолжить, нужно по-
нять, при чем здесь мы» — СиП). Взаимодействие с мировоззрением Другого 
осуществляется на синхронном и диахронном уровнях. В настоящем герои 
пытаются понять язык любимого человека и страны, где они работают: пер-
сонаж Ян Гэ отправляет письмо, написанное по-китайски, которое не может 
прочесть персонаж Одина Байрона; гид объясняет исполнителям, что значит 
идиома скрести по сусекам, и т. д. Главной же целью спектакля оказывается 
постижение того, «что было в голове у людей, которые придумали эту вы-
ставку более восьмидесяти лет назад» (СиП). Герои, отталкиваясь от фильма 
Пырьева, размышляют о себе, своих поступках и о том, что слова изменяют 
смысл не только при переводе, но и с течением времени («Кстати, интересно, 
в то время слово “простой” употреблялось в смысле “хороший”» — СиП).

В результате прогулка по ВДНХ оказывается помимо исторического еще и 
когнитивным опытом: познание настоящего осуществляется через обращение 
к прошлому и наоборот. В финале герои благодаря компромиссам и законам 
жанра мелодрамы достигают взаимопонимания. Но, что более важно, проис-
ходит их гармоничная интеграция в архитектурное пространство выставки. 
Декоративная символика последней фокусируется не столько на различиях и 
своеобразии народов, как это было сделано на первой Всероссийской сельско-
хозяйственной кустарно-промышленной выставке 1923 г. [Slezkine 1994: 433], 
сколько на традициях «этнического авангарда», утопического универсального 
объединения наций, имеющих свои равнозначные «Великие традиции» [Lee 
2015; Slezkine 1994: 446–447]. Вот почему в завершающей променад песне в 
общем хоре сливаются голоса Ян Гэ, Одина Байрона и актеров фильма 1941 г.

Заключение

Итак, променад «Свинарка и пастух» представляет собой цифровой спек-
такль in situ, действие которого разворачивается в декорациях Выставки до-
стижений народного хозяйства. Интерес к ВДНХ в постсоветское время воз-
ник в середине 2010-х годов. Тогда же стали складываться нарративы, моде-
лирующие культурную память о ней, одним из которых является проект МХТ. 
В отличие от некоторых других текстов, в «Свинарке и пастухе» отсутствуют 
риторика запустения и ностальгический взгляд на руины. Напротив, спек-
такль имеет сходство с экспозицией «V. D. N. H. URBAN PHENOMENON» 
на XV  Международной биеннале архитектуры в Венеции. В обоих случаях 
акцент делается на величии формы, мифологизации содержания и на возмож-
ности наполнения ансамбля новым контентом.

Променад «Свинарка и пастух» конструируется как меморискейп — меди-
апродукт, нацеленный на иммерсивный, мультисенсорный опыт постижения 
конкретного места, когда знакомое пространство воспринимается иначе бла-
годаря проникновению устных историй о прошлом в настоящее. Рекреаци-
онная прогулка по выставке оказывается когнитивным экспериментом, цель 
которого — посредством культурного ресайклинга понять, «что было в голове 
у людей, которые придумали эту выставку более восьмидесяти лет назад» и 
«при чем здесь мы».
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Генеральный план ВДНХ, спроектированный В. К. Олтаржевским, повли-
ял на композицию и семантику спектакля. Столкновение идеального и реаль-
ного пространства, мифа и действительности в спектакле вызывает обострен-
ное переживание архитектуры. Однако напряжение внутри нарратива между 
рассказанными биографическими историями и мелодраматическим сюжетом 
разрешается в пользу последнего.

Посредником между концепцией выставки и ее театральной рецепцией в 
XXI в. является фильм И. А. Пырьева. Герои Ян Гэ, Одина Байрона и Чулпан 
Хаматовой обращаются к комедии 1941 г., сравнивая современные поведен-
ческие паттерны и ситуации с советскими. История новых Глаши и Мусаиба 
подается в контексте переосмысления ключевой идеологемы «дружбы наро-
дов». Внимание создателей спектакля фокусируется на темах поликультурно-
сти, транснационализма и способах выстраивания коммуникации. В финале 
исполнители приходят к взаимопониманию и одновременно достигают вер-
шинной точки архитектурного «рая на земле». Образ ВДНХ как воплощение 
Золотого века остается непобедимым и притягательным, что находит отраже-
ние в музыкальном финале променада.
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Театральные исследования лабораторного 
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Аннотация. В статье анализируется лабораторный дискурс на 
примере интервью режиссера, теоретика театра Анатолия Васи-
льева, записанных Зарой Абдуллаевой. Выделение и анализ та-
кого дискурса предлагается в качестве альтернативы методам 
включенного наблюдения, насыщенного описания и других ан-
тропологических методов при изучении театральных лаборато-
рий. В статье также очерчивается связь театральных лаборато-
рий и производственной эстетики (Борис Арватов, Вальтер Бе-
ньямин). Благодаря институциональной критике лаборатории 
(Бруно Латур) ставится вопрос о возможностях взаимовлияния 
театров-лабораторий и общества. Театр-лаборатория рассматри-
вается в статье как паратип искусства соучастия (Клэр Бишоп). 
Кроме того, проводится обзор сведений об истории и исследова-
ниях театра-лаборатории в России. Выявленные Латуром меха-
низмы влияния лаборатории на общество позволяют по-новому 
взглянуть на различную лабораторную деятельность Василье-
ва, на комментарии и уточнения, которые он делает постфактум 
по поводу завершенных проектов.

Ключевые слова: театральная лаборатория, критика лабора-
тории, Борис Арватов, Вальтер Беньямин, Бруно Латур, Анато-
лий Васильев, теория театра, социология искусства, театраль-
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Abstract. The article discusses laboratory discourse on the basis 
of Zara Abdullaeva’s interviews with the theatre director and theo-
rist Anatoly Vasiliev. Discourse analysis is becoming a method of 
analysis in  theatrical studies. In particular, it is proposed to see 
the premises of a theatrical laboratory in production aesthetics. 
The article outlines the connection between laboratory theaters 
and productivist art and productivism (Boris Arvatov, Walter Ben-
jamin). Thanks to the institutional criticism of the laboratory by 
Bruno Latour, the question is raised about the possibilities of mu-
tual influence of laboratory theaters and society. Laboratory theat-
er is considered in the article as a paratype of participatory art 
(Claire Bishop). The article provides information about the history 
of and research into laboratory theater in Russia. The method of 
discourse analysis is used in the article in relation to the recorded 
interviews of Anatoly Vasiliev and the interviewer Zara Abdullae-
va. The mechanisms of the laboratory’s influence on society iden-
tified by Bruno Latour allow us to take a fresh look at the various 
laboratory activities of Anatoly Vasiliev and at the comments and 
clarifications that he makes after the fact in relation to them.
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Изучение театра сегодня предполагает необходимость концептуально-
го переопределения предмета исследования. В эстетике соучастия, 
теория которого в последние годы приобрела большое влияние в ис-

следованиях перформативных искусств, функции действия, пространства 
спектакля, речи, перформера, публики коренным образом изменены [Бишоп 
2018: 15–21]. Значит ли это, что в ближайшем будущем театральные иссле-
дования неминуемо сменятся исследованиями социальных взаимодействий? 
Есть ли в истории театральной практики казусы, которые позволяют соот-
носить сегодняшний театральный ландшафт, его очертания и границы со 
способами коммуникации между режиссерами и актерами предыдущих по-
колений? 

Можно предположить, что типология новых форм перформативных со-
бытий, в основу которой положены их коммуникативные качества (напри-
мер, спектакли-прогулки, спектакли in situ, иммерсивный театр, лекции-пер-
формансы и др.), позволяет изучать трансформацию лабораторного театра (в 
широком толковании этого понятия, о чем речь пойдет ниже), на протяжение 
ХХ в. соседствовавшего с театром зрелищным. 

Для развития этого тезиса и с целью доказать, что искусство соучастия 
ведет свое происхождение из лабораторного театра, мне хотелось бы выявить 
специфику и основные ключевые понятия так называемого лабораторно-
го дискурса, проверить его действенность на примере лабораторного театра 
Анатолия Васильева1 и предложить метод его анализа для исследователей раз-
личных театральных и перформативных практик внутри и вне театральных 
пространств.

Анатолия Васильева можно считать теоретиком и практиком лаборатор-
ных форм театра в России. Источники для изучения театральной культуры, их 
недостаточность, их специфика часто оказываются предметом научных дис-
куссий. В случае с лабораторным театром Васильева записи, теоретические 

1 А. А. Васильев — российский режиссер, автор концепции «Школа — лаборатория — те-
атр», основатель театра «Школа драматического искусства» (1987). По причине разногласий с 
московскими властями в 2006 г. покинул должность художественного руководителя театра. С 
тех пор лабораторная работа Анатолия Васильева в России лишилась непрерывного характера. 
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статьи, видеодокументация показов отчасти доступны исследователям, отча-
сти хранятся в частных архивах. 

Источник, выбранный для анализа лабораторного дискурса в этой ста-
тье, — это книга «Параутопия», состоящая главным образом из диалогов Ана-
толия Васильева с исследователем современного российского театра и кино 
Зарой Абдуллаевой [Васильев, Абдуллаева 2016]. Я предлагаю прочесть эти 
тексты через призму тезисов Вальтера Беньямина об авторе-производителе, с 
одной стороны, и через критику научной лаборатории социолога науки Бруно 
Латура (1970-е годы)  — с другой. Производственная эстетика и лаборатор-
ная критика Латура позволили мне построить модель изучения лабораторного 
дискурса, которую можно применять для исследования как лабораторного те-
атра, так и других актуальных экспериментальных форм искусства соучастия. 

Дискурсивные исследования дают возможность дистанцироваться от те-
орий, производимых внутри лабораторного театра. Они также предлагают 
альтернативу «алхимическому», «эзотерическому» дискурсу, часто доминиру-
ющему в анализе лабораторной работы как минимум со времен «Театра-лабо-
ратории» Ежи Гротовского. 

Таким образом, предметом данного исследования является лабораторный 
дискурс в текстах режиссера Анатолия Васильева — центральной фигуры в 
истории театральных лабораторий в России. Целью исследования я полагаю 
выявление основных понятий и предпосылок теории театра Васильева, свя-
занных с лабораторным дискурсом. 

При обращении к исследованиям театральных лабораторий становится оче-
видным, что они в основном реализуются при участии различных центров из-
учения лабораторных театров2. В российском контексте теория лабораторного 
театра вышла в форме интервью Васильева [Васильев, Абдуллаева 2016], опу-
бликованных в рамках Издательской программы фонда развития искусства дра-
матического театра режиссера и педагога Анатолия Васильева. Учрежденный в 
2010 г. фонд мог хотя бы отчасти компенсировать отсутствие в России научно-
практических центров лабораторного театра — интенсивно работающих цен-
тров влияния, благодаря которым российское присутствие на интернациональ-
ной карте лабораторного театра могло стать более ощутимым. Однако в силу 
различных обстоятельств таких центров до сих пор не существует. Поэтому за-
дачей театральных исследований я вижу фиксацию и сохранение теорий и опы-
та этого важнейшего для актуального художественного процесса направления, 
а также разработку новых способов осмысления опыта лабораторного театра. 

Прежде чем перейти к анализу теории искусства Анатолия Васильева, я 
предлагаю обратиться к нескольким идеям производственной эстетики начала 
ХХ в., являющимся ключевыми для выявления лабораторного дискурса.

2 Центры изучения лабораторного театра связаны с деятельностью режиссеров и ис-
следователей, имевших опыт лабораторной работы, и располагаются в городах, в которых 
лабораторный театр обрел интернациональную известность. Прежде всего это Центр ис-
следований лабораторного театра Орхусского университета (Centre for Theatre Laboratory 
Studies at Aarhus University, Дания), основанный при участии Э. Барба, Институт Ежи Гро-
товского (Instytut Im. Jerzego Grotowskiego, Польша). В России эта идея не была реализо-
вана, хотя в 2012 г. при участии А. А. Васильева была даже написана программа такого 
учебно-научного центра — «Кафедры лабораторных исследований теории и техник театра» 
[Проект 2012]. 
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Теоретики революционного искусства ЛЕФа, в частности Борис Арватов, 
в качестве основного героя культурных преобразований выдвинули фигуру 
искателя [Арватов 1923: 74]. В работе «Искусство и классы» он ставит вопрос 
о методологических основаниях пролетарского искусства, о смене принципа 
равноправия для нескольких методологических возможностей диктатурой 
истинного, единственного возможного. Модернистская логика рассуждения 
приводит автора к тому, что в искусстве производство не фетиша, но вещи 
может осуществлять только художник-техник, художник инженер. По мнению 
Арватова, конструктивизм понимает искусство как лабораторный, практиче-
ский анализ материалов. Так в эстетике появляется новая оппозиция, в рам-
ках которой лабораторный навык (материалистически понятое основание для 
формотворчества конструктивистов) противопоставляется методу репрезен-
тации темы, методу следования шаблону и методу миметического переноса. 

В послевоенные десятилетия идеи производственной эстетики получают 
развитие и универсальное звучание благодаря популяризации теории Валь-
тера Беньямина. Рассуждение о появлении в культуре автора-производителя, 
присутствующее в его докладе «Автор как производитель», подготовленном в 
середине 1930-х годов для выступления в парижском Институте по изучению 
фашизма, самым прямым образом касается лабораторного театра [Беньямин 
2010: 127–128]. Выступление не состоялось, что не помешало этому тексту 
получить широкое признание в критической теории современного искусства 
и культуры.

Центральные тезисы Беньямина, позволяющие понять распространение 
лабораторной работы в искусстве и, в частности, в театре, касаются обще-
ственной функции интеллектуальной деятельности. Развивая аргументацию в 
пользу автономии искусства, Беньямин критикует понятие произведения, пе-
ренося акцент на технологию, творческий метод, который и объявляет содер-
жанием работы художника (писателя и др.). Иначе говоря, результатом работы 
художника оказывается изобретение нового метода производства искусства, а 
ее адресатом — те, кто вовлечен в производство искусства. 

Исторические кейсы, на которых построен доклад Беньямина, — методы 
Сергея Третьякова и Бертольта Брехта. Третьяков интересует Беньямина не 
только как практик, но и как теоретик: он останавливается на тезисе Третьяко-
ва о двух типах писателей — информирующем и оперирующем; разумеется, 
приоритет остается за вторым. Хотелось бы отметить, что представление о 
литературном процессе у Беньямина обретает пространственное измерение: 
этот процесс сосредоточен в специальном месте (сродни конструкторскому 
бюро), где социальные проблемы подталкивают творца (поэта) к изобретению 
новых средств производства значений и к привлечению новых участников 
(сообществ, как сказали бы сегодня), способствующих прогрессу социальных 
отношений. Это понимание очень близко к пространственному пониманию 
художественной практики, буквально превращающейся в пространство соци-
ального эксперимента. 

Литературу и социум Беньямин и другие представители марксистской 
критики оценивают при помощи шкалы прогресса. И это, на наш взгляд, важ-
но для понимания лабораторного дискурса — как самого по себе, так и от-
раженного в диалогах Васильева и Абдуллаевой. На их рассуждениях о лабо-
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ратории — точнее, на самом обращении к лабораторному дискурсу в художе-
ственном процессе — лежит печать модернистского представления об истори-
ческом развитии. Можно ли допустить, что в провозглашении лабораторной 
художественной работы как приоритетной по отношению к другим моделям 
творчества (например, к принципу «внутренней необходимости» художника, 
идее совершенства, репрезентации идентичности(ей) художника или сообще-
ства и др.) имплицитно присутствует ожидание социального эффекта, как это 
виделось Вальтеру Беньямину? 

Прежняя буржуазная культура, согласно Беньямину, основывается на ав-
торитете профессионализма, в то время как новая пролетарская культура — на 
авторитете пролетарской общности, а именно общности в труде. И если при-
менить этот тезис к театру Анатолия Васильева (т. е. к Школе драматического 
искусства в период с 1987 по 2006 г.), то в многочисленных негласных прави-
лах, организующих процесс внутри театра-школы-лаборатории, мы сможем 
увидеть революцию, изобретение новых организационных структур. Они об-
наруживаются в структуре времени репетиционного процесса, в распростра-
нении новых представлений об актерском труде, о нормативных отношениях 
в театральном коллективе. Если читать описания рабочего процесса в интер-
вью, отзывах, комментариях преподавателей школы Васильева, его учеников 
и т. д. [Богданова 2007: 232–273] через тезисы Беньямина, это даст детальное 
представление о становлении и применении метода лабораторного театра. В 
воспоминаниях о репетициях Анатолия Васильева, которые подавались как 
пространство творческого поиска (можно отметить часовые паузы в начале 
репетиции; репетиции, продолжающиеся 24 часа, и прочие эксцентричные 
жесты, ломающие рутину производства) [Там же: 264], описываются именно 
новые организационные инструменты. Слово рутина, часто встречающееся 
в речи участников эксперимента Васильева, в новом контексте лишается оце-
ночного значения и приобретает значение теоретическое, ведь Беньямин опи-
сывает буржуазного профессионала через понятие Routinier (автор буржуаз-
ного общества, чей авторитет держится на профессионализме), на смену кото-
рому придет изобретатель, инженер, управленец художественного процесса.

Кроме этого круга идей, которые, по нашему мнению, оказали огром-
ное влияние на лабораторный дискурс, у Беньямина появляется и само по-
нятие лаборатория применительно к театру. Он пишет, что эпический театр 
Брехта противопоставляет Gesamtkunstwerk и драматическую лабораторию, 
в которой театр возвращается к утерянной когда-то своей функции «показа 
наличного» [Беньямин 2010: 136]. Поясняя концепцию эпического театра, он 
противопоставляет ее аристотелевской модели: граница между ними проходит 
через апелляцию эпического театра к мышлению, а не к чувству публики, че-
рез скромные задачи, как характеризует их Беньямин, состоящие в том, чтобы 
отчуждать публику от обстоятельств, в которых она живет, а не заражать бун-
тарским настроением. 

Теперь предлагаю вернуться к вопросу о том, в каком смысле можно при-
менить левую теорию искусства к теории и культурной истории театральной ла-
боратории, и о том, какие элементы лабораторного дискурса она сформировала.

Во-первых, модернистское представление о культуре позволяет приме-
нить представление о прогрессе, рациональном улучшении, к истории худо-
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жественных организационных форм. Лабораторная форма всегда имеет адре-
сатом производителя и всегда обещает рационализацию и переизобретение 
инструмента производства (группы, тела актера, актерского инструмента, ан-
самбля и т. д.). В отличие от школы или от курсов, лаборатория предполагает 
главной целью н е  о с в о е н и е  м е т о д а, а именно создание, рационализа-
цию инструмента (инструментов) применительно к текущей задаче.

Во-вторых, влияние революции на теорию культуры и теорию искусства, 
в частности дискуссии о пролетарском искусстве, построение, организация и 
приемы которого имеют перформативную функцию (т. е. им вменяется функ-
ция реформации прежней конфигурации искусства, его институтов, классовой 
принадлежности автора, средств производства текстов в широком смысле), 
приводит к тому, что текущие задачи его практиков оказываются связаны с 
демонтажем и аннулированием прежних форм. 

В-третьих, в теории и практике революционного искусства актуализиру-
ются специфически театральные эксперименты, поскольку классовые пред-
ставления о пролетариате — основной движущей силе истории — связаны с 
идеей коллективизма. То есть театр как коллективное творчество по своему 
происхождению оказывается созвучным идее изобретения революционного, 
пролетарского искусства и общества.

Интересно, что в гуманитарных науках именно идеи общественного вли-
яния научных лабораторий порождают социологическую критику методов 
включенного наблюдения как основного метода изучения лабораторий3 [Ла-
тур 2002: 11]. На этом стоит остановиться поподробнее.

Критика научных лабораторий как институтов политического влияния 
строится Бруно Латуром на деконструкции научной риторики (или ритори-
ки лабораторной работы). Чтение его текстов позволяет нам приблизиться 
к ключевым понятиям лабораторного дискурса4. Критика Латура позволяет 
переключить фокус с анализа «научного факта» на условия появления лабора-
торного знания. Он говорит о политическом влиянии социального института 
«научного факта», производящегося в научной лаборатории, на социум [Латур 
2002: 22], прямо утверждая, что влияние на общество современного типа име-
ет только знание, возникшее в рамках наук (независимо от дисциплинарной 
принадлежности), а не классической политической игры. Согласно Латуру, 
вместо того чтобы говорить о появлении в лаборатории «открытий», т. е. чего-
то нового, нужно перенести фокус внимания на условия деятельности лабо-
ратории, на научную риторику. Триада, обеспечивающая политическое влия-
ние научного знания, сформулирована им следующим образом: 1) в риторике 
допускается изменение соотношения внутреннего и внешнего; 2) в риторике 

3 Для исследований культуры нам кажется интересным способ Латура проблематизи-
ровать, критиковать не микропроцессы внутри лаборатории, не содержание деятельности, 
а само институциональное, организационное устройство «интеллектуального производ-
ства», «знания». Аналогом этой критики научного знания в истории современного искус-
ства становится институциональная критика, когда нейтральные выставочные простран-
ства и музеи интерпретируются художниками как средоточие скрытых конвенций автори-
тета и власти, требующих скорейшей деконструкции средствами искусства. 

4 В театральных исследованиях тезисы Б. Латура уже становились поводом для анализа 
различных аспектов лабораторного театра, например, в исследованиях практик Е. Гротов-
ского [Paavolainen 2012].
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допускается изменение значений масштабов и уровней; 3) для предъявления 
знания допускается «лапидарная запись» [Там же: 24]. 

Попробую понять, применима ли критика Латура к анализу театральной 
лаборатории, и если да, то можно ли рассматривать лабораторное течение в 
искусстве как апроприацию научной этики, риторики и условностей художе-
ственными практиками. Первые элементы триады переносятся на анализ те-
атральных лабораторий без изменений, но что делать с третьим элементом 
триады, с «лапидарной записью»? 

Лаборатория описывается Латуром как специальное пространство, где 
группа людей благодаря своей деятельности получает власть преобразовывать 
социальные взаимодействия за ее стенами. Он сравнивает принцип влияния 
лаборатории на социум с механикой рычага — за счет корректировки масшта-
ба и права на снятие дихотомии внутри /вовне тех вопросов, которые назрели 
у общества, получают простой читаемый ответ, зафиксированный черным по 
белому [Латур 2002: 25]. Если поразмышлять о том, что соответствует записи 
в процессе использования «лабораторного рычага» в перформативных искус-
ствах, то окажется, что именно здесь содержится ключевое отличие научной 
лаборатории от театральной. Последняя вместо «лапидарной записи» произ-
водит некодифицированные формы знания. Театральные лаборатории (и их 
реальные или виртуальные гастроли по миру) порождают репетицию, повто-
рение, оказываясь способом передачи организационных принципов репетици-
онного процесса5. 

Остановлюсь подробнее на анализе лабораторного дискурса в обширном 
материале интервью Зары Абдуллаевой с Анатолием Васильевым. Этот ана-
лиз позволит по-новому отнестись к комментариям и объяснениям, который 
Васильев дает своим театральным экспериментам. 

То, что мы знаем о славе Анатолия Васильева, о признании его постано-
вок, мы знаем по текстам, каждый из которых опосредован тем или иным ти-
пом публикации (в основном это критические газетные и журнальные тексты, 
обусловленные редакционной политикой журнала или новостной повесткой 
театральной, фестивальной жизни). Даже исследовательские тексты самого 
Васильева, его статьи дисциплинарно подчинены тем парадигмам знания, в 
рамках которых они написаны. Понимание лабораторной работы как особого 
типа театральной практики делает очевидным тот факт, что критические от-
клики, аналитические статьи о показах, спектаклях и других результатах де-
ятельности лаборатории оказываются средствами, неспособными передавать 
лабораторный опыт.

Поэтому я предлагаю проанализировать лабораторный дискурс, (прямую) 
речь и комментарии к своей деятельности самого Васильева. Анализ дискур-
са, выявление ключевых понятий и сюжетов, указывающих на понимание и 
осуществление в лабораторной работе «механизма влияния», «преобразова-

5 В истории науки есть концепты «неявного знания», «личностного знания», сформу-
лированные Майклом Полани. Критика Полани направлена против позитивистских пред-
ставлений об объективности научных революций и о рациональности интеллектуальной 
работы. Он обращает внимание на такие аспекты познания, как страсть исследователя, и на 
неявное знание, передаваемое из рук в руки. В этом контексте история лабораторий приоб-
ретает еще один способ концептуализации. 
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ния», позволяет уйти от привычных объяснительных моделей, от тавтологии 
комментариев и предложить альтернативу герменевтике, обычно доминиру-
ющей в критической литературе о театре. Выявленная Латуром модель по-
строена на том, что в риторике лабораторной работы допускается замена про-
странства внутри лаборатории на пространство вне ее, а также изменение мас-
штаба происходящего в лаборатории (от камерного к всеобщему). Кроме того, 
она связана с ожиданием лапидарности записи полученного знания. Резуль-
таты, которые я получила при исследовании лабораторного дискурса в речи 
и комментариях Анатолия Васильева и в критических статьях о его театре, 
подтверждают, что эти допущения определяют многие сюжеты и способы его 
объяснения своей работы. 

Изобретенная Васильевым модель «Школа — лаборатория — театр» бо-
лее не существует. Для изучения его опыта я воспользовалась методом де-
конструкции лабораторного дискурса, выявив структурирующие его понятия 
и предпосылки. Это дискурсивные, логические, структурные элементы само-
описания, понимания искусства как деятельности, а также функции работы 
(процесса) в этом понимании. 

В интервью Васильев довольно часто использует различные самоопре-
деления и самоназвания. Например, в одном фрагменте его рассуждения на-
чинаются с характеристики себя как личности, не обладающей хорошей па-
мятью и знанием, — по словам Васильева, и знание, и память, и понимание 
появляются у него только в практике репетиций, как говорит он сам, «пока 
не начинаю делать руками» [Васильев, Абдуллаева 2016: 26], что отсылает к 
представлениям о ремесленном, ручном труде. Упоминание и регулярности 
(ежегодного повторения), и крафтинга (практического знания) я понимаю как 
предъявление специфики лабораторного театра, отличающего его от других 
моделей, например, от репертуарного театра с его требованием регулярности 
выхода новых премьер, от театра-студии, от ансамблевого театра, в котором 
атмосфера общей судьбы, коллективной биографии лишь оформляется хро-
нологией постановок и как бы событийно структурируется ею. Если подроб-
нее подойти к разграничению лабораторного и студийного дискурсов, можно 
было бы предложить исследователям сосредоточиться при анализе источни-
ков в первом случае на понятиях, связанных с «производственными», «ме-
тодологическими» сюжетами и обобщениями, а во втором  — с понятиями, 
отсылающими к общей групповой биографии, к характеристикам коллектив-
ности, сообщества. 

В театре-лаборатории требование регулярности обращено к практической 
работе. С ней связано такое понятие, как тренинг, с одной стороны, вносящее в 
описание лабораторной работы «спортивный» характер, связь с дисциплиной, 
акцентирующее процесс подготовки театрального инструментария (нужного 
для производства), а с другой — подчеркивающее процессуальность работы. 
Тренинг может быть построен как система актерских упражнений  — своего 
рода тренировок самочувствия, физического состояния, эмоционального состо-
яния, внимания, движения. Тренинги используются не только в лабораторном 
театре, но и в репертуарном и студийном театре. Например, в репертуарном 
театре тренинг (который может называться разминкой, классом сценического 
движения, классом по сценической речи и пр.) имеет подчиненный статус по от-
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ношению к репетиции, которая является основной формой работы театральной 
труппы. Но в театре-лаборатории по количеству затраченного времени тренин-
ги абсолютно доминируют над другими формами групповой работы, в том 
числе предназначенной для зрителей, — над репетициями и показами. 

Один из сюжетов диалогов Анатолия Васильева и Зары Абдуллаевой 
строится вокруг его работы с чеховской драматургией [Васильев, Абдуллаева 
2016: 24–67]. Рассмотрим главку «Комедия из духа игры», в которой Васильев 
говорит, что раз в год он обязательно репетирует Чехова [Там же: 24]. Режис-
сер рассказывает об изучении Чехова и его метода (в режиссерской профес-
сиональной речи — о «разборе чеховских пьес»), или о  ко л л е к т и в н о м  
и з у ч е н и и  т е а т р а  п р и  п о м о щ и  а н а л и з а  д р а м а т у р г и и  Ч е х о в а. 
Именно так можно охарактеризовать тип работы, о которой говорит Васильев. 
Такая работа проводилось им неоднократно; в книге упоминается несколько 
лабораторных проектов: лаборатория «Я — Чайка» в Италии (в г. Вольтерра), 
этюд как спектакль «Три сестры» с учениками театральной школы в г. Сент-
Этьене (Франция), открытые репетиции в Дельфах с русскими актерами (Оле-
гом Малаховым, Кириллом Гребенщиковым, Ольгой Баландиной, Аллой Ка-
заковой, Марией Зайковой) [Там же: 14]. Васильев предлагает как минимум 
три различные жанровые характеристики лабораторий по изучению театра 
при помощи анализа драматургии Чехова: лаборатория, этюд как спектакль, 
открытые репетиции. 

По отношению к знанию, которое производится лабораторным способом, 
Васильев использует по крайней мере две стратегии объяснения. В его интер-
вью соседствуют представления о том, что в процессе лабораторной работы 
вырабатываются и коллективный метод анализа текста, и алгоритм игры (т. е. 
принципы обоснования сценического поведения, которые практикуют акте-
ры васильевской системы). Но Васильев не использует понятие знание, он ис-
пользует понятие техника. Он говорит: 

Никто не знает, что я на Чехове разработал технику, которую назвал 
«драма дель арте». Никто не знает секрета этой техники, что это та-
кое, и почему нужно говорить об этой технике, почему нужно играть 
тексты Чехова этюдом и импровизацией, а не играть в твердом тексте 
[Там же: 55].

Вслед за теоретиками левого искусства предположу, что техника и есть 
продукт (или результат, содержание) лабораторной работы Васильева по дра-
матургии Чехова. 

Как и в научных лабораториях, работа в лабораториях Васильева сопро-
вождалась фиксацией, записью, обсуждениями. Отличие театральных лабо-
раторий от научных явно видно на этапе презентации знания (создании ла-
пидарных форм знания по Латуру). В отличие от научной лаборатории, где 
каждый исследователь является носителем техники (метода, знания), в случае 
Васильева, по его словам, он сам (и, видимо, каждый в лаборатории) носите-
лем знания не является, знание в его лабораторной работе появляется только в 
процессе коллективной репетиции режиссера и актеров. 

Несмотря на высказывание о том, что техника «драмы дель арте» никому 
не известна, в рассматриваемой книге есть еще один пассаж, в котором эта 
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новая техника (не метод анализа текста, а «алгоритм игры») характеризуется 
чуть подробнее. Васильев говорит, что он пользуется техникой этюда и импро-
визации не для того, чтобы перейти к «твердому тексту» и «твердым мизан
сценам». Описывая театральный эффект опыта импровизационных и этюдных 
«прохождений» первого акта «Трех сестер» в Дельфах с русскими актерами и 
в школе Сент-Этьена с французскими актерами, Васильев говорит не о зри-
тельском участии, а о свидетельствовании; о том, что личные истории актеров 
«сплавляются» с историями персонажей и что каждый такой показ не име-
ет ничего общего с другим [Васильев, Абдуллаева 2016: 55]. Это объяснение 
позволяет понять, что метод анализа драматического текста и алгоритм игры 
вырабатывались коллективно для достижения эффекта «свидетельствования». 

Кроме того, этот тип работы хорошо объясним при помощи сформули-
рованного Латуром условия функционирования лаборатории, позволяющего 
снимать разграничения между пространством внутри  и  вовне. Когда работа 
Васильева снимает разграничения между событиями драмы и судьбы испол-
нителя, это указывает на лабораторный механизм.

Анализ поэтики речи Васильева позволяет немного приблизиться и к по-
ниманию метода коллективного анализа текста. Например, он сравнивает 
себя, читающего пьесу, со слепым, с близорукой крысой на письменном столе 
без крошек; говорит, что с близкого расстояния вообще не видит текста. Зато 
работу «в присутствии», т. е. чтение драматургического теста в присутствии 
другого /других, он характеризует как работу, «где начинаются все процессы» 
[Там же: 45]. 

Васильев говорит о «белом холсте репетиции» [Там же]  — это очень 
сильный троп, с помощью которого он заставляет нас воспринимать его по-
зицию как позицию художника, но не только это. Васильев обозначает как 
свое творческое средство (media, средство выразительности театра) р е п е т и -
ц и ю,  п о в т о р е н и е. Через троп «белого холста репетиций» он вводит поня-
тие дистанции как необходимого условия для своей (аналитической) работы.  
Он также отмечает, что вне репетиции предпочитает ни о чем не говорить. Это 
интересно, если рассматривать всю запись бесед, составившую книгу «Пара
утопия», как документацию репетиций (повторов встреч респондента и интер-
вьюера) и как продолжение или воспроизводство лабораторной работы.

Сравнение репетиции с белым холстом затрагивает еще один аспект, кото-
рый хочется прокомментировать. В рассматриваемом интервью Васильев не-
сколько раз возвращается к собственной идентичности. Он характеризует себя 
как «театрального прихожанина» и ремесленника. Это сближает понимание 
процесса лабораторной работы с представлениями о коллективном акциониз-
ме и далеко уводит от представлений о постановочном театре. 

Васильев упрекает Чехова в том, что тот свернул с пути, начатом «Чай-
кой», в сторону «Дяди Вани» и «Трех сестер»6. Он говорит об этом пути как 
о направлении тематической драматургии, драматургии характеров, отвергая 

6 «Мне кажется, что тот путь, который Антон Павлович начал “Чайкой”, он вообще… 
он и повернул на “Дядю Ваню” — не прошел. Блистательно продолжил в “Трех сестрах”. 
Но это уже был другой путь… Я не ценю драмы за их темы, проблематику, за их характе-
ры… Я ремесленник, театральный практик, я ценю пьесы за их ремесло, устройство, за их 
художественный концепт» [Васильев, Абдуллаева 2016: 28]. 
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его и признаваясь, что его в искусстве интересует только концептуальность. 
Пьесы, драматургия интересны для него как обучение ремеслу; конструкция 
(устройство) и (художественный) концепт выходят для него на первый план. 
Комментируя и разбирая текст «Чайки», Васильев делится с Абдуллаевой сво-
им желанием поставить «Вольное сочинение на тему “Чайка”. 4-е действие» 
[Васильев, Абдуллаева 2016: 30] и предлагает режиссерскую экспликацию, 
поднимающую вопрос о писательском труде. Затем Васильев переходит к вы-
водам, которые, на первый взгляд, не относятся ни к тому, как реформируют-
ся средства производства театральной труппы, ни к тому, как эстетизируется 
процесс, ни к характеристике знания — результата лабораторной работы. И 
все же они многое говорят о тех механизмах, которые, согласно Латуру, при-
водят в действие «лабораторный рычаг» и обеспечивают распространение 
идей. Васильев объясняет необходимость ритуального (повторяющегося, 
вечного) возвращения к Чехову, по-своему иронично определяя эти возвра-
щения как «справление сентиментальностей» [Там же: 33]. Для объяснения 
драматургической революции Чехова Васильев использует метафору литья, 
сравнивает работу Чехова-драматурга с работой скульптора, вернее, со всем 
процессом создания скульптуры, создания формы. Метафоры Васильева не-
однородны, он характеризует работу Чехова не только как «литье», но и как 
«кристаллизацию»7. Этот ряд метафор, отсылающих к форме и ее структури-
рованию, выдает тоску по позитивистскому знанию. Васильев говорит, что без 
этого знания людям театра двигаться дальше нельзя.

Как бы в подтверждение гипотезы Бруно Латура о том, что смысл лабора-
тории состоит в распространении влияния, которое с определенного времени 
может быть только опосредованно и легитимировано универсальными значе-
ниями, Васильев характеризует драматургию Чехова как универсальное. Он 
говорит то об «альфе и омеге», то о «театральной ментальности ХХ в.» [Там 
же: 33], описывая драму Чехова как формулу театра. 

В речи режиссера можно найти подтверждение понятийной модели, ко-
торую предлагает Латур. Васильев характеризует драму как объект, «объек-
тивную вещь», которая «открывается», по его словам, объективным «кодом». 
Усиливая эту позицию, он называет себя «химиком, интересующимся режис-
сурой» [Там же: 38], что можно понимать как способ легитимации своей дея-
тельности. Кроме того, он признается, что мечтал бы сделать для театра что-
либо подобное таблице Менделеева. Итак, «интересующийся театром химик», 
как сам себя представляет Васильев, по всей видимости, акцентирует свой 
интерес на  связях между элементами, чьи свойства проявляются в реакциях. 
Кроме того, его интересует реконструкция элементов по их синтетическим 
формам. Возможно, чтобы попробовать более детально понять эту метафору, 
продуктивно было бы углубится в аксиоматику химии как науки. Но указание 
на объективность, точность, универсальность перформативного знания чехов-
ского текста для театра несомненно связано с тем механизмом поиска лапи-
дарности записи результата, который описывает Бруно Латур. 

7 «Я всякий раз возвращаюсь к Чехову, поскольку ментальность, если можно говорить 
о театральной ментальности ХХ века, действительно схвачена в кристалл этим автором. 
Отлита для всего европейского человечества одинаково… [Васильев, Абдуллаева 2016: 33].



173

Васильев апеллирует не только к аксиоматике химии, но и к другим точ-
ным наукам, например, характеризует практикуемый им анализ драмы как 
«обычный прием математического анализа» [Васильев, Абдуллаева 2016: 61]. 

К мечте сделать «таблицу Менделеева для театра» Васильев возвращается 
в главке «Сентиментальное путешествие». Он связывает свои школьные годы, 
университетскую учебу и занятия театром c любовью к естествознанию [Там 
же: 136]. Прочерчивая эту связь, Васильев характеризует занятия театром как 
работу со структурами, как вглядывание в суть вещей (и веществ). Я полагаю, 
что так в его речи намечается уподобление театральной и химической лабо-
ратории, исследователя театра и исследователя-естествоиспытателя. Говоря о 
химии (или о работе химика), он описывает действия исследователя как из-
учение связей, сопряжения, энергий. В соответствии с латуровским условием 
лапидарности записи Васильев готовит и включает в публикацию интервью 
врезки с краткими текстами. Одна из врезок содержит перечень свойств рабо-
ты двух режиссеров и характеристик их методов, также друг другу противо-
стоящих. Вот две оппозиции из десяти: 

У Эфроса — человек личный. У Любимова — человек общий. ‹…›
У Эфроса — материал как кривая проволока на изящной поверх-

ности, у Любимова — выпрямленная проволока атаки по кривой по-
верхности материала [Там же: 161].

Лабораторная метафора была осознана Васильевым довольно рано, в пе-
риод обучения в театральном институте; он даже датирует свое воспоминание 
об этом осенью 1968 г. — по всей видимости, началом учебного года. В ответ 
на просьбу мастера, Андрея Алексеевича Попова, поделиться своими мечта-
ми Васильев, по его словам, сказал, что «хотел бы открыть для театра свою 
“систему Менделеева”. Исходя из ограниченного количества драматических 
кодов и задач» [Там же: 136]. Там же Васильев признается, что ему не стоило 
большого труда через текст, через наблюдение за веществом, структурой раз-
глядеть объект и оживить его.

Эскиз анализа лабораторного дискурса в диалогах Анатолия Васильева 
и Зары Абдуллаевой, предпринятый в этой статье, позволяет предложить ис-
следовательский метод для изучения источников лабораторного театра. Метод 
исследования письменных источников и прямой речи предполагает уточнение 
того, что подразумевается под лабораторным дискурсом. Вслед за Латуром 
я предлагаю исследователям лабораторного театра сосредоточится на том, 
как приверженцы такого театра предъявляют допущение о снятии границы 
между внутренним и внешним, как задается изменение значений масштабов 
и уровней и какие приемы лапидарности в записи применяют комментаторы 
лабораторной работы в театре. Кроме этого, прямое упоминание понятия ла-
боратория может сопровождаться уточнениями, сравнениями и аналогиями, 
которые также проливают свет на то, к каким видам знания апеллируют в сво-
ей практике сообщества экспериментальных театральных коллективов.

Выявление лабораторного дискурса может быть способом для выяснения 
отношений лабораторных практик русского и европейского театра. Метод дис-
курсивного анализа отчасти решает проблему анализа лабораторных практик 
там, где невозможно включенное наблюдение за историческими художествен-

Ю. Г. Лидерман. Театральные исследования лабораторного дискурса: понятия, история идей, 
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ными сообществами. Выявление основных понятий, предпосылок и дискурса 
в текстах носителей лабораторного опыта может помочь как исследователям, 
так и практикам в процессах освоения опыта различных театральных культур 
и сообществ. 
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Российская академия народного 
хозяйства и государственной службы 
при Президенте РФ
Россия, 119571, Москва, пр-т 
Вернадского, д. 82 
Тел: +7 (499) 956-96-47 
✉ liderman-yg@ranepa.ru

I n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  a u t h o r

Yulia G. Liderman
Cand. Sci. (Cultural Studies)
Senior Researcher, Research Centre 
for Cultural History, School for Advanced 
Studies in the Humanities, The Russian 
Presidential Academy of National Economy 
and Public Administration
Russia, 119571, Moscow, Prospekt 
Vernadskogo, 82
Tel.: +7 (499) 956-96-47
✉ liderman-yg@ranepa.ru

Ю. Г. Лидерман. Театральные исследования лабораторного дискурса: понятия, история идей, 
российский контекст



176

Шаги / Steps. Т. 8. № 1. 2022
Статьи

Д. Д. Кумукова
ORCID: 0000-0002-6963-2212
✉ dkumukova@yandex.ru

Российский институт истории искусств
(Россия, Санкт-Петербург)

Трагедия Цветаевой «Ариадна»: проблема 
сценического претворения

Аннотация. Статья посвящена трагедии Цветаевой «Ариад-
на» и проблеме ее сценического претворения. Анализ музы-
кальной организации стиха пьесы показывает, что мелодико-
ритмическое структурирование прямой речи создает иллюзию 
ее театрального воплощения, т. е. еще на уровне словесного тек-
ста фиксируется интонационный и в широком смысле пласти-
ческий рисунок действия. Кроме того, именно музыкальными 
средствами творятся образы и вычерчивается драматический 
конфликт. Постановка «Ариадны» на сцене петербургского Теа-
тра сатиры на Васильевском острове (2001) учла эту музыкаль-
ную природу пьесы. Режиссер Светлана Свирко нашла свой 
музыкальный ключ, впервые за почти столетнюю историю цве-
таевской трагедии открывший путь к ее театральному вопло-
щению. В пьесе ХХ в. спектакль обнаружил природу антично-
го искусства, выявил родословную, ведущую к хоровым истокам 
древнегреческого театра, и дал определенный ответ на вопрос о 
сценичности «Ариадны» Цветаевой, в той или иной форме воз-
никавший у исследователей.
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хор, танец, поэтическая драма, театр, Свирко
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Abstract. The article examines Tsvetaeva’s tragedy Ariadne and the 
difficulties of its stage performance. Analysis of the musical organi-
zation of the verse shows that the melodic-rhythmic structuring of 
direct speech creates the illusion of theatrical performance. That is, 
even at the level of the verbal text  the intonation and, in a broad 
sense, the plastic pattern of the action can be discerned. The effect of 
stage implementation is also facilitated by the use of various genres 
of Russian folklore with their ritual nature. Moreover, through musi-
cal techniques images are created and a dramatic conflict is formed. 
Thus, the system of Tsvetaeva’s keynote ideas makes it possible, 
through the poetic refrain, to “sound” the voice of fatality, presag-
ing the tragic denouement. The 2001 performance of Ariadne on the 
stage of the St. Petersburg Theater of Satire on Vasilievsky Island 
took into account this musical nature of the play. The director Svet-
lana Svirko found her musical key, which for the first time in the his-
tory of Tsvetaeva’s tragedy opened the way to its theatrical perfor-
mance. Svirko staged the performance as an opera, where the choir 
became the main character. In the vocal and dance part of the choir, 
in fact, a ritual act was reproduced, revealing an ancient tragic shape. 
Thus, in a play of the twentieth century, the performance uncovered 
the nature of ancient art, revealed the genealogy leading to the cho-
ral origins of ancient theater and gave a definite answer to a question 
that in one form or another has been considered by researchers — 
namely, about the scenic character of Tsvetaeva’s Ariadne.
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Проблема взаимоотношений театра и поэта продолжает оставаться акту-
альной на протяжении всей режиссерской эпохи. Слова Г. Гейне «Театр 
не благоприятен для Поэта, и Поэт не благоприятен для Театра» [Цве-

таева 1991: 259], поставленные М. И. Цветаевой эпиграфом в предисловии к 
«Концу Казановы»1, и сегодня зачастую используются как приговор, хотя век 
режиссерского искусства дал множество примеров, опровергающих сей тезис. 
В этом смысле показателен факт проведения Центром Вознесенского научной 
конференции «Поэтический театр XX–XXI вв.» в марте 2021 г., где речь шла о 
сценическом воплощении поэтической драмы А. А. Блока, В. В. Маяковского, 
М. И. Цветаевой, А. А. Вознесенского и др.

Сама Цветаева в разных своих текстах выражает неприятие театра, назы-
вая его «некой азбукой для слепых»; противопоставляет ему поэта, сущность 
которого «верить на слово»: 

Актер  — вторичное. Насколько поэт  — être [быть], настолько ак-
тер — paraitre [казаться]. Актер — упырь, актер — плющ, актер — 
полип. Говорите, что хотите: никогда не поверю, что Иван Иванович 
(а все они — Иваны Ивановичи!) каждый вечер волен чувствовать 
себя Гамлетом. Поэт в плену у Психеи, актер Психею хочет взять в 
плен. Наконец, поэт — самоцель, покоится в себе (в Психее). Поса-
дите его на остров — перестанет ли он быть? А какое жалкое зрели-
ще: остров — и актер! [Цветаева 1994b: 519]2. 

Отрицание театра, впрямую декларируемое Цветаевой, а также ее опре-
деление своих пьес как «драматических поэм» («все же не драмы, по-моему» 
[Цветаева 1995a: 61]), возможно, и стали неким поводом для тех, кто отка-
зывает поэту в звании драматурга. На протяжении нескольких десятилетий, 
начиная с 1960-х годов, когда стали появляться первые исследовательские ра-
боты о творчестве Цветаевой, сохранялось устойчивое мнение, что ее драма-
тические произведения непригодны для сцены и являются так называемыми 
пьесами для чтения. Например, литературовед М. Л. Гаспаров противопостав-
лял искусства поэта и драматурга: 

Игра поэтическая и игра театральная — это вещи противоположные, 
поэтому Цветаева так категорически отрекалась от театра. ‹…› Про-
тивоположность была в том, что для театральной игры главное — 
действие, а для игры поэтической — состояние. Пьесы Цветаевой 
статичны, это вереница моментов, каждый из которых порознь рас-
крывается в монологе, диалоге или песне [Гаспаров 2001: 141]. 

Схожую мысль о противопоставлении театра и поэзии высказал актер и 
режиссер Ю. А. Завадский, один из персонажей цветаевской «Повести о Со-
нечке» и прототип нескольких героев «Романтики». На вопрос, заданный пу-
блицистом и переводчиком В. Я. Вульфом Завадскому в 1977 г.: «“Почему те-

1  Третья картина драмы «Феникс»  — «Конец Казановы»  — была издана отдельной 
книжкой в 1921 г. Предисловие к ней называлось «Два слова о театре». 

2 Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, в цитатах курсив источника.
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атры не ставят пьесы Цветаевой?” Он ответил: “Потому, что она не драматург, 
а поэт”» [Вульф 1998: 145].

Отношение к пьесам Цветаевой стало меняться со сменой веков — двад-
цатого двадцать первым, когда начался процесс театроведческого осмысления 
ее драматургии (до этого времени изучением творчества поэта занимались, 
как правило, филологи). В настоящей статье и рассматривается проблема сце-
нического претворения цветаевской драматургии на примере одной пьесы. 
Здесь осуществляется попытка анализа музыкальной природы трагедии «Ари-
адна» и ее постановки режиссером, отважившимся вступить в диалог с поэтом 
почти через 80 лет после написания пьесы. Соответственно, материалом ис-
следования являются поэтический текст трагедии Цветаевой и сценический 
текст спектакля С. И. Свирко. Анализ цветаевской трагедии осуществляется 
в театроведческом аспекте, учитывающем конфликтную природу драматурги-
ческого жанра и его потенциальную сценичность. Музыкальное же качество 
текста, позволяющее выявить образы героев, показать их развитие и очертить 
конфликт, поверяется музыковедческим инструментарием. Стиховедческое 
исследование здесь не предполагается. 

«Ариадна» — первая трагедия цветаевского цикла «Тезей». Согласно за-
мыслу, по примеру древнегреческого театра планировалась трилогия, все ча-
сти которой должны были посвящаться любимым женщинам Тезея — Ариад-
не, Федре, Елене — и называться их именами. В результате были написаны 
две — «Ариадна» (1924) и «Федра» (1927). 

Цикл «Тезей» — не первый драматургический опыт поэта — до «антич-
ных» пьес, в 1918–1919 гг., Цветаевой были написаны шесть драм, впослед-
ствии объединенных в единый цикл под названием «Романтика». Но до обще-
ственно-политического слома последних десятилетий XX в. цветаевские дра-
матические произведения не получали сценического воплощения. Они стали 
вызывать интерес у театра только на нынешнем рубеже веков, подтвердив 
тем самым прогноз дочери поэта А. С. Эфрон, данный более полувека назад.  
В письме к поэту и драматургу П. Г. Антокольскому, участнику Вахтанговской 
студии, для которой и были написаны все пьесы «Романтики», Ариадна Эф-
рон высказала уверенность в безусловной перспективе сценического будуще-
го у драм Цветаевой: 

Знакомство ее тогдашней со всеми тогдашними вами заставило ее 
«попробовать» словесную полифонию театрального (драматургиче-
ского) жанра; ей очень хотелось увидеть свои пьесы на сцене — и в 
этом нет разногласия с ее коренным невосприятием зримых искусств; 
не вышло? Ну что ж: фея заедет за ее Золушками в следующем сто-
летии; была бы Золушка, а фея приложится [Эфрон 1989: 287].

Предсказание сбылось. Новое столетие действительно принесло цветаев-
ским пьесам множество театральных премьер. На сегодняшний день постав-
лены все драматические произведения поэта, а их сценическая история насчи-
тывает десятки спектаклей в разных городах мира. В значительной степени 
эти постановки осуществлены по пьесам «Романтики», но и произведения 
античного цикла «Тезей» получили сценическое претворение. И если вторая 
цветаевская трагедия — «Федра» — вызывала интерес у разных режиссеров и 
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обрела свое театральное бытие на сценах городов России и других стран, то в 
связи с первой пьесой трагедийного цикла — «Ариадной» — можно говорить 
только о двух-трех ее постановках.

Историческая роль режиссера, впервые воплотившего цветаевскую «Ариад-
ну» на театральной сцене, принадлежит Светлане Игоревне Свирко, поставив-
шей эту трагедию в петербургском Театре сатиры на Васильевском острове в 
2001 г. Правда, существует свидетельство В. Я. Вульфа, ссылающегося на Бахме-
тевский архив, об исполнении еще в 1948 г. обеих трагедий Цветаевой в универ-
ситетском городке Португалии Коимбра3 [Вульф 1998: 147]. Но и в этом случае 
спектакль Свирко — первая постановка «Ариадны» в России. Соответственно, 
режиссерская заслуга в распечатывании условного замка, поставленного рус-
ским театром перед первой цветаевской трагедией, принадлежит именно ей.

В 2014  г. к «Ариадне» Цветаевой обратился и московский режиссер 
И.  В.  Яцко, организовав постановку в рамках открытых показов, практику-
емых руководимой им лабораторией «Школы драматического искусства». 
Задача режиссера в подобных постановках, как анонсировал театр эти пред-
ставления, состояла в том, чтобы показать «актера и его видение текста». Дей-
ствительно, исполнители готовили конкретные отрывки из пьесы, а режиссер 
Игорь Яцко строил из них спектакль (состоялось три показа).

Об историческом значении театрального воплощения «Ариадны» и о за-
слуге петербургского постановщика писал теоретик и критик театра Н. В. Пе-
сочинский: 

Никто до молодого режиссера Светланы Свирко никогда не отважился 
разрушить представление о поэтической трагедии Марины Цветаевой 
«Ариадна» как об абсолютно несценичном сочинении. Пьеса была по-
ставлена на сцене в первый раз с 1924 года, когда она написана. Глав-
ное событие в истории этого произведения произошло в театре Сати-
ры на Васильевском острове: миф о несценичности разрушен, дальше 
можно сколько угодно спорить о трактовках, философии, стиле и ис-
полнении. ‹…› Коварный Минотавр поэтической драмы — стихотвор-
ный текст Цветаевой — неожиданно оказался приручен молодыми ак-
терами, он по большей части звучит живо, энергично, эмоционально, 
музыкально, ясно и наполненно [Песочинский 2001: 173]. 

Значимость петербургской премьеры, конечно же, состоит не только и не 
столько в статусе спектакля-первопроходца. «Ариадна» Свирко для сцениче-
ской истории цветаевской драматургии важна как произведение, сохраняющее 
и воплощающее поэтику самой пьесы, ее музыкальную природу. 

О музыкальности драматических произведений Цветаевой написаны науч-
ные труды — монографии и статьи, в том числе автора этих строк [Кумукова 2007; 
Порфирьева 2010; Таршис 2010; Максимов 2014]. Безусловно, понятие музыкаль-
ности имеет разнонаправленные векторные смыслы и обретает конкретные зна-
чения в зависимости от контекста и аспекта научного исследования. В связи же с 
трагедийной дилогией «Тезей» можно говорить о новом принципе музыкального 
структурирования поэтического текста относительно более ранней «Романтики».

3 Никаких других подтверждений этих постановок пока не обнаружено.
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В пьесах первого драматического цикла Цветаевой тенденции музыкаль-
ного построения стиха уже вполне просматривались. Текст же «античных» 
произведений можно сравнить с оркестровой партитурой, где все партии ме-
лодически, ритмически, инструментально выписаны. И в этом смысле обе цве-
таевские трагедии восходят к своему далекому историческому прототипу — 
древнегреческому театру, где актеры в произнесении стихотворного текста ис-
пользовали и речитатив, и полупение, и полноценное вокальное исполнение 
арий/монодий. У Цветаевой все речи — и хора, и персонажей — «звучат» как 
партии музыкального произведения. Кажется, поэтический текст цветаевской 
трагедии можно записать нотными знаками, зафиксировав мелодию стиха, 
его ритм, темп и динамические оттенки. Эту особенность поэзии Цветаевой 
отмечал исследователь А. И. Павловский: «Цветаевские стихи словно требу-
ют обязательного произнесения, пусть хотя бы “про себя”, а на сценической 
эстраде они требуют “полного звука”, близкого к переходу в музыку. Все слова 
и даже слоги у нее уже как бы снабжены нотами» [Павловский 1989: 100–101]. 
Это высказывание относилось к лирике поэта, но его можно приложить и к 
драматургии.

Действительно, мелодико-ритмическая организация сольных и хоровых 
партий в «Ариадне», использование песенной куплетной формы и приема 
лейтмотива дают основания говорить о музыкальном структурировании всего 
драматургического текста. При этом музыкальность языковой плоти трагедии 
сама по себе оказывается смыслообразующей — через игру ритмов, темпов, 
тембров, их смену выявляется конфликт, творятся образы.  Например, в сцене 
третьей картины, где Ариадна, беспокоясь об исходе поединка между Тезеем 
и Минотавром, идет по лабиринту, смена ритма стиха передает все более воз-
растающую тревогу героини. Она обращается с просьбой к Афродите спасти 
Тезея и в этот момент слышит, что кто-то из участников боя упал сраженным. 
Это, по сути, сценическое событие выражается в меняющейся фактуре пря-
мой речи Ариадны:

Афродита!
Соль! волна!
Если выкуп
Нужен — нá!

Сохрани для дел великих
Жизнь, — мою возьми на выкуп!
Львом и солнцем да предстал!
Афродита! Дева!.. 
		     [Цветаева 1994a: 600]

Далее происходит резкая смена ритма, обусловленная сценическим дей-
ствием. 

Пал! — С молотом схожий
Звук, молота зык!
Пал мощный! Но кто же:
Бо-ец или бык?
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Не — глыба осела!
Не — с кручи река!
Так падает тело 
Бой-ца и быка.
			  [Там же: 601].

В примечании Цветаева оговаривает, как надо читать этот стих (третья и 
четвертая строфы из приведенных): «Между первым и вторым слогом пере-
рыв, т. е. равная ударяемость первого и второго слога» [Там же: 601]. Такой 
ритмический рисунок стихотворной речи не только задает интонацию про-
изнесения, но и почти «озвучивает» собственно сценическое действие, в ре-
зультате чего мы практически «слышим», как падает мощное тело Минотав-
ра. Утверждение о создании иллюзии театрального воплощения в словесном 
произведении не означает буквальной, математически точной фиксации голо-
совой интонации. Музыкальная организация стиха, задающая мелодико-рит-
мический рисунок произносимой речи, безусловно, оставляет широкие воз-
можности актеру, подобно тому как в музыке указанный по метроному темп, 
длительность нот или динамические оттенки не ограничивают свободу испол-
нительских интерпретаций. 

Соответственно, нельзя сказать, что музыковедческий аппарат при ана-
лизе трагедии Цветаевой используется сугубо в метафорической плоскости. 
Категории мелодики, ритма, темпа практически соответствуют своему музы-
кальному происхождению, хотя некоторая условность его применения в дан-
ном случае неизбежна: драматургия и музыка — искусства разные. Более того, 
драматургия и театр — тоже разные искусства. И потому речь идет именно об 
иллюзии сценической воплощенности. При этом Цветаева ставила перед со-
бой задачи, казалось бы, выходящие за рамки драматургии: 

Моя трудность (для меня — писания стихов и, м<ожет> б<ыть>, 
для других — понимания) в невозможности моей задачи. Например, 
словами (то есть смыслами) сказать стон: á-а-а. Словами (смысла-
ми) сказать звук. Чтобы в ушах осталось одно á-а-а. 

Зачем (такие задачи?) [Цветаева 1994b: 610]. 

Стремление дать в слове определенное звучание голоса, его тембр, краску, 
туше Цветаева не увязывает с театром, но эта голосовая воплощенность, соб-
ственно, и творит сценическую иллюзию. 

Эффект театрального исполнения на уровне пьесы становится возможным и 
благодаря использованию музыкально-поэтических форм русского фольклора. 
Хоровые партии в «Ариадне» включают в себя элементы устных народных жан-
ров с узнаваемыми мелодией и ритмом. Так, в третьей картине, «Лабиринт», 
Хор девушек и юношей славит Тезея как победителя Минотавра в форме, напо-
минающей заклинание, ритуальный смысл которого выражается в самом ритме:

Славься, храбрый!
Гору вынес!
Славься, добрый!
Жив Олимп!
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С Минотавром
Свержен Ми́нос!
Расколдован лабиринт!

Правь смелее,
Кормчий! Сломан
Крит! Свободные заснем!
Честь Тезею, 
Нас — закону, 
Нам вернувшего — закон!
			  [Цветаева 1994a: 609] 

Именно ритмическая структура заговорного жанра передает его магиче-
скую сущность и позволяет услышать музыку Хора, его темп и эмоциональ-
ный заряд. Кроме того, сама обрядово-ритуальная природа устных народных 
жанров подсказывает не только музыкальное интонирование речи, но и пла-
стически-пространственное исполнение, заданное мелодико-ритмическим 
рисунком стиха. Американская исследовательница Сибелан Форрестер, не 
касаясь театрального потенциала трагедийного цикла «Тезей», замечает, что 
«используемая Цветаевой русская народная лексика способствует углублению 
подхода к греческим нарративам» [Forrester 2016: 67]. Эта идея Форрестер 
представляется вскрывающей саму природу цветаевской трагедии, оказыва-
ющуюся родственной древнегреческому театру. И родство это, помимо всего 
прочего, состоит в ритуально-обрядовой основе «античного» цикла Цветае-
вой — с его обращением к фольклорным жанрам. 

Кроме устно-народных ритуальных форм, дающих эффект сценической 
воплощенности, Цветаева в прямой речи использует звукоподражательный 
прием, позволяющий услышать /увидеть происходящее на сцене. Например, 
во второй картине Ариадна, играя в мяч, произносит монолог, в котором вспо-
минает наказ Афродиты о необходимости верного выбора жениха, но внезап-
но прерывает его, услышав шум звенящих доспехов отца — царя Миноса: 

«Золотой невестин
Дар — подальше спрячь!..»
От земли невечной
Выше, выше, мяч!
‹…›
«Чтобы богом земным пронесся,
Лавр и радость на лбу младом…»
Но, увы, золотого лоску
Мяч — по-прежнему мне в ладонь

Возвращается. Дар невестин
Всё — от сýженого, хотя плач!

От земли невечной
Выше, выше, мяч! 
	            [Цветаева 1994a: 589–590]
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В следующей строфе ритм меняется, и возникает звукоподражательная 
оркестровка:

Но меди лязг!
Но лат багрец!
Но светочей кровавых гарь!
Теперь игре моей конец.
Приветствую тебя, отец и царь. 
			  [Там же: 590]

В прямой речи Ариадны инструментовка стиха позволяет услышать звук 
лязгающих медных доспехов. Так поэт-драматург уже в самом слове творит 
театр. Цветаева и теоретически формулирует стремление добиться в поэтиче-
ском тексте фиксации интонационного произнесения: 

Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот основное, что 
могу сказать о своем ремесле. И тут нет места звуку вне слова, слову 
вне смысла; тут — триединство [Цветаева 1995a: 377]. 

Именно принцип триединства, предполагающий иерархическую систе-
му, в которой звук при рождении определяет слово, слово означает смысл, а 
смысл образует звук, и создает иллюзию исполнения. Ведь «звук» в этой це-
почке взаимообусловленных звеньев и означает голос, интонацию, туше, т. е. 
заложенное в потенции исполнение. 

Задачу воплотить на сцене то, что уже в стихотворной пьесе кажется во-
площенным, виртуозно решила Светлана Свирко. Трагедию «Ариадна» она 
поставила как оперу. Причем музыку цветаевского поэтического текста с 
вполне конкретными мелодическими, ритмическими и оркестровыми харак-
теристиками режиссер не иллюстрирует. Наоборот, в параллель к стихотвор-
ной партитуре драматургического полотна она создает реально звучащий му-
зыкальный ряд — со своими мелодикой и ритмом. 

Композитором, написавшим всю музыку к спектаклю «Ариадна», стал 
Алексей Кузнецов, автор музыки и к другим постановкам Свирко («Ка-
ВеО» в театре «Балтийский дом», 2002; «Закликухи» в Театре сатиры на 
Васильевском острове, 2000; «Буратино» в театре «На Литейном», 2003; 
«Нос» в Театре сатиры на Васильевском острове, 2005 и др.). Вокальные 
партии, придуманные Кузнецовым для героев и хора, органическим обра-
зом сплелись с музыкой Цветаевой  — и это при том, что мелодические 
горизонтали в текстах драматурга и композитора отнюдь не совпадали друг 
с другом, скорее они находились в положении контрапункта. Так, пение 
героев сопрягалось с их пластическими волнообразными движениями, ко-
торые подчеркивались световым и цветовым оформлением (художник-по-
становщик Леонид Карпов). 

Волна, сотворенная звуком, светом и пластикой актеров (балетмейстер Ва-
лерий Звездочкин), прослаивала спектакль от начала и до конца. Казалось, она 
была самόй музыкальной стихией, разряженной и воплощенной сценическим 
миром образов. Вероятно, именно эту сквозную пластическую волну имел в 
виду Песочинский, замечая в своей статье о спектакле, что «полутанец, полу-
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пение, полугимнастика, полуэротика задуманы как фон и исток трагических 
событий» [Песочинский 2001: 173]. Действительно, хор, во многом определя-
ющий сценическое пространство спектакля, видится воплощенной роковой 
силой, задающей весь ход событий. В пьесе Цветаевой рок проявляет себя 
тоже посредством музыкального языка. 

В первоначальном своем варианте название цветаевского цикла звучало 
как «Гнев Афродиты», что означало наказание, на которое был обречен Тезей 
за нарушение клятвы, данной «прекраснейшей из богинь» Афродите: хранить 
верность Ариадне. Эта обреченность звучит на протяжении всей трагедии, и 
в том числе как музыкальный лейтмотив. Сама Цветаева, формулируя основ-
ную идею мифологического цикла, использует этот музыковедческий термин 
в письме к Р. М. Рильке. Рассказывая ему о работе над задуманной трилогией, 
она подчеркивает: «Лейтмотив — гнев Афродиты» [Цветаева 1995a: 73]. Ве-
роятно, термин лейтмотив Цветаева употребила в метафорическом значении, 
имея в виду его драматургическую роль. Но в результате он обрел и музыкаль-
ное бытие. 

Действительно, тема наказания, посланного богиней, находит выражение 
в форме мелодически повторяющейся строфы. Например, когда после победы 
над Минотавром Тезей настойчиво зовет Ариадну плыть вместе с ним в Афи-
ны, в ее ответе звучит рефрен, кажущийся голосом рока. Этот лейтмотивный 
стих рельефно отличается от остального текста своим ритмом, темпом, харак-
тером мелодической кантилены (далее лейтмотивная строфа выделена мною 
курсивом): 

       Те з е й
      Так едем,
Жизнь!

       А р и а д н а
      Увы!
      (Напевом.)
Гостю — далече плыть!
В баснях и в песнях — слыть.
Деве — забытой быть.
Гостю — забыть.

       Те з е й
Темной речи
Уясни
Смысл.
‹…›

       А р и а д н а
‹…›
Взыщется с тебя не дщерью
Смертною, а той, что зверю
Льном повелевает быть.

Д. Д. Кумукова. Трагедия Цветаевой «Ариадна»: проблема сценического претворения
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Гостю — далече плыть!
Новые сети вить —
Гостю! других любить,
Эту — забыть.
      [Цветаева 1994a: 603, 606]

Подобно тому, как в нотном тексте самой музыкой уже заложены темп, тех-
ника звукоизвлечения и интонирования  — безотносительно дополнительных 
указаний в виде общепринятых итальянских терминов: agitato (взволнованно), 
cantabile (певуче), dolce (нежно),  — у Цветаевой темп, голосовой тембр, его 
смена заданы в самом стихотворном тексте. При этом драматург подчеркивает 
характер произнесения лейтмотивной строфы авторской ремаркой «Напевом». 
Хотя и без подсказки здесь слышатся более медленный темп относительно со-
седних строк и более протяженное звучание мелодической горизонтали. 

Повторяющиеся напевные строфы, словно прерывающие диалог, действи-
тельно предвещают финальный исход трагедии. Согласно цветаевской трактов-
ке мифа, Тезей уступает Ариадну Вакху ради ее вечной божественной жизни. 

В контексте всей сцены, развивающейся в стремительном темпе, эта медлен-
ная протяженная мелодия звучит контрастно относительно близлежащих строф. 
Она создает впечатление внезапно ворвавшейся в ход событий некоей высшей 
силы, являющей себя через песню Ариадны. Здесь можно провести аналогию 
с вагнеровским мотивом судьбы, свидетельствующим о неумолимых законах 
бытия, по которым свершается история и богов, и героев. Немецкий композитор 
не употреблял термина лейтмотив, но само это понятие в истории культуры 
принято увязывать с именем Р. Вагнера, поскольку в своих музыкальных драмах 
он активно использовал повторяющиеся темы. Например, в «Кольце Нибелун-
га» мотив судьбы звучит во всех частях тетралогии, фигурируя в поворотных 
для персонажей моментах. Аналогичным образом лейтмотив функционирует 
и у Цветаевой — возникая в разных картинах «Ариадны», он предвосхищает 
трагический исход в судьбах героев. О параллелях цветаевской и вагнеровской 
лейтмотивной системы писал в 1926 г. Б. Л. Пастернак в письме к драматургу: 
«Вообще ты ‹…› Вагнерианка, лейтмотив твой преимущественный и сознатель-
ный прием» [Цветаева, Пастернак 2004: 233]. И Цветаева соглашается с такой 
характеристикой: «Очень верно о лейтмотиве. О вагнерианстве мне уже говори-
ли музыканты. Да всё верно, ни о чём я не спорю» [Цветаева (6): 261].

Спектакль Свирко тоже прослаивает лейттема, могущая называться моти-
вом судьбы. Этот мотив соткан из звучащей музыки, светового луча и пласти-
ческой «змейки», которую в волнообразных движениях исполняет актерский 
ансамбль. Все персонажи, подобно античному хору, поют и одновременно 
двигаются в едином слаженном порыве набегающей и сбегающей волны, не 
столько намекая на место действия (остров Наксос и Эгейское море), сколько 
обнаруживая некую высшую силу, собственно двигающую весь сюжет.

Найденное Светланой Свирко музыкально-пластическое решение змеео-
бразного лейтмотива спектакля совпадает с танцевальными действами клас-
сической Древней Греции. Современный исследователь Е. В. Герцман на ос-
новании письменных документов античности реконструировал разнообраз-
ные примеры танцевальных обрядов. Проанализировав все сохранившиеся 
древние тексты о танце, Герцман приходит к выводу, что наиболее распро-
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страненным танцевальным жанром являлся хоровод, в котором исполнители 
выстраивались в змееобразную цепочку, поскольку должны были показать 
зигзагообразное движение по сложно закрученному лабиринту Минотавра. 
«Гомер сравнивает хоровод с запутанным лабиринтом, выстроенным знаме-
нитым мастером Дедалом во дворце Миноса на острове Крит. Совершенно 
очевидно, что ‹…› подразумевается извилистый длинный петляющий путь, 
образованный участниками танца, держащими друг друга “за запястья” (ἐπί 
καρπώ). Это некий внешний рисунок танца» [Герцман 2019: 34]. Кроме го-
меровского свидетельства связи мифа о Тезее и змееподобного хоровода, 
Герцман приводит и другие. В частности, Плутарх и поэт Каллимах пишут 
о круговом хороводе, исполненном Тезеем вместе со спасенными юношами 
вокруг алтаря после победы над Минотавром [Там же: 35, 37]. Швейцарский 
филолог-классик Карл Кереньи в монографии «Исследования лабиринта» так-
же называет Тезея «впервые исполнившим в Делосе танец, рисунок которого 
повторял изгибы Лабиринта. ‹…› Танцующие, ‹…› двигались к смерти, чтобы 
в конце концов выйти к истоку жизни» [Кереньи 2020: 72].

И в спектакле петербургского Театра сатиры музыкально-пластический 
лейтмотив, рисунок которого напоминал лабиринт, нес в себе мифологическое 
олицетворение смерти и при этом возможности ее преодоления. Так поэтиче-
ский театр Свирко через «античную» трагедию Цветаевой восходит к перво-
начальной обрядовой хоровой песне-пляске, где вокальная и танцевальная 
партии не разъединялись, а сливались в единую неразрывную форму испол-
нения. Хоровой ансамбль, прослаивая спектакль змееобразным дейтмотивом. 
по сути, воспроизводит магический ритуал, оказывающийся содержательной 
составляющей цветаевской «Ариадны» и трагической формы как таковой. 

Очевидно, музыкальная, ритуальная природа пьесы подсказала путь к сце-
ническому ее воплощению. Открыв музыкальным ключом закрытую прежде 
дверь, Свирко в своей постановке «античной» трагедии Цветаевой обнаружи-
ла родословную древнегреческого театра с его магическими песнями-пляска-
ми. Вероятно, потому петербургский театральный критик Н. А. Таршис, гово-
ря об «Ариадне» Свирко, сценическую судьбу цветаевской драматургии про-
гнозирует как театр режиссера-музыканта: «Спектакль талантливо прибли-
жался к поэту именно дерзостью яркого, залитого светом бескомпромиссного 
пространства действия с четкой пластикой “хора”, экспрессией, музыкально 
выраженной. ‹…› По-видимому, та музыкальная режиссура, что существует 
в самой ткани цветаевских драм, ждет от театра, как ни страшно сказать, со-
авторства, сотворчества. Театр должен идти навстречу поэту, то есть ее путем. 
Театр Марины Цветаевой будет театром режиссера-музыканта, труппы-орке-
стра» [Таршис 2010: 137]. Таким образом, постановка «Ариадны» в Театре 
сатиры на Васильевском острове, можно сказать, сняла вопрос о сценичности /
несценичности первой цветаевской трагедии, дав на него определенный ответ

.
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Стратегия деконструкции  
и поиск жизненных ориентиров  

в фильме «Обход» (1971)

Аннотация. Целью статьи является исследование своеобразия 
воплощения стратегии деконструкции в фильме «Обход» (1971), 
снятом британским режиссером и оператором Николасом Роугом. 
Создатели фильма следуют постмодернистским концепциям от-
рицания тождества в качестве предметного и смыслового посто-
янства, децентрации субъекта, отказа от логоцентризма, фоно-
центризма, фаллоцентризма, подвергают критике рационализм 
как способ познания действительности. Через деконструкцию ри-
туалов и ценностей, лежащих в основании социальных практик 
как представителей индустриальной цивилизации, так и перво-
бытного общества, авторы фильма показывают тотальную несво-
боду человека. Авторы статьи приходят к выводу, что создатели 
фильма, пользуясь преимуществами рационалистического под-
хода и высокоразвитой техники, без которых невозможно созда-
ние высококачественного кино, способствуют пониманию про-
блем современной им культуры, а выходя за пределы стратегии 
деконструкции, настраивают зрителей на определенные жизнен-
ные ориентиры, в основе которых синтез первобытной солидарно-
сти и технических достижений цивилизации.

Ключевые слова: стратегия деконструкции, плюрализм, ре-
лятивизм, жизненные ориентиры, экзотические культуры, син-
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Deconstruction strategy and the search for 
life values in the film “Walkabout” (1971)

Abstract. The purpose of this article is to study how the strategy 
of deconstruction is implemented in the film “Walkabout” (1971), 
created by British director and cameraman Nicholas Roeg. On the 
one hand, the film touches upon eternal philosophical questions, 
and with an arc — reflects the intellectual atmosphere of the time 
of its creation. “Walkabout” embodied the ideas of the French phi-
losophers J. F. Lyotard and J. Derrida, with whom the form of post-
modernism as a philosophical trend begins. The film presents phil-
osophical ideas generated by modern capitalist society, such as the 
disintegration of identity, the decentralization of man in the world, 
disillusionment with scientific and technological progress and glo-
balization of the world community, the collapse of traditional val-
ues. The choice of location for filming reflects a trend characteris-
tic of modern Western society — an increase in interest in exotic 
cultures and, especially, in their spiritual practices. The authors 
of the film use irony, hints, allegories and other favorite formalis-
tic devices of postmodern thought. The film embodies postmodern 
ideas — the denial of identity as semantic and objective constancy, 
the decentering of the personality, as well as the delegitimization 
of the attitudes of classical culture based on the concepts of logo-
centrism, phonocentrism, phallocentrism and criticism of Western 
rationalism. By deconstructing the rituals and values that underlie 
the social practices of representatives of modern and primitive cul-
tures, the filmmakers reveal their difference, which is opposite to the 
rationalistic and mythological view of the world, and the similarity, 
which lies in the absolute absence of freedom in their lives. The ex-
istence of representatives of these cultures is completely determined 
by factors external to their personalities. The authors of the article 
come to the conclusion that the filmmakers, using a rationalistic ap-
proach and highly developed technology, without which it is impos-
sible to create high-quality film, contribute to an understanding of 
the problems of modern culture. In addition, by going beyond the 
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framework of postmodern thought, they tune the audience to certain 
life values, which are based on a synthesis of primitive solidarity and 
the technical achievements of modern civilization.
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Термин постмодернизм получил статус философского понятия после вы-
хода в свет знаковой работы Ж.-Ф. Лиотара «Состояние постмодерна» 
(1979), распространившего дискуссию о ситуации в западной культуре 

в 1960–1970-е годы на область философии [Вельш 1992: 109–110]. В 1980–
1990-е годы в многочисленные дискуссии о постмодернизме включилось 
большинство представителей как гуманитарных, так и социальных наук, да-
вая этому культурному феномену самые разные истолкования, но так и не при-
дя к согласованности позиций. Сегодня бурные дискуссии о постмодернизме 
прекратились так же внезапно, как и когда-то начались: постмодернизм то ли 
исчерпал себя, то ли вступил в новую фазу своего существования. «Сами по 
себе дискуссии о нем свидетельствовали, что даже если постмодерна /постмо-
дернизма не было, в ретроспективе сейчас становится понятно: эти споры ока-
зались свидетельством того, что он был» [Павлов 2019: 8]. Во всяком случае 
можно утверждать, что с конца 1960-х годов стратегии постмодернистской 
мысли активно применяются в западной культуре.

Рассмотрим весьма оригинальное художественное воплощение фило-
софских идей и стратегий постмодернистской мысли в фильме британского 
режиссера и оператора Николаса Роуга «Обход» (Walkabout, 1971). В основу 
исследования, помимо концепции Лиотара, легли идеи его соотечественника 
Ж. Деррида, которые существенно повлияли на оформление постмодернизма 
как своеобразного течения в философии. Кроме того, мы опираемся на трактов-
ку постмодернизма американским философом и теоретиком культуры Ф. Джей-
мисоном, который критически пересматривает некоторые позиции названных 
французских философов. Кроме того, в отличие от них Джеймисон следует 
принципам систематичности, мировоззренческой определенности и не злоу-
потребляет использованием неясного терминологического и метафорического 
инструментария. Мы присоединяемся к мнению, что «американский философ-
марксист Ф. Джеймисон понял и объяснил постмодерн лучше всех» [Павлов 
2018: 159] и разделяем его позицию, изложенную в книге «Постмодернизм, или 
Культурная логика позднего капитализма» (1991). Согласно Джеймисону, пост-
модернизм — «это не культурная доминанта совершенно нового социального 
порядка (слухи о котором, когда его назвали “постиндустриальным обществом”, 
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распространились в СМИ несколько лет назад), но лишь рефлекс и шлейф еще 
одной системной модификации самого капитализма» [Джеймисон 2019: 63]. 

Вслед за Джеймисоном мы рассматриваем трансформации в культуре, ис-
ходя из анализа происходящих в экономике изменений и полагая, что в ус-
ловиях современного капитализма культура расширилась на все социальное 
пространство, «начиная с экономической стоимости и государственной вла-
сти и заканчивая практиками и самой структурой психики» [Джеймисон 2019: 
161]. Особенно важную роль в функционировании современной культуры 
играют медиа, и в первую очередь кино: «Вот уже семьдесят лет, как самые 
одаренные из пророков регулярно указывают нам на то, что господствующей 
художественной формой двадцатого века была вовсе не литература — и даже 
не живопись, театр или симфония, — а одно новое, исторически уникальное 
искусство, изобретенное в современный период, а именно фильм, то есть пер-
вая безусловно медийная художественная форма» [Там же: 196]. 

Фильм «Обход» необычен и по форме, и по содержанию. В нем весьма 
оригинально сочетаются черты философской притчи, ставящей перед зрите-
лем вечные вопросы, и довольно точная передача мироощущения и интел-
лектуального климата времени его создания. Примечательно, что «Обход» 
положил начало самому значимому периоду в истории киноиндустрии пято-
го континента, получившему название «Австралийская новая волна» (1971–
1989); по словам некоторых критиков, «сейчас можно смело утверждать, что 
это было лучшее время для австралийского кино» [Altereos 2019]. Премьера 
«Обхода» состоялась на Каннском кинофестивале в 1971 г., фильм был высоко 
оценен критиками. В основу сюжета положен одноименный роман, написан-
ный в 1959 г. английским писателем Дональдом Гордоном Пейном, который 
в качестве псевдонима взял имя австралийского путешественника и писателя 
Джеймса Вэнса Маршалла (1887–1964), а в качестве материала — его же эт-
нографические исследования [Payne 2018: 40]. 

Сюжет фильма строится на встрече детей — брата и сестры из мира ци-
вилизации, внезапно брошенных в пустыне отцом, — с молодым австралий-
ским аборигеном, проходящим инициацию. Благодаря аборигену дети смогли 
выбраться из пустыни, но сам абориген трагически погибает, так как оказы-
вается неспособным считать чужой культурный код. Выбор режиссером ли-
тературного произведения, события которого разворачиваются в Австралии, 
не случаен. До сих пор на этом континенте сосуществуют представители двух 
совершенно различных исторических типов обществ  — индустриального и 
первобытного, — отношения представителей которых друг с другом на про-
тяжении истории складывались весьма драматично. Выбор места действия 
фильма отражает одну из характерных тенденций, отчетливо проявившихся 
в западном обществе в 1960–1970-е годы, — усиление интереса к различным 
экзотическим культурам и особенно к их духовным практикам. Эта тенденция 
возникает в результате разочарования интеллектуалов Запада в классической 
культуре. Как отмечает В. В. Малявин, «постмодернизм порождает новую ми-
фологию, отличающуюся от традиционных мифологий, утверждающих ис-
тину всех вещей, и от демифологизаторских усилий критической рефлексии, 
которые демифологизируют способности интеллекта» [Малявин 1991: 51].

В поисках жизненных ориентиров, отвечающих запросам современного 
человека, создатели фильма деконструируют ритуалы и ценности, лежащие 
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в основе социальных практик представителей индустриальной цивилизации 
и первобытной культуры. Такая стратегия была впервые предложена созда-
телем концепции деконструкции Ж.  Деррида. Как разъясняет сам Деррида, 
деконструкция — это стремление «разобрать, разложить на части, расслоить 
структуры (всякого рода структуры: лингвистические, логоцентричecкиe, 
фoнoцентрические ‹…›, социоинституциональные, политические, культурные 
и, сверх того — и в первую очередь, — философские). ‹…› Скорее, чем раз-
рушить, надлежало так же и понять, как некий ансамбль был сконструирован, 
реконструировать его для этого» [Деррида 1992: 54]. Стратегия деконструк-
ции направлена против господства принципа «тождества», утвердившегося в 
качестве основания классической философии со времен Платона и Аристо-
теля и не утратившего своего привилегированного положения по сей день. 
Его суть состоит в стремлении свести все единичное «к общему знаменате-
лю» — абстрактной идее, закону, смыслу, сущности, субстанции и т. п. — не-
изменному, непреходящему, постоянному, которое управляет всем единичным 
и от которого все единичное производно. Стратегия деконструкции разоблача-
ет господство принципа «тождества» как диктатуру разума, науки, порядка и 
провозглашает принцип «различия», следование которому легитимирует авто-
номное существование единичного, естественного, неупорядоченного, неот-
форматированного. 

Роуг отдает предпочтение различиям перед тождеством, применяя лома-
ную манеру съемки, соединяющую стоп-кадры, обратные перемотки, калей-
доскопическую оптику. Отрицание тождества как предметного и смыслового 
постоянства находит яркое воплощение в демонстрации изменчивости ланд-
шафта пустыни, в пристальном внимании не только к действующим персона-
жам, но и к самым разнообразным обитателям дикой природы. Кроме того, 
следуя стратегии деконструкции, режиссер предпочитает синхроническое 
рассмотрение реальности диахроническому, что достигается через ее дробле-
ние на отдельные фрагменты посредством резкого чередования кадров. Так, 
безжизненные пейзажи выжженной солнцем земли австралийской пустыни 
сменяются закованными в бетон улицами современного города; однообразные 
звуки ритуальной музыки аборигенов — треском настраиваемого на радио-
волну приемника; убивающий кенгуру абориген  — поваром, нарубающим 
мясо. В соответствии со своим утверждением, что «у времени и пространства 
нет фиксированной идентичности» (цит. по: [Козырев 2003]), режиссер лиша-
ет сцены фильма единства, линейной направленности и причинного порядка, 
воплощая постмодернистские установки на плюрализм и релятивизм. 

На первый взгляд, Роуг не стремится к упорядоченности в изображении 
событий, в чем воплощается специфическая черта постмодернистского со-
знания  — «недоверие к метарассказам» [Лиотар 1998]. Однако при более 
глубоком рассмотрении становится понятно, что структура созданного им ки-
нополотна строго организована и подчинена режиссерскому замыслу. Следуя 
стратегии деконструкции Деррида, Роуг разоблачает фаллоцентризм как пред-
взятую установку классической культуры, в которой мужское начало (фаллос) 
имплицитно наделяется привилегированностью в построении картины мира. 
Режиссер демонстрирует утрированное проявление маскулинности, наделяя 
кинокамеру пристальным «мужским взглядом», который выхватывает жен-
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ские ножки на улицах города и то и дело пытается заглянуть под юбку главной 
героини. С помощью этого приема Роуг побуждает зрителя задуматься о не-
однозначности и пристрастности кинематографического видения реальности, 
ведь ни для кого не секрет, что режиссерской и операторской работой занима-
ются в подавляющем большинстве мужчины. 

В «Обходе» нашли воплощение и другие концепты Деррида, отрицающие 
такие установки классической философии, как логоцентризм и фоноцентризм. 
Смысл логоцентризма можно свести к утверждению: «…когда все сущее вы-
ступает как наличие, это, собственно, и есть наиболее яркое выражение лого-
центризма, характерного для всей западной философии» [Автономова 2000: 
33–34]. Роуг отрицает прозрачные отношения между образным выражением и 
смыслом художественного произведения, что, несомненно, отличает «Обход», 
наполненный шутками, а также намеками, иносказаниями, недосказанностью. 
Так, противопоставление живого характера первобытной пустыни и мертвых 
каменных джунглей индустриальной цивилизации показано через видеоряд, 
когда трещины в песке австралийской пустыни вдруг превращаются в чешуй-
ки ящерицы. Сменяющие друг друга сцены, в которых герой фильма — ма-
ленький городской мальчик  — показан в окружении растений, его старшая 
сестра — на фоне растений и высотных домов, а их родители — на фоне инду-
стриального пейзажа, являют собой метафору пути человечества от первобыт-
ного состояния единства с живой природой к индустриальной цивилизации, 
безжалостно ее уничтожающей. Не случайно именно младший брат — ребе-
нок, в отличие от взрослых еще не утративший изначально присущую чело-
вечеству связь с живой природой, — без особого труда находит общий язык с 
аборигеном, для которого эта связь естественна.

В рамках же фоноцентризма звучание голоса обладает привилегированно-
стью по сравнению с другими формами выражения смысла: «Когда я говорю 
‹…› не только означающее и означаемое кажутся сливающимися в единство, 
но в этом смешении означающее как бы растворяется, становится прозрач-
ным, чтобы позволить концепту предстать самому таким, каков он есть без 
отсылки к чему-либо другому кроме своего присутствия ‹…› Естественно, 
опыт этот — обман, но обман, на необходимости которого сложилась целая 
культура или целая эпоха ‹…› от Платона до Гуссерля, проходя через Аристо-
теля, Руссо, Гегеля и т. д.» [Деррида 1996: 31–32]. Роуг воплощает эту пост-
модернистскую идею, демонстрируя почти полное отсутствие живых диало-
гов между героями фильма. Город заполнен преимущественно механически-
ми шумами — бесстрастным голосом крупье, призывающим делать ставки, 
монотонными голосами школьниц, в унисон заучивающих урок, ритмичными 
звуками шагов людей, одетых в униформу и т. п. Особое место в жизни горо-
жан принадлежит радио, которое из простого средства связи превратилось в 
механического собеседника, подменяющего собой живое общение. Пустыня 
же показана как всепоглощающее безмолвное пространство, в котором суще-
ствуют только голоса зверей и птиц. 

В изображении высокотехнологичного города с его геометрически пра-
вильными формами, со строго организованным и упорядоченным регламен-
том жизни режиссер воплощает установки стратегии деконструкции на кри-
тику рационализма и на децентрацию субъекта. Как известно, начало рацио
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налистическому подходу к осмыслению действительности было положено 
еще в классический период античной философии, а его обоснование дано в 
учении Р. Декарта, который сводит природу к геометрическим конструкциям, 
а существование человека выводит из мышления. Декарт создает концепцию 
автономного субъекта, нацеленного на рациональное переформатирование ре-
альности. Современный город, показанный в фильме, воплощает последние 
достижения рационалистического мышления, но в изображении режиссера 
оказывается конвейером по переработке и потреблению всего живого, в том 
числе и самого человека. Высокоразвитая техника поглотила горожан настоль-
ко, что они сами стали машинообразны. Внешне они выполняют механиче-
ские действия и следуют техническим ритмам, а внутренне полностью утра-
тили способность к человеческим чувствам и переживаниям. Жители города 
вынуждены овладевать большим количеством технических знаний и навыков, 
пренебрегая отдыхом и живым общением даже с собственными детьми, вос-
питание которых по большей части передано техническим устройствам. Так, 
дети по дороге за город якобы на пикник слушают в машине радиопередачу 
о правилах поведения в обществе, вместо того чтобы вести живые разговоры 
со своим отцом. Отец же полностью поглощен своей работой и едет за город 
на самом деле для подготовки к очередной технологической переделке приро-
ды — чтобы определить место промышленной разработки земных недр. Скла-
дывается ощущение, что в семье полностью отсутствует понимание между ро-
дителями и детьми. Мать семейства, занимаясь работой по дому, тоже слушает 
радиопередачу о том, как приготовить деликатес, и совсем не замечает, когда 
ее муж приходит с работы домой. 

Рационалистическому сознанию Роуг противопоставляет мифологиче-
ское мировоззрение жителей пустыни, известное по этнографическим трудам, 
ср.: «Абориген ищет поддержки у природы не только как у источника пищи и 
воды, но так же как у силы, способной предохранить его от опасностей и дать 
указание на будущее. Другими словами, он смотрит на природу с анимистиче-
ской точки зрения ‹…›. Австралийцы зависят от природы, живут с ней одной 
общей жизнью и вступают с ней во взаимную связь» [Элькин 1952: 132]. На-
пример, в фильме молодой абориген не может сдержать слез, видя массовый 
отстрел диких животных представителями цивилизованного общества: в его 
культуре убийство животных допускается только по необходимости в целях 
физического выживания человека. В современном же обществе установка на 
уничтожение живого прочно вошла в повседневный обиход: по радио расска-
зывается об изощренном по своей жестокости способе выращивания птицы 
садовой овсянки в качестве деликатеса; ребенок имитирует убийство, стреляя 
из игрушечного пистолета; взрослые ради забавы массово убивают из огне-
стрельного оружия диких животных; отец палит из пистолета в своих соб-
ственных детей, а затем совершает самоубийство. 

Однако синхронное рассмотрение двух исторических типов культур в по-
даче режиссера выявляет не только их различие, но и сходство. Таким же, как 
и у представителя цивилизации, несвободным оказывается существование 
молодого австралийского аборигена, который тоже совершает самоубийство, 
оказавшись неспособным считать чужой культурный код. Он встречает город-
ских детей во время прохождения им обряда инициации, который в фильме 
назван «обходом». «Инициация представляла собой важнейший момент в 
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жизни каждого отдельного человека: он переходил из группы подростков в 
группу полноправных мужчин» [Токарев 2005: 63]. Фантазируя на этногра-
фическую тему, авторы фильма устанавливают для своего героя  — австра-
лийского аборигена  — следующие правила ритуала инициации: подросток, 
достигший 16-летнего возраста, уходит из своего племени в пустыню на не-
сколько месяцев. Он должен сам, без посторонней помощи, добывать воду и 
пищу, устраивать себе ночлег, тем самым реализуя на практике весь усвоен-
ный им социальный опыт. Если подростку удастся выдержать это испытание, 
он становится полноправным членом своего общества и настоящим мужчи-
ной. Действуя как взрослый на протяжении установленного времени, он ста-
новится взрослым на самом деле.

В фильме молодой абориген воспринимает встреченных им городских де-
тей как представителей его же культуры, чья социальная практика подобна 
его собственной. Завершив ритуал, он в соответствии с матримониальными 
нормами своего общества может вступить в брак и взять на себя обязанности 
по обеспечению благополучия своей семьи. Молодой абориген рассматривает 
встреченную им в пустыне городскую девочку в соответствии с представле-
ниями своего общества как женщину, достигшую брачного возраста, так как 
у австралийских аборигенов «девушки переходили жить к своему первому 
мужу обычно в возрасте 8–10 лет» [Роуз 1989: 64]. 

Абориген предлагает городской девочке вступить с ним в брак, исполняя 
соответствующий ритуальный танец. Однако городская девочка, обладая иным 
социальным опытом, не может понять того, что происходит. Как представи-
тельница современного индустриального общества, она ни психологически, 
ни социально не готова к замужеству. Ее попытку убежать молодой абориген 
в силу своих представлений о мире воспринимает как отказ признать его на-
стоящим мужчиной. Это приводит его к краху и самоубийству. Австралийский 
абориген всецело несвободен, так как все его существование в условиях ди-
кой природы с использованием примитивных технических средств возможно 
только при полном подчинении культурным установкам, жестко регламенти-
рующим его социальную практику с момента рождения.

Таким образом, воплощая стратегию деконструкции, Роуг передает умо-
настроение современного человека, находящегося в поисках духовных ори-
ентиров, соответствующих интеллектуальным запросам своего времени. Со-
поставление создателями фильма «Обход» причин и специфики тотальной 
несвободы представителей совершенно различных исторических типов куль-
туры демонстрирует, с одной стороны, тщетность усилий современного че-
ловека по рациональному переформатированию реальности, деструктивному 
не только для природы, но и для него самого. С другой стороны, показаны 
хрупкость и уязвимость мира человека первобытной культуры с его мифоло-
гическими представлениями о реальности, магическими ритуалами и прими-
тивной техникой. Пользуясь преимуществами рационалистического подхода 
и современной техники, без которых невозможно создание высококачествен-
ного кино, авторы «Обхода» способствуют пониманию проблем культуры, по-
рожденных нашей эпохой.
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Война, престолонаследие и придворные 
развлечения: летнее путешествие 

Елизаветы I в 1591 г.

Аннотация. В статье исследуется единственное летнее путе-
шествие Елизаветы  I Английской в южные графства Англии 
(1591 г.), предпринятое во время войны с Испанией. Показано, 
что основной целью поездки было достичь компромисса с като-
ликами юга Англии, которые несли основные расходы на оборо-
ну побережья и были недовольны усиливавшимися преследова-
ниями за веру. В ходе устроенного для королевы празднества в 
замке Каудрей его владелец, католик виконт Монтегю, успешно 
представил себя как верного подданного правительницы и одно-
временно лидера местного сообщества. Успех приема в Каудрее 
укрепил его политические позиции в графстве Сассекс. Другое 
представление, данное в честь Елизаветы, — празднество в Элве-
тэме, организованное Эдвардом Сеймуром, графом Хартфордом, 
не имело успеха, потому что граф адресовал свою попытку не про-
сто добиться признания своего сына законным, но представить 
его как наследника английской короны, не самой Елизавете, но 
ее придворным и советникам, которые могли бы поддержать его. 
Обращение к политической элите стране и игнорирование поже-
ланий и предпочтений королевы поставило под угрозу политиче-
скую карьеру графа Хартфорда и его сыновей в 1590-е годы.

Ключевые слова: итинерарии двора, летнее путешествие, при-
дворная культура, Реформация, английские католики, Елиза-
вета I, веротерпимость, религиозные преследования, престоло-
наследие, Англия раннего Нового времени
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Дворы европейских монархов раннего Нового времени находились в по-
стоянном движении. Регулярные поездки по стране восходили к прак-
тике путешествий средневековых королей и королев, передвигавшихся 

от одной укрепленной резиденции к другой и полагавшихся на гостеприим-
ство своих подданных, которым они самым наглядным образом являли соб-
ственную власть. К XVI столетию путешествия дворов правителей преврати-
лись в тщательно спланированные церемонии, и мало кто из европейских мо-
нархов умел устраивать их чаще и лучше, нежели королева Елизавета I Ан-
глийская: за 44 года ее правления ее двор отправлялся в путешествие 23 раза 
[Cole 2007: 28].

Изучение елизаветинских поездок началось еще в XIX в., после того как 
Джон Николс издал трехтомный сборник документов, посвященный путешест
виям королевы и организованным для нее приемам [Nichols 1823]1, и не пре-
кращается по сей день [Cole 1999; Colthorpe 2017]. Придворные церемонии, в 
том числе театрализованные представления, которыми подданные встречали 
Елизавету I во время ее поездок, сейчас рассматриваются как поле для диалога 
между королевой, ее придворными и принимавшими ее хозяевами поместий и 
городскими общинами [Cole 1999: 19–23; 2007: 29]. Параметры такой встречи 
каждый раз определялись заново, а для устроителей церемоний прием короле-
вы оказывался способом защитить собственные интересы и представить госу-
дарыне свои претензии на участие в управлении страной или же обосновать те 
или иные политические решения. Изучение таких празднеств требует деталь-
ного анализа обстоятельств, предопределивших их форму, а также общего по-
литического и исторического контекста не только конкретного представления, 
но и каждой королевской поездки в целом. В данной статье анализируются 
различные варианты представления собственных интересов, избранных ари-
стократами, принимавшими Елизавету весной — осенью 1591 г. 

Летнее путешествие 1591 г. выделялось из елизаветинских визитов по ряду 
параметров: это была единственная за все долгое царствование поездка на юг 
Англии, в маршрут которой входило преимущественно католическое граф-
ство Сассекс. Двухмесячная летняя поездка стала возобновлением практики 
дальних поездок королевы после перерыва 1580-х годов, когда Елизавета или 
вовсе не покидала своих резиденций вокруг Лондона, или наносила краткие 
визиты в дома своих приближенных [Cole 1999: 34]. Она была предпринята в 
критический момент войны с Испанией и политического кризиса, вызванного 
неудачной кампанией союзника Елизаветы Генриха  IV в Нормандии против 
Католической Лиги и испанцев. В ходе летнего путешествия 1591 г. Елизавета 
останавливалась в домах католиков чаще, чем когда-либо еще во время своих 
поездок. Для Елизаветы были даны два больших представления: в Каудрее 
(замке виконта Монтегю, август), и Элветэме (маноре графа Хартфорда, сен-
тябрь). Сценарии опубликовали сразу после визитов королевы, осенью того 
же 1591 г. — уникальный случай для елизаветинских развлечений. 

Все эти особенности привлекли к летней поездке 1591 г. повышенное вни-
мание ученых, сделав ее одновременно и одной из самых известных, и одной 
из самых загадочных. Исследования, посвященные ей, распадаются на две не-

1 Современное расширенное переиздание: [Nichols 2014 (3)]. 
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равные по численности группы. К первой из них относятся работы историков 
театра и историков литературы, в которых анализировались сценарии приемов 
в Каудрее и Элветэме, причем, как правило, по отдельности и в разных кон-
текстах. 

Прием в Каудрее привлекал внимание, поскольку это единственное за все 
царствование королевы Елизаветы большое празднество, устроенное по слу-
чаю ее прибытия аристократом-католиком [Breight 1989; Leslie 1998; Oehle 
1999: 45–122; Heale 2007; Kolkovich 2016: 52–53, 157–176]. Однако происхож-
дение использованных в сценарии образов и явные параллели к ним в более 
ранних представлениях не получили никакого объяснения. Королевские раз-
влечения в Элветэме, напротив, детально проанализированы в контексте ели-
заветинской литературы, однако попытки поместить прием, оказанный Ели-
завете графом Хартфордом, в политический контекст [Brennecke 1968; Boyle 
1971; Smith 1977; Breight 1992; Oehle 1999: 144–208; Davies 2013; Crover 2014; 
Kolkovich 2016: 177–182] привели к диаметрально противоположным выво-
дам и требуют дальнейшего уточнения. 

Летняя поездка 1591 г.: победители и проигравшие

Большое путешествие Елизаветы началось 30 июля и заняло два месяца 
(до конца сентября), в ходе которых она посетила графства Сассекс и Хэмп-
шир, добралась до Портсмута и Саутхэмптона и оттуда вернулась обратно в 
Гринвич. Королева провела смотр защищавших южное побережье войск и 
осталась довольна увиденным. Правда, предполагавшаяся встреча с Генри-
хом IV Наваррским не состоялась. Однако у поездки были и иные, более важ-
ные политические цели. 

Подавляющее большинство (более 70%) принимавших Елизавету дворян 
либо сами были католиками, либо имели католических родственников, кото-
рые почти наверняка присутствовали в толпе собравшихся поприветствовать 
королеву2. Таким образом, летнее путешествие 1591  г. планировалось как 
способ оказать честь католическим подданным английской короны. Речь при 
этом шла о строго определенной группе внутри католического сообщества. 
Во-первых, среди принимавших не было рекузантов, т.  е. тех, кто нарушал 
закон страны, отказываясь посещать официально признанные богослужения 
в приходских церквях. Все оказавшие королеве гостеприимство дворяне-ка-
толики были конформистами. Приезжая к ним с визитом, королева словно бы 
подчеркивала, что именно такого поведения и ждала от «своих» католиков. 
Кроме того, все они — и титулованные аристократы, и провинциальные дво-
ряне — были связаны узами патроната с королевским двором. Они либо сами 
занимали придворные должности, либо были женаты на бывших фрейлинах 
и /или крестницах Елизаветы. Таким образом, все принимавшие Елизавету в 

2 Из 25 дворян, оказавших Елизавете  I гостеприимство в 1591 г., 11 были католика-
ми (барон Ламли, виконт Монтегю, граф Саутхэмптон и маркиз Винчестер, а также Томас 
Корнуоллис, сэр Энтони Браун, сэр Джон Карилл, Джон Уайт, Джон Коплин, Бенджамин 
Тичборн, Эдвард Мор), а еще семь имели родственников-католиков (сэр Эдмунд Тилни, сэр 
Генри Уэстон, Эдмунд Мервин, Ричард Льюкнор, сэр Николас Вудраф, барон Де Ла Варр, 
граф Сассекс). Подсчеты мои, выполнены по [Cole 1999: 196–197; Colthorpe 2017].

А. Ю. Серегина. Война, престолонаследие и придворные развлечения: летнее путешествие  
Елизаветы I в 1591 г.
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1591 г. католики были ей знакомы; по всей видимости, их перечень был тща-
тельно согласован. А служба женщин при дворе воспринималась как гаран-
тия лояльности их семей и безопасности королевы [Серегина 2018]. В свою 
очередь, нанесенный католикам визит словно бы свидетельствовал местным 
сообществам и национальной политической элите: верность этих людей при-
знается и принимается королевой, и они могут рассчитывать на ответные ми-
лости. Когда в октябре 1591 г. королевские прокламации предписали создание 
в каждом графстве особых комиссий по делам рекузантов, которые должны 
были также заниматься поимкой католических священников и иезуитов [Се-
регина 2006: 43], никто из католиков, оказавших летом гостеприимство Ели-
завете, не пострадал от преследований. Таким образом, стоит рассматривать 
поездку как пример диалога королевы и двора с католическими подданными, 
в ходе которого выстраивались отношения между ними.

Представление в Каудрее: кульминация летней поездки Елизаветы I

Самым значимым политическим событием летней поездки стал визит ко-
ролевы в Каудрей (графство Сассекс), замок одного из самых влиятельных 
английских католиков — Энтони Брауна, виконта Монтегю (1528–1592). Ели-
завета провела в Каудрее почти неделю (14–20 августа), это был самое долгое 
празднество в честь королевы, устроенное летом 1591 г.

Текст речей, произнесенных в Каудрее, был опубликован уже осенью 
1591  г. Автор памфлета не указан, и убедительно идентифицировать его не 
удалось3. Сохранилось два экземпляра памфлета; оба — в Британской библио-
теке [Cowdray 1591a; 1591b]. Внешне они очень похожи; их выходные данные 
идентичны: оба экземпляра были отпечатаны Томасом Скарлетом по заказу 
лондонского книготорговца Уильяма Райта, имевшего лавку во дворе собора 
св. Павла в Лондоне. Гравюры на титульном листе также идентичны. Тем не 
менее это два разных издания. Они слегка различаются правописанием — имя 
виконта Монтегю в них воспроизводится по-разному (Montacute и Montecute). 
Вариант А (BL. C.33.d.11) содержит тексты речей и баллад, однако он короче, 
и его автор в конце объясняет, что не присутствовал лично в Каудрее. Вариант 
В (BL. C.142.dd.23) длиннее, поскольку в нем приводятся практические дета-
ли увеселения — например, количество съеденных быков и гусей, убитых на 
охоте оленей и т. п. Текст баллад в этом издании отсутствует. Г. Хитон объяс-
няет эти различия тем, что издатель получил баллады от заказчика позднее, и 
для того чтобы вставить их в памфлет, не делая нового набора, просто изъял 
часть исходного текста [Nichols 2014 (3): 549]. Представляется, однако, что 
два варианта текста предназначались для разных аудиторий. Вариант В, на-
полненный деталями организации приема, был скорее интересен дворянам из 

3 Р. Бонд [Bond 1902: 421–430] приписывал авторство Джону Лили. Э. Хил предпо-
лагает, что одним из авторов текста мог быть иезуит Роберт Саутуэлл, так как его памфлет 
«Смиренная мольба» (1595) затрагивает те же темы, что и сценарий [Heale 2007: 205–206]. 
Однако сочинение Саутуэлла было написано уже после выхода в свет памфлета о приеме 
в Каудрее [Серегина 2006: 74], таким образом, очевидно, что Саутуэлл был знаком со сце-
нарием приема в Каудрее, но потому ли, что сам его написал, или же только прочитал, 
утверждать невозможно.



205

Сассекса или по крайней мере тем, кто жил в Англии и постоянно ориентиро-
вался на хитросплетения дружбы и родства. Вариант А мог предназначаться 
католикам за пределами страны4.

Королева прибыла в Каудрей 14 августа, субботним вечером. Прежде все-
го Елизавету ждала церемония передачи ключей. К. Брейт подчеркивал, что 
Каудрей являлся крепостью, которую теоретически можно было бы оборонять 
даже от королевских войск, и видел в этом скрытую угрозу со стороны Мон-
тегю [Breight 1989: 149]. Однако мотив вызова, брошенного королеве, здесь 
явно преувеличен. 

Перед воротами, на небольшом мосту через речку, питавшую замковый 
ров, Елизавету встретил Привратник в доспехах, с палицей в одной руке и 
золотым ключом в другой. По бокам от актера, изображавшего Привратни-
ка, стояли две деревянные статуи [Nichols 2014 (3): 552]. Как только королева 
приблизилась к мосту, игравшая ранее музыка замолкла. В своей приветствен-
ной речи Привратник объяснил, что музыка укрепляла стены замка (отсылка к 
сюжету из греческой мифологии: Амфион, играя на лире, воздвиг стены Фив), 
однако теперь, после появления «прекраснейшего и счастливейшего созда-
ния» (т. е. Елизаветы), стены будут стоять вечно [Ibid.: 552]. В речи Приврат-
ника присутствовали две главные темы, развивавшиеся в сценарии, а именно 
прямое указание на то, что, несмотря на различие в религии, виконт является 
верным подданным королевы, и на то, что она может доверять ему: 

Что же касается владельца этого дома, моего благородного лорда, то 
его язык — ключ к его сердцу, а его сердце — замок его души. По-
этому Вы точно можете верить тому, что он говорит. А именно, что 
в понимании своего долга по отношению к Вашему Величеству и в 
служении Вам он превосходит всех и не уступит никому в молитвах 
о Вашем счастье5.

Привратник с посохом и два его компаньона — деревянные статуи — име-
ют прямую параллель в сценарии самого известного празднества елизаветин-
ской эпохи — приема в Кенилворте (1575 г.), замке королевского фаворита, 
графа Лестера6. И там Привратник встретил королеву на мосту, держа в руках 
палицу и ключи, и приветствовал Елизавету речью. Хотя сходство и было от-
мечено [Breight 1989: 151], никакого объяснения этому факту до сих пор дано 
не было. Между тем речь идет отнюдь не о случайном совпадении. Кенил-
вортское празднество было хорошо известно елизаветинцам, даже тем, кто не 
присутствовал в замке во время приема, так как текст его сценария был опуб
ликован [Gascoigne 1576]. Виконт Монтегю, несомненно, хорошо его знал: во-
первых, он приходился троюродным братом Лестеру и наверняка присутство-
вал на приеме в Кенилворте, а во-вторых, именно он, скорее всего, и привлек 

4 Текст памфлетов издавался: [Bond 1902: 421–430; Wilson 1980: 86–95; Breight 1989: 
160–163]. Здесь используется издание [Nichols 2014 (3): 549–563].

5 [Nichols 2014 (3): 552–553]: «As for the owner of this house, mine honourable Lord, his 
tongue is the keie of his heart; and his heart the locke of his soule. Therefore what he speakes you 
may certainlie believe; which is, that in duetie and service to your Majestie, he would be second 
to none; in praieng for your happinesse, equall to anie».

6 Обзор литературы см. в [Goldring 2014: 363–387].
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внимание Лестера к поэту Джорджу Гаскойну, который стал автором сценария 
для Кенилвортского празднества. К тому моменту Монтегю уже был патро-
ном Гаскойна: тот писал сценарий празднества, устроенного виконтом в своей 
лондонской резиденции в 1572  г. по случаю двойной свадьбы сына и доче-
ри [Gascoigne 1573: 385–392]. Заимствуя образы из сценария Кенилвортского 
приема, Монтегю давал своей аудитории понять, что тоже умеет говорить на 
языке куртуазной любви, принятом в обращении к королеве. 

В своей краткой ответной речи Елизавета отдала должное верности ви-
конта. Она «сказала, что готова поклясться — нет более верного ей человека» 
[Nichols 2014 (3): 553]. После этого королеве были переданы ключи от дома, 
и она вошла внутрь, предварительно обняв встречавших ее у порога леди 
Монтегю и ее дочь, леди Дормер. Присутствие виконта в тексте памфлета не 
обозначено, и это дало основание считать, что он сознательно бросал вызов 
королеве своим отсутствием [Oehle 1999: 75]. Однако мы точно не знаем, где 
именно находился виконт. Он почти наверняка был среди гостей в Лузли, доме 
своего друга Уильяма Мора. И в таком случае он приехал в Каудрей вместе 
с королевой. Тогда почетная миссия встречать прибывшую Елизавету была 
возложена на женщин семьи, причем самых близких ей: с леди Монтегю коро-
лева была знакома еще с середины 1550-х годов и явно доверяла ей [Серегина 
2018]. А леди Элизабет Дормер была крестницей Елизаветы I [Lawson 2013: 
71], так что ее присутствие здесь было не просто уместным, а обязательным. 
Монтегю уступил королеве и ее свите свой замок, а сам на время визита пере-
селился в соседний манор Изборн. 

Следующий день визита приходился на воскресенье. Королева и придвор-
ные отправились в церковь. Исследователи, начиная с Брейта, отмечали, что 
визит был специально спланирован так, чтобы не дать хозяевам дома отслу-
жить мессу, т. е. как способ поставить католиков на место [Breight 1989: 152; 
Oehle 1999: 94; Heale 2007: 199]. Однако эта интерпретация представляется 
неточной. Во-первых, данные по визитам королевы в дома католиков противо-
речивы: если в резиденциях Винчестера и Саутхэмтона Елизавета была в дру-
гие дни недели, то в Нонсач (к лорду Ламли) она прибыла тоже в субботу и 
осталась там до вторника. Таким образом, ритм перемещений двора задавался 
иными соображениями. Кроме того, виконт Монтегю как влиятельный аристо-
крат и лорд-лейтенант графства в 1569–1585 гг. многократно присутствовал 
на англиканском богослужении по торжественным случаям. Прием королевы 
явно относился к той же категории. Кроме того, сам виконт, бывая при дворе, 
всегда присутствовал вместе с королевой на литургии наряду с придворны-
ми [Серегина 2017: 260–262]. Точно таким же случаем стал и королевский 
визит в Каудрей, с той разницей, что на этот раз двор прибыл к виконту. В 
Каудрее была часовня, в которой при жизни виконта служили англиканскую 
литургию [Там же: 381–382]. Вероятно, именно туда отправились королева и 
ее приближенные. Но часовня не могла вместить всех спутников Елизаветы, 
поэтому остальные, скорее всего, пошли в приходскую церковь соседнего го-
родка Мидхёрст. После торжественного богослужения королева отправилась 
на устроенный в честь нее пир [Nichols 2014 (3): 553].

В понедельник (16 августа) сын виконта Монтегю, Генри Браун, органи-
зовал для Елизаветы охоту. Она вместе с придворными отправилась в олений 
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парк близ Каудрея, где для нее в загон поместили около трех десятков оленей. 
Нимфа поднесла Елизавете и ее дамам луки и стрелы. Сама королева убила 
двух или трех оленей, а графиня Килдейр — еще одного. Пока Елизаветы и ее 
дамы стреляли из луков, музыканты играли, а Нимфа пела для королевы. 

Опубликованный в памфлете (вариант А) текст песни [Nichols 2014 (3): 
554], апеллирует к лексике куртуазной любви и к образу влюбленного, стра-
дающего от желания и от жестокости возлюбленной (целомудренной) дамы. 
Этот образ был типичен для языка елизаветинской придворной поэзии и часто 
использовался для выражения политических, а отнюдь не эротических амби-
ций советников королевы. Именно в таком ключе сейчас исследователи склон-
ны прочитывать и программу Кенилвортского празднества — не столько как 
претензию Лестера на руку Елизаветы, сколько его желание играть важную 
роль в определении политического курса (в данном случае — на сближение с 
голландскими протестантами) [Kolkovich 2016: 52–56]. Представляется, что и 
песню, исполнявшуюся в Каудрее, стоит интерпретировать в том же ключе — 
как облеченную в знакомую придворным и самой королеве форму претензию 
на включение в состав политической элиты.

В заключительных строках можно усмотреть намек на английских католи-
ков. Обращаясь к стреляющей из лука в оленей королеве, Нимфа пела:

Срази одного, срази всех, ибо никто из них не может убежать
Они глядят тебе в лицо, умирая7.

В образе оленей, даже не пытающихся защищаться от своей жестокой 
госпожи, убивающей их, прочитывается указание на католиков, безропотно 
встречающих несправедливые гонения и готовых к мученичеству. Точно неиз-
вестно, слышала ли Елизавета песню, воспроизведенную в варианте A, или же 
исполнялось нечто иное, а данный текст вставили уже на стадии публикации. 
Если верно последнее, тогда намек на мучеников, скорее всего, адресовался 
католической аудитории в Англии и за рубежом и был призван обозначать, с 
одной стороны, верность Монтегю католичеству и готовность умереть за него, 
а с другой — отказ от вооруженного сопротивления правительнице, к которо-
му как раз в это время призывали английских католиков их единоверцы-эми-
гранты [Серегина 2006: 76–77].

Во вторник (17 августа) после торжественного обеда Елизавету развле-
кали речами и представлением, во время которого снова была затронута тема 
верности. Среди деревьев разыграли диалог между Пилигримом (символизи-
ровавшим католического священника) и Дикарем, сидевшим у подножия дуба. 
Пилигрим жаловался на то, что Дикарь не дает ему свободно пройти по пар-
ку. А попытавшись обойти его, он наткнулся на даму, имя которой было Мир 
(Peace). Вела она себя, однако, совсем не мирно, и несчастному Пилигриму 
пришлось обратиться к Елизавете, чтобы усмирить ее. Затем Пилигрим про-
водил королеву к дубу [Nichols 2014 (3): 555]. В этой сцене все — не то, чем 
кажется на первый взгляд. Дама, символизирующая мир, на поверку оказыва-
ется его противоположностью — как и те, кто говорит, что оберегают мир ко-

7 [Nichols 2014 (3): 554]: «Strike one, strike all, for none at all can flie / They gaze you in 
the face although they die». 
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ролевы, но на деле только разжигают страсти и преследуют подданных коро-
левы. Священник же становится проводником королевы к дубу, обозначавше-
му единство и верность местного сообщества; подразумевается, что именно 
католическая вера порождает подлинный мир. В таком случае фигуру Дикаря 
можно истолковать как излишне ревностного вассала королевы, бдительность 
которого направлена против всех ее врагов, включая и его единоверцев-като-
ликов.

Дикарь также привлек внимание своей аудитории к дубу, на ветвях кото-
рого были размещены гербы всех дворянских семей графства. В своей речи 
он отметил, что дуб и его ветви с гербами символизируют силу и счастливое 
правление Ее Величества:

Сила заключается в количестве и благородстве [дворян], счастье — в 
их верности и согласии ‹…› Стеной этого графства является море; 
укрепленное же верными сердцами, оно непобедимо8.

Далее  он продолжал:

От имени милорда [Монтегю], а также всех благородных лордов и 
джентльменов, чье гербы видит здесь Ее Величество, я могу сказать, 
что подобно тому, как кровеносные сосуды, распространяющиеся по 
всему телу в ту минуту, когда сердце охвачено страстью, посылают 
ему всю кровь для успокоения, так и эти живущие в разных местах 
люди, если только Ее Величество окажется в опасности, отдадут ей 
свои тела, имущество и души. Ведь она — их сердце, глава и Пове-
лительница. Здесь проход закрыт9.

Дикарь, произносивший речи, и дуб с гербами местных дворян также 
были заимствованы из Кенилвортского празднества. Там Дикарь предложил 
королеве службу от имени своего господина и всего графства [Kolkovich 2016: 
35–36]. Точно так же Монтегю гарантировал королеве верность и готовность 
защищать пределы страны от имени местного дворянства. Фактически он го-
ворил от лица всего Сассекса.

За речью Дикаря в варианте А следует песня, причем из текста непо-
нятно, кто именно должен был ее исполнять и прозвучала ли она в Каудрее 
вообще. Она развивает тему предыдущей, т. е. тему бесконечной любви [ка-
толиков] к Елизавете: «Истинную любовь часто убивают, но она не умирает 
никогда»10.

8 [Nichols 2014 (3): 556]: «The Oke, from whose bodie so many armes doe spread; and out 
of whose armes so many fingers spring; resembles in parte your strength & happinesse. Strength, 
in the number and the honour; happinesse, in the trueth and consent ‹…› The wall of this shire is 
the sea, strong, but rampired with true hearts, invincible».

9 [Nichols 2014 (3): 557]: «For himself, and all the honourable Lords, and Gentlemen, whose 
shieldes your Majestie doeth here beholde, I can say this, that as the veines are dispersed through 
all the bodie, yet when the heart feeleth any extreme passion, sende all their blod to the heart 
for comfort: so they being in divers places, when your Maiestie shall but stande in feare of any 
daunger, will bring their bodies, their purses, their soules, to your Highnesse, being their heart, 
their head, and their Soveraigne. This passage is kept straight…».

10 [Nichols 2014 (3): 557]: «True love is often slaine but never dies».
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Тема верного служения королеве развивалась и на следующий день (в сре-
ду, 18 августа), хотя теперь речь шла уже не о дворянстве, а о простолюдинах. 
На этот раз королеву у рыбного пруда развлекали диалогом Удильщик и Рыбак 
с сетью. Они жаловались на притеснения со стороны нечестных купцов и лор-
дов — и одновременно заявляли о своей верности: 

Верные сердца так же хороши, как и полные кошельки; они — нерв 
войны, но первые — ее оружие11.

На этот раз, впрочем, участники представления подчеркнули, что верность 
католиков подразумевает взаимные обязательства. В песне Рыбака прямо го-
ворится: «Люби меня, и я буду любить тебя»12.

На следующий день Елизавету ожидали народные танцы. 

В четверг королева обедала в саду вместе с лордами и леди, сидя за 
столом в 48 ярдов длиной. Вечером простые жители графства пред-
стали перед Ее Величеством и исполнили танец под флейту и тамбу-
рин. Среди них были и лорд Монтегю и его супруга13. 

На этот раз хозяева замка не остались вместе со зрителями, а присоедини-
лись к танцующим крестьянам. Они были отделены от королевы визуально — 
большим столом, за которым сидели гости и который Монтегю покинули для 
того, чтобы встать в хоровод. Таким образом, создавалось противопоставле-
ние — королева /двор и Монтегю /Сассекс.

Именно такого эффекта и добивался виконт. На время визита королевы 
он фактически присвоил себе право говорить от имени графства, выставляя 
себя в роли его естественного лидера. Соответственно, именно с ним и должна 
была иметь дело Елизавета, когда ей требовалось что-то от жителей графства. 
И к нему же должны были обращаться и местные дворяне, желавшие добиться 
благосклонности королевы или же просто решить какой-то практический во-
прос. 

Елизавета прекрасно понимала, что от нее требуется, и подыграла Монте-
гю. Собственно, ее появление в Каудрее уже было отчетливым сигналом коро-
левского расположения. Кроме того, во время пребывания двора там состоя-
лись три заседания Тайного Совета (15, 18 и 20 августа). Эти заседания стали 
самыми представительными за всю летнюю поездку: 15  августа в Каудрей 
прибыли 10 советников — больше, чем куда-либо еще. Приехавшие уделили 
внимание делам хозяина и его людей (18 августа): кузену виконта, католику 
Джону Гейджу, находившемуся под домашним арестом, было позволено при-
ехать в Сассекс, чтобы уладить имущественные дела недавно умершего брата 
[Acts 1900: 386, 396, 404]. 

11 [Nichols 2014 (3): 559]: «Yes, true hearts are as good as full purses, the one the sinewes of 
war, the other the armes».

12 [Nichols 2014 (3): 560]: «Love me and Ile love thee».
13 [Nichols 2014 (3): 560]: «On Thursday she dined in the privie walkes in the garden, and 

the Lordes and Ladies at a table of 48 yardes long. In the evening the countrie people presented 
themselves to his Majestie in a pleasant daunce with Tiber and Pipe and the Lord Montague and 
his Lady among them».
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20 августа перед своим отъездом из Каудрея в Чичестер Елизавета возвела 
в рыцарское достоинство шестерых дворян. Двое из них приходились род-
ственниками виконту, а именно Джордж Браун, его второй сын и Роберт Дор-
мер — муж дочери Элизабет. Остальные тоже были связаны либо с Монтегю, 
либо с семьей Томаса Сэквила, лорда Бакхёрста, его близкого друга и буду-
щего родственника (внук и наследник виконта, Энтони Мария Браун, в конце 
1591 г. женился на дочери лорда Бакхёрста Джейн). Так, Джон Карилл был 
другом семьи, и впоследствии (в 1603 г.) его сын стал мужем внучки виконта, 
Кэтрин Дормер; Генри Гленэм был зятем лорда Бакхёрста, мужем его дочери 
Энн. Николас Паркер был связан родством с обеими семьями: его бабушка 
принадлежала к семье Сэквил, а тетка вышла замуж за кузена виконта Мон-
тегю, сэра Эдварда Гейджа. Сестра Генри Горинга, Энн, была первой женой 
младшего брата виконта, Фрэнсиса Брауна [Серегина 2017: 130–131].

Таким образом, почести были распределены среди друзей Монтегю, ка-
толиков и протестантов в равной степени. Они впоследствии проявили благо-
дарность по отношению к своему патрону, защищая членов его семьи от пре-
следований, угрожавших всем католикам. Генри Горинг в 1593 г. «не сумел» 
арестовать семейного капеллана Монтегю, католического священника Роберта 
Грея [Acts 1901: 328–329, 400, 406]. А Николас Паркер в 1603  г. обеспечил 
Джорджу Брауну место в числе мировых судей Сассекса, хотя тот не принес 
предписанной законом присяги о признании монарха главой Церкви [Petti 
1968: 145–147].

Когда осенью 1591 г. в речи, произнесенной во время званого обеда, Мон-
тегю вспоминал о визите королевы, он обращался к той же аудитории, перед 
которой разыгрывались представления в августе 1591 г. в Каудрей, — к мест-
ным дворянам. И суть его послания оставалась прежней: католик Монтегю 
стал «человеком королевы» в Сассексе, готовым оказывать покровительство 
всем своим друзьям вне зависимости от их конфессиональной принадлежно-
сти [Questier 2004: 253]. 

Королевский визит укрепил позиции виконта в графстве, пусть и нена-
долго: в октябре 1592 г. Монтегю скончался. Тем не менее то была успешная 
попытка диалога Елизаветы I с местным магнатом, в результате которого она 
получила косвенное обещание гарантировать лояльность католиков графства 
в обмен на молчаливое признание влияния виконта на дела местного управ-
ления.

Представление в Элветэме: праздник, которого не ждали

На обратном пути из Саутхэмптона в Гринвич Елизавета нанесла визит 
в Элветэм (20–23 сентября), поместье Эдварда Сеймура (1539–1621), графа 
Хартфорда [Colthorpe 2017 [1591]: 32]. 

Сын и наследник лорда-протектора Англии герцога Сомерсета, Эдвард 
Сеймур воспитывался вместе с королем Эдуардом VI, которому приходился 
двоюродным братом. После опалы и казни отца (1552) Сеймуру позволили 
унаследовать часть его владений, а в 1559 г. Елизавета I разрешила ему но-
сить наследственный титул графа Хартфорда. В 1560 г. он тайно обвенчался 
с фрейлиной Елизаветы. Кэтрин Грей (1540–1568), младшая сестра «девяти
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дневной королевы» Джейн Грей, была внучкой младшей сестры Генриха VIII 
Мэри, герцогини Саффолк. По завещанию короля престол должны были на-
следовать его дети, а в случае отсутствия у тех наследников — потомки его 
младшей сестры [Серегина 2013: 68]. 

Брак потенциальной наследницы был государственным делом. Узнав 
о тайном союзе Сеймура и леди Кэтрин, Елизавета была разъярена. Супру-
гов отправили в Тауэр, где молодая женщина родила старшего сына Эдварда 
(1561–1612). Королева отказалась признать брак законным. Графа признали 
виновным в соблазнении девственницы королевской крови, приговорили к 
крупному штрафу и заключению в Тауэре. Условия тюремного содержания, 
впрочем, не были слишком строгими, паре разрешали видеться, что привело к 
зачатию и рождению второго сына, Томаса (1562–1600). Освободили Сеймура 
только после смерти леди Кэтрин в 1568 г., и даже позволили ему вернуться ко 
двору. Однако оба его сына считались незаконнорожденными. Относительно 
Томаса, впрочем, правоведы сомневались: еще до его рождения, во время су-
дебного разбирательства Сеймуры публично заявили, что являются мужем и 
женой. Для английского общего права подобного оглашения и последующей 
консумации было достаточно, чтобы считать отношения браком, а рождение 
по крайней мере младшего Сеймура законным. Однако и он, как и его старший 
брат, был признан незаконнорожденным [Там же: 69].

Именно Томас Сеймур подавал апелляцию на это решение в 1580 г., а за-
тем — каждый год до 1588 г. (за исключением 1583 г.). В 1589–1590 гг. апел-
ляций от него не поступало, что могло означать: Сеймуры сдались или же, не 
рассчитывая больше на королевское правосудие, начали готовиться к более 
решительным и не вполне законным действиям в условиях, когда советники 
королевы искали подходящего наследника престола. Елизавете вряд ли нужен 
был потенциальный центр притяжения недовольных, каким могли стать Сей-
муры, и она предпочла урегулировать конфликт. Способом сделать это и стал 
королевский визит. В начале лета Эдварду Сеймуру сообщили о предполага-
емом приезде королевы в Элветэм. У графа оказалось два месяца для того, 
чтобы преобразить поместье и устроить в нем представление, по масштабу 
уступавшее только Кенилвортскому празднеству. Для этого Сеймур приказал 
возвести в парке временные павильоны для размещения придворных и сопро-
вождавших королеву дворян, а также выкопать там пруд с искусственными 
островами и насыпать холм, откуда Елизавете предстояло смотреть спектакль 
в ее честь14. 

Представление, данное в Элветэме, давно вызывало интерес исследова-
телей, но истолковывалось диаметрально противоположным образом. Г. Бойл 
видел в нем, особенно в сценах на озере, в которых помимо прочего прочиты-
ваются прямые намеки на войну с Испанией, защиту интересов родственника 
Хартфорда, лорда-адмирала Чарльза Ховарда из Эффингэма [Boyle 1968: 160]. 
Однако престиж последнего и так был высок, и его интересам в 1591 г. вряд ли 
что-то угрожало. Более убедительной представляется интерпретация К. Брей-

14 Описание представления в Элветэме было опубликовано осенью 1591 г. [Elvetham 
1591]. Текст переиздавался несколько раз. См.: [Bond 1902: 431–452; Wilson 1980: 96–112]. 
Здесь используется современное издание [Nichols 2014 (3): 563–595]. Авторами сценария 
называют поэтов Джона Лили, Томаса Уотсона и Николаса Бретона [Ibid.: 568].
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та, усмотревшего в амбициозном действе, устроенном Сеймуром, желание 
переписать неприятные эпизоды семейной истории и добиться согласия коро-
левы на легитимацию его сына [Breight 1992: 34], но и она требует уточнения. 

Визит королевы в Элветэм начался во второй половине дня в понедель-
ник, 20 сентября. Представление стало демонстрацией могущества и богат-
ства Сеймуров, что проявилось как в преображении манора за короткие лет-
ние месяцы (для чего граф нанял более трехсот работников), так и в размере и 
облачениях его свиты. Более двухсот человек с золотыми цепями (и, вероятно, 
личными знаками Хартфорда на груди) представляли собой ливрейную свиту 
графа [Nichols 2014 (3): 574]. Собрать ее для встречи королевы означало пока-
зать всем зрителям, что Сеймуры влиятельны, обладают политическим весом 
и готовы вести людей за собой, — немаловажные качества для потенциально-
го претендента на престол. Примечательно и то, что в данном случае не шло 
речи о преподнесении королеве ключей от манора. Этого вроде бы и не требо-
валось, так как Элветэм не был укреплен. Однако мотива прямого подчинения 
графа, видимо, и не подразумевалось. В латинской речи Поэта, которой тот 
встречал Елизавету при въезде в манор, упоминалось, что он приветствует ее 
с ветвью оливы в руках, т. е. с мирными намерениями [Ibid.: 575]. Такой об-
раз предполагал общение между равными или близкими по статусу людьми, 
невзирая на то, что, произнося свою речь, Поэт стоял на коленях [Ibid.: 574]. 

Примечателен и образ самой королевы в разыгранном в ее честь спектакле. 
Кажется, что она представлена здесь в традиционном для второй половины ее 
правления образе девственной богини Дианы. В обращенных к Елизавете ре-
чах ее называли Синтией, т. е. греческим именем Дианы /Артемиды (Кинфия), 
отсылавшим к легендарному месту ее рождения — горе Кинф. Однако в адре-
сованных ей словах прочитывается и совсем иная персонификация — Венера, 
причем не богиня, охваченная страстью, но та, чье присутствие оживляет всю 
природу и способствует плодородию:

Смотри, как всё нежно улыбается тебе
И все полушарие радуется твоему сиянию:
Лишь ночь, где движутся прекрасные звезды, завидует тебе:
Все прочие творения ликуют:
Козленок скачет по полянке;
Корова белая милуется с быком;
Деревья радуются шелестом листвы,
Луг — свежею травой, лоза — плодами,
Бегущие ручьи — серебристым журчаньем.
Тебя, тебя (прекрасная госпожа), небеса, земля и реки,
Цветы и звери славят в один голос.
И хоть они и созерцают твое совершенство,
Их жажда видеть тебя неутолима15. 

15 [Nichols 2014 (3): 577]: «Behold, on thee how each thing sweetly smiles, / To see thy brightnes 
glad our hemispheare: / Night only envies: whome faire stars doe crosse: / All other creatures strive 
to shewe their joys. / The crooked-winding kid trips ore the lawnes; / The milkewhite heafer wantons 
with the bull; / The trees shew pleasure with their quivering leaves, / The meddow with new grasse, 
the vine with grapes, / The running brookes with sweet and silver sound. / Thee, thee (sweet Princes), 
heav’n, and earth, and fluds, / And plants, and beasts, salute with one accord: / And while they gaze on 
thy perfections, / Their eyes desire is never satisfied».
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Девушки, встречавшие королеву на въезде в Элветэм, были обозначены в 
опубликованном тексте как Грации и Оры, т. е. традиционные спутницы богини 
Венеры [Ibid.: 578], образ которой в данном контексте явно отсылал к началу по-
эмы Лукреция «О природе вещей», посвященной богине как пробуждающей пло-
дородие одним своим присутствием — и, следовательно, как началу всех вещей16. 

В представлении на озере (второй день визита) также присутствовали от-
сылки к Венере. Так, хотя Нерей и именует Елизавету Синтией, нимфа Неэра 
говорит о ней как о «морерожденной» [Ibid.: 588]. Кроме того, одна из сцен, 
комическая по характеру, имела политический подтекст, важный для дина-
стических амбиций Сеймуров. В ней повелитель лесов Сильван видит при-
бывшую на лодке возлюбленную, нимфу Неэру, и устремляется к ней, но ему 
препятствует Нерей: 

Н е р е й. Она сойдет на берег на том условии,
Что ты дашь руку и принесешь торжественный обет 
Не осквернить ее невинности.

С и л ь в а н. Вот моя рука, и ею я даю обет.
Н е р е й. Вода погасит твой пыл17.  

Далее Нерей на потеху публике обливает водой незадачливого любовника. 
К. Брейт истолковывает эту сцену как стремление Сеймура переписать исто-
рию своих отношений с Кэтрин Грей, представив их не как «соблазнение де-
вицы королевского рода», в котором его обвинили, а как искреннюю юноше-
скую любовь, павшую жертвой обмана (со стороны Нерея). Любовь молодых 
людей рождается в присутствии Венеры, дающей жизнь, и потому извини-
тельна. Кроме того, такое толкование образа богини подразумевает и намек на 
престолонаследие: если девственная Диана не имеет детей (наследников), то 
пробуждающая природу Венера способствует плодородию и, соответственно, 
имеет потомков (т. е. детей Сеймура и Кэтрин Грей) [Breight 1992: 33–34]. 

В предложенной интерпретации, однако, отсутствует одна важная деталь. 
Сеймур не просто подчеркивал при помощи спектакля простительность своих 
былых прегрешений. Он также намекал и на то, что его союз с Кэтрин Грей 
можно считать законным. В процитированном выше отрывке речь идет о при-
несении торжественного обета, в ходе которого Сильван готов протянуть руку. 
Этот жест являлся частью обычного для Англии ритуала common law marriage, 
когда молодая пара могла, взявшись за руки, обменяться обетами и считаться 
мужем и женой. Островное право признавало законность таких союзов, даже 
если они заключались в отсутствие свидетелей (и уж тем более священника), 
хотя на протяжении XVI в. раздавалось все больше голосов в пользу отказа от 
этой традиции [Cressy 1997: 267–281]. Тем не менее Сеймур здесь апеллиро-
вал к понятной и хорошо знакомой всем присутствовавшим практике. 

16  «Aeneadum genetrix, hominum diumque voluptas,  / Alma Venus, caeli subter labentia 
signa / Quae mare navigerum, quae terras frugiferentes / Concelebras, per te quoniam genus omne 
animantum  / Concipitur uisitque exortum lumina solis  ‹…›  / Omnibus  Incutiens blandum per 
pectora amorem, / Efficis ut cupide generatim saecla propagent» [Duff 1962: 1]. 

17 [Nichols 2014 (3): 586–586]: «N e r e u s. On this condition shall shee come on shoare, / 
That with thy hand thou plight a solemne vow, / Not to prophane her undefiled state. /  S y l v a n u s. 
Here, take my hand, and therewithal I vowe. /  N e r e u s. That water will extinguish wanton fire».
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Тот же мотив прозвучал и на следующий день, когда королеву развлекали 
песнями о пастушках Коридоне и Филлиде, где, в частности, имелись следу-
ющие строки:

И так, со множеством клятв,
«Да» и «нет», уверениями и обещаниями,
Какие дают глупые пастушки,
Когда не хотят злоупотребить любовью;
Неутоленная любовь
Свершилась сладкими поцелуями18.

Мы вновь видим здесь отсылку к взаимным обетам, которые можно при-
равнять к заключению брака и его консумации. 

Согласно описанию представления, королева потребовала, чтобы эти пес-
ни были исполнены перед ней еще несколько раз, что автор интерпретирует 
как знак благосклонности Елизаветы. Возможно, однако, что она просто хоте-
ла подробнее узнать о претензиях графа [Nichols 2014 (3): 589]. 

В конце описания праздника указано, что после своего визита королева 
выказала свою милость графу Хартфорду [Ibid.: 595]. Однако эта фраза вводит 
в заблуждение читателя: никаких поблажек Сеймуру сделано не было. Подан-
ный в ноябре 1591 г. иск от имени младшего сына Томаса о признании его за-
конным отпрыском графа не приняли к рассмотрению в суде. Да и дальнейшая 
карьера графа Хартфорда и его сыновей при Елизавете не задалась. Очередная 
попытка добиться признания законности его наследника была предпринята в 
1595 г. и может считаться провокационной: это случилось через несколько ме-
сяцев после того, как вышло в свет и достигло берегов Англии «Рассуждение о 
наследовании английского престола» иезуита Р. Парсонса. В нем рассматрива-
лись и сравнивались права на престол сразу нескольких претендентов. Томас 
Сеймур был назван в тексте не только законным сыном Хартфорда, но и одной 
из наиболее предпочтительных кандидатур. Летом 1595 г. трактат был уже хо-
рошо известен в Лондоне, в том числе при дворе, сильно разгневав королеву. 
В этих условиях попытка Сеймура добиться легитимации сына оказалась не 
просто неудачной, она вновь привела его в Тауэр. И хотя графа выпустили из 
заточения через несколько месяцев, до конца царствования Елизаветы он пре-
бывал в полуопале [Серегина 2013: 89].

Таким образом, можно констатировать, что, в отличие от Монтегю, диалог 
Сеймура с королевой оказался неудачным: ему не удалось реализовать планы, 
связанные с ее визитом. Причина неуспеха графа, как кажется, лежит на по-
верхности: если Монтегю всячески подчеркивал свою покорность королеве и 
ее власти, Хартфорду явно не хватило смирения, а его демонстрация богатства 
и силы (причем даже вооруженной) можно было бы счесть вызывающей. Да и 
само послание, не слишком завуалированное сценарием приема, было слиш-
ком дерзким. Елизавете предлагали признать законным плод союза Эдварда 
Сеймура и Кэтрин Грей, что автоматически сделало бы их сына Томаса на-

18 [Nichols 2014 (3): 589–590]: «Thus with many a pretie oath, / Yea and nay, and faith and 
troth, / Such as silly shepheards use, / When they will not love abuse; / Love, which had beene 
long deluded, / Was with kisses sweet concluded».
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следником престола — пусть и неофициально, но de facto признанного в этом 
качестве королевой, и это после десятилетий, на протяжении которых она вся-
чески избегала связывать себя подобными утверждениями.

Кроме того, существовала и другая причина, по которой королева с боль-
шим раздражением воспринимала намеки на юных любовников. Дело в том, 
что 1591 год оказался на редкость урожайным на сексуальные скандалы, слу-
чившиеся во время летнего путешествия. Главным виновником оказался при-
дворный и сын казначея английской армии сэр Томас Ширли. В 1591 г. он, на-
ходясь при дворе, ухаживал за тридцатилетней вдовой, леди Фрэнсис Стёртон 
(урожденной Брук), которая приходилась сестрой-близнецом Элизабет, жене 
сэра Роберта Сесила. Именно с ним и поссорился Ширли в августе 1591 г., во 
время путешествия двора. Причиной ссоры стало его поведение: ухаживая за 
леди Стёртон, Ширли одновременно имел роман с молодой фрейлиной ко-
ролевы, Фрэнсис Вавасур. Летом 1591 г. Ширли тайно женился на девушке. 
Фрейлина также была несвободна: ее тайный брак разорвал помолвку с Ро-
бертом Дадли, 17-летним внебрачным сыном покойного фаворита королевы, 
графа Лестера. Помолвку устроила сама королева, которой не очень понрави-
лось, что ее волей пренебрегли. Впрочем, Роберт Дадли-младший не сильно 
расстроился. Тем же самым летом он тоже тайно женился, но на другой фрей-
лине, Маргарет Кавендиш. Без пары оставалась одна леди Стёртон, но и она 
недолго пребывала обиженной. В начале следующего года она вышла замуж 
за Эдварда Мора, с которым явно познакомилась там же летом, по время путе-
шествия [Colthorpe 2017 [1591]: 39].

Елизавета узнала о тайном браке Дадли в октябре 1591 г., в Ричмонде, 
когда тот осмелился публично поцеловать свою жену Маргарет, за что его на 
время изгнали от двора [Cecil Papers 1892: 153]. То есть это произошло уже 
после приема. А вот о тайном браке Томаса Ширли и Фрэнсис Вавасур коро-
лева узнала, находясь в Элветэме, и пришла в ярость — не только от брака, 
заключенного без ее согласия, но также и потому, что Ширли повел себя бес-
честно, продолжая ухаживать за другой, будучи женатым [Ibid.: 137–138]. Он 
почти полгода просидел в тюрьме. В такой ситуации Елизавета вряд ли была 
склонна счесть «ошибки юности» извинительными.

Конечно, планируя прием, Эдвард Сеймур не мог предвидеть всех этих 
матримониальных осложнений. Но почему граф Хартфорд рассчитывал, что 
Елизавета примет его послание благосклонно? Или же оно было адресова-
но не столько ей, сколько сопровождавшим ее придворным и советникам?  
В 1590-е годы всем им предстояло решить для себя, кого именно из возмож-
ных претендентов на престол они станут поддерживать в скором будущем.  
И если граф Эссекс уже успел определиться, инициировав тайные переговоры 
с шотландским королем Яковом VI, то другие лорды, включая могуществен-
ный клан Сесилов, к 1591 г. еще не сделали свой выбор. Вероятнее всего, за-
явление Хартфорда о силе и готовности претендовать на английскую корону 
от имени сына было адресовано именно им, и на их поддержку он рассчиты-
вал в этой подковерной борьбе. Правда, он просчитался: помощь к нему так 
и не пришла. Сесилы, в 1590-е годы все еще медлившие выказывать привер-
женность той или иной стороне, в конце концов предпочли поддержать Якова 
Шотландского [Серегина 2013: 72–73]. Более того, Сеймур недооценил саму 
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Елизавету I. Во время своих путешествий именно она являлась центром вла-
сти, не позволяя никому из окружения слишком усилить собственное влияние. 
Адресованное ей лично представление, организованное Монтегю, поэтому и 
оказалось столь успешным. Сеймуру же предстояло убедиться в том, что пре-
небрежения своими вкусами и установленными ею правилами Елизавета I ни-
кому не прощала.
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Аннотация. В статье анализируется казус со скандалом во-
круг «Описания путешествия в Англию» Самюэля Сорбьера 
(1664). Публичная реакция в Англии, в первую очередь «Заме-
чания» Томаса Спрэта (1665), дает редкую возможность увидеть 
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Описания путешествий, или травелоги, представляют собой своеобразный 
тип текстов, который отсылает к опыту, выходящему за рамки обыденно-
го. Это было даже более, нежели сейчас, очевидно для культур, в которых 

само путешествие еще не превратилось в привычную, почти банальную практи-
ку, а информация о других городах, странах и регионах не была столь обширной 
и легкодоступной. До того, как сформировалась современная индустрия туриз-
ма, в европейской культуре раннего Нового времени путешествие в места, где ты 
еще не бывал и о которых знаешь лишь по немногочисленным и нередко устарев-
шим описаниям, гораздо чаще и в гораздо большем масштабе оказывалось опы-
том, не совпадавшим с ожиданиями. Неслучайно «удивление» стало одной из 
основных категорий описания в литературе о путешествиях и в целом в текстах, 
связанных с изучением мира [Evans, Marr 2006; Jones 2019].

Неожиданности поджидали не только путешественников, но также авто-
ров и читателей травелогов. Основной читательской аудиторией подобных 
текстов были вовсе не те люди, которые собирались в чужие края, хотя, ко-
нечно же, и они читали сочинения своих предшественников. Анна Сураньи, 
основываясь на описях частных библиотек и упоминаниях травелогов в лич-
ных документах, показала, что бόльшая часть английских читателей подобной 
литературы в XVI–XVII вв. вела малоподвижный образ жизни и воспринима-
ла ее в контексте привычного для нее опыта, как житейского, так и читатель-
ского [Suranyi 2008: 33–34]. Посему и способ прочтения, и, соответственно, 
стратегии написания подобных текстов были совершенно иными. Публичная 
судьба травелогов определялась не столько оригинальностью, увлекательно-
стью, точностью или полезностью информации и формы ее подачи, сколько 
тем, как она коррелировала с актуальными политическими, литературными, 
научными дискуссиями и настроениями и каким литературным и социальным 
конвенциям соответствовал или не соответствовал тот или иной текст. Как от-
мечал Джонатан Селл в своем исследовании о риторике удивления в англий-
ских травелогах, подобные тексты писались «в соответствии с дискурсивны-
ми практиками и эпистемологическими ожиданиями, с которыми мы сегодня 
не знакомы» [Sell 2006: 2]. Будучи рассматриваемы с иных позиций, нежели 
современные описания путешествий, эти тексты предполагали и иную си-
стему координат в оценивании интересного / скучного, правдивого /ложного, 
обычного /неординарного, приемлемого /недопустимого. И по мере того как 
сами путешествия, так и тексты о них становились все более популярными в 
Европе раннего Нового времени, эти конвенции неизбежно оказывались все 
более разнообразными и изменчивыми, и ожидания автора и читателя могли 
оказаться очень различным, особенно если они принадлежали к разным со-
циальным слоям, поколениям, интеллектуальным и национальным культурам.

Несмотря на то, что вопрос прочтения литературы о путешествиях оказы-
вается в центре внимания современных исследователей, изучающих специфи-
ку и статус travel literature в культуре раннего Нового времени [Di Biase 2006; 
Pincombe 2004], они, как правило, ограничиваются сопоставлением текстов 
различных путешественников, которые не только прочитывают и переводят 
в свою систему представлений элементы чужой культуры, но и проделывают 
то же самое с текстами своих предшественников — заимствуя, переинтерпре-
тируя, помещая в контекст собственного опыта уже известные высказывания 
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об интересующих их землях. В значительной мере это связано с тем, что не-
достаток источников дает нам немного возможностей оценить иной тип чита-
тельской реакции. 

В этом отношении совершенно уникальные возможности предоставляет 
изучение истории, связанной с путешествием в Англию Самюэля де Сорбьера, 
c публикацией его «Описания путешествия в Англию, в котором затрагивают-
ся вопросы состояния наук и религии, а также другие любопытные предметы» 
и c публичной реакцией на его появление. Текст Сорбьера хорошо известен, 
но при этом история, связанная с возникновением и последующей его интер-
претацией, как ни удивительно, почти не привлекает внимания современных 
историков, несмотря на то что «Описание» является единственным известным 
травелогом этого времени, спровоцировавшим международный политический 
скандал и получившим широкий отклик как в Англии, так и во Франции.

Самюэль де Сорбьер был племянником очень известного протестантского 
пастора Самюэля Пети, но в 1653 г. перешел в католицизм, а в 1660 г. получил 
должность королевского историографа. Он был литератором и переводчиком, 
который сам не оставил каких-то значимых работ, но при этом был страстно ув-
лечен новым знанием, активно развивавшимся в XVII в. Сорбьера традиционно 
причисляют к вольнодумцам или по меньшей мере скептикам, а также к популя-
ризаторам науки и философии. Во Франции он был известен как один из первых 
англофилов и переводчик нескольких английских текстов, включая «Британию» 
Уильяма Кэмдена, «Утопию» Томаса Мора, «Исторический очерк последних вол-
нений в Англии» Джорджа Бейтса и, наконец, «О гражданине» Томаса Гоббса. 
Английского языка Сорбьер, как и подавляющее большинство французов того 
времени, не знал и не видел в том необходимости, все эти труды переводились с 
латыни. Он был членом различных научных сообществ и лично знаком с самы-
ми выдающимися умами, включая Пьера Гассенди, Томаса Мора, Рене Декарта, 
Томаса Гоббса, Гуго Гроция и Кристиана Гюйгенса. Равным образом Сорбьер 
очень интересовался вопросами словесности и поддерживал переписку с такими 
маститыми литераторами, как Валантен Конрар, Жан Шаплен, Жиль Менаж, и 
заслужил репутацию либертена своими суждениями о политике и морали. Очень 
широкий круг интересов Сорбьера включал в себя также путешествия и траве-
логи. В изданном им в 1660 г. собрании писем и рассуждений [Sorbière 1660a] 
этой теме было посвящено сразу несколько текстов1, опиравшихся не только на 
высказывания авторитетных авторов, но и на собственный опыт путешествий, 
самым известным и скандальным из которых стала поездка в Англию. 

Сорбьер высадился на британской земле в начале лета 1663  г. и провел 
там три месяца, преимущественно в Лондоне2. Репутация, которой он поль-
зовался в ученых кругах, позволила ему стать почетным членом Лондонского 
королевского общества и присутствовать на заседаниях, посетить Оксфорд и 
Бодлеанскую библиотеку, а также быть принятым Карлом II. Меньше чем через 

1  Письма «Il l’exhorte à publier une Relation de ses voyages», «De l’utilité des grandes 
voyages et de la lecture des Relations», «Advis pour un voyage»; рассуждения «Que de peu 
connoissance que nous avons des choses naturelles, ne nous doit pas d’estouner de leur estude», 
«De la beauté de Paris et de ce qu’il y a d’incommode».

2 Кроме достопримечательностей Кента, увиденных по дороге в британскую столицу, 
Сорбьер описывает только поездку в Оксфорд.
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год после возвращения Сорбьера во Францию было опубликовано «Описание 
путешествия в Англию, в котором затрагиваются вопросы состояния наук и ре-
лигии, а также другие любопытные предметы». Эти «любопытные предметы» 
касались достопримечательностей, нравов и обычаев англичан, их науки, рели-
гии и государственного устройства. В тексте наряду с похвалами было немало 
негативных суждений как об отдельных людях, так и о характере английской 
нации. Они являлись отражением расхожих топосов о характере европейских 
народов в литературе XVI–XVII  вв. Андре Мориз в начале XX  в. с иронией 
писал о том, что Сорбьер обещает читателю много любопытного и в целом ему 
это удается, если только читатель не будет придираться к слову «любопытный» 
(courieux), поскольку почти ничего нового Сорбьер не сообщил [Morize 1907: 
256]. Анализ текста «Описания» приводит его к выводу, что почти все топогра-
фические сведения Сорбьер заимствовал из «Британии» Кэмдона, а замечания, 
касающиеся характера, нравов и образа жизни англичан, — из текстов фран-
цузов, писавших об Англии [Ibid.: 238]. Сорбьер и сам дает этому объяснение: 
«Кто не знает столь близких соседей? Разве мы не видимся всякий день? Разве 
нет книг, которые рассказали бы нам то, чего мы не видим?» [Sorbière 1980: 9].

Его сочинение было очень быстро прочитано английскими и голланд-
скими читателями и, несмотря на очевидную неоригинальность суждений, 
удивительным образом воспринято как публичное оскорбление и вызвало на-
стоящий скандал. Реакция в Англии была быстрой и бурной. В значительной 
мере это связано с тем, что книга появилась в крайне неудачное для всех вре-
мя, когда Людовик XIV надеялся заручиться поддержкой английского короля 
Карла II в борьбе против Голландии, а сам Карл II стремился упрочить свою 
недавно восстановленную власть.

Политическая составляющая конфликта строилась англичанами3 в ос-
новном вокруг тезиса о том, что Сорбьер нанес оскорбление английскому 
министру лорду Кларендону. Напоминая читателям, что лорд-канцлер полу-
чил юридическое образование, Сорбьер заметил, что тот является настоя-
щим законником, «сведущим в тонкостях правосудия, но мало каких дру-
гих, и совершенно не разбирающимся в изящной словесности (entendant les 
formalitez de iustice; mais peu les autres choses, & ignorant des belles lettres)» 
[Sorbière 1980: 97]. Французский посол в Лондоне, граф де Комманж, от-
мечал в своих письмах министру иностранных дел маркизу де Лионну: «Су-
дарь, надеюсь, вы сумеете залечить рану, нанесенную господином де Сорбье-
ром, и ваше постановление произведет хороший эффект!» (цит. по: [Morize 
1907: 264]). Речь идет о постановлении на арест книги, скорость появления 
которого свидетельствовала о серьезности нанесенной «раны». Книга была 
напечатана к 16 мая 1664 г., а 9 июля де Лионн подписал документ о том, что 
тираж дерзкой и безрассудной сатиры должен быть арестован, а автор книги 
сослан в Нант. Нанесенное англичанам оскорбление описывалось следую-
щим образом: 

3  А.  Мориз доказывал, что главная причина шума вокруг сочинения Сорбьера была 
связана с Голландией и шпионскими интригами, очень кратко, но совсем не вовремя ото-
браженными в тексте. В данной статье мы опускаем этот вопрос, поскольку он не имеет 
прямого отношения к исследованию. Подробнее см.: [Morize 1907: 257–266].
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Автор под тем предлогом, что он с полной наивностью рассказывает 
об увиденном, позволяет себе выступать против истины с различными 
вещами, порочащими английскую нацию, и имеет наглость высказы-
вать клеветническое суждение о личных качествах и поведении одно-
го из основных министров короля Великобритании [Arrest 1664: 3–4]. 

Оговорка о притворной «полной наивности», предупреждающая, что в 
словах Сорбьера не нужно видеть ни глупости, ни безыскусной простоты, 
очень любопытна. Ричард Сколар в своих рассуждениях о понимании наивно-
сти в Англии и Франции XVII в. отмечает, что оно колебалось между «безыс
кусностью» и «идиотизмом». Но еще более интересной особенностью слова 
naïveté является то, что его употребление в гораздо большей степени характе-
ризует говорящего, нежели того, кому приписывается наивность, поскольку 
сам факт говорения о ней выстраивает дистанцию между невинностью объ-
екта высказывания и опытом, проницательностью говорящего [Scholar 2020: 
101–102]. Однако зачем рассуждения о наивности появляются в тексте, где 
можно было ограничиться обвинениями в дерзких, лживых и оскорбительных 
высказываниях? Разоблачение французскими властями мнимого простодушия 
Сорбьера выстраивает подобную дистанцию не только по отношению к авто-
ру «Описания», не сумевшему никого обмануть, но и намекает на существо-
вание наивного читателя, принявшего его оскорбления за чистую монету. Как 
бы ни интерпретировали французские власти высказывание путешественника 
и за что бы его ни осуждали (а текст постановления показывает, что «дерзость 
и безрассудность этой сатиры» [Arrest 1664: 4] волнует их гораздо больше, 
чем вероятное отклонение от истины), они дают понять, что наивным в дей-
ствительности является тот читатель, который интерпретирует текст Сорбьера 
буквально. Учитывая, что стороны, по требованию которых составлялся этот 
акт, сочли «Описание» клеветническим пасквилем, нет ли в этой фразе наме-
ка на то, что голландцы и англичане и являются теми наивными читателями, 
которые не могут увидеть скрытый за «оскорблениями» смысл, очевидный 
искушенным французам, и понять, что именно «порочит английскую нацию»? 
Представляется, что хотя обвинение Сорбьеру и было предъявлено по иници-
ативе английских властей, их понимание оскорбительности сочинения суще-
ственно отличалось от того, что представлено в тексте ареста. 

Карл II, значительную часть жизни проведший при французском дворе, 
уже через несколько месяцев заявил, что автор понес достаточное для своего 
прегрешения наказание и может быть освобожден [Morize 1907: 265], не же-
лая демонстрировать, что отнесся к тексту слишком всерьез. Однако были и те, 
кто полагал, что подобного решения недостаточно. Уже после ареста книги и 
ссылки Сорбьера Томас Спрэт, историограф Лондонского королевского обще-
ства, опубликовал в 1665 г. на английском языке том под названием «Замечания 
касательно путешествия в Англию господина де Сорбьера», в котором разобрал 
все найденные в его тексте негативные суждения об Англии и англичанах и вы-
сказал немало нелестных слов в отношении их автора. Учитывая значительный 
объем язвительной отповеди на «дерзкую клевету на нашу нацию» [Sprat 1665: 
2], гнев историографа Лондонского королевского общества должен был быть 
очень силен. Необычный «неистовый тон» [Roux 1980: 8] ответа Спрэта не раз 
вызывал удивление у исследователей. Жан-Жюль Жюссеран писал, что текст 
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явно был написан ab irato: «Спрэт был настолько ослеплен гневом, что допу-
стил забавную ошибку при прочтении французского текста своего оппонента» 
[Jusserand 1895: 190]4. Едва ли не единственная современная исследовательни-
ца, обратившаяся к этой истории, Лайза Серасон, полагала, что гнев был вызван 
недопониманием, определявшимся, в свою очередь, различиями в представле-
ниях о том, на каких принципах строится коммуникация, в которую был вклю-
чен ученый, и превосходно проанализировала их в своей работе [Sarasohn 2004].

Первая треть текста Спрэта, представленного как письмо к еще одному — 
знаменитому — члену Лондонского королевского общества, сэру Кристофе-
ру Рену, посвящена биографии и характеристике самого автора «Описания». 
Подробное перечисление всех недостатков и пороков Сорбьера, таких как не-
постоянство, невежество, надменность и самодовольство, неблагодарность и 
легкомыслие, является не просто ответом человеку, позволившему себе не-
гативные замечания в отношении некоторых известных англичан. С одной 
стороны, как отмечал Стивен Шейпин, дискредитация автора в XVII в. была 
способом дискредитации и его идей, поскольку доверие к достоверности све-
дений все еще коррелировало с представлениями о социальном статусе автора 
[Shapin 1995: 69]. Именно то, что преподобный Т. Спрэт публично наносит лич-
ные оскорбления оппоненту, лучше всего демонстрирует, что его оценки «Опи-
сания путешествия в Англию» как дерзкого пасквиля и грубой сатиры не явля-
ются простым полемическим приемом, их следует понимать буквально. Сама 
потребность в подобном публичном разоблачении того, кто в Англии прини-
мали как члена множества ученых организаций и официального историографа 
французского короля, была обусловлена тем, что его «Описание» оказалось не 
таким, какого англичане (по меньшей мере автор ответа5) ожидали от человека 
его положения. Все «замечания» Спрэта являются попыткой состыковать про-
читанный им текст с образом человека, его написавшего.

Представляется, что рассуждения Л. Серасон высвечивают лишь часть 
противоречий по той причине, что она вслед за Спрэтом оценивает Сорбьера в 
одной-единственной оптике — как натурфилософа, члена ученого сообщества, 
возможно третьесортного, коль скоро он способен скорее повторять чужие идеи, 
нежели делать собственные открытия, но, несомненно, принадлежащего к кругу 
ученых и говорящего как ученый. Очень показательно, что характеристику, ко-
торую Сорбьер дал Кларендону, исследовательница оценивает следующим об-
разом: «Сорбьер принизил происхождение Кларендона и его интеллектуальные 
способности» [Sarasohn 2004: 223]. Она следует ви́дению Спрэта, защищавшего 
министра именно от таких нападок, заявляя, что «лорд-канцлер — джентльмен 
из очень древнего рода, о котором г-н Кэмден упоминает в своей “Британии”», 
получивший прекрасное образование в отношении «знаний и светских ис-
кусств» (под ними Спрэт понимал умение выстраивать отношения с людьми), о 
чем свидетельствуют его успехи на службе королю [Sprat 1665: 203, 206].

4 Сорбьер, перечисляя, какие прозвища французам давали в разных странах, упомянул, 
в частности, что голландцы прозвали их комарами (moucherons), а Спрэт в своем тексте это 
слово переделал в mushrooms, т. е. грибы. Об этом см.: [Стогова 2020а].

5 Учитывая, что Сорбьера не лишили статуса члена Лондонского королевского обще-
ства после публикации «Описания», можно предположить, что не все его члены были на-
строены столь непримиримо.
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Однако же Сорбьер, говоря о неспособности Кларендона к тонким суж-
дениям в отношении чего-либо кроме права, ставил под вопрос не столько 
кругозор министра, сколько его умение с легкостью и увлекательностью под-
держивать интересную беседу о чем-либо кроме вопросов права — те навыки 
светского общения, которые французы ассоциировали с галантностью. Га-
лантность же, в свою очередь, в 1660-е годы в светских кругах французско-
го общества уже начинает пониматься как важная составляющая, определя-
ющая своеобразие (и превосходство) французской культуры. Как писал сам 
Сорбьер, «…наша галантность, служащая образцом для всех остальных ев-
ропейских народов и непревзойденная верность монархическому правлению, 
в котором мы живем более двенадцати столетий, свидетельствуют о нашей 
учтивости и гуманности» [Sorbière 1660a: 601 (Discours sceptique à monsieur de 
Martel de la beauté de Paris et de ce qu’il y a d’incommode)]. Кларендон видится 
ему педантом во французском смысле слова — не просто как человек, полу-
чивший очень узконаправленное воспитание и образование (и, значит, не при-
надлежащий к высшему обществу), а как человек скучный, поскольку все его 
интересы сводятся к праву, и которому недостает умения быть элегантным, 
непринужденным и приятным в общении. Еще более показательным является 
суждение Сорбьера о принимавшем его в Оксфорде математике, члене Лон-
донского королевского общества Джоне Уоллисе, которым сам Сорбьер остал-
ся доволен. Уоллис критиковал взгляды Гоббса, и Л.  Серасон полагает, что 
Сорбьер включает негативные высказывания о нем в свой текст из лояльности 
к Гоббсу как своему покровителю, что для англичан, чьи отношения в ученом 
сообществе строились на иных принципах, казалось верхом нелюбезности и 
неблагодарности [Sarasohn 2004: 220–222]. Спрэт писал: 

Геометр (Уоллис. — А. С.) тепло принял его за своим столом. Исто-
риограф (Сорбьер. — А. С.) стал насмехаться над привычками хо-
зяина6. Хотя он и признавал за ним необычайные способности, при-
сущие и ему самому, но при этом оскорбляет за то, что роднит его с 
членами Сорбонны во Франции и почти всех остальных университе-
тов и с христианскими священниками7 [Sprat 1665: 217].

Показательно, что Сорбьер высмеивает главным образом манеры Уоллиса, 
который ведет себя «сообразно доброму обычаю ученых людей, делающему 
их смешными в глазах придворных» [Sorbière 1980: 74], из-за неловких манер 
и склонности к ожесточенным диспутам, равно как и внешнего вида, далекого 
от элегантности: 

В Докторе куда меньше от галантного человека, чем в г-не Гоббсе, и 
если бы вам довелось увидеть его с этой его шапочкой на макушке, 
словно он положил на голову свой портфель, завернутый в черный 
драп и зашитый на манер колпака, вы бы испытали такое острое же-

6 Здесь и далее курсив приведен в соответствии с оригинальным изданием «Замеча-
ний» Спрэта, где подобным образом выделяются слова, выражения и целые отрывки, за-
имствованные из сочинения Сорбьера и приведенные в переводе или пересказе.

7 Речь идет о профессорском облачении Уоллиса, в особенности о головном уборе, ко-
торый высмеивает Сорбьер.

А. В. Стогова. Между характером, романом и пасквилем: взгляд французского путешественника 
XVII в. на английскую культуру
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лание рассмеяться, что почувствовали бы уважение к сдержанности 
и любезности моего друга [Ibid.: 77]. 

В этих характеристиках очень хорошо видно расхождение в понимании 
любезности, выразившееся в отношении к «французской» (galanterie) и «анг
лийской» (gallantry) галантности в английской культуре эпохи Реставрации, 
которые подробно разбирает Р. Сколар [Scholar 2020: 32–41]. 

Это расхождение делает понятным, почему и Сорбьер в свою очередь пре-
вращается в «наглого педанта» в глазах Спрэта — человека низкого проис-
хождения, «тщетных претензий на знания», не имеющего представлений о 
любезности, коль скоро он позволяет себе оскорблять людей, которые с ра-
душием его приняли [Sprat 1665: 255]. Но оно дает возможность понять и его 
интерпретацию текста Сорбьера, чьи насмешки видятся ему весьма далекими 
от любезности. И то, с каких позиций Сорбьер и Спрэт оценивают Кларендо-
на и Уоллиса, и то, как Спрэт интерпретирует текст самого французского пу-
тешественника, имеет непосредственное отношение к речевому поведению, 
манере излагать мысли и тому, в какие контексты вписывалось так или иначе 
выстроенное высказывание. Спрэт оценивает «Описание», исходя из своих 
представлений о том, каким должен быть текст члена ученого сообщества, 
т.  е. исходит из статуса автора, как он его понимает. Неслучайно для того, 
чтобы дискредитировать высказанные в тексте суждения, он сначала последо-
вательно разрушает в глазах читателя тот самый образ Сорбьера, на котором 
основывались его неоправдавшиеся ожидания. Превращая «Описание» в про-
тивоположность тому, что должен был бы написать, по его мнению, человек, 
которого приняли в Лондонское королевское общество, Спрэт, с одной сторо-
ны, высвечивает особенности текста, которые подтверждают его собственное 
суждение, а с другой — пытается дать им свою интерпретацию. И этот пере-
вод текста в другую систему значений очень интересен.

Само обращение Сорбьера к вопросам галантности свидетельствует не 
только о французской гордости, но и о его принадлежности к тем кругам, 
в которых этот дискурс имел влияние. Все его сочинения были рассчитаны 
преимущественно на столичную салонную и придворную публику. В упомя-
нутом выше сборнике писем и рассуждений, вышедшем в 1660 г., например, 
можно увидеть описание кардинала Мазарини, сделанное на манер литера-
турных портретов, вошедших в моду годом ранее благодаря забаве в салоне 
мадемуазель де Монпансье. В эти же годы в салоне мадам де Сабле и в окру-
жении Николя Фуке завязалась дискуссия о дружбе, которая нашла отражение 
в нескольких текстах, и Сорбьер отреагировал на нее публикацией трактата 
о дружбе, составленного на основе идей Гоббса [Sorbière 1660b]. «Описание 
путешествия в Англию» не стало исключением, французские исследователи 
прочитывают его в рамках моралистической традиции и сравнивают с вы-
сказываниями таких его современников, как Сент-Эвремон, Таллеман де Рео, 
Лафонтен, Паскаль и др., и с суждениями мемуаристов. Причем, как отмечала 
Ноэми Эпп, с последними Сорбьера роднит стремление опираться на факты и 
избегать откровенно выдуманных историй [Hepp 1983: 273–274].

Его книга была написана в нарочито легкомысленной и увлекательной, 
далекой от педантства, ироничной и подчас провокационной манере, которая 
была так популярна в 1660-е годы во Франции. В салонной литературе и в тек-
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стах, так или иначе с нею связанных, стиль имел не меньшее значение, нежели 
содержание. Остроумие, элегантность и непринужденность ценились в них в 
той же мере, что и в устной беседе. И многие наблюдения Сорбьера ироничны 
в своей нарочитой легкомысленности. Говоря о мосте в Рочестере, он обращал 
внимание на то, как искусно тот украшен парапетом и железной балюстрадой, 
сделанной для того, «чтобы ветер не срывал с голов шляпы» [Sorbière 1980: 
22], а описывая правление Эдуарда I8, замечал: «...ему не пришло в голову, что 
народ не испытывает великой нежности к тем, кто им управляет даже при са-
мых справедливых и умеренных правлениях» [Ibid.: 93–94]. Сорбьер подчер-
кивал, что его заметки были написаны для развлечения своего покровителя, 
изначально не предназначались для публикации и должны быть прочитаны в 
развлекательном ключе, вполне соответствующем общей интонации текста. 

Такого рода сочинения очень наглядно демонстрируют, что авторы и чи-
татели XVII в., а особенно второй его половины, неизменно принимали во 
внимание значение текста как способа коммуникации и зависимость его ха-
рактеристик от того, между кем и с какой целью она осуществляется. Стиль 
общения, который ценился в высших кругах Парижа, менее всего предполагал 
простоту и понятность всем окружающим. Нарочитая легкомысленность сти-
ля Сорбьера была показной, как и откровенная насмешка над англичанами, 
а наивность, которая обнаруживалась в сетованиях автора на безыскусность 
своего слога и неумение писать по-настоящему элегантные тексты, была наи-
гранной, как и подчеркивалось в постановлении на арест. В особенности такая 
«притворная» манера письма была свойственна «философствующим либерте-
нам», к кругу которых также принадлежал Сорбьер, хотя сам и не отличался 
особым вольнодумством. Как отмечал Кристоф Жирер, нарушение правил и 
ожиданий составляло основу поведения либертенов, их стиль письма можно 
назвать субверсивным в той мере, в какой либертен «любил показывать вещи 
(идеи, авторов, институции) с их дурной стороны» [Girerd 2007: 61]. 

То, что наблюдения Сорбьера, даже не отличавшиеся оригинальностью, 
ассоциировались с произведениями либертенов, объясняет ту интерпрета-
цию его текста, которая появляется в постановлении на арест, тем более что 
«Описание путешествия в Англию» было опубликовано с посвящением Лю-
довику  XIV, а вовсе не покровителю, к которому оно обращено. Если мы 
еще примем во внимание стремление Сорбьера подчеркнуть в своем тексте, 
что он отправился в путешествие в качестве королевского историографа и, 
соответственно, «трубача» славы его величества [Sorbière 1980: 156], то вряд 
ли стоит удивляться акцентированной в постановлении на арест дерзости 
автора, использовавшего имя короля, чтобы насмехаться над англичанами.

С другой стороны, именно посвящение текста королю свидетельствовало 
о том, что автор претендует на большее, нежели простое развлечение или на-
смешка, и читатель не должен обманываться нарочитой легкомысленностью 
авторского стиля. В конце концов, как отмечал Роже Шартье, посвящение тек-
ста королю при Старом порядке было одним из основных способов заво-
евать расположение монарха [Шартье 2006: 87], и с этой практикой Сорбьер 
не мог позволить себе шутить. Эта серьезная составляющая была связана 

8 Английский король Эдуард I Длинноногий (1239–1307, король с 1272) известен тем, 
что в его правление парламент стал постоянно действующим органом.
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с желанием понять и «передать подлинную идею гения наций», которая 
должна руководить любознательным и ученым путешественником [Sorbière 
1660a: 647 (Lettre à monsieur Vitré de l’utilité des grands voyages et de la lecture 
des relations)]. Луи ван Дельфт вслед за Ноэми Эпп неслучайно встраивал 
«Описание» Сорбьера во французскую моралистическую и «антропологиче-
скую» традицию, ключевой категорией которой являлся «характер». «Харак-
тер» можно описать как специфический для раннего Нового времени дискурс, 
который пронизывал во французской литературе целый ряд жанров, имевших 
отношение к познанию и описанию человеческой природы. Сам ван Дельфт, 
автор ставшего уже классическим анализа характеров во французской клас-
сицистической литературе, обращал внимание на то, что понятие «характер» 
объединяло множество высказываний, построенных по одному типу «клас-
сифицирующего суждения». В силу этого они были основаны на существо-
вавших топосах, которые, однако, не оставались неизменными, но трансфор-
мировались в том числе в зависимости от того, в рамки какого высказыва-
ния они оказывались встроены [van Delft 1993: 94]. Характеры, восходящие 
к Теофрасту, подразумевали выявление уникального набора и особенностей 
проявления добродетелей и пороков, которые сами по себе имели общечелове-
ческую природу. Текст Сорбьера, восхвалявший столь же многие особенности 
характера англичан и английской культуры, сколь и критиковавший, прекрас-
но вписывается в эту оптику рассмотрения моделей поведения людей. В своем 
письме о пользе путешествий и чтении травелогов он писал, что сам во время 
путешествий старается непредвзято судить обо всем, представляющемся не-
обычным в поведении людей другой культуры, 

…но, в конце концов, если у меня есть время остаться в другой стране 
достаточно долго, я начинаю обнаруживать, что повсюду люди раз-
вращены в равной мере ‹…›. Так что те небольшие различия, которые 
можно заметить между французом и испанцем, итальянцем и немцем 
кажутся слишком незначительными, чтобы дать тому, в ком они за-
мечены, какие-то предпочтения, которые не происходили бы из общих 
рассуждений о гении и природе всех людей [Sorbière 1660a: 649].

Для французов рассуждения о другой нации, в особенности критические 
(включая критику морали со стороны либертенов), вписывались в логику мо-
ралистической литературы разного толка. Более того, сама двусмысленность, 
возможность играть значениями, переходить от серьезного к легкомысленно-
му и обратно, сочетать насмешку и анализ виделась особой чертой националь-
ной литературы, позволявшей выстраивать дистанцию между французской 
искушенностью и наивностью всех остальных. Эта моралистическая пози-
ция и некоторое удивление от того, что англичане все же оказались не совсем 
наивными, заметна в оценке, которую Сорбьер дает тексту, который он по-
лагает сходным со своим собственным, — анонимно изданному «Характеру 
Англии», написанному в 1652 г. Джоном Ивлином9: 

9 Сорбьер не знал английского языка, однако был знаком с содержанием этого сочинения, 
он довольно точно пересказывает пассаж из «Характера Англии». Вероятно, это знание было 
почерпнуто из бесед, в таком случае одной из самых вероятных фигур был сам Джон Ивлин, 
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Надо отдать им должное (с чего я и хочу начать), они сами не осуди-
ли бы откровенность, с какой я говорю, если бы я писал на их языке. 
Они находят удовольствие в том, чтобы слушать правду, и даже опуб
ликовали в Лондоне несколько раз свой характер — книгу, в которой 
их соотечественник не стесняется говорить о том, что следовало бы 
исправить [Sorbière 1980: 7]. 

Спрэт крайне негативно отнесся к идее, что склонность к высмеиванию и 
сатире соответствует национальному характеру англичан: 

Он говорит об этом так, словно это было нечто, утвержденное актом 
Парламента и авторитетом всего государства. На самом же деле, сэр, 
как вы можете помнить, это был небольшой памфлет, вышедший под 
названием «Характер Англии» около шести лет назад, но он препод-
носился как перевод с французского. Хорошо, давайте предположим, 
что его написал англичанин, который не хотел быть опознанным. 
Имеет ли господин де Сорбьер основания делать из этого вывод, 
что вся английская нация часто публично описывает свой характер? 
[Sprat 1665: 51–52]. 

Однако Спрэт оценивает критику уже не столько в моралистическом, сколь-
ко в политическом ключе, что хорошо заметно при сравнении правомочности 
такого высказывания со стороны «своего», английского критика и Сорбьера: 

Первый из них был опубликован во времена тирании последнего узур-
патора. И хотя он был очень суров по отношению к англичанам во мно-
гих вещах, по большей части это было сказано с добрыми намерения-
ми, ради улучшения печального положения тех лет и многих дурных 
обычаев, которые установились во время гражданских войн. И теперь, 
сударь, я прошу вас обратить внимание на то, через какой пример он 
оправдывает себя самого. Ибо первая сатира на нашу нацию пишется 
во времена распущенности и смятения, но теперь он дополняет ее еще 
худшей, в то время как мы добились мира и процветания. Очевидным 
образом он считает достаточным оправданием того, что он пишет про-
тив нравов англичан, то, что сами англичане говорили то же самое, ког-
да они был под властью Оливера и Ричарда10 [Ibid.: 57–58]. 

входивший в число основателей и активных членов Лондонского королевского общества. Лю-
бопытно, что биографические сведения о Сорбьере, а также некоторые идеи, который Спрэт 
использовал в своем тексте, он получил именно от Ивлина. Негодование последнего было уси-
лено не только тем, что Сорбьер посмел апеллировать к его собственному тексту. Буквально 
накануне путешествия Собрьера, в 1662 г., Ивлин опубликовал работу «Скульптура, или Ис-
кусство каллиграфии и гравюры на меди», к которой приложил перевод небольшого рассуж-
дения Сорбьера, весьма высоко им оцененного. В одном из своих писем Ивлин перечисляет 
все сведения об «этом сатирике», которые могут его скомпрометировать, начиная с низкого 
происхождения и заканчивая обращением в католицизм, обеспечившим Сорбьеру должность 
историографа и две пенсии. Он обличает Сорбьера в «злобных обвинениях» и «унижении на-
ции» [Evelyn 2014: 341], в том, что он делает выводы на основе случайных, незначительных 
фактов и опускает «тысячи других деталей, достойных упоминания» [Ibid.: 342].

10 Оливеру Кромвелю как лорду-протектору наследовал его сын Ричард.
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В конечном счете Спрэт обвиняет Сорбьера в том, что он «позволяет себе 
такую вольность только потому, что Охвостье позволило Мильтону написать 
злобную книгу против светлой памяти покойного короля11» [Ibid.: 59]. 

Эта ассоциация текста с политикой в большей степени, нежели с моралью, 
определяется тем, что для англичан суждения о характере нации имели совсем 
другие коннотации. Л. ван Дельфт отмечал, что в противовес французскому 
опыту множества интерпретаций в Англии рассуждения о национальном ха-
рактере оказались связаны с одним-единственным жанром — сатирическим 
памфлетом [van Delft 1993: 97–104]. Такое положение дел касалось не только 
характеров наций, но и в целом традиции, восходящей к Теофрасту. В период 
революции и гражданской войны высказывания, выстроенные по типу харак-
теров, активно использовались в политической полемике, в сочинениях, при-
званных обличать и высмеивать поведение тех или иных социальных групп 
[Стогова 2020b]. Подобные издания наглядно демонстрировали социальный и 
политический критический потенциал высмеивания, представления противни-
ка с позиций интеллектуального, нравственного, культурного превосходства.  
И, учитывая ироничность и нарочитую легкомысленность текста Сорбьера, 
неудивительно, что Спрэт воспринял его именно как политический памфлет.  
В этом отношении он (с точки зрения французов) действительно выступает в ка-
честве того наивного читателя, который не понимает, какие литературные кон-
венции определили создание «Описания» и как его правильно читать. 

Спрэт оценивает текст Сорбьера, исходя из совсем других критериев. Учи-
тывая, что подобные памфлеты не просто дискредитировали оппонентов, но 
и определяли позицию собственного превосходства, Спрэт начинает с того, 
что дает своим читателям объяснение причин, которые не позволяют считать 
Сорбьера человеком, имеющим право критиковать англичан, их культуру и 
национальный характер, а его суждения — адекватными. Он видит в описа-
ниях, сделанных французом, высокомерную позицию человека, «приехавшего 
цивилизовать варварскую нацию» [Sprat 1665: 27], — позицию, на которую не 
может претендовать человек столь малых достоинств. В подтверждение своего 
тезиса Спрэт приводит отрывок из «Описания», посвященный самому началу 
путешествия. Сорбьер не уделял внимания достопримечательностям, встре-
чавшимся на его пути на территории Франции, ограничившись описанием 
маршрута передвижения. Единственной диковинкой, достойной упоминания, 
оказались его попутчики — польские дворяне, которые прекрасно говорили 
на латыни и довольно сносно объяснялись на французском, чью компанию он 
нашел весьма занимательной: «Один из них превосходно играл на скрипке и 
устраивал танцы дважды в день, куда бы мы ни прибыли» [Sorbière 1980: 3]. 
Невнимательность к французским городам и нравам местных жителей кажет-
ся вполне понятной, коль скоро текст адресован самим французам и отсылает 
к рассказам Сорбьера о своем предыдущем путешествии в Голландию, где эти 
места уже были описаны [Ibid.: 2–3]. Однако Спрэт полагает неслучайным и 

11 Речь идет о памфлете Мильтона «Иконоборец» (Eikonoklastes), написанном как ответ 
на крайне популярное пророялистское сочинение «Образ короля, портрет его священного 
величества в одиночестве и страданиях» (Eikon Basilike), в котором Карл I был представ-
лен невинномучеником. Памфлет Мильтона был опубликован после казни короля в октябре 
1649 г., и потому сатира видится Спрэту особенно кощунственной.
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весьма показательным тот факт, что именно поляки стали единственным объ-
ектом любознательности Сорбьера: 

Вас не может не восхитить выбор, который он сделал. Человек, ко-
торый взялся за критику и исправление манер, за продвижение нов-
шеств, который говорит ни больше ни меньше, как о соперничестве 
с музами, не нашел ничего достойного упоминания о своем путе-
шествии от Парижа до Кале, кроме музыки и танцев поляков. Видя 
его познания в одном из свободных искусств, наблюдая, насколько 
он, будучи в самой Франции, восхищен краковской или варшавской 
скрипочкой, я удивляюсь, что он отправился в Англию в поисках 
философии. Не стоило ли ему вместо этого поехать в знаменитый 
Московский университет? [Sprat 1665: 27–28]. 

Представляя данный отрывок как результат выбора объекта, достойного 
описания, отмечая, что взгляд Собрьера направлен не на превосходные дости-
жения французской культуры, а на ничтожные развлечения варваров, Спрэт 
тем самым дискредитирует все претензии Собрьера (чье невежество соответ-
ствует уровню «знаменитого» еще не существовавшего Московского универ-
ситета) на то, что он способен вынести компетентное суждение об англичанах. 

Дистанция между искушенностью и наивностью осмысляется им в кон-
тексте оппозиции между цивилизованностью и варварством, которая в Англии 
XVII в. имела значение в первую очередь в связи с колониальным и интел-
лектуальным освоением мира. В основе этого противопоставления лежало 
специфическое отношение к тому, какие удивительные и необычные явле-
ния могут и должны вызывать интерес путешественника и, соответственно, 
к фигуре самого любопытствующего исследователя. И как раз Лондонское 
королевское общество известно тем, что оно разрабатывало инструкции, ко-
торые позволили бы путешественникам точно и объективно описывать даже 
самые необычные и варварские культуры. В 1660-е годы в выпускавшемся 
обществом журнале «The Philosophical Transactions»12 был опубликован целый 
ряд подобных текстов, которые требовали от путешественников «проверять 
факты, разоблачая ложь своих предшественников» [Pearl 2012: 79]. Как отме-
чал Джейсон Пёрл, эти инструкции подразумевали стремление к устранению 
необычностей и девиации, «даже к их нормализации и аннулированию, тем 
самым лишая необычные места их странных характеристик» [Ibid.]; знание и 
понимание преподносились как более просвещенная и цивилизованная пози-
ция по отношению к чужой культуре, нежели удивление и осуждение. 

Коль скоро у Сорбьера речь идет не о далеких землях и варварских наро-
дах, а о самих англичанах, в критике Спрэта гораздо отчетливее и болезненнее 
проявляется проблема авторитета исследователя чужой культуры, в особен-
ности такого, который подчеркивает ее инаковость. Спрэт атакует позицию, 
с которой Сорбьер описывает Англию и англичан, видя в ней неоправданно 
высокомерный взгляд со стороны. Сравнение англичан, какими их описывает 
Сорбьер, с варварами неоднократно возникает в тексте Спрэта: 

12 Журнал выпускался Генри Ольденбургом, который встречался с Сорбьером во время 
его пребывания в Лондоне.
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Я могу показать ему несколько томов записок о путешествиях наших 
соотечественников в Россию, Персию, Египет, Турецкую империю, 
Ост-Индию и Америку, в которых дается более благоприятный от-
зыв об этих неверных и варварах, нежели он дал об одной из самых 
любезных стран Европы. В своих трудах англичане описали и за-
рисовали все части света, посетили их все, а многие — открыли. И 
я осмелюсь уверить его, что они всегда были очень чувствительны к 
репутации других государств, в которые отправлялись с визитом, и 
великодушно щадили кровь местных жителей в тех странах, которые 
открывали [Sprat 1665: 60–61].

Позиция исследователя чужих культур, которая формулируется в текстах 
различных членов Лондонского королевского общества, интересна тем, что 
она становится элементом британской идентичности. Как показывают иссле-
дования, в Англии второй половины XVII — XVIII в. под влиянием эмпириз-
ма и фигуры Френсиса Бэкона происходила постепенная переинтерпретация 
любопытства, вокруг которой выстраивалась деятельность Лондонского коро-
левского общества, в контексте не просто серьезного научного полезного из-
учения мира. Одна из самых известных исследовательниц культуры любопыт-
ства, Барбара Бенедикт, отмечала, что «в период Реставрации материальные, 
письменные и социальные проявления любопытства бросали вызов современ-
ным границам знания и определениям очевидности и ценности: что может и 
должно оставаться тайным? кто может или должен интересоваться (и чем)? 
кто является любознательным и какое любопытство допустимо или способ-
ствует организации моральной и политической власти в обществе?» [Benedict 
2001: 28]. «Серьезное» исследовательское любопытство, «осуществляемое в 
национальных интересах, обретало этическое значение» [Ibid.: 198] и проти-
вопоставлялось суетному, поверхностному любопытству ради развлечения, а 
развитие научной культуры исследования мира становилось предметом наци-
ональной гордости и важной составляющей формирующегося национального 
дискурса.

Как демонстрирует не только приведенный выше пассаж, но и весь текст 
Спрэта, Сорбьер, по его мнению, в силу личных недостатков и низкого про-
исхождения неверно выбирает то, что достойно описания, упуская все важ-
ное и серьезное и обращая внимание на необычные и диковинные вещи, не 
имеющие никакой познавательной ценности13. Именно развлекательность как 
цель написания подобного текста и ставится ему в упрек. С одной стороны, 
критика текста Сорбьера это одновременно и критика доминировавшей до сих 
пор в травелогах манеры представлять читателю варварские  земли и народы, 
когда интерес к необычному и экзотическому перевешивал внимание к важно-
му и ценному, а описание превалировало над объяснением. Она, с точки чле-
нов Общества, плоха для характеристики любых территорий и культур в силу 
своей неинформативности, но она оказывается категорически неприемлемой, 
когда объектом становятся сами англичане. Даже весьма благосклонный от-
зыв Сорбьера о Лондонском королевском обществе раздражает Спрэта, по-

13 «Где тогда его философское любопытство? Где его тяга к познанию хороших вещей? 
Где его любовь к великим и удивительным искусствам?» [Sprat 1665: 44–45].
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скольку француз «описывает предмет, который мог бы дать его перу так много 
благородных тем», но в нем незаслуженно много внимания уделяется всевоз-
можным процедурам и церемониям, которые удивляют француза, но которые 
нужны лишь затем, чтобы «избежать путаницы», [Sprat 1665: 239]. 

Очень показательно, что критика Спрэта относится не только к тому, что 
Сорбьер имеет наглость осуждать англичан с позиции превосходства, но и к 
тому, как строится его текст. Он вовсе не слеп в отношении стилистических 
особенностей текста, совсем напротив, небрежная ирония и развлекательность 
постоянно привлекают его внимание и ассоциируются не только с сатирой, 
гипертрофирующей частные недостатки и упускающей общие достоинства, 
но и с легкомысленностью развлекательных текстов. Образ англичан, нари-
сованный Сорбьером и призванный развлечь читателя, связан, с точки зрения 
Спрэта, с предосудительной поверхностностью взгляда в отношении вопро-
сов крайне серьезных. Неспособность французского путешественника оста-
новить взгляд на достойных объектах, встречающихся на его пути, внимание 
к деталям, которые могут показаться необычными или занятными, в ущерб 
более важным характеристикам, являющимся объектом критики Спрэта в на-
чале его «Замечаний», объясняют и неспособность Сорбьера проникнуть в 
суть вещей более серьезных, таких как политика или религия. Недостойное, 
суетное любопытство Сорбьера связывается им с тягой к развлечениям и со 
стремлением к витиеватому, изящному стилю письма. Это позволяет Спрэту 
уподобить текст «Описания» роману, возбуждающему интерес читателей за 
счет изображения диковинных обстоятельств и причудливых поворотов сю-
жета, которые ассоциировались у него с французской литературой. Он срав-
нивает Сорбьера с известной французской романисткой мадемуазель де Скю-
дери, полагая его манеру письма столь «романтической», что та может ему 
позавидовать [Sprat 1665: 43].

Вывод о «романтической» манере повествования Сорбьера подтверждается 
Спрэтом следующим примером, полностью игнорирующим иронию автора: 

…он высоко оценивает удобную форму моста в Рочестере, которая, 
как он пишет, настолько хитроумна, что не позволяет сдувать с муж-
чин шляпы. Кто может отрицать, что он проявляет себя как основа-
тельный и достойный доверия рассказчик? Но я прошу вас заметить, 
сударь, что он уделяет куда больше времени разговорам о каждой из 
подобных безделиц, нежели величественнейшему зданию Арсенала 
в Чаттеме, который расположен сразу за этим мостом. О нем он лишь 
замечает мимоходом, что там строятся наши военные суда и ставятся 
на прикол после возвращения. Не выдает ли он тем самым непредна-
меренно легкомысленность своего ума? [Sprat 1665: 43–44]. 

Ассоциация с текстами романов, причем сугубо негативная, появляется у 
Спрэта отнюдь не случайно. Как показывает исследование Кори Мак-Илни, 
романы активно критиковались как «бессмысленные» тексты — увлекающие 
и отвлекающие читателя, но не приводящие его ни к какому полезному вы-
воду или размышлению, а напротив, вводящие его в заблуждение [McEleney 
2017: 65–126 (chapters 3–4)]. Идущая же от Средневековья традиция описы-
вать свои путешествия на манер рыцарских завоеваний в течение XVII сто-

А. В. Стогова. Между характером, романом и пасквилем: взгляд французского путешественника 
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летия все больше ассоциировалась с фантазийностью, недостоверностью и 
бесполезностью романов [Goodman 1998]. Причем наиболее заметную роль в 
этом процессе сыграло опять же Лондонское королевское общество, продви-
гавшее новую рациональную и полезную модель описания, которую Спрэт в 
«Истории Лондонского королевского общества», изданной в 1667 г., описывал 
следующим образом: 

Они (руководители Общества. — А. С.) добились от всех своих чле-
нов краткой, простой, естественной манеры речи, четких выраже-
ний, ясных значений, природной простоты… [Sprat 1667: 113]. 

Такая манера повествования противопоставлялась стилистике травелогов 
XVI — первой половины XVII в., напоминавшей о рыцарях, покоряющих не-
ведомые земли в рыцарских романах. Эта аналогия имела отношение, с одной 
стороны, к дискредитации ненадежного, «тщеславного и надуманного свиде-
тельства» [Pearl 2012: 79], а с другой — к критике ложной оппозиции между 
завоевателем и варваром, ибо удивление перед terra incognita, свойственное 
рыцарским романам, само по себе воспринималось как варварское, готиче-
ское, средневековое. Причем подобные романы все больше ассоциировались 
с французской литературой, что в XVIII в. станет уже общим местом англий-
ской критики [Warner 1998: 21].

С точки зрения Спрэта, пытаясь описать не только достопримечательно-
сти, но и важнейшие аспекты, составляющие английскую культуру — «нра-
вы людей, национальные характеры, правительственные тайны», — Сорбьер 
скользит взглядом по поверхности, выхватывая лишь поражающие воображе-
ние «курьезности» и не проникая в суть этих явлений, понимание которых 
«представляет собой, вероятно, самую сложную задачу для человеческого 
ума» [Sprat 1665: 50]. Сорбьер оказывается одновременно и надменным ры-
царем, удивляющимся тому, что ему непонятно, и автором варварского по 
своей сути описания. Причем, хотя Спрэт оговаривает, что критикует только 
Сорбьера, а не всю французскую нацию, подобный фантазийный «романти-
ческий» стиль связывается им именно с французской литературой [Ibid.: 245]. 

Вся эта история показывает, что ответ Спрэта на сочинение Сорбьера вовсе 
не был столь спонтанным, необдуманным и неадекватно яростным, как может 
показаться на первый взгляд. Напротив, Спрэт очевидным образом использует 
скандал, разразившийся вокруг текста Сорбьера, и интерес к нему для продви-
жения идей нового знания и деятельности Лондонского королевского обще-
ства, не дожидаясь, пока закончит свою «Историю», преследовавшую именно 
эту цель. С другой стороны, его сочинение демонстрирует, что обстоятельства 
этого скандала (помимо сугубо политических разногласий и интересов) были 
связаны не только с характером английской нации и теми пороками, которые 
ему приписал Сорбьер. В конечном счете, в этом действительно не было ни-
чего нового. Оскорбление виделось в том, как этот характер был представлен 
в публичном тексте. И англичанами, по меньшей мере Спрэтом, и француза-
ми текст был прочитан в контексте тех дискурсов и типов текстов, в рамках 
которых в Англии и Франции 1660-х годов выстраивалась дистанция между 
обладающим знаниями, искушенным автором высказывания и объектом его 
рассмотрения, а равным образом и читателем. Они оказались очень разными 
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в первую очередь в их отношении к литературно-риторическим характеристи-
кам текста, и эти различия определялись теми разнообразными культурными 
процессами и полемиками, которые шли в рамках одной и другой культуры. И 
поскольку эти различия неизбежно, в силу все более интенсивных культурных 
контактов становились заметными, они обрастали национальными коннота-
циями, тем самым конституируя национальные дискурсы.
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Навстречу Шекспиру,  
или Вызов «самонадеянному» Просвещению 

(Шекспир в трактовке А. В. Шлегеля)
Аннотация. Впервые на русском языке публикуется одна из 
лекций о Шекспире из «Чтений о драматическом искусстве» 
А. В. Шлегеля. Размышляя о Шекспире с точки зрения теории 
романтической драмы, Шлегель вступает в спор с предшеству-
ющей традицией — с классицистами, считавшими английско-
го драматурга варваром и дикарем, так как в своих пьесах он 
не следует правилам трех единств. Вторя Лессингу, утверж-
давшему, что классицисты неверно трактуют заветы Аристо-
теля, Шлегель призывает критиков и простых читателей при-
слушаться к голосу елизаветинской эпохи, а не оценивать твор-
чество Шекспира с позиции своего века, тем самым навязывая 
другой эпохе принципы, ей чуждые. Рассуждая о становлении 
европейского театра, он также указывает на близость испанской 
и английской традиций в противовес традициям французской и 
итальянской. В «Чтениях о драматическом искусстве» Шлегель 
использует еще не знакомый XIX веку сравнительно-историче-
ский метод, теоретические постулаты которого будут впослед-
ствии изложены Гёте, впервые заговорившим о принципе все-
мирности в отношении литературы и ее наследия и о влиянии 
Шекспира на развитие мирового театра.
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мантическая драма, сравнительно-исторический метод
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Abstract. A lecture on Shakespeare from Vorlesungen über dram-
atischen Kunst und Literatur (“Lectures on Dramatiс Art and Lit-
erature”) by A. W. Schlegel is published in Russian for the first 
time. Reflecting on Shakespeare from the point of view of roman-
tic drama, Schlegel challenges the ideas of French classicists who 
considered Shakespeare a drunken barbarian and a savage as in 
his works he didn’t follow the principles described by Aristotle in 
his “Poetics”. Echoing Lessing who believed that Voltaire and the 
classicists were wrong in their understanding of Aristotle, Schlegel 
encourages critics and readers to carefully listen to the voice of the 
Elizabethan epoch and not to judge Elizabethans from the view-
point of their century, thus imposing upon Shakespeare’s epoch 
rules and ideas weird and unknown to it. Schlegel also discusses 
the making of national theatre traditions in Europe and shows the 
affinity between the English and the Spanish theatre as opposed to 
the French and Italian ones. In his “Lectures” Schlegel widely uses 
the comparative method, as yet unknown to the epoch: its theoreti-
cal ideas would later be formulated by Goethe who was the first to 
speak of the dominance of world literature over national tradition 
and of Shakespeare’s influence on the development of world theatre 
(“Shakespeare und kein Ende”).
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На протяжении нескольких столетий (с XVII по XIX) переводы и пере-
делки шекспировских пьес являлись важной движущей силой для раз-
вития национальных европейских традиций как в литературе, так и в 

театре. В XVIII–XIX вв. изучению пьес Шекспира и их потенциала сопутство-
вала идея осознания различий национальных традиций. Особая роль в сравни-
тельном изучении западноевропейской драматургии и осмыслении влияния 
Шекспира на становление национальных традиций принадлежала Г. Э. Лес-
сингу и А. В. Шлегелю.

В 1801 г. Август Вильгельм Шлегель был приглашен в Берлинский уни-
верситет, где в течение трех лет читал курс лекций по изящным искусствам, 
обосновывая важность эстетических и исторических критериев для восприя-
тия искусства. В 1808 г. в Вене он вел другой курс — по истории драматургии 
(от древних греков до современности), в котором систематизировал взгляд не-
мецких романтиков на мировую литературную традицию. Лекции Шлегеля, 
опубликованные в 1884 г. как «Чтения о драматическом искусстве», принесли 
ему общеевропейскую известность. 

В «Чтениях о драматическом искусстве» особое место уделяется драма-
тургии Шекспира. Если, указывая на близость английского и немецкого те-
атров, Лессинг сравнивал их с театром французского классицизма, строгие 
нормы которого противоречат истинным предписаниям Аристотеля, то Шле-
гель противопоставляет французской и итальянской театральной традициям 
испанскую и английскую. Обнаружив связь испанской и английской тради-
ций, развивавшихся независимо друг от друга, Шлегель указывает на необыч-
ность данного схождения ввиду разницы национального характера и различий 
в стилистике, подчеркивая, что причины «сближения лежат ‹…› в сокровен-
ной сущности поэзии» (лекция  25). Кроме того, общность эта держится не 
только на пренебрежении к принципу трех единств и смешению трагических 
и комических элементов, но и на нежелании этих культур использовать навя-
занные извне правила. 

В 25-й лекции Шлегеля ярко проявляется сравнительно-историческая кон-
цепция, абсолютно новая для его эпохи. Если культурный опыт развития той 
или иной театральной традиции на раннем этапе ее развития не запечатлен 
историками и критиками, то этот пробел восполним за счет сравнительного 
принципа, полагает Шлегель, рассуждая о древнегреческом театре. Этот же 
постулат он применяет и к Шекспиру. Шлегель не только выстраивает хро-
нологический принцип в рецепции Шекспира  — от его современников до 
настоящего времени, — но и осмысляет, почему менялось восприятие пьес 
английского драматурга. Объяснение того, почему Шекспир не варвар и не 
пьяный дикарь, каковым его считали Вольтер и Поуп, связано прежде всего с 
пониманием ценностей его эпохи — нравов елизаветинского театра и услов-
ности шекспировского театра.

Вступая в спор с «самонадеянными» авторами Просвещения, в частности 
с Вольтером и Поупом, Шлегель доказывает, что нельзя подходить к изуче-
нию искусства с мерками своего времени. Если для классицизма важнейшим 
принципом является принцип подражания, то это совершенно не означает 
универсальности и всеохватности его применения. Важнейшее значение для 
Шлегеля и его эпохи, напротив, имеет свобода мышления, отсутствие рамок и 
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ограничений. Естественность новизны противопоставляется им механистиче-
ской подражательности. 

Новый взгляд на Шекспира связан у Шлегеля прежде всего с уяснением 
того, что представляет собой романтическая поэзия. Для объяснения этого 
феномена Шлегель использует метафору  — она есть «выражение тайного 
влечения к хаосу, сокрытого на груди вселенского порядка». Именно в этом 
аспекте следует изучать и трактовать творчество Шекспира, полагает немец-
кий философ.

Рассуждая о немецкой рецепции Шекспира, Шлегель мыслит исторически 
и опирается на принцип хронологии — первым, кто в Германии выступил в 
защиту Шекспира, стал, по его мнению, Лессинг, однако Лессинг практически 
не видел Шекспира на немецкой сцене и потому его разыскания неполны; его 
примеру последовали Гердер («Заметки о немецком искусстве»), Гёте (фраг-
мент из «Вильгельма Мейстера») и Тик («Письма о Шекспире»).

«Чтения о драматическом искусстве» на русский язык полностью не пере-
водились. Фрагменты из этого развернутого сочинения были опубликованы 
по-русски в сборнике «Литературная теория немецкого романтизма» в пере-
воде Т. И. Сильман [Берковский 1934]. Отрывок из «Лекции 25» опубликован 
нами в антологии «Литературная компаративистика» [Шайтанов 2021].

В настоящем издании лекция 25 публикуется на русском языке целиком. 
Текст печатается по изданию 1967 г. [Schlegel 1967].  

А. В. Шлегель

Лекция 25 
из «Чтений о драматическом искусстве»

Теперь в соответствии с намеченным ранее планом мы переходим к рассмот
рению английского и испанского театров. В предыдущих лекциях мы уже неодно-
кратно вскользь касались обеих традиций: отчасти чтобы осветить другие вопро-
сы через сопоставление с ними, отчасти чтобы показать влияние испанцев и ан-
гличан на развитие драматургии. У этих наций богатая театральная традиция: и те 
и другие дали миру немало плодовитых и даровитых авторов, среди которых даже 
малоизвестные и второстепенные сочинители в целом обнаруживают редкую спо-
собность к драматическому искусству и проникновению в суть театрального дела. 
Английский и испанский театр не ощутили на себе влияние театра итальянского 
или французского, так как развивались самостоятельно, от избытка внутренней 
энергии; попытки вернуть их в русло подражания авторам античности и фран-
цузским драматургам либо оказались безуспешными, либо были предприняты 
слишком поздно, во времена заката драмы. Становление двух театров проходило 
независимо друг от друга: испанские поэты не знали английских, и даже в более 
зрелый и самый значительный период развития английского театра я не смог об-
наружить следов знания англичанами испанских пьес (хотя испанский рыцарский 
роман, конечно, был известен); переводы из Кальдерона на английский язык от-
носятся ко времени правления Карла II.

За время существования человечества столько знаний было передано из по-
коления в поколение и от одной нации к другой (при том, что человеческий ум в 

Е. М. Луценко. Навстречу Шекспиру, или Вызов «самонадеянному» Просвещению (Шекспир в 
трактовке А. В. Шлегеля)



244

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 1. 2022

целом изобретает новое крайне медленно), что оригинальность в любой области 
духовной деятельности всегда редкий феномен. Нам очень любопытно, как дея-
тельным умам вновь удается открыть миру что-то новое (даже несмотря на то, что 
многое уже изобретено до них), как им удается заложить основы нового здания на 
родной земле, используя для строительства свои собственные строительные мате-
риалы и средства. Мы отчасти разделяем радость их успеха, наблюдая за их до-
стижениями, — от первых беспомощных попыток и поисков до готового шедевра. 
Мы бы насладились радужной перспективой развития греческого театра, если бы 
видели его историю с самых первых, не дошедших до нас этапов его становления, 
которые никто не пожелал запечатлеть; впрочем, теперь, сравнив произведения 
Эсхила и Софокла, можно легко получить представление о той эпохе. Греки ни-
когда не следовали другим народам в драматическом искусстве и не перенимали 
чужую традицию; их театр отличался самобытностью и аутентичностью и пото-
му просуществовал так долго и оказал такое влияние на последующее развитие 
драматургии. Однако как только греки начали подражать своим же предшествен-
никам, а именно когда александрийские поэты стали писать пьесы по модели ве-
ликих трагиков древности, театр неминуемо пришел в упадок. Обратный процесс 
проходил у римлян: заимствовав форму и содержание пьес у греков, они никогда 
не пытались мыслить самостоятельно или выражать свою точку зрения и поэто-
му занимают весьма незначительное место в истории драматического искусства. 
Среди наций современной Европы только англичане и испанцы (немецкий театр 
до сих пор находится на этапе становления) обладают в наши дни подлинно на-
циональным театром, достигшим периода зрелости.

Критики, ратующие за подражание античности, полагают, что в поэзии, как 
и в других видах искусства, можно добиться успеха только путем подражания 
древним, и утверждают, что пьесам англичан и испанцев, не следующих по это-
му пути и не подаривших театру ничего, кроме случайных пьес, в которых есть 
лишь отдельные удачные места, в целом свойственны варварская бесформенность 
и дурновкусие. Хотя в начале лекций мы уже касались этого вопроса, сейчас рас-
смотрим его более подробно.

Если вышесказанное верно, то великие драматурги Англии и Испании, Шекс
пир и Кальдерон, сильно уступали бы древним: их творения не имели бы ценно-
сти для теории драмы, мы бы в крайнем случае вспоминали о них как об авторах 
причудливых и странных — в силу тех художественных приемов, что они исполь-
зовали; своенравие этих двух наций, не признававших правил, неизбежно привело 
бы их к такой неограниченной свободе выражения, что они навсегда остались бы 
лишь на обочине искусства. Однако подобная идея — при более пристальном рас-
смотрении — является чрезвычайно спорной. Поэтический дух, хотя и свободно 
двигается внутри своих истинных границ, тем не менее требует ограничения; при 
изобретении стихотворного размера это прочувствовали все нации; он существует 
по законам, выводимым из его же собственной сути, иначе его сила выветрится в 
бескрайней пустоте. 

Произведения гения, следовательно, не могут существовать вне формы, но это 
не страшно. Однако, оправдывая необходимость формы, нужно понимать точное 
значение данного слова, так как многие критики (особенно те, кто настаивают на 
строгих правилах) воспринимают форму исключительно технически, не вдаваясь 
в суть. Форма является механической, когда она извне произвольно внедряется в 
материал, не определяя его свойства; такова, к примеру, мягкая масса, отлитая в 
форму в процессе отвердевания. Естественная же форма дарована природой, она 
развивается изнутри и приобретает сущностные признаки одновременно с раз-
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витием плода. Мы везде обнаруживаем такие формы в природе у целого ряда про-
цессов — от кристаллизации соли и минералов до растений и цветов и вплоть до 
черт человеческого лица. В изящных искусствах так же, как и в природе (а она 
лучший художник), все истинные формы органичны, то есть определяются ка-
чеством творения. Одним словом, форма есть не что иное, как важнейший облик 
вещи, который, не будучи уничтоженным пагубной случайностью, дает верное 
представление о скрытой в нем сути.

Следовательно, непреходящий дух поэзии, заново являясь на свет и всякий раз 
переселяясь в новое тело, формируется из питательного вещества новой эпохи, а 
потому должен менять форму. Формы варьируются в зависимости от вектора по-
этического смысла, и, когда мы называем новые виды поэзии старыми родовыми 
названиями, опираясь на смысл этих понятий, ссылаться при этом на авторитет 
классической античности в целом неправомерно. Не следует судить человека за-
конами той страны, к которой он не имеет отношения. Мы можем со всей смело-
стью утверждать, что большинство произведений английских и испанских дра-
матургов в понимании древних не являются ни трагедиями, ни комедиями, ибо 
они суть романтические драмы; что театр, в своем становлении не знавший и не 
желавший ничего знать о чужестранных моделях, обладает своим неповтори-
мым своеобразием. Без сомнения, он разительно отличается от театров других 
наций, имевших перед глазами общую модель для подражания, и стоило бы уди-
виться иному положению дел. Но когда у двух наций, столь различных по физи-
ческим, моральным, политическим и религиозным соображениям, как англича-
не и испанцы, театр (в обеих странах его зарождение происходит одновременно, 
но безотносительно друг друга) обладает наряду с внешними и внутренними 
различиями абсолютно поразительными чертами сходства, внимание даже са-
мых беззаботных критиков должно быть обращено на этот феномен; здесь сама 
собой возникает догадка о том, что в развитии обеих драматических традиций 
превалирует аналогичный или по крайней мере родственный принцип. Между 
тем, насколько мне известно, никто никогда не сравнивал английские и испан-
ские драмы с пьесами, в основе которых лежит принцип подражания древним. 
Если бы мы могли воскресить из мертвых, с одной стороны, земляка Шекспира 
и его разумного поклонника, а с другой — почитателя Кальдерона, и предложить 
им познакомиться с произведениями иноязычного поэта, они бы, разумеется, 
рассмотрев предложенный текст скорее с национальной, чем с общечеловече-
ской точки зрения, с трудом поняли бы его и высказали бы немало возражений. 
В этот момент в разговор обязательно должен вмешаться критик, способный 
примирить обе стороны (лучше всего немец, не принимающий сторону ни ан-
гличан, ни испанцев и все же расположенный дружелюбно к обеим нациям и не 
завидующий величию других стран). Общность английского и испанского те-
атров состоит не только в полном пренебрежении к единству места и времени 
и соединению трагического и комического; нежелание или неспособность этих 
наций соответствовать правилам (в понимании некоторых критиков это одно и 
то же) можно, разумеется, рассматривать как свидетельство исключительно не-
гативного свойства. Однако причины их сближения лежат глубже, в сокровен-
ной сущности поэзии, в глубинных отношениях, в которых каждое отклонение 
от формы продиктовано истинной и неизбежной необходимостью. Что у них 
действительно общего, так это дух романтической поэзии, проявляющий себя в 
драматической форме. До своего упадка в начале XVIII века испанский театр с 
некоторыми оговорками может быть назван романтическим; английский же яв-
лялся таковым лишь во времена Шекспира, своего основателя и величайшего ма-
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стера, — у более поздних поэтов романтические принципы выражены слабее или 
же совсем не прослеживаются, при том что дух романтической драмы все еще си-
лен. Манера письма обеих наций, одной северной, а другой южной (английской — 
наделенной мрачным воображением, испанской  — предельной накаленностью 
чувств; одной — обладающей задумчивой серьезностью, погруженностью в себя, 
другой — выражающей бурю страстей) будет подробно объяснена в конце раздела 
при рассмотрении различий и сходств между Шекспиром и Кальдероном, двумя 
поэтами, которых по праву называют великими.

Об истоках и сущности романтического я размышлял в моей первой лекции, 
здесь я лишь кратко коснусь этого вопроса. Античные искусство и поэзия строго 
разграничивают разнородные понятия; романтическое же восхищается неразрыв-
ным соединением противоположных начал: природа и искусство, поэзия и проза, 
серьезное и развлекательное, воспоминание о событии и ожидание оного, духов-
ное и чувственное, земное и небесное, жизнь и смерть — все это соединено самы-
ми тесными связями. Как в размеренных мелодиях законодателей моды прошлого 
отразились обязательные правила их построения (среди них, к примеру, Орфей, 
который, согласно преданию, первым попытался приручить человечество, смяг-
чив его душу), так и античные поэзия и искусство сами по себе суть ритмические 
законы, гармонично распространяющие исконные предписания мира, подчинен-
ного прекрасному порядку и несущего в себе вечные образы вещей. Романтиче-
ская поэзия, напротив, есть выражение тайного влечения к хаосу, сокрытого на 
груди вселенского порядка и вечно борющегося за новое и чудесное рождение: 
в ней животворящий дух подлинной любви вечно воспаряет над водами. Пер-
вые, более простые и ясные, близки по своей природе извечному совершенству 
ее прекрасных работ; последняя — несмотря на меньший авторитет, более при-
ближается к раскрытию секрета вселенной. Ибо, по замыслу творца, хотя и можно 
охватить каждый объект по отдельности, но ничто не существует само по себе. 
Восприятие целостно и единовременно.

Теперь о том, что касается поэтических жанров, которыми мы преимуще-
ственно занимаемся. Античная трагедия подобна скульптуре: фигуры выражают 
характеры людей, расположение объектов — действие; данные характеристики в 
обоих случаях — важный объект нашего рассмотрения. Романтическая драма, на-
против, представляет собой большое полотно, где кроме фигур и движения нужно 
изобразить окружающую обстановку — показать не только ближайшие к нам объ-
екты, но и объемную перспективу, и все это — в магическом освещении, которое 
так или иначе формирует наше впечатление.

Такая картина менее статична и ограничена рамками, чем скульптура, так как 
это лишь фрагмент зрительной сцены мира. Однако художник так прорисовывает 
передний план и так концентрирует свет в центре своего полотна, что за счет света 
и других средств выразительности удерживает наше внимание на своем творении 
так, чтобы мы не упустили ничего важного и не выскользнули за пределы изо-
бражаемого.

В передаче фигур художник не может соперничать со скульптoром, так как 
первый рисует обманчивый образ исключительно в одном ракурсе; однако бла-
годаря полутонам, отражающим тончайшие оттенки выражения лица, в картине 
больше жизни, чем в скульптуре. Изображая человеческий взгляд, который скуль-
птура, в отличие от картины, не может передать в совершенстве, художник дает 
нам возможность глубже проникнуть в замысел его творения и уловить тончайшее 
душевное движение. Наконец, ее волшебство позволяет нам увидеть в физиче-
ских объектах наименее телесное, а именно свет и воздух.
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То же самое присуще и романтической драме. В отличие от античной трагедии 
она не столь однозначно отбирает из жизненных событий серьезное и драматиче-
ское, показывая пестроту жизни во всех ее проявлениях. Возникает ощущение, 
что она изображает явления, слабо связанные меж собой. Однако, отвечая бес-
сознательной потребности фантазии, она побуждает нас погрузиться в созерцание 
мира событий и явлений, который благодаря своей композиции, понятию перспек-
тивы, колориту и освещению приобретает одухотворенный вид. Романтическая 
драма дарует открытой перспективе духовное начало.

Разнообразие времени и места (вероятно, влияющих на душевное состояние 
героев и показывающих — в театральной перспективе — предметы, находящиеся 
в отдалении или же полускрытые от зрителя), контраст между серьезным и раз-
влекательным (вероятно, при соблюдении должной пропорции) и, наконец, сме-
шение диалогических и лирических элементов (благодаря которым поэт может с 
большим или меньшим совершенством наделить своих персонажей поэтическими 
чертами) — таковы, по моему убеждению, не только вольности, но и истинные 
красоты романтической драмы. В этих и других особенностях испанские и ан-
глийские пьесы, достойные называться романтическими, очень похожи, хотя и 
различаются в иных характеристиках.

Начнем с английского театра, потому что он раньше достиг зрелости, не-
жели испанский. В обоих случаях мы будем прежде всего говорить о Шекспи-
ре и о Кальдероне, при этом ракурс рассмотрения будет разниться. Поскольку 
Шекспир  — первый прославленный английский драматург, то все замечания, 
сделанные нами относительно ранних или современных ему пьес на английской 
сцене, будут сделаны в обзоре его творчества. У Кальдерона же, наоборот, много 
предшественников, он венчает и в то же время завершает испанскую театральную 
традицию.

Обусловленное логикой моего плана желание вкратце рассказать о поэте, из-
учению творчества которого я посвятил долгие годы, ставит меня в затруднитель-
ное положение. Не знаю, с чего начать, так как никогда не смогу закончить, если 
решу сказать все, что чувствую и о чем думаю при изучении его произведений. 
Вероятно, как и всякое тесное общение с определенным человеком, близкое зна-
комство с поэтом не позволяет нам поставить себя на место тех, кто впервые от-
крывает для себя его творения, — мы слишком хорошо знаем его, чтобы судить 
о нем по первому впечатлению. Напротив, зная черты его творчества, его сокро-
венные взгляды, понимая значение его текстов, мы должны составить о нем пред-
ставление более точное, чем другие.

Шекспир — гордость нашей нации. Один ныне покойный поэт по праву на-
звал его «гением Британских островов». Современники боготворили Шекспира. В 
XVII веке, в период пуританского фанатизма, наложившего строгий запрет на ис-
кусство как на проявление свободного духа, а также во время правления Карла II 
пьесы Шекспира либо вообще не исполняли, либо ставили на сцене с большими 
искажениями, а потому слава драматурга на время померкла, чтобы еще ярче вос-
сиять в начале прошлого столетия и излучать яркий свет в наши дни; в грядущих 
столетиях — я в этом абсолютно убежден — слава Шекспира, словно мощная аль-
пийская лавина, устремится вперед, набирая обороты. Если говорить об изучении 
Шекспира в Европе, то именно немцы, прочитав Шекспира, были первыми энту-
зиастами, всерьез взявшимися за его натурализацию. В Южной Европе трудности 
языка Шекспира и невозможность адекватной передачи оттенков значений оста-
ются, пожалуй, непреодолимым препятствием для широкого признания текстов 

Е. М. Луценко. Навстречу Шекспиру, или Вызов «самонадеянному» Просвещению (Шекспир в 
трактовке А. В. Шлегеля)
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драматурга1. В Англии великие актеры соперничают друг с другом в сценической 
интерпретации шекспировских характеров, издатели — в выпуске роскошных из-
даний его работ, художники — в изображении шекспировских сюжетов на своих 
картинах.

Шекспира, подобно Данте, здесь неизменно и порой слишком назойливо по-
читают не меньше, чем классического автора античности. Старинные издания его 
текстов тщательно сверялись, обнаруженные ошибки выверялись и исправлялись, 
литература его времени, давно забытая, вновь становилась предметом интереса с 
одной лишь целью — объяснить с ее помощью значение шекспировских метафор 
и аллюзий. Один за другим комментаторы Шекспира сменяли друг друга, и было 
их столько, что из их прений, ниспровергающих статей и суждений можно соста-
вить значительную библиотеку. Эти усилия, без сомнения, заслуживают похвалы 
и признательности, в особенности разыскания в области источников шекспиров-
ских пьес и театральных постановок в Англии разного времени и т. п. Несмотря на 
уважительное отношение к данным исследованиям, я во многих случаях должен 
выразить несогласие с мнением комментаторов и уж совершенно отмежеваться от 
тех критиков, которые осмеливаются судить о Шекспире как таковом и порицать 
его. Если сказать коротко, почти нигде в их рассуждениях нет истины и глубины, 
эти критики кажутся мне лишь косноязычными переводчиками, выражающими 
идею всеобщего восхваления и восхищения своими современниками. Возможно, 
в Англии есть те, кто думает так же; по крайней мере один поэт-сатирик, описывая 
отношение критиков к Шекспиру, представил Шекспира Актеоном, загнанным до 
смерти своими же собаками; пародируя Овидия при толковании этого образа, одну 
из писавших о великом поэте дам он называет болтливой Лициской2.

Мы хотели бы прежде всего опровергнуть неверные факты, дабы расчистить 
место для собственных размышлений и сконцентрироваться на них, ни на что бо-
лее не отвлекаясь.

Из всех сообщений о Шекспире, дошедших до нас, можно заключить, что со-
временники почитали его как гения, они чувствовали и понимали шекспировское 
творчество лучше своих потомков. Одно из стихотворений в честь автора, каковые 
часто сопровождали книги в те времена, предпосланное раннему изданию Шек-
спира и принадлежащее неизвестному автору, содержит столь прекрасные и хва-
лебные строки, какие редко звучали в адрес какого-либо поэта3. Вскоре, однако, 
широкое распространение получила идея о том, что Шекспир — грубый варвар, 
растекавшийся бессвязной мыслью по поводу и без повода. Бен Джонсон, млад-
ший современник и соперник Шекспира, безуспешно в поте лица боровшийся за 
то, чтобы на английской сцене шли пьесы, основанные на подражании антично-
сти, а не романтические драмы, полагал, что Шекспир недостаточно правил свой 
текст и, не имея хорошего образования, был обязан в большей степени своей при-
роде, нежели мастерству. Образованный педант Мильтон разделял точку зрения 
Джонсона: «Наш нежный Шекспир, дитя воображения,  / Шебечет свои родные 

1 Эта же проблема касается также и Франции; вряд ли можно предположить, что пере-
вод может в полной мере отразить оригинал. Мадам Монтегю в достаточной мере показала, 
насколько неудачен — даже у Вольтера — перевод нерифмованным александрийским сти-
хом нескольких отрывков из «Гамлета» и первого акта «Юлия Цезаря».

2 Лициска (Личиска) — служанка Филомены в «Декамероне» Боккаччо, которая своими 
грубоватыми репликами не раз вторгается в обсуждение рассказа. — Примеч. переводчика.

3  Начальные строки этого стихотворения таковы: «A mind reflecting ages past», под-
писано: I. M. S.
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лесные песни дикаря»4. Однако большая заслуга Мильтона состоит в том, что он 
почувствовал и признал медоточивость языка Шекспира — качество, до сих пор 
не оцененное по достоинству. Современные издатели и в своих предисловиях, на-
поминающих риторические упражнения в похвале поэту, и в отдельных замеча-
ниях идут еще дальше. Вынося суждение о шекспировском творчестве на основе 
принципов, чуждых шекспировскому времени, они не только обвиняют Шекспира 
в несоблюдении правил, но при случае уличают его в противоречивости, аграм-
матичности, нелепости и извращенной развязности стиля. Поуп утверждает, что 
Шекспир писал одновременно и лучше, и хуже любого автора. Сцены и пассажи, 
не соответствовавшие его ограниченному вкусу, Поуп считал актерскими встав-
ками; из лучших побуждений он представил бы нам изуродованного Шекспира, 
если бы к нему прислушались.

А следовательно, нечего и удивляться, что иностранцы (кроме немцев5), ни-
чего не зная о Шекспире, развивали эти идеи. Они называли шекспировские пье-
сы чудовищами, рожденными воспаленным сознанием варварского века; Воль-
тер подвел итог этим рассуждениям с особенной убедительностью, заметив, что 
«Гамлет», истинный шедевр поэта-философа, «кажется произведением пьяного 
дикаря». Иностранцам, в частности французам, чье представление об античности 
и Средневековье таково, что можно подумать, будто каннибализм в Европе за-
кончился только в эпоху Людовика XIV, вероятно, нравилась такая точка зрения, 
что им простительно. Однако то, что англичане присоединились к клевете на ве-
личайшую эпоху в их истории, заложившую основы национального величия Анг
лии, совершенно непостижимо. Расцвет шекспировского творчества пришелся 
на вторую половину царствования королевы Елизаветы и первые годы правления 
Якова I — монархов хорошо образованных, высоко ценивших книги. Политиче-
ские связи современной Европы, благодаря которым переплелись пути разных 
государств, начали развиваться за век до этого. Судьбу протестантизма в Англии 
решило восхождение на престол королевы Елизаветы — следовательно, привязан-
ность к прежней вере не может служить доказательством всеобщего невежества. 
Таково было рвение к изучению наследия древних, что и придворные дамы, и 
сама королева знали латынь и греческий и даже говорили по-латыни — уровень 
образованности, утраченный европейским двором сегодняшнего времени. Судо-
ходство и торговля, которую англичане вели со всеми четырьмя частями света, по-
зволили им познакомиться с традициями и нравами разных наций. Оказалось, что 
раньше они были более терпимы к обычаям других народов, чем сейчас. Италия 
уже явила миру лучших своих авторов, и потому англичане переводили с итальян-
ского и успешно справлялись с поэтическими переводами. Испанцы тоже были 
хорошо знакомы англичанам: доподлинно известно, что «Дон Кихота» в Англии 
прочитали сразу после того, как роман вышел в свет. Бэкон, основоположник со-
временного экспериментального знания, человек, в портфеле которого всегда ле-
жали лучшие тексты, которые философия XVIII века удостаивает называться этим 
именем, был современником Шекспира. Как автор он прославился только после 

4  В стихотворении Мильтона «Аллегро» местоимение «наш» (our) отсутствует: «Or 
sweetest Shakespeare, fancy’s child». — Примеч. переводчика.

5 Лессинг был первым, кто говорил о Шекспире в благопристойных тонах, но он, к 
сожалению, сказал весьма немного, так как во время работы Лессинга над «Гамбургской 
драматургией» Шекспира все еще не было на нашей сцене. Затем о нем написал Гердер 
в «Заметках о немецком искусстве», Гёте в «Вильгельме Мейстере» и Тик в «Письмах о 
Шекспире («Поэтический журнал», 1800).

Е. М. Луценко. Навстречу Шекспиру, или Вызов «самонадеянному» Просвещению (Шекспир в 
трактовке А. В. Шлегеля)
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смерти, однако сколько идей витало в воздухе прежде, чем появился такой мыс-
литель! Многие области знания с тех пор сильно шагнули вперед, но они непри-
годны для изучения поэзии; химия, механика, производство, землеводство и наука 
о государстве — все это науки, изучив которые, не станешь поэтом. В одной своей 
работе6 я написал о самонадеянности так называемого века Просвещения, эпохи, 
смотрящей с таким презрением на предыдущие столетия. Я показал, что по своей 
сути эти идеи поверхностны, плоски и незначительны. Высокомерные идеи о до-
стоинстве и развитии человеческого разума бесславно канули в небытие, и здание, 
построенное этими творцами, развалилось, как карточный домик.

Если затронуть вопрос об обществе в шекспировские времена и его настро-
ениях, то нужно заметить, что есть разница между настоящей воспитанностью 
и напускной. Последняя, убивающая любое свободное общение, заставляющая 
людей подчиняться безжизненной бесформенности правил, была, вне всякого со-
мнения, не знакома шекспировскому веку, и в большой степени положение дел в 
Англии не изменилось. В этих краях витала здоровая энергия, смелая и дерзкая. 
Все еще теплился дух рыцарства, и королева, гораздо ревнивее следившая за тем, 
чтобы почтение оказывали ей самой, нежели короне, и будучи уверенной в себе, 
мудрой и щедрой правительнице, прекрасно знала, как вдохновить своих поддан-
ных на пламенные деяния, поддерживала в подданных огонь благородной любви 
и славы. Все еще сохранялась и феодальная независимость, представители знати 
конкурировали друг с другом за красоту платья и размер свиты, и у каждого круп-
ного лорда был свой собственный небольшой двор. Кроме того, отличие между 
чинами все еще было сильно — положение дел, которого страстно желал драмати-
ческий поэт. Во время беседы англичане любили ответить коротко и искрометно, 
и остроумное замечание летало, как воланчик, из уст в уста до тех пор, пока игра 
не выдыхалась. Этот обычай и чрезмерную страсть к каламбурам, которыми увле-
кался и сам Яков I (а следовательно, нет смысла удивляться всеохватности этого 
явления), можно без сомнения считать примером плохого вкуса, но считать это 
проявлением грубости и варварства не менее абсурдно, чем делать вывод о нище-
те народа по его сумасбродной расточительности. Шекспир нередко использовал 
сложную игру слов для того, чтобы описать общество того времени во всей его 
полноте; из этого, однако, не следует, что он одобрял их нравы, напротив, очевид-
но, что он их высмеивал. Гамлет в сцене с могильщиками говорит так: «Клянусь 
богом, Горацио, за последние три года я заметил: время так продвинулось вперед, 
что мужики стали наступать дворянам на пятки»7. Лоренцо в «Венецианском куп-
це» ссылается на Ланселота:

О, где ты, разум? Сколько лишних слов!
Какое полчище острот дурак
Собрал в своем уме! Я многих знаю
Глупцов, стоящих выше, что, так точно
Вооружась, для острого словца
Вступают с правдой в бой8.

Кроме того, в ряде других ситуаций Шекспир придает большое значение ис-
тинным воспитанности и утонченности общества и высмеивает любое проявле-

6 В своих письмах о Духе века.
7 Пер. Б. Л. Пастернака. — Примеч. переводчика.
8 Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник. — Примеч. переводчика.
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ние невоспитанности, будь то крестьянская неуклюжесть или напускное жеман-
ство; и он не только превосходно рассуждает об этом, но и представляет общество 
во всех его проявлениях, учитывая социальное положение людей, их возраст и 
пол. Каковы основания, в таком случае, считать его век варварским и неблагопри-
стойным? Если верить этому аргументу, то век Перикла и Августа также следует 
назвать грубым и некультурным, так как Аристофан и Гораций, которых считают 
образцами учтивости, в действительности позволяют себе ужасающие непристой-
ности. Различие нравов в разные века обусловлено разными причинами. Верно, 
что Шекспир иногда описывает неподобающее общество, в некоторых случаях 
он в присутствии дам выражается двусмысленно, а иногда позволяет женщинам 
говорить экивоками. Вероятно, такое неистовое озорство речи было принято в его 
времена.

Разумеется, Шекспир никогда не шел исключительно на поводу у публики, так 
как во многих его произведениях нет и намека на непристойность, а многие жен-
ские образы выписаны им с девственной чистотой. Когда мы видим, какие воль-
ности себе позволяли другие драматические поэты в Англии в его время и даже 
позднее, нам следует назвать его драматургом благочестивым и нравственным. 
Нельзя не принять во внимание и положение дел в театре тех лет. Женские роли 
в шекспировском театре исполняли не женщины, а мальчики; дамам позволяли 
заходить в зрительный зал только в маске. В такой карнавальной маскировке на 
сцене много произносили того, что могло при других обстоятельствах считаться 
абсолютно непристойным. Безусловно, желательно, чтобы нормы общественно-
го приличия соблюдались во всех случаях, и на сцене в том числе, иначе можно 
зайти слишком далеко. Скрупулезная придирчивость, апологетам которой чудит-
ся непристойность в каждой резкой остроумной реплике, есть в лучшем случае 
двусмысленный критерий чистоты нравов, а за этой лицемерной маской часто 
скрываются непристойные мысли. Любые проявления чувственных отношений 
между мужчиной и женщиной и упоминания о них в пьесах драматического поэта 
часто ведут к неприятию его произведений и предубеждению против смелости и 
свободы его творчества. Если принять во внимание подобные размышления, то 
многие из самых прекрасных эпизодов шекспировских пьес, к примеру в «Мере 
за меру» и в пьесе «Все хорошо, что хорошо кончается», пришлось бы признать 
непристойными.

Пер. с немецкого Е. М. Луценко
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и государственной службы  
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Название новой книги Ричарда Сколара «Эмигранты: французские сло-
ва, ставшие английскими» невольно вызывает в уме цепочку визуаль-
ных ассоциаций: сумеречный причал, на котором толпятся хмурые 

люди с чемоданами и узлами в ожидании переправы в землю обетованную, 
будь то Великобритания или США. Конечно, в наши дни эмиграция выглядит 
иначе, тем не менее остров Эллис продолжает маячить на горизонте коллек-
тивного воображения, символизируя то пространство, где эмигрант становит-
ся иммигрантом. Героям этой книги не требуются паспорта и визы; они бес-
препятственно преодолевают бюрократические заслоны, таща за собой накоп
ленные пожитки — т. е. семантическую нагрузку, поскольку речь идет о сло-
вах. Но, как и людям, им далеко не всегда удается полностью обжиться на 
новом месте и получить гражданство. Многим приходится ограничиваться 
видом на жительство, навсегда оставаясь resident aliens, как это называется в 
Соединенных Штатах, т. е. законно проживающими на территории государ-
ства иностранцами. Сколар прослеживает судьбу трех таких лингвистических 
переселенцев, пересекших Ла-Манш еще в XVII столетии, но до сих пор про-
должающих сохранять французский акцент: naïveté ‘наивность’, ennui ‘скука’ 
и caprice ‘каприз’. К ним еще можно добавить выражение à la mode ‘по моде, 
согласно моде’, которое становится нашим проводником в сообщество фран-
цузских экспатов.

Эмиграция или миграция — сильная метафора, за которой тянется длин-
ный политический и эмоциональный шлейф. Оба понятия безусловно отно-
сятся к ключевым словам современности, использование которых, как в свое 
время указывал Реймонд Уильямс, позволяет обсуждать «многие важные 
процессы нашего общего существования» [Williams 1988: 14]. В последние 
десятилетия рутинное, но от этого не менее чувствительное взаимодействие 
между «местным» населением и «мигрантами» — переселенцами, временной 
рабочей силой, беженцами — является предметом коллективных страхов, со-
циального манипулирования и пр. Оно во многом формирует актуальную иде-
ологическую и дискурсивную повестку и одновременно формируется ею (см., 
к примеру: [Wimmer, Glick Schiller 2002]. И хотя Сколар использует это ключе-
вое понятие нашего времени для анализа исторического материала, само при-
сутствие идеи «миграции» неизбежно возвращает его к проблеме Брекзита и к 
высказываниям действующих политиков. Иначе говоря, помимо заявленного 
сюжета — судьбы французских лингвистических эмигрантов в англоязычном 
мире — в книге разворачивается дополнительная интрига, связанная со взаи-
модействием между двумя категориями ключевых слов, одни из которых при-
надлежат нам, а другие — прошлому.

Вопреки серьезности обсуждаемых проблем и маячащему призраку Брек-
зита, книга начинается не с тех мрачных картин, которые померещились ре-
цензенту, а со всеми любимой сцены из «Винни-Пуха», впрочем тоже неве-
селой, по крайней мере для ее героя. У Иа-Иа день рождения, про который 
все забыли; он печально глядит на свое отражение сначала с одного берега 
ручья, потом с другого, а результат один: «душераздирающее зрелище». Ведь 
не всем дано радоваться жизни, как он объясняет непонятливому Винни-Пу-
ху, перечисляя разные лексические обозначения этого недостижимого состоя-
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ния, включая «Bon-hommy ‹…› это французское слово, значащее bonhommy»1 
(p. 1–2). Для Сколара этот пассаж из повести Милна становится своего рода 
эмблемой «многовековой истории английского восприятия французского» 
(p.  2), во многом построенной на притяжении и отталкивании, молчаливом 
признании и громогласном опровержении лингвистического долга. Используя 
французское слово, Иа-Иа подчеркивает, насколько идея радости чужда его 
личному и, если угодно, национальному характеру. Серый ослик явно под-
вержен сплину, традиционно считавшемуся британским недугом. При этом он 
дистанцируется не только от названной эмоции, но и от простодушного Пуха, 
не без доли снобизма демонстрируя владение богатым и социально престиж-
ным лексиконом.

Выбранный Сколаром пример взаимодействия между «настоящим фран-
цузским» и «английским французским» в высшей степени примечателен еще 
и тем, что наглядно поясняет один из аспектов обсуждаемой проблемы. Пред-
положим, что ручей, в который глядится Иа-Иа, это Ла-Манш. Вне зависимо-
сти от того, на каком берегу находится ослик, его отражение не меняется, так 
же как вроде бы не меняется форма и значение слова bonhommy. Однако это 
обманчивое сходство, поскольку, раз перейдя с французской почвы на англий-
скую, любое заимствование начинает взаимодействовать с новой социальной 
и культурной реальностью, постепенно эволюционируя и приобретая само-
стоятельные смысловые оттенки. Вопрос, естественно, состоит в том, почему 
некоторые из лексических эмигрантов быстро сливаются с местным населе-
нием, а другие — нет.

Позволю себе еще одно небольшое отступление: предложенный Сколаром 
разговор о лексических эмигрантах чрезвычайно к этому располагает. Стоит 
напомнить, что термин émigré вошел в оборот в конце XVIII  в., и его рас-
пространение по Европе связано с революцией 1789 г., когда Францию ста-
ли покидать сперва сторонники Старого порядка, а затем противники быстро 
менявшихся политических режимов. Это был не первый случай массового 
бегства из Франции. Предшествующая волна экспатриантов, достигшая бе-
регов Англии в последние два десятилетия XVII в., была спровоцирована от-
меной Нантского эдикта, гарантировавшего гугенотам (относительную) сво-
боду вероисповедания. Ключевым словом, обозначавшим этот процесс, стало 
«убежище» (le Refuge). Оно предполагало иной тип взаимоотношений между 
оставленной и обретенной родиной, чем «эмиграция». Получивший убежище 
вряд ли его покинет, тогда как эмигрант — как мы знаем на примере русской 
эмиграции после революции 1917 г. — часто ведет двойное существование, 
продолжая держаться за утраченное прошлое и надеясь на его восстановле-
ние. Не случайно, что в русском языке слова эмигрант, эмиграция сохраня-
ли особый статус вплоть до распада Советского Союза, т.  е. до конца того 
режима, который сделал их ключевыми для определенной части населения.  
В новой политической и социальной реальности их быстро потеснили ми-
грант и миграция, обладающие иными культурными коннотациями. 

1 Bonhommy или, в стандартном написании, bonhomie, было заимствовано из француз-
ского в 1770-е годы в значении ‘непринужденное дружелюбное поведение’. Во француз-
ском языке это слово постепенно приобрело дополнительное значение добродушной про-
стоватости, которое может иметь как позитивный, так и негативный оттенок.

М. С. Неклюдова. Бродячие галлицизмы, или Французские «мигранты» в англоязычном мире
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Сопротивление переменам — это свойство роднит рассматриваемую Ско-
ларом группу слов (naïveté, ennui, caprice и отчасти à la mode) с термином 
émigré, который он выбрал для их характеристики. Это выражается не только 
в их написании, сохраняющем приметы французского происхождения (диа-
критические знаки над гласными). Как показывает Сколар, перечисленные 
понятия, особенно на первом этапе усвоения, будто отказываются входить в 
повседневную (английскую) речь, вынуждая спикеров заниматься словесной 
акробатикой. К примеру, когда честолюбивая героиня пьесы Джона Драйдена 
«Модный брак» («Marriage À-la-Mode», 1673) пытается показать свою свет-
скую искушенность, она ухитряется запихнуть в одну фразу три новомодных 
французских словечка, но спотыкается на naïveté (наивности), которая «дваж-
ды отказывается ей подчиняться» (p. 100). 

Действительно, naïveté — едва ли не самое сложное понятие из всей груп-
пы, несмотря на многоликость caprice (о нем кратко см.: [Сколар 2020]) и 
почти бездонную глубину ennui, где сливаются, не смешиваясь, акедия, ме-
ланхолия, английский сплин (конечно, хотелось бы добавить, и русская хан-
дра). Начнем с того, что в XVI–XVII вв. французское прилагательное naïf и 
производное от него существительное naïveté обозначали комплекс качеств — 
естественность и простоту, — отношение к которым во многом зависело от 
позиции наблюдателя. В качестве примера Сколар предлагает взглянуть на 
знаменитое эссе «О каннибалах», где Монтень отказывается считать индейцев 
«варварами», настаивая на их близости к «первоначальной простоте» (naifveté 
originelle). Для нас сейчас это словосочетание звучит вполне невинно, но за 
ним скрывается дерзкая для того времени идея. По-видимому, вслед за Лу-
крецием автор «Опытов» был сторонником теории одновременного появления 
человека в разных частях земли. А это значит, что грехопадение могло иметь 
локальный характер и не затронуло обитателей Америки, сохранивших про-
стоту нравов и образа жизни (p. 105). Одним из проявлений такой простоты 
становится телесная нагота, которая ассоциируется с крайней искренностью, 
в том числе и речевой. Не случайно Монтень стремится изобразить себя «в 
естественном виде» (forme naïfve), делая скидку лишь на требования обще-
ственной пристойности (p. 107). 

Конечно, теологическая подоплека понятия naïveté в бытовой речи была 
сглажена, особенно при переходе из французского в английский. Тем не менее 
даже самое расхожее его употребление — указание на недостаток искушен-
ности — как бы содержит в себе зерно истории грехопадения. Когда Меланта 
из комедии Драйдена пытается применить модное словечко, она невольно об-
наруживает то, что пытается скрыть, — отсутствие навыков великосветского 
общения. Иначе говоря, заимствованное слово становится орудием ее (само)
разоблачения: стремясь добиться максимального социального престижа, Ме-
ланта лексически устанавливает дистанцию между собой и англоязычным 
большинством, однако в итоге эта дистанция оказывается не позитивной, а 
негативной (p. 102).

Следующий важный этап в эмигрантской биографии naïveté Сколар связы-
вает с его пребыванием в германских землях, где на протяжении XVIII столе-
тия активно шло усвоение французского лексикона. Свидетельством тому эссе 
Фридриха Шиллера «О наивной и сентиментальной поэзии» (1795), в котором 
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naïf становится одной из центральных категорий осмысления литературного 
процесса. Почти два столетия он виделся европейцам как борьба подражате-
лей древним авторам с теми, кто был убежден в превосходстве современных. 
Шиллер задает новую систему координат, где точкой отсчета является при-
рода: «наивные» поэты «пребывают в состоянии естественной простоты», а 
«сентиментальные» познали горечь утраты изначальной непосредственности 
(p.  112). Более того, Шиллер не ограничивает свою таксономию пределами 
творчества, но распространяет ее на человеческую психологию в целом, одно-
временно предупреждая об опасности ситуации, когда наивность и сентимен-
тальность полностью оторваны от поэзии (p. 116). 

И вот тут наступает любопытный момент, когда naïveté, обосновавшаяся 
в Англии с конца XVII в., встречается со своим двойником, прошедшим через 
горнило немецкой философии. Как показывает Сколар, результатом становит-
ся сугубо британская игра амбиций, разворачивающаяся вокруг шиллеров-
ской бинарной оппозиции. Эту игру он анализирует на примере романа Ле 
Карре «Наивный и сентиментальный любовник» (1971), где в основе сюжета 
лежит любовный треугольник, или, скорее, тройственный союз между писате-
лем, его женой и их случайным знакомым, полностью укорененным в благопо-
лучном буржуазном существовании. Отношения персонажей напрямую смо-
делированы по Шиллеру: писатель стремится утвердить свою «наивность», 
очарованный им герой занимает «сентиментальную» позицию, а жена писа-
теля выступает в качестве объекта желания, судьи и наблюдателя. «Рядом с 
двумя оксфордскими выпускниками у нее не остается другого выбора, как 
быть “самой собой” и извлекать выгоду из этого положения» (p. 120). Присут-
ствие женского взгляда выявляет относительность шиллеровской оппозиции, 
которую оба героя воспринимают как абсолютную. На самом деле ни один из 
них не является воплощением «наивности» или «сентиментальности», но в 
обоих, как и в героине, есть элементы и той и другой. Таким образом, Ле Кар-
ре использует франко-германскую naïveté в качестве лакмуса, выявляющего 
претенциозность и манипулятивность персонажей, в особенности писателя, 
«который, стремясь уйти от устремлений и ограниченности среднего класса, 
объявляет себя “наивным”, но не может избежать заложенной в этом понятии 
идеи превосходства; напротив, он ее активно эксплуатирует» (p. 129). 

Как мне представляется, тесная связь naïveté с проблемами структуриро-
вания общества и его языка делает это понятие едва ли не самым богатым 
на ассоциации. Упомяну только две из них, которые приходят на ум при чте-
нии «Эмигрантов». В известном эссе «Английский язык и политика» (1946) 
Джордж Оруэлл решительно заявлял: 

За исключением удобных сокращений — i. e. [т. е.], e. g. [напр.] и etc. [и 
т. д.], — у нас нет насущной потребности в сотнях иностранных фраз, 
которые существуют в современном английском [Orwell 1968: 131]. 

Помимо идеологических соображений, которыми было продиктовано это 
высказывание, за ним угадывается давняя лингвистическая утопия чистоты и 
прозрачности языка, когда-то пребывавшего в «наивном» состоянии. Так, за 
три столетия до Оруэлла юрист и историк Джон Селден рассуждал похожим 
образом: 
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Ежели поглядеть на то, каким был язык во времена саксов и каким 
он стал в наши дни, то вы увидите, что различие меж ними такое же, 
как если бы у человека был плащ, который в царствование королевы 
Елизаветы он носил как есть, без украшений, а затем начал добав-
лять тут красный лоскут, а там — синий, а потом еще зеленый и тем-
но-рыжий. Мы заимствуем слова из французского, итальянского и 
латыни, как только взбредет в голову какому-нибудь педанту [Selden 
1927: 67–68]. 

Выбранный Селденом (или его секретарем, так как «Застольные беседы», 
откуда взята эта цитата, увидели свет в 1689 г., более чем через три десяти-
летия после кончины ученого) образ плаща, т. е. куска ткани, крайне приме-
чателен, поскольку речь идет о текстуре языка. В елизаветинскую эпоху она 
якобы была простой и прагматической (обычный плащ), а затем к ней стали 
добавлять заимствования из других языков (пестрые лоскуты). Из контекста 
не до конца ясно, были ли это «заплаты», возмещавшие лингвистическую не-
хватку, или же избыточные «украшения». Скорее второе, поскольку критика 
заимствований как правило сопровождается указанием на их избыточность. 
Еще раз процитирую Оруэлла: 

Дурные писатели, в особенности в сфере науки, политики и социо-
логии, почти всегда одержимы мыслью, что латинские и греческие 
слова внушительней англо-саксонских… [Orwell 1968: 131]. 

У мечты об изначальной речевой простоте, свободной от ненужных при-
крас, есть оборотная сторона — опасение лингвистической креолизации, за 
которой последует утрата национальной самобытности. Книга Ричарда Ско-
лара во многом направлена против этого атавистического страха. Конечно, 
смешение людей, языков и культур, нередко вынужденное и всегда диспро-
порциональное из-за неравного распределения власти, не бывает безболез-
ненным. Но вслед за Эдуаром Глиссаном, Стюартом Холлом и рядом других 
теоретиков Сколар предлагает не забывать о творческом потенциале таких 
контаминаций, особенно в исторической перспективе (p. 74–78). Английский 
язык и культура, по умолчанию доминирующие в современном мире, сами 
являются продуктом креолизации, сперва во времена Вильгельма Завоевате-
ля, а затем Столетней войны. И хотя считается, что британская национальная 
идентичность в основном сформировалась к началу XVII столетия, предше-
ствовавшие ей культурные травмы продолжают существовать не только в виде 
символического противостояния саксов и норманнов, но и вполне реальных 
внутренних конфликтов, в частности приведших к Брекзиту (p. 79–83). Есте-
ственно, это не отменяет того бесспорного факта, что колониальная политика 
Британской империи стала причиной и двигателем агрессивной креолизации 
других культур. 

Прочерченная мною траектория обсуждения naïveté не во всем совпадает 
с тем маршрутом, который проложил Ричард Сколар, хотя практически полно-
стью на нем основана. Как уже было сказано, чтение «Эмигрантов» побуждает 
к диалогу с текстом, к самостоятельному поиску дополнительных связей и 
соотношений между французскими и английскими лексемами, пускай все-



259

го лишь на манер Иа-Иа. И тут возникает еще один пунктирно намеченный 
сюжетный ход, который безусловно дразнит исследовательское воображение.  
В более ранней книге, посвященной истории концепта je-ne-sais-quoi ‘нечто’, 
‘сам-не-знаю-что’, Сколар замечал, что описание возникновения, постепенно-
го роста популярности и, наконец, угасания этого сложносоставного понятия 
своим рисунком напоминает биографии бальзаковских честолюбцев, надеяв-
шихся покорить Париж [Scholar 2005: 278–279]. В случае «Эмигрантов» на ум 
приходят «Американские боги» Нила Геймана, где герою приходится стол-
кнуться с представителями разных пантеонов, занесенных в Америку пере-
селенцами со всех концов света. Его проводником в этом полуреальном мире 
становится Вотан, отнюдь не идентичный тому Вотану, который продолжает 
бродить в окрестностях Рейкьявика. Так же и со словами-эмигрантами: когда 
(условно) французский caprice пересекает Ла-Манш, то в реальности он не 
покидает Францию, а как бы раздваивается. И параллельное существование 
этих аватар, иначе известных как «ложные друзья переводчика», открывает 
новые перспективы для сравнительного анализа культурных взаимодействий. 
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Участившиеся к 1944 г. все более разрушительные воздушные бомбар-
дировки войск союзников поставили власти Мюнхена перед вопросом, 
как сохранить архитектурное наследие города. Под угрозой в числе 

прочих зданий оказался построенный в 1753 г. Театр Кювилье (Резиденцте-
атр). В результате его интерьеры, выполненные одним из главных мастеров 
немецкого рококо  — архитектором Франсуа де Кювилье, после демонтажа 
были перевезены в сохранное место за городом и относительно благополучно 
пережили войну. Само здание театра постигла та же судьба, что и 60% за-
стройки старой части Мюнхена: он был полностью разрушен попаданием 
бомбы во время одного из авианалетов. Однако спустя шесть лет после окон-
чания войны на месте Кювилье появилось новое театральное здание, полу-
чившее прежние название — Резиденцтеатра. Оно служило жителям Мюнхе-
на напоминанием о прежнем, утраченном, а несколько лет спустя, в 1958 г., по 
соседству с ним было построено еще одно театральное здание — Старый Ре-
зиденцтеатр (название Altes Residenztheater используется по сей день, наряду 
с Театром Кювилье), внутри которого и был реинсталлирован сохранившийся 
исторический интерьер. 

Раздвоение театра, его разделение на здание и интерьер в годы войны, 
утрата первого и необычная консервация второго, последующее удвоение 
резиденцтеатров  — история Театра Кювилье ставит множество вопросов. 
Можно ли, например, считать его «сохранившимся»? Какой из двух театров 
«новый», а какой «старый», и какие намерения стояли за присвоением этих 
названий? Чем было вызвано желание реинсталлировать «старый» театр, 
когда само его место уже давно было занято «новым»? Поискам ответов на 
эти вопросы посвящено первое из четырех эссе Аугусто Коррьери (Augusto 
Corrieri), составивших книгу «Вместо спектакля: Что происходит в театрах, 
когда в них ничего не происходит». Обращение к истории Театра Кювилье в 
ХХ в. и анализ историко-театральных нарративов, ему посвященных, выявляет 
устойчивые связи между театральной архитектурой, историей и коллективной 
памятью, а также стремление вытеснить память о руинах, в которые были пре-
вращены немецкие города в результате воздушной войны. В основе нарратива 
о восстановлении чудом сохраненного Театра Кювилье, согласно Коррьери, 
лежало желание воссоздать исторический континуум, а деконструкция этого 
нарратива заставляет вспомнить об описанной В. Г. Зебальдом травме памяти. 
Среди многочисленных культурных последствий этой травмы, с одной сторо-
ны, послевоенная «литература руин», а с другой — послевоенный Мюнхен с 
имитацией целостной исторической застройки. Руины же, напоминает Кор-
рьери, продолжают присутствовать в нем незримо: вывезенные за город горы 
раздробленного кирпича и камня были покрыты землей, засажены травой и 
деревьями, превращены в холмы и парки, окружающие нынешний Мюнхен. 

Можно ли говорить о глубинных культурных изменениях, сравнивая от-
ношение к руинам в послевоенной Германии и современной Европе? Книга 
«Исполняя руины» Саймона Мюррея (Simon Murray) дает на это однозначно 
положительный ответ. Значимую роль в изменении отношения к руинам Мюр-
рей отводит рефлексии Зебальда по поводу немецкого опыта, но в фокусе его 
собственного исследования находится главным образом то влияние, которое 
сегодня оказывают на наше осмысление руин различные арт-проекты. Руины, 
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о которых идет речь в его книге, возникли не только в результате военных 
действий, но также природных катаклизмов, перехода к постиндустриальной 
экономике, изменений в градостроительной политике и, конечно, экономиче-
ских кризисов и смен политических систем. Описываемые Мюрреем прак-
тики связаны как с древними, так и с совсем недавно возникшими руинами, 
объединяет же их принадлежность к Европе. Широкая панорама представлен-
ных в книге различных современных перформативных и выставочных прак-
тик простирается от сайт-специфических театральных постановок до пер-
формансов, различного рода прогулок и т. п. Интересующиеся историей сайт-
специфического театра найдут в ней главы о спектакле Беккета «В ожидании 
Годо», поставленном в 1993  г. в осажденном Сараево по инициативе и при 
участии Сьюзен Сонтаг, — одном из часто обсуждаемых в литературе приме-
ров культурного сопротивления, а также о работах Майка Пирсона и компании 
«Brith Gof» — пионеров британского сайт-специфического театра, и множе-
ство других примеров. Рефлексия руинизации художественными средствами, 
как ключевая составляющая подобных сайт-специфических художественных 
проектов, занимает в книге важное место, однако отнюдь не центральное. 

Ценность исследованию Мюррея придает сознательный отказ классифи-
цировать связанные с руинами перформативные практики как разновидность 
сайт-специфического театра. Автор предлагает другие перспективы  — в 
первую очередь подходы современных культурных исследований, обраща-
ющиеся к географии и ландшафту. Это, например, работы британского гео-
графа и социолога Дорин Мэсси (Doreen Massey). «Места — это сочленения 
“естественных” и социальных отношений, которые не изолированы целиком 
и полностью, — цитируется в книге Мюррея (p. 26) одно из интервью Дорин 
Мэсси. — Так что, во-первых, места не замкнуты и не закрыты. В политиче-
ском плане это дает основание для критики их права считаться исключитель-
ными. Во-вторых, места не являются чем-то предзаданным, они всегда нахо-
дятся в процессе становления. В этом смысле их можно назвать событиями. 
В-третьих, они сами и их идентичности всегда будут оставаться предметами 
полемики и спора». Отталкиваясь от идей Мэсси о принципиальной открыто-
сти географических мест-событий, Мюррей формулирует собственное пони-
мание руин, пребывающих в процессе становления. Итак, руина как процесс, 
а не как точка стагнации на пути утратившего свою основную функцию зда-
ния к окончательному разрушению, с одной стороны. Руина как аффорданс — 
предложение и возможность, обращенные в будущее (а не только в прошлое) 
и реализуемые средствами различных арт-проектов — с другой. Так можно 
было бы охарактеризовать две ключевые предпосылки для отбора и анализа 
арт-проектов, включенных в книгу. 

Особое внимание автор уделяет институциональному аспекту функциони-
рования руин. Точнее было бы сказать, что книга сосредоточена на создании 
и функционировании наряду с институциями различных внеинституциональ-
ных форм, связанных с бытованием, сохранением, реактивацией и переос-
мыслением руин. Мюррея интересует те кейсы, в которых нашли отражение 
эксперименты в области управления культурными проектами, начиная от со-
временных арт-центров вроде международного арт-центра PACT в Эссене 
(расположен в зданиях недействующей угольной шахты Цольферайн) или си-
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цилийского городка Новая Джибеллина, ставшего в 1970–1980-е годы меккой 
итальянского паблик-арта и важным центром современного искусства и театра, 
заканчивая многочисленными примерами гораздо меньших масштабов. Это и 
случаи самозахватов (сквот-долгожитель Тахелес в Берлине или закрывшийся 
театр Эмброс в Афинах, в 2011 г. оккупированный группой «Mavili Collective» с 
целью восстановить его работу), и различные попытки создать институции под 
управлением самих художников (artist-run initiative), и локальные инициативы 
(вроде новаторского, но прерванного в конце 2010-х паблик-арт-проекта по ре-
активации заброшенного модернистского памятника архитектуры — Семина-
рии Святого Петра неподалеку от Глазго), и многочисленные художественные 
интервенции в различные городские среды и т. п. Примеры выходят далеко за 
обозначенные тематические рамки перформативных практик, что в отдельных 
случаях помогает увидеть то или иное явление в более широком контексте, а 
иногда вносит пестроту и мешает уяснить связи между рассматриваемыми кей-
сами. Автор, кроме того, свободно переходит от академического изложения к 
стилю путевых заметок, что привносит в книгу то качество, которое сам Мюр-
рей особо отмечает в сайт-специфических проектах, — подвижные, непринуж-
денные и непредзаданные отношения художников с местом. 

Несмотря на географическое разнообразие, можно заметить, что две страны 
особенно важны для Мюррея — Греция и Германия. И в том, и в другом случае 
современные практики сопряжены с интенсивной рефлексией об историческом 
месте руин в коллективной памяти и воображении. В первом случае возникшее 
после 2009 г. большое число низовых инициатив, сделавших ставку на коллек-
тивное самоуправление и ревитализацию заброшенных зданий (в том числе те-
атральных), стало ответом на руинизацию греческой экономики, социальных и 
культурных структур в результате кризиса. В случае Германии, быть может, са-
мый яркий и показательный пример — культурный центр, работающий в комп
лексе зданий бывшей американской радиостанции перехвата NSA Field Station 
Teufelsberg (закрыта в 1995 г.), расположенных на вершине горы Тойфельсберг. 
Сама гора была создана искусственно, в ее основе — руины разрушенных в 
войну берлинских зданий и незаконченное здание военно-технического кол-
леджа, спроектированного первым архитектором немецкого рейха Альбертом 
Шпеером. Именно на этом примере наиболее выразительно раскрывается на-
мерение Мюррея показать, как руина становится пространством поиска новых 
и отличных от общепринятых форм совместности (арт-проекты здесь служат 
естественным продолжением образа жизни и ценностей, отчасти наследующих 
вышеупомянутым берлинским сквотам). Направляет же этот поиск в том числе 
и рефлексия об истории, воплощенной в архитектуре и ландшафте.

* * *
Главный посыл книги Аугусто Коррьери, о которой шла речь в начале, 

как будто разнонаправлен с идеями и ценностями, провозглашенными сайт-
специфическим театром. Его можно было бы охарактеризовать как попытку 
вернуть смысл и интерес к традиционному стационарному театру итальян-
ского типа (сцене-коробке, как ее часто у нас называют). Точнее, предложить 
альтернативу двум широко распространенным подходам — критике анахро-
нистичности подобного типа театра (проще говоря, его неадекватности совре-
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менным формам театра) и сугубо исследовательскому (искусствоведческому, 
историко-театральному и т. д.) взгляду. Рассмотреть театральное здание как 
точку пересечения природы и истории — такова задача, поставленная в книге 
Коррьери, но поискам ее решения мешает само устройство театрального аппа-
рата, сопротивляющееся подобному подходу. 

Среди наиболее важных работ о театре итальянского типа, на которую опи-
рается и с которой полемизирует Коррьери,  — книга французского историка 
театра и критика Жоржа Баню (Georges Banu) «Красное и золотое: поэтика теа-
тра итальянского типа» [Banu 1989]1, где дана попытка объяснить устойчивость 
этого исключительно широко распространенного с XVI по XIX в. типа театра. 
Не будучи неизменным, он, согласно Баню, занимает место в «длинном сег-
менте» времени, в котором силы истории менее действенны. Другими словами, 
это пример «пространства, которое иногда может ограничить себя от прямого 
воздействия истории»2 (в этом подходе, к слову, отчетливо заметна параллель с 
разработанной немецким историком драмы Петером Сонди диалектикой «неиз-
менной» формы драмы Нового времени и историчности материала, к которому 
она обращалась). Второй важный тезис Баню, с которым вступает в спор Кор-
рьери, касается всецело антропоцентричного характера этого типа театра. Для 
Баню это пространство не соотнесено с природой, оно абстрактно и интеллек-
туально. Как же ослабить действие аппарата театра, чтобы попытаться рассмо-
треть его в точке пересечения истории и природы? 

Несмотря на то что в своей книге Коррьери фактически только однажды, 
в главе о Театре Кювилье, подробно останавливается на руине, сам его под-
ход к изучению и описанию театрального здания можно было бы назвать ру-
инирующим. Именно поэтому все описанные в его книге театры — помимо 
Кювилье, это снесенный в 2007  г. театр в лондонском районе Далстон, Те-
атр Олимпико архитектора Андреа Палладио в Виченце, Театр Амазонас в 
бразильском городе Манаус — в основном лишены своей главной функции 
служить местами для постоянного исполнения спектаклей. Если в них и идут 
постановки, то гораздо реже, чем в обычных репертуарных театрах, и в соот-
ветствии со второй частью названия книги («Что происходит в театрах, когда 
в них ничего не происходит»), речь о спектаклях в книге практически не за-
ходит. Начать мыслить театр в перспективе «более-чем-человеческого» при-
сутствия природы означает вступить во взаимодействие с ним в отсутствии 
людей как на сцене, так и в зрительном зале. «Пустой» театр, пишет Коррьери, 
вмещает события, которые не относятся к сфере человеческих стремлений и 
проектов. Центральное место в нем занимают маргинальные явления.

Так же, как руины в книге Мюррея, пустующие театры рассматриваются 
Коррьери прежде всего как предложение, возможность. Ею он пользуется и как 
исследователь театра, и как художник. За плечами Коррьери не только книги и 
статьи о театре, но и собственная художественная практика как автора перфор-
мансов. Составившие его книгу эссе еще дальше, чем книга Мюррея, отходят 
от академического письма. Вернее было бы сказать, что каждое эссе написано 
в собственной манере, тесно связанной с описываемым театром — от траве-

1 Русскоязычным читателям он известен по книге [Баню 2000].
2 Цит. по электронному изданию: https://www.bloomsbury.com/uk/in-place-of-a-

show-9781350054448.
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лога до подражаний отдельным экспериментальным романам Жоржа Перека, 
состоящим из методичных описаний наблюдаемых будничных явлений. Ме-
стами описания Коррьери изматывают, но в лучших моментах дарят ощущение 
встречи с материальным и историческим измерениями пространства театра, 
идущими вразрез со сложившимися историко-культурным и театральными нар-
ративами о них. Кроме этого, эссе Коррьери дают нетривиальное литературное 
воплощение тому особому переживанию, с которым знаком каждый, кто хотя 
бы однажды оказывался в пустом театре, предоставленный сам себе.

Две книги — Мюррея и Коррьери — как бы дополняют друг друга. И если 
первая книга призвана дать импульс развитию сайт-специфического искус-
ства, то вторая возвращает к проблеме отношения к традиционному театру 
итальянского типа и изучает его сквозь оптику материальности пространства. 
Эта оптика многим обязана сайт-специфическому искусству и его теории, но 
парадоксальным образом обращена на тот самый тип театрального простран-
ства, который был ими отвергнут. Книга Коррьери — это не лишенная благо-
родства попытка продлить жизнь театра итальянского типа с помощью диа-
лога с современными искусством, литературой и философией.
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Российская академия народного 
хозяйства и государственной службы 
при Президенте РФ
Россия, 119571, Москва, 
пр-т Вернадского, д. 82 
Тел: +7 (499) 956-96-47 
✉ zolotukhin-vv@ranepa.ru

I n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  a u t h o r

Valeriy V. Zolotukhin
Cand. Sci. (Art Studies)
Senior Researcher, Laboratory for Historical 
and Cultural Studies, School of Advanced 
Studies in the Humanities, The Russian 
Presidential Academy of National Economy 
and Public Administration
Russia, 119571, Moscow, Prospeκt 
Vernadskogo, 82
Tel.: +7 (499) 956-96-47
✉ zolotukhin-vv@ranepa.ru



267



Учредитель издания: Российская академия народного хозяйства 
и государственной службы при Президенте РФ

Свидетельство о регистрации СМИ: ПИ № ФС77–61736 от 07.05.2015,
выдано Роскомнадзором

При перепечатке ссылка на журнал обязательна.

Подписано в печать 10.03.2022
Формат 70×100/16

Объем 19 а. л.
Тираж 500 экз. (1-й завод — 200 экз.)
Отпечатано в типографии РАНХиГС

ISSN 2412-9410

Научный журнал
Academic journal

Шаги / Steps
Shagi / Steps 

Т. 8. № 1. 2022

Основан в мае 2015 г.


