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От редакции

Предлагаемый вниманию читателя номер подготовлен по материалам 
международной конференции «Переводы классики: старые  и /или но-
вые», проведенной Лабораторией историко-литературных исследова-

ний ШАГИ РАНХиГС в апреле 2018 г. Конференция была посвящена актуаль-
ным проблемам исследования перевода как масштабного историко-культурно-
го феномена: рецепции «чужого» текста (в лингвистическом, социальном, 
методологическом аспектах), способам взаимодействия своей и чужой культу-
ры в поле перевода классического текста, подготовке научного перевода и из-
дания классических текстов с учетом современного интеллектуального и со-
циокультурного контекста. 

Обращаясь к теме, как переводить классику сегодня и зачем нужны  п е -
р е п е р е в о д ы  классических текстов, мы стремились не только обобщить те-
оретические наблюдения ученых-литературоведов, но и поделиться опытом 
переводчиков-практиков. Все мы, и как исследователи, и как читатели, име-
ем дело с переводами классики, сделанными задолго до нас. Понятно, как 
относиться к переводам XIX в., — они давно стали фактами истории пере-
вода, их можно и нужно изучать в этом качестве. А как быть с переводами 
50-летней или даже 25-летней давности, которые постоянно переиздаются 
в наши дни? Вполне ли адекватно они воспроизводят оригинал? Можно ли 
считать, что есть переводы, сделанные «навсегда» и отменяющие необхо-
димость новых попыток? А если новые попытки возможны, то как за них 
браться? Всем этим вопросам и была посвящена конференция, материалы 
которой составили основное содержание данного номера. 

Представленные статьи охватывают самый широкий спектр проблем пе-
ревода художественных текстов. Среди них особое место занимает пробле-
ма выбора и смены переводческих стратегий, рассматриваемая как с точки 
зрения истории перевода в России, так и в контексте современных требо-
ваний, предъявляемых к художественному переводу. В этом отношении по-
казательно исследование двух русских переводов «Декамерона» Боккаччо, 
в котором противопоставлены классический перевод А. Н. Веселовского 
(1891–1892), близкий к оригиналу, остраненный от читателя и призванный 
прежде всего заполнить ту пустоту, которая была образована в русской ли-
тературной традиции отсутствием аналогов «Декамерона», и «творческий» 
перевод Н. М. Любимова (1970), напротив, максимально приближающий 
оригинал к читателю (М. Л. Андреев). Отдельное исследование посвящено 
переводческой «неудаче» К. Д. Бальмонта, одного из известнейших перевод-
чиков европейской драматургической классики; причинами этой «неудачи» 
стали смена переводческих принципов Бальмонта и его отход от вольного 
перевода в сторону максимальной близости к оригиналу, отразившийся в 
его версии «Ромео и Джульетты» Шекспира (е. М. Луценко). Важнейшее 
место в истории русского перевода европейской классики занимают перево-
ды сонетов Шекспира, призванные всякий раз «не обновить классический 
оригинал, а отменить старый перевод»: и здесь в центре исследования есте-
ственным образом оказываются ставшие классикой русской поэзии перево-
ды С. Я. Маршака, ознаменовавшие собой сознательный жанровый сдвиг 
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в интерпретации ренессансного сонета (и. о. Шайтанов). Следующее ис-
следование посвящено истории поисков особого «метафизического языка», 
способного выразить чувство и чувственность, которые начались во второй 
половине XVIII в. с переводов эротической (либертинской) литературы и не 
прекращались на протяжении всего XIX в., в конце концов оказавшись акту-
альными и в нынешние времена (е. е. дмитриева).

В центре внимания участников конференции стояла такая проблема, как 
необходимость перепереводов многих памятников европейского классиче-
ского наследия. Потребность в новых переводах — или, по крайней мере,  
в точечной коррекции старых — объяснялась по-разному: ошибками, неточ-
ностями и небрежением к переводу деталей историко-культурного характера 
в случае с переводами романов Бальзака, осуществленными в середине XX в. 
(В. А. Мильчина); необходимостью учесть современную комментаторскую 
традицию памятника, например, «Назидательных новелл» Сервантеса, кото-
рая позволила обогатить русский перевод сервантесовского текста многими 
присущими оригиналу аллюзиями, микроцитатами, философскими и рито-
рическими топосами (М. Б. Смирнова); соображениями идеологического 
искажения, характерного для советской эпохи, и цензурных ограничений 
при передаче религиозной тематики, как в ситуации с переводами «Таин-
ственного острова» Ж. Верна (К. А. Чекалов). 

Перевод довольно часто оказывается не только способом ввода «чужого» 
текста в «свою» культуру, но и средством перемещения текста из разряда не-
классики в разряд классики. Ярчайшим примером такой судьбы стал перевод 
книги Мишеля Фуко «Слова и вещи»; о рецепции книги, о тенденциях раз-
вития русского философского языка за последние несколько десятилетий и 
о ряде изменений, которые претерпевает начальный текст перевода при под-
готовке критического издания, рассуждает один из ее переводчиков и автор 
второй редакции перевода Н. С. Автономова.

Следует заметить, что когда речь заходит о переводе классических 
текстов, то переводчик — это всегда одновременно интерпретатор текста.  
Как точно заметила Н. С. Автономова, «перевод — это не смена одеяний: 
это процесс, в котором анализ и интерпретация интенсивно переплетаются 
на всех стадиях» (с. 34). Привлечение к обсуждению известных практиков 
перевода — это и есть попытка постичь данный процесс и понять масштаб 
той исследовательской работы, которую проделывают переводчики класси-
ки. Практический опыт всегда касается конкретного памятника, но неизбеж-
но затрагивает гораздо более общие проблемы: так, исследователь истории 
переводов на европейские языки одного рассказа Стриндберга, описывая в 
том числе и реальное взаимодействие автора с переводчиками, ставит прин-
ципиальный вопрос о мере вольности переводчика в обращении с ориги-
налом (е. Бальзамо); новый перевод произведений Ибсена, предпринятый 
спустя почти сто лет после предыдущего, позволяет продемонстрировать со-
знательное стремление переводчика передать язык персонажей во всем бо-
гатстве его стилистической палитры, в том числе восстановив тонкий юмор 
оригинала, практически утерянный в прежних переводах (о. д. дробот). 
Рассуждения переводчика о способах передачи поэзии Верлена в итоге вы-
страивают некий процесс «полиавторства», где каждый следующий перевод 
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становится значимой репликой в интерпретации оригинала, помогающей 
прояснить смысл стихотворения (М. д. Яснов). В свою очередь, выделение 
конкретных неудач, как, например, ошибочно выбранный размер в случае 
с переводом «Сирано де Бержерака» Ростана или искривленная временнáя 
структура в предшествующих переводах Пруста, дает возможность в прин-
ципе порассуждать о причинах и закономерностях, которые побуждают пе-
реводчиков к новым переводам (е. В. Баевская).

Последний раздел номера содержит рецензии, а в некоторых случаях даже 
рефераты книг о переводе, вышедших в последние годы. На наш взгляд, в 
специальном номере, посвященном translation studies, такая часть не только 
уместна, но и нужна, ибо задает некий общий контекст той конкретной (хотя 
и чрезвычайно важной теоретически) проблематике, которая становится пред-
метом анализа и рассмотрения в отдельных статьях первых двух разделов. 
Этот современный контекст важен и для собственно специалистов по истории 
и теории перевода, и для всех интересующихся этим замечательным культур-
ным феноменом, с которым каждый из нас имеет дело — если не как исследо-
ватель, то просто как читатель. 
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ПеревОд в кОнтексте культуры:  
судьба «слОв и вещей» Мишеля ФукО

Аннотация. В статье речь идет о сложной ситуации первона-
чального вхождения в русскую/советскую культуру знаменитой 
книги Мишеля Фуко «Слова и вещи» (Paris: Gallimard, 1966; 
в русском переводе: М.: Прогресс, 1977). Автор статьи считает 
перевод и публикацию книги «советским чудом». Для эпохи за-
стоя выход — без единой купюры — книги, в которой, в част-
ности, содержались остро критические размышления о марк-
сизме, был неслыханным событием. Оно случилось уже более 
сорока лет назад. Однако в наши дни книга не стала переверну-
той страницей истории познания. Интерес к эпохе 1960–1970-х 
годов как во Франции, так и в России, возобновился, и судьба 
книги стала вновь занимать историков, социологов, философов. 
Автор статьи, которому довелось вводить Фуко в русскую/совет-
скую культуру и быть переводчиком данной книги (совместно с 
В. П. Визгиным), рассказывает об обстоятельствах ее перевода, 
о том, как она воспринималась в советское и отчасти в постсовет-
ское время. В статье показана общая ситуация полного дефи-
цита переводов современной западной философской и научно-
гуманитарной литературы в советский период, на фоне которой 
появление перевода «Слов и вещей» стало удивительным собы-
тием; отмечены те особенности идейного содержания и строения 
книги, которые изначально привлекли внимание российских /
советских исследователей к работе с этим текстом; очерчены не-
которые тенденции развития русского философского языка в со-
ветский и постсоветский периоды, в частности, сформулирована 
задача выработки концептуальных языков в процессе перевода 
текстов современной западной философии и научной гуманита-
ристики (она не потеряла своей актуальности и поныне); пред-
ставлен ряд изменений, которые претерпевает начальный текст 
перевода (1977) при подготовке нового критического издания. 

Ключевые слова: «Слова и вещи», Мишель Фуко, эпистема, 
парадигма, семиотика, структурализм, язык, человек, «археоло-
гия знания», концептуальные языки, перевод

© Н. С. АВТОНОМОВА
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Abstract. The article deals primarily with the complex situation 
of Michel Foucault’s Les mots et les choses (1966) being introduced 
into Russian /Soviet culture (1977). The translation and 
publication could be treated as a “Soviet miracle”. During the “era 
of stagnation”, publication without any cuts by the censorship of 
a book that included striking critical passages on Marxism was 
an unprecedented event. This happened more than 40 years ago.  
In the present period, due to a renewed interest in the period of the 
1960s–1970s both in France and in Russia, historians, sociologists 
and philosophers ask themselves how could the book appear in the 
Soviet ideological and cultural context, who decided to publish it, 
what was its reception by readers, etc. The author of this article, 
who was fortunate to be able to introduce Michel Foucault to 
Soviet /Russian readers and who translated the book (together 
with V. P. Vizgin), discusses the circumstances of its translation 
and of how it was perceived in Russia during the Soviet and post-
Soviet period. The article lays out the general situation during the 
Soviet period of a total absence of translations of contemporary 
Western philosophical literature; points out the features of content 
and structure of Foucault’s book that attracted some Russian /
Soviet scholars’; outlines the necessity of developing Russian 
conceptual languages, especially in the process of translating texts 
of contemporary Western philosophy and human sciences; and, 
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finally, enumerates some changes that the initial translation of the 
text underwent in the process of preparing a new critical edition. 
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Советское чудо

Как произведения чужой культуры входят в нашу жизнь, в наш интеллек-
туальный мир, в наши размышления? Для культовой книги современ-
ной французской философии — «Слова и вещи. Археология гумани-

тарных наук» Мишеля Фуко [Foucault 1966; Фуко 1977] — этот путь был за-
труднен, казалось бы, совершенно непреодолимыми препятствиями. Идеоло-
гическими, социальными, культурными. Здесь требуется историческая справ-
ка, особенно для тех читателей, которые знакомы с советской эпохой только по 
книгам и рассказам. Сейчас они видят вокруг себя и на прилавках книжных 
магазинов огромное множество современных книг по философии и научно-
гуманитарным дисциплинам, переведенных с разных языков. Но так было не 
всегда: в советскую эпоху современная западная философия присутствовала 
на интеллектуальной сцене крайне ограниченно — главным образом через 
описания, более или менее содержательные, в трудах специалистов по «крити-
ке современной буржуазной философии» (так официально называлась эта 
дисциплина). Этот дефицит был описан, в том числе автором этих строк, уже 
неоднократно, и в самом деле, легче было сказать, что было доступно на рус-
ском языке из философской литературы ХХ в., нежели перечислить, чего не 
было. Активно переводилась античная литература, неплохо было представле-
но раннее Новое время. Больше повезло эпохам «до Маркса», например,  
идеологам Просвещения и тем, кто попал в «три источника и три составные 
части марксизма»: английским политэкономистам, немецким философам-иде-
алистам и французским социалистам-утопистам. Неплохие шансы быть пере-
веденными были у книг, далеких от идеологии (философия науки, Рудольф 
Карнап), и, очень выборочно, у западных «ученых-марксистов» (Люсьен Сэв); 
были переведены экуменистические Тейяр де Шарден и Альберт Швейцер, 
«Исследования по эстетике» Романа Ингардена. Однако для советского чита-
теля не существовало ни Сартра (я имею в виду его философские работы), ни 
Хайдеггера, ни Ясперса, ни Гадамера, ни Гуссерля с Фрейдом — хотя в начале 
ХХ в. те же психоанализ или феноменология развивались в России вполне 
успешно. Сборники ИНИОН (Института научной информации по обществен-
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ным наукам), в которых публиковались переводы фрагментов тех или иных 
произведений западной философской мысли, были, разумеется, недоступны 
широкому читателю. Оригиналы этих книг в крупнейших библиотеках име-
лись, но при этом нередко находились в спецхранах, куда допускали по специ-
альному разрешению — для работы над той или иной темой.

А потому вполне понятно, что при переходе от советской эпохи к постсо-
ветской обнаружились не только огромные дефициты информации, но также 
понятийные дефициты — ведь слова и мысли сами собой не переходят гра-
ницы языков и культур, их нужно вырабатывать в своем языке и культуре, 
и это очень трудная работа. Процесс перевода с языка на язык, с культуры 
на культуру — привилегированная сфера такой работы. В процессе перевода 
возникают две главные интеллектуальные и культурные задачи — перевести /
перевезти содержание мысли и одновременно выработать концептуальные 
языки, или средства, которые способны справиться с такой транспортировкой.

Символической вехой в культуре стал 1989 г., когда впервые после огром-
ного перерыва, в 50-ю годовщину смерти Фрейда, был переиздан сборник его 
сочинений, а также вышли «Лекции по введению в психоанализ», и тем са-
мым, можно сказать, открыт шлюз, ранее отделявший советского читателя от 
современной западной мысли — философской и научно-гуманитарной1. Про-
цесс ввода новой литературы в культуру шел вне всякой логики и хронологии, 
хотя активно взявшиеся за дело российские издатели и зарубежные програм-
мы и фонды (например, Translation Project и «Университетская библиотека» 
Сороса, программа «Пушкин» французского посольства в России) стремились 
придать упорядоченность процессу выбора, перевода, рецензирования и из-
дания книг. 

Если при «нормальном» развитии культуры перевод иностранной лите-
ратуры обычно происходит более или менее постепенно, то в данном случае 
быстрое и почти одновременное появление на российской почве массы книг, 
возникших в разное время и в разных традициях, подчас почти блокировало 
возможности освоения этой литературы. К тому же неправильно было бы ду-
мать, что один только перевод с иностранных языков и культур или публикация 
какого-то архивного текста русской философии уже сами по себе закрывают 
концептуальные лакуны: для того чтобы это произошло, требуется усилие по 
вписыванию нового в культуру и, стало быть, его комментирование, изучение, 
апробирование новых понятий, нахождение взаимных артикуляций между 
уже существующим и входящим. Новые процессы привели к тому, что за по-
следнюю четверть ХХ в. появились сотни книг по философии и гуманитарных 
наукам. В их числе — уже не понаслышке и не в кратких пересказах, а в солид-
ных, репрезентативных текстах — в русскую культуру вошли десятки и сотни 
имен западных философов самых разных направлений: Х. Арендт, Т. Адорно, 
В. Беньямин, Ф. Брентано, М. Бубер, М. Вебер, Г. Зиммель, П. де Ман, Г. Мар-
кузе, О. Шпенглер, М. Шелер, М. Хайдеггер, Р. Рорти, Дж. Остин, К. Гемпель, 

1 Кстати сказать, в том же 1989 г. был открыт и второй шлюз, закрытый в советскую 
эпоху, что позволило обратиться к той русской философии — как религиозной, так и не-
религиозной (реже), как отечественной, так и эмигрантской, — о которой в советское время 
не говорилось. Началась публикация серии «Из истории отечественной философии»; ею 
руководил журнал «Вопросы философии», а готовило к печати издательство «Правда».

Н. С. Автономова. Перевод в контексте культуры: судьба «Слов и вещей» Мишеля Фуко
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Г. Райл, Х. Патнем, Ч.-С. Пирс, Дж. Сёрл, Х. Ортега-и-Гассет, А. Дж. Тойнби, 
Ю. Хабермас, Й. Хёйзинга, У. Эко и мн. др. Среди авторов, отчасти републико-
ванных, были Б. Кроче, В. Виндельбанд, Э. Гуссерль, В. Дильтей, Э. Кассирер, 
Г. Риккерт и др., причем их труды вышли в более объемном виде, чем в нача-
ле века, до революции. Этот список далеко не полный, но он дает представ-
ление о том, как много нового появилось на российской интеллектуальной 
сцене. Этот процесс расширения кругозора сопровождался переменой соци-
альных эмоций. Поначалу возникало чувство эйфории, надежда на то, что мы 
наконец-то поймем, что с нами происходит, применим к себе новые средства 
анализа и со всем разберемся, потом эти эмоции сменялись разочарованием. 
В любом случае оказывалось, что сэкономить на усилии самоосмысления не 
удается: только внимательное соотнесение времени создания оригинального 
текста с временем его рецепции в культуре перевода позволяет понять, чтó из 
«чужих» понятий может войти в наш собственный концептуальный язык, а 
что останется за кадром как нечто маргинальное. 

На фоне сказанного выше рассматриваемый здесь случай — перевод и 
издание «Слов и вещей» Фуко в период полного застоя [Фуко 1977] — это 
настоящее советское чудо. На российской /советской интеллектуальной по-
чве эта книга недавно справила свое сорокалетие. В последние годы судьба 
«Слов и вещей» Фуко стала интересовать молодых историков и социологов; 
они стремились выяснить, как она вошла в культуру, кто ее ввел, кто принял 
решение о ее переводе и публикации, как ее восприняли и др. [Smirnova 2012; 
2013]2. Честно скажу, что ответить однозначно на вопрос, кому персонально 
мы обязаны ее официальным появлением на свет в советской России, пока 
не удается, хотя я нашла у себя документ, из которого явствует, что мой кон-
тракт на перевод книги был подписан в конце 1975 г. директором издательства 
«Прогресс» Юрием Владимировичем Торсуевым. Его я никогда не видела и 
как-либо характеризовать не могу. И мне трудно сказать, была ли книга под-
писана в печать «по невнимательности» руководства издательства или по при-
чине тонкого расчета умных людей. 

Кажется, в данном случае — в обсуждении вопроса о том, как случилось, 
что книга вышла, — я имею право начать с себя. Впервые развернутая ин-
формация о книге Фуко и о ее авторе появилась в моей статье «Концепция 
“археологического знания” М. Фуко» [Автономова 1972]. Тогда я была еще 
в аспирантуре Института философии Академии наук СССР. По поводу этой 
публикации обращаю внимание на малый временной разрыв между создани-
ем книги во Франции и ее представлением в России /CCCР («Слова и вещи» 
вышли в 1966 г., а «Археология знания» — вторая работа, которая тоже ос-
вещалась в статье, — в 1969 г.). Статья вышла в разделе «Философия за ру-
бежом», который набирался петитом. Журнал «Вопросы философии» имел 
тогда тираж 39 000 экземпляров. Его читали многие; в коридоре Института 
философии на Волхонке ко мне подходили коллеги и просили пояснить ту или 
иную концептуальную связку, многие находили для себя какой-то интересный 
фрагмент в изображении концепции Фуко, которую он назвал «археологией 
знания», чтобы отличить ее от обычной линейной кумулятивной истории.  

2 Несколько лет назад Елена Смирнова брала у меня интервью на эту тему, оно наконец-
то дождалось своего часа (см.: [Автономова 2019]).
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В противоположность истории археология не ищет предшественников и по-
следователей, зачатки и влияния; ей важно лишь то, что находится в пределах 
«эпистемы» — синхронного среза культурной почвы как основы любого ис-
следования, любого акта познания той или иной эпохи. Фуко вычленяет три 
такие эпистемы (от Возрождения до ХХ в.) и считает, что их конфигурации 
определяют собой способы постановки проблем, выбор объектов и средств их 
постижения в различные исторические периоды. 

Почему эта книга стала для меня столь важной? В данном случае личные 
свидетельства имеют и более общее значение. Я пришла в философию из фи-
лологии и в аспирантуре стала искать для себя нечто, связанное и с языком и 
с философией, увлекалась по очереди теориями лингвистической относитель-
ности, учением о символических формах Кассирера. Все это было интересно, 
но душевного подъема не давало. А вот книгу «Слова и вещи» я запоем читала 
в 3-м зале Ленинской библиотеки, преодолевая большие языковые трудности: 
она вызвала у меня в тот период огромную радость и желание немедленно 
заняться проблематикой «французского структурализма», которая и стала 
предметом моего интереса на долгие годы. (В эту рубрику, напомню, наряду с 
Фуко и особенно «Словами и вещами» с той или иной мерой обоснованности /
необоснованности включали антрополога Клода Леви-Строса, психоаналити-
ка Жака Лакана, исследователя литературы и массовой культуры Ролана Бар-
та, хотя соглашался именоваться структуралистом один только Леви-Строс.)  
По книге Фуко я сделала конспект от руки на сто страниц (ксерокопироваль-
ных машин тогда не было), который у меня вскоре украли: о переводе книги 
тогда речь не шла, так что он представлял информативную ценность — взяли 
почитать и не вернули.

Чем я могу объяснить духоподъемное воздействие этой книги, которую 
полюбила и о которой всем рассказывала? Она давала, как мне представля-
лось, захватывающую картину целого — состояний знания в тех областях, 
которые мы сейчас называем филологией, биологией, экономикой (а когда-то 
их прообразы именовались всеобщей грамматикой, естественной историей, 
анализом богатств) с Возрождения по XX в. Основа описания была  с е м и -
о т и ч е с ко й (речь шла о разных соотношениях «слов» и «вещей» в разные 
периоды), короче говоря, огромные пространства познания были описаны и 
проанализированы без обращения к «базису» и «надстройке», что восприни-
малось, условно говоря, как нечто  а н т и и д е о л о г и ч е с ко е.	И тем самым 
о с в о б о ж д а ю щ е е, открывающее путь объективному познанию в гуманита-
ристике, возможностей которого я искала как по склонностям характера, так и 
по полученному воспитанию /образованию (уже в те давние времена я чита-
ла как русских формалистов, так и московско-тартуских семиотиков, которые 
были тогда в самом начале своего пути).

При этом логика акцентирования синхронных связей в тот или иной пе-
риод и разрыва длинных цепочек подчас приводила в «Словах и вещах» к па-
радоксальным следствиям, насчет обоснованности которых можно было спо-
рить: так, при особом повороте взгляда «фиксист» Кювье, вопреки обычным 
представлениям, оказывался более современным мыслителем, чем «эволюци-
онист» Ламарк. Марксизм, с которым в советское время связывалось пред-
ставление о неопровержимой новизне в подходе к социальным и экономиче-
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ским явлениям, трактовался у Фуко как нечто уютно уложившееся в эпистему 
XIX в., наряду с Рикардо, и чувствующее себя в ней «как рыба в воде», тог-
да как «в любой другой среде, — утверждал Фуко, — он перестает дышать» 
[Фуко 1977: 343] (в оригинале: «Le marxisme est dans la pensée du ХIХe siècle 
comme poisson dans l’eau : c’est-à-dire que partout ailleurs il cesse de respirer» 
[Foucault 1966: 274]). Обращаю внимание: в итоге книга вышла без единой 
купюры; в ней есть только соответствующие, причем достаточно мягкие, по-
страничные комментарии, главным образом редакторские. Мои коллеги за ру-
бежом до сих пор не могут в это поверить.

Удивительная особенность книги — показ сбалансированности частей и 
процессов в пределах синхронных срезов: если на одном конце современно-
го мыслительного пространства был Витгенштейн, то на другом непременно 
оказывался Хайдеггер, если на одном — аналитика, то на другом непремен-
но — онтология. Эти срезы, как уже говорилось, определялись тем или иным 
типом знакового отношения, господствующего в культуре. В возрожденче-
скую эпоху определяющими были, по Фуко, отношения  с х о д с т в а между 
словами и вещами; в эпоху классического рационализма те и другие опосре-
довались мыслительным  п р е д с т а в л е н и е м, дискурсивно прописанным в 
линейном порядке языка; а в современной эпистеме определяющим для от-
ношения слов и вещей было вторжение онтологических факторов — жизни, 
труда, языка, причем язык трактовался уже не как прозрачное средство записи 
мыслительных представлений, но как новый фактор, влияющий на саму воз-
можность познания и его модальности. Человек появился на входе в совре-
менную эпистему, но сейчас, когда язык все больше онтологизируется, все 
больше превращается в некое самостоятельное бытие (это видно по современ-
ной литературе — Малларме, Арто, Русселю), шансы человека, по Фуко, идут 
на убыль: такие вот удивительные сообщающиеся сосуды! 

Наряду с критикой марксизма, другой очевидно провокативный момент 
в книге — критика «антропологического сна». У Канта, как известно, речь 
шла о «догматическом сне» разума, при котором люди не различали, где ме-
сто науке и на каких условиях, а где место метафизике. А тут речь идет о 
том, что антропологическая опора — на человека, на субъект, сознание, гу-
манизм — ненадежна для построения знания, в том числе и знания о чело-
веке. Позднее Фуко в своих интервью неоднократно пояснял этот свой тезис, 
подчеркивая, в частности, ненадежность гуманизма как теоретической опоры 
знания о человеке: гуманизм как идеология есть нечто рыхлое и непрочное 
(mou), он может быть религиозным и атеистическим, может превозносить на-
уку или же отрицать ее и др. Так с чего же мы начинаем, из чего исходим: 
из субъекта, смысла, человека или же из понятия, структуры? Фуко говорил, 
что наука не может иметь своим определением слово экзистенциальный, а вот 
слово структуральный — может [Foucault 1994b: 582], и даже, добавим от 
себя, должна иметь! Слово структуральный, продолжает Фуко, может быть 
эпитетом ко многим исследованиям и практикам в лингвистике, социологии, 
истории, экономике. Однако, кроме того, в общем познавательном поле такой 
подход не ограничивается абстракциями, но проникает в конкретное суще-
ствование людей: забота о строгости, по Фуко, — это наша главная форма 
«честности» [Ibid.]. Высказывания Фуко о структурализме колебались и меня-
лись, их анализ заслуживает отдельного исследования. 
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Откуда пришла лично к Фуко эта проблематика, этот сдвиг акцентов с субъ-
екта, человека, сознания — на структуру, язык, бессознательное? Он очень чет-
ко обрисовывает этот перелом в интеллектуальной жизни своего поколения. 
А именно, он говорит о переходе от своих ранних настроений 1950-х годов к 
умонастроениям 1960-х. Мне уже доводилось об этом писать и цитировать 
свидетельство Фуко: «Мы воспринимали поколение Сартра как храброе и ще-
дрое, имевшее страсть к жизни, политике, существованию. Но мы обнару-
жили нечто иное, другую страсть — страсть к понятию и тому, что я назо-
ву “системой”» [Foucault 1994a: 514]. По мнению Фуко, этот перелом в его 
философских взглядах произошел где-то в середине 1950-х годов. Для Сартра 
важнее всего был смысл, и он искал его повсюду. Но Фуко выдвигает другие 
приоритеты и опирается при этом на «структуралистов», прежде всего на Дю-
мезиля. Таким образом, научные взгляды Фуко складывались не без влияния 
Жоржа Дюмезиля и его идеи структуры, но в целом его наставники имели 
разные взгляды: так, Жан Ипполит (переводчик гегелевской «Феноменологии 
духа» на французский язык) опирался на смысл и на субъект, тогда как Жорж 
Кангилем клал во главу угла понятие и систему. Предвосхищая итоги буду-
щих исследований, отмечу здесь, что, как мне представляется, напряженная 
антиномичность этих полюсов (а именно субъект и смысл, с одной стороны, и 
понятие и система, с другой) не могла быть и не была раз навсегда разрешена 
в творчестве Фуко. Более того, она постоянно играла в нем динамическую, 
мотивационную роль; в частности, в поздний период творчества продвигала 
Фуко к построению этики нового типа — этики поступка, причем это был 
не возврат к экзистенциалистской схематике, но концептуальное движение, 
основанное на большой эмпирической работе, на учете опыта анализа систем-
ных и структурных закономерностей познания человеческих явлений.

Но эти поиски происходили уже в других работах Фуко, что же касается 
«Слов и вещей», то в этой работе антитеза языка, структуры, с одной сторо-
ны, и человека, смысла, с другой, была четко очерчена. Напомню известную 
цитату, которой завершается книга; в ней ярко суммируется подход Фуко к 
человеку:

Во всяком случае, ясно одно: человек не является ни самой древ-
ней, ни самой постоянной из проблем, возникавших перед челове-
ческим познанием. Взяв относительно короткий временной отрезок 
и ограниченный географический горизонт — европейскую культуру 
с начала XVI века, — можно быть уверенным, что человек в ней — 
изобретение недавнее. Вовсе не вокруг него и его тайн издавна ощу-
пью рыскало познание. Среди всех изменений, которым подверглось 
знание вещей и их порядка, знание тождеств, различий, признаков, 
эквивалентов, слов, — короче, среди всех эпизодов этой глубинной 
истории Тождественного лишь один, который начался полтора века 
назад и, быть может, скоро закончится, позволил явиться образу че-
ловека. И это было не избавлением от давнего беспокойства, не вы-
ходом из тысячелетней заботы к ясности осознания, не подступом к 
объективности того, что так долго было достоянием верований или 
философий, — это было результатом изменения фундаментального 
знания. Человек, как без труда показывает археология нашей мыс-
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ли, — это изобретение недавнее. И конец его, быть может, недалек. 
Если эти диспозиции исчезнут так же, как они некогда появились, 
если какое-нибудь событие, возможность которого мы можем лишь 
предчувствовать, не зная пока ни его облика, ни того, что оно пред-
вещает, разрушит их, как была разрушена на исходе XVIII века почва 
классического мышления, тогда — можно поручиться — человек ис-
чезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке [Фуко 
1977: 487] (в оригинале см. завершающую фразу книги: «l’homme 
s’éffacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable» [Foucault 
1966: 398]). 

Эта весомая заключительная фраза побуждала многих связывать с Фуко 
лозунг «смерти человека» в его наиболее деструктивном виде, однако никакой 
натуралистической разрушительности у Фуко не было. Более того, его мысль, 
как видно из приведенной выше цитаты, выражена в сослагательном наклоне-
нии: если изменится конфигурация эпистемы, то и образ (понятие) человека, 
и подходы к его познанию, и понимание «гуманизма» в европейской культуре 
самым решительным образом изменятся, а следы прежнего понимания — из-
гладятся, сотрутся, «как лицо, начертанное на прибрежном песке»3. Однако 
развернутое в этой книге высказывание Фуко на тему человека и археологии 
гуманитарных наук было, конечно, продуманно провокативным.

Первое время после выхода обзорной статьи я удивлялась: почему я, аспи-
рант и недавний филолог, оказалась первой, кто захотел что-то сказать о Фуко 
и об этой книге, почему этого не сделал никто из философов? Но ведь и никто 
из филологов? Среди возможных объяснений предложу такое. В книге было 
много эмпирии, Фуко выступает в ней как последователь французской истори-
ческой школы, Башляра, Кангилема и др., придерживается установки на «ма-
лые имена»: крупные фигуры поглощаются изобилием редких имен. Фило-
софов это, возможно, раздражало, они в этом тонули. Однако важно и другое: 
интерес Фуко к трансцендентальному, к априорному, к условиям возможности 
познания был не слишком важен филологам и другим представителям эмпи-
рических наук. В результате и те и другие не были достаточно внимательны к 
одной конструктивной особенности Фуко в его понимании человека и позна-
ния — к тому, что Фуко называл «эмпирико-трансцендентальным дублетом»; 
такое построение концепции позволяет связывать философское и специально-
научное, образует мост между ними. В силу специфики моего институцио-
нального места (филолог в философии) эти дисциплинарные странности меня 
не смутили, напротив, очень обрадовали, так как давали новый взгляд на, ка-
залось бы, привычные материи.

3 Чеканностью этой концовки я обязана М. Л. Гаспарову. Он очень не любил Фуко, 
считая его автором претенциозным и многословным, однако брался местами редактировать 
мой перевод «Слов и вещей», а позднее читал — по моей просьбе — поздние книги Фуко 
из «Истории сексуальности» на предмет выверки того, как трактуются им античные сюже-
ты, и находил подчас отсутствие необходимого и акценты на второстепенном. В том, что 
касается перевода итоговой фразы «Слов и вещей», признаюсь, что все мои варианты были 
менее убедительными, тогда как гаспаровская фраза «человек исчезнет, как исчезает лицо, 
начертанное на прибрежном песке» навсегда врезается в память.
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Во Франции реакция на выход книги была оглушительной. Позже, во 
вступительной статье к ее переводу, я сделала большой, подробный обзор 
французских откликов, так как, к счастью, богатство коллекции иностранных 
журналов в Ленинской библиотеке той поры делало это возможным. Сторон-
никам структурализма Фуко казался слишком феноменологом (внимание к 
восприятию и онтологическим аспектам познания), феноменологи, напротив, 
видели в нем структуралиста, не уделяющего должного внимания проблеме 
смысла, а некоторые с удивлением, но не без оснований усматривали в его 
работе «трансцендентальный позитивизм».

В своей журнальной статье я решила представить концепцию Фуко через 
ломку структур классического рационализма: показать, что отныне сознание 
не мыслится как однородное, свободное, незамутненное и как соответственно 
меняется образ мира, который не видится как место реализации прямолиней-
ных идеалов, причем сам способ постановки вопроса о человеке становится 
отдельной проблемой. Можно сказать, что происходит своего рода пониже-
ние уровня абстракций, которыми оперирует философия: в ее образ сознания 
включаются в той или иной мере и в той или иной форме социокультурные 
характеристики, онтологические факторы. Приоритетами «неклассической» 
мысли стали не сознание и прямолинейная история, но язык, структуры, их 
бессознательное функционирование — в жизни, в философии, в науках и др. 
Фуко очень четко показывает, что для современной философии, для совре-
менного гуманитарного познания самое важное — понять, как мысль может 
существовать под видом немысли, как человек находит возможность мыслить 
это немыслимое (в форме бессознательного, отчужденного человека и др.), 
как при этом мысль изменяет само бытие мыслящего [Фуко 1977: 416–417].

Важное отличие между французской и российской ситуациями воспри-
ятия структурализма связано именно с философскими аспектами этой про-
блематики. Тут обнаруживается огромная разница. Во Франции споры вокруг 
структурализма были, по сути, философскими, все основные философские 
направления — экзистенциализм, персонализм, феноменология в лице их 
лидеров, таких как Сартр и Рикёр, — выступали с критикой структурализма 
(недавно во Франции вышел по архивным материалам сборник, специально 
посвященный дискуссиям 1960-х годов вокруг «Слов и вещей» [Artières et al. 
2009]). В Советском Союзе признать значимость философской проблематики 
структурализма, связанной, по сути, с новой трактовкой субъекта и познания, 
с выдвижением на первый план языковых структур и механизмов бессозна-
тельного, было практически невозможно. Структурализм трактовался как кон-
кретно-научная, отчасти общенаучная проблематика. Так что заглавие моей 
диссертации, а потом и книги — «Философские проблемы структурного ана-
лиза в гуманитарных науках» — было по-своему революционным. В самом 
деле, «философские проблемы естествознания» как категория для поиска в 
каталогах Ленинской библиотеки существовали: они опирались на историю 
споров конца XIX — начала XX в. об определении материи, о познаваемости 
атома и о других подобных сюжетах, значимость которых для марксистской 
философии была легализована выступлениями Ленина по этим темам. С гума-
нитарными науками ситуация была иной: по сути, философией общественных 
наук (о гуманитарных науках говорили реже), был исторический материализм, 
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а потому какие-то иные «философские вопросы» были как минимум не впол-
не уместны. Поэтому для советского догматического марксизма французский 
структурализм (условно говоря, те же Леви-Строс, Лакан, Барт, отчасти Фуко 
и др.), который в ряде аспектов выступал как полновесная философская кон-
цепция, был именно в этом своем качестве неприемлем. Следовательно, моя 
задача была внутренне противоречивой и парадоксальной: эту философскую 
проблематику во французском структурализме нужно было одновременно и 
открыть, и замаскировать, представить как специально-научную и самое боль-
шее — общенаучную.

А в целом мой обзор не был бутылкой, брошенной в море; концепция 
Фуко, как она предстает в моем обзоре, стала новым словом, которое услы-
шали, которым заинтересовались, хотя оценки этой концепции вовсе не были 
однозначно позитивными. В Институте философии большинство людей были 
тогда сторонниками, условно говоря, экзистенциализма (т. е. как раз такого 
подхода, который ставил на первый план субъект и смысл, а уж никак не язык 
и бессознательное). Например, Лев Филиппов, талантливый исследователь 
французской философии, рано умерший, и Генрих Батищев, который увлекал-
ся тогда ранним Марксом, а потом стал религиозным философом, признались 
друг другу в том, что они не подали бы мне руки (из-за моих структуралистских 
симпатий), если бы не знали, что я за человек (рассказал мне об этом Батищев).

На пути к изданию

Дальнейшая судьба книги выходит из области моих личных интересов в 
плоскость проблем перевода книги и ее издания: спрашивается, как книга, 
прочтенная и тем самым «переведенная» мною для себя, стала книгой, переве-
денной для других и опубликованной. Я уже говорила, что делилась со всеми 
вокруг моими восторженными впечатлениями. В любом случае моим мнени-
ем о книге с самого начала располагал Дмитрий Ханов, молодой сотрудник 
издательства «Прогресс», муж моей институтской коллеги Нателлы Колако-
вой, работавшей в секторе научной информации и многое переводившей для 
упоминавшихся выше реферативных сборников ИНИОН. Он и стал для меня 
связующим звеном с издательством «Прогресс». В свою очередь, Светлана 
Неретина рассказывала мне, что сторонником этой публикации в «Прогрессе» 
был глава отдела научного коммунизма Лен Карпинский; правда, в тот момент, 
когда я в конце 1975 г. подписывала контракт на перевод, его в «Прогрессе» 
уже не было. Как уже отмечалось, вопрос о том, ктó убедил тогдашнего ди-
ректора «Прогресса», Ю. В. Торсуева, что эту книгу нужно и, главное, можно 
издать, остается для меня открытым.

Перевод делался очень быстро. Договор я подписывала в конце 1975 г., в 
набор рукопись сдавалась уже в январе 1977 г., а в печать — в июне. Вступи-
тельную статью я написала ровно за неделю перед самым новым 1977 годом, 
но я была полностью готова к ее написанию, весь материал был продуман и в 
голове компактно сложен. Во всяком случае понятно, что при таких скоростях 
предполагаемого издания взяться за перевод всей книги я не могла. О поисках 
второго переводчика и о других обстоятельствах подготовки книги см.: [Ав-
тономова 2015: 10–16]. Для меня было принципиально важно сделать перевод 
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второй части книги, посвященной современным познавательным конфигу-
рациям; мой соавтор (им стал Виктор Павлович Визгин, который занимался 
историей, потом философией науки, а затем очень интересно эволюциониро-
вал в своих философских предпочтениях) переводил первую часть, посвящен-
ную предшествующим эпистемам.

Книга вышла с грифом «для научных библиотек», а это значит, что в от-
крытой продаже она не была, но все равно библиотеки, во всяком случае 
крупные, ее получили, она стала известна очень широко. Несмотря на особый 
гриф, тираж книги был и по тем временам немалый — 5000 экземпляров, а 
по нынешним временам — просто немыслимо большой для научной книги.  
Ее завезли и в так называемые социалистические страны. Мне доподлинно из-
вестно, что ее много читали в Болгарии, кажется, также в Польше и Венгрии.

Когда сейчас говорят, что в советские времена доступ к современной за-
падной литературе был открыт, потому что люди могли читать оригиналы, это 
звучит неубедительно. Читать первоисточники могли специалисты по фран-
цузской философии, но их было ничтожно мало, настоящих специалистов 
вполне можно было пересчитать по пальцам. В. П. Визгин, В. А. Подорога, 
Т. А. Клименкова писали о Фуко в научных сборниках, так что философская 
публика, а при желании и более широкая общественность могли таким образом 
знакомиться с его проблематикой. Однако в течение почти двадцати лет после 
выхода на русском языке «Слов и вещей» главным источником собственных 
представлений о Фуко для широкого читателя оставалась именно эта книга. 
Кажется, мое предисловие к изданию 1977 г. (оно потом перепечатывалось и в 
переиздании 1994 г.) получилось достаточно внятным; говорят, что его и сей-
час используют для подготовки учебных курсов. Сразу после выхода «Слов и 
вещей» я попыталась предложить «Прогрессу» перевод другой книги Фуко, 
«Археологии знания» (идеологически нейтральной), но надо мной в издатель-
стве незлобно посмеялись: радуйтесь тому, что получилось, остального до-
ждетесь нескоро! Тот, кто смеялся, к сожалению, был прав. 

Как уже отмечалось, главное, что импонировало мне во французском 
структурализме, — это стремление к объективности гуманитарного познания, 
и я говорила об этом как в предисловии к книге Фуко, так и в своей собствен-
ной книге о философских проблемах структурного анализа в гуманитарных 
науках, построенной целиком на французском материале [Автономова 1977]; 
после долгих проволочек, организованных институтским и издательским на-
чальством (особенно активными ее противниками были ученый секретарь 
Института философии В. В. Быков и заведующий философской редакцией 
«Науки» Н. И. Кондаков), она все же вышла в свет, причем почти одновре-
менно с переводом Фуко. Структуралистский поворот выражал стремление 
гуманитарных наук (антропологии, этнологии, психологии и др.) освободить-
ся от субъективистских форм философии и одновременно — от идеологии в 
гуманитарном познании, обрести объективность собственными средствами. 
Этот философский пласт идей выходил на видное место в трудах французских 
структуралистов. 

Во Франции имелось, кстати, широкое поле общественной восприимчиво-
сти к философии (этому способствовали и знаменитая система преподавания 
философии в старшем классе лицея, и написание «диссертации по филосо-

Н. С. Автономова. Перевод в контексте культуры: судьба «Слов и вещей» Мишеля Фуко



22

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

фии» в качестве главного экзамена на аттестат зрелости), а потому полемика 
вокруг структурализма имела широкий общественный резонанс, подогревае-
мый множеством философских и общекультурных журналов, которые вклю-
чались в 1960–1970-е годы в обсуждение споров между «экзистенциализмом» 
и «структурализмом», Сартром и Фуко, Рикёром и Леви-Стросом.

Этим французская ситуация радикально отличалась от российской /совет-
ской. Напомню, что вместо слова семиотика представителям Московско-тар-
туской семиотической школы пришлось изобрести понятие вторичные	моде-
лирующие	системы: это помогало опознавать своих и было непонятно небла-
госклонному официальному начальству. Но своей философии вокруг этого не 
было, точнее, ее не должно было быть. А потому Лотман старался держаться 
подальше от философских обсуждений (собственно говоря, от философии, 
воспринимаемой преимущественно в свете догматического марксизма). Когда 
российских (советских) структуралистов (например, того же Лотмана) упре-
кали, как это делала Юлия Кристева, в том, что они не строят собственную те-
орию субъекта или бессознательного, этот упрек был совершенно не историч-
ным и внеконтекстуальным. Этого не было, потому что этого быть не могло.

Но ведь для того, чтобы рецепция книги состоялась, нужно было, чтобы 
импульсы индивидуального интереса были подхвачены многими. И когда меня 
спрашивают, зачем все это было мне нужно (почему я переводила именно это), 
данный вопрос должен быть адресован не только мне лично, но и всему фило-
софскому и гуманитарному сообществу того времени. Думаю, что никакого вы-
бора тогда и не было. Именно вокруг «Слов и вещей» велись основные француз-
ские философские дискуссии. Отмечу вместе с тем созвучие структуралистской 
проблематики с некоторыми тенденциями в осмыслении Маркса и марксизма. 
В моей личной читательской биографии Фуко пришел вслед за Луи Альтюс-
сером. А это значит, что он был прочитан в контексте идей «теоретического 
антигуманизма» (это Альтюссер середины 1960-х годов — периода книги «За 
Маркса» и коллективного труда «Читать “Капитал”»). Но самое главное было 
в том, что Альтюссер 1960-х годов (его взгляды потом менялись, да и раньше 
были иными) четко выступал против Маркса-идеолога за Маркса-ученого, за 
Маркса-эпистемолога. Такая позиция в отношении марксизма была мне очень 
близка и представлялась весьма конструктивной4. В советском марксизме мне 
были наиболее интересны проблема превращенных форм (Verwandelte Formen), 
а также идея объективных мыслительных форм — все это изводы гегелевской 
проблематики, сопоставимые с некоторыми марксистскими интуициями и во 
многом проясняющие знаковое бытие языка, — их развивал М. К. Мамардаш-
вили [1968; 1970], который, кстати, дружил с Альтюссером и переписывался с 
ним. Мне говорили, что Мамардашвили поддерживал публикацию моих первых 
статей — о Фуко и о Лакане — в журнале «Вопросы философии», где он был 
тогда заместителем главного редактора (при И. Т. Фролове). 

4 В моей кандидатской диссертации о французском структурализме (1973) была глава 
о французском марксисте Луи Альтюссере как независимом источнике структурного под-
хода к Марксу периода «Капитала», однако при издании книги М. Н. Грецкий, который был 
официальным рецензентом рукописи, «не рекомендовал» публиковать ее на том основании, 
что взгляды философа-марксиста и взгляды представителей специальных областей знания не 
могут быть представлены рядоположно; в результате моя расширенная статья о концепции 
Альтюссера вышла в свет в совсем другом контексте в конце 1980-х годов [Автономова 1987]. 
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Публикация этой книги опередила в России (СССР) свое время, и намно-
го. А после этого вновь наступил провал, так что следующие переводы работ 
Фуко появились лишь в постсоветскую эпоху, в 1990-е годы. Соответственно, 
образ автора и его творчества по мере выхода этих работ становится другим. 
От «археологии знания» Фуко переходит к «генеалогии власти-знания» (это 
работы 1970-х годов) и к трудам, условно систематизируемым как «этика су-
ществования», «этика образования-себя», этика «заботы о себе» (это работы 
1980-х годов) (об этой эволюции см. во многих моих публикациях, в частности 
[Автономова 2001; 2010]). По Фуко, власть имеет анонимные механизмы дей-
ствия, она проникает во все формы общественной жизни. Ее нужно выявлять 
и изучать в самых разных сферах деятельности — в армии и в школе, в семье 
и в больнице. Дисциплинирование и нормирование, опирающиеся на прин-
цип «всеподнадзорности», определяют и предметы познания, и его методы. 
Что касается основных работ 1980-х годов — «Использование удовольствий», 
«Забота о себе», — то в них речь идет о том, какие формы самоотчета, какие 
практики и ритуалы «признания», «исповеди», а также «надзора» общества за 
индивидом конструируют наши представления о «сексуальности» в тот или 
иной исторический период. Интересно, что Фуко трактует механизмы власти 
не как «репрессивные», но как «производящие» в широком смысле слова. Бо-
лее того: исследователь все больше внимания уделяет тем путям, на которых 
складываются возможности противодействия задаваемым обстоятельствам, 
прежде всего в виде «свободного слова», «парресии» (иначе — «вольноре-
чие», «вольноговорение»).

образ «Слов и вещей» в РиНЦ

Казалось бы, Фуко — уже во многом переведенный, Фуко — представлен-
ный через такие общезначимые предметы современного интереса, как пси-
хическая болезнь, медицина, тюрьма, секс, — все это уже давно устранило, 
нивелировало прежний интерес к «Словам и вещам» — книге, которая вышла 
во времена тотального интеллектуального дефицита и потому была обречена 
на успех. В самом деле, что может значить для современного читателя по-
вествование о судьбе каких-то дисциплин в истории познания?! И потому я 
была очень удивлена, когда увидела, что и в наши дни книга «Слова и вещи» 
пользуется вниманием, спросом, активно цитируется. Сделать эти наблюде-
ния позволил мне материал, представленный в Российском индексе научного 
цитирования (РИНЦ). В целом публикации, ссылающиеся на «Слова и вещи», 
охватывают современную (и несовременную) литературу и искусство, социо-
логию, культурологию, естествознание и медицину, проблемы общей семио-
тики и коммуникации, вопросы права, образования и, конечно, проблемы об-
щей и философской антропологии, современные гносеологические процессы, 
проблему субъекта и мн. др. 

Вообще-то сорок лет — это достаточно большой срок, чтобы можно было 
судить о некоторых тенденциях в культуре и в интеллектуальной жизни.  
Что произошло с языком — русским концептуальным языком за эти сорок 
лет? Какие слова и понятия вошли в культуру, какие не вошли? Какие содер-
жания были усвоены и освоены, что представляется устаревшим? Данные 
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РИНЦ ограниченны, в данном случае они позволяют судить только о самом 
последнем этапе жизни этой книги в культуре, но все равно это дает интерес-
ный рецептивный материал, касающийся последнего десятилетия. Читатели 
1970-х, 1980-х, 1990-х годов наверняка интересовались книгой по другим ос-
нованиям, нежели сейчас, во втором десятилетии XXI в. 

Так что же при этом усваивается, что остается за бортом? Прежде всего 
создается впечатление, что освоение понятий или идей Фуко опирается на те 
или иные базовые ассоциации, которые меняются со временем. Когда-то, со-
рок и более лет назад, весомо звучали слова и понятия археология, археология	
знания: ими Фуко обозначил отличие этого знания от привычного образа исто-
рического знания, которое ищет линейные связи; археология ведет глубинные 
раскопки, но на одном месте, в синхронном срезе. О том, что было важно для 
меня тогда, когда я вынесла слова «археология знания» в заглавие своей пер-
вой статьи о Фуко, сейчас почти не вспоминают. Итак, археологии нет, кста-
ти, эпистемы тоже нет, или, точнее, об эпистемах говорят сравнительно редко, но 
ведь понятие эпистемы и у самого Фуко быстро ушло, практически исчезло. А 
что же есть? Парадоксально, но факт: на месте эпистем в современных отсылках 
к Фуко нередко появляются «парадигмы»! Напомню, что в 1970-е годы «Слова и 
вещи» Фуко и «Структура научных революций» Томаса Куна [Кун 1975; 1977; 
Kuhn 1962; 1970] были наиболее частыми отсылками в области, которая сей-
час называется философией науки. Так вот, и сейчас в РИНЦ «Структура на-
учных революций» Куна и «Слова и вещи» Фуко имеют близкие показатели 
цитирования. Однако терминологическая победа остается за Куном — «пара-
дигма» пересилила «эпистему». Именно парадигма, основное понятие книги 
«Структура научных революций», стало наиболее универсальным способом 
обозначения совокупности принципов построения объектов и их исследова-
ния в ту или иную историко-научную эпоху. 

В  и д е о л о г и ч е с ко м  с м ы с л е  нервом обсуждаемой проблематики 
и определяющей темой при цитировании «Слов и вещей» оказывается пре-
словутая «смерть человека». В качестве реакции на «смерть человека» в рас-
сматриваемых текстах может даваться критика ситуации, которая приводит 
к «смерти человека», могут предлагаться общие способы исправления такой 
ситуации (например, ее «гуманизация»; так, мне встретилась исследователь-
ская тема «Гуманизация образования и проблема дефицита молодежных цен-
ностей»), а далее ссылки начинают ветвиться по конкретным областям позна-
ния и практики. 

В  э п и с т е м о л о г и ч е с ко м  с м ы с л е  организующей идеей нередко 
становится системность, культурные коды, которые ее образуют. В этой связи 
чаще всего приводят цитату из предисловия Фуко к книге: «Основополагающие 
коды культуры, управляющие ее языком, ее схемами восприятия, ее обменами, 
ее формами выражения и воспроизведения, ее ценностями, иерархией ее прак-
тик, определяют для каждого человека эмпирические порядки, с которыми он 
будет иметь дело и в которых будет ориентироваться» [Фуко 1977: 37].

В  о п е р а ц и о н а л ь н о м  с м ы с л е  привлекательной проблематикой яв-
ляются отношения семиотического типа в описании культуры, разного рода 
«слова» и «вещи», а также различные коммуникативные отношения (сюда мо-
гут относиться вопросы, связанные с понятием текста, моделями коммуника-
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ции, функционированием нарративов, историческими модусами бытия книги 
и др.); есть тенденции построения «социальной семиотики», «юридической 
семиотики» и др.

Собственно о Фуко как персонаже философии и истории науки, судя по 
данным РИНЦ, пишут мало. Больше пишут о философии и эпистемологии 
гуманитарных наук. Однако редчайшей оказывается тема, которая, казалось 
бы, напрашивается сама собой: «Анализ гносеологического значения поня-
тия “эпистема”». Очень уместными и в принципе продуктивными представ-
ляются такие темы, как: воплощение объективных мыслительных форм в уто-
пическом сознании; категории и стили мышления (тут возникают вопросы: 
можно ли считать стиль научного мышления эпохальной или дисциплинарной 
характеристикой; следует ли изучать его внутри тех или иных дисциплин или 
на стыках дисциплин?); доминантные типы теоретизирования в эволюции от-
дельных областей знания, например, социологии и др. О самом понятии струк-
туры пишут мало, но мне попалась такая не вполне внятно сформулированная 
тема: «Новая структурная целостность правоохранительной деятельности на 
основе дискурсов субъектов права и общества». 

Хотя книга «Слова и вещи» посвящена различным областям познания — 
как они предстают в разные эпохи, я нашла мало исследований о том, как 
складывались современные науки, гораздо больше отсылок к литературе и 
искусству. Подчас разнообразие тем, обсуждаемых со ссылками на «Слова и 
вещи», напоминает «китайскую энциклопедию» из Борхеса, на которую Фуко 
ссылается в начале «Слов и вещей». В области искусства это могут быть, на-
пример, такие темы, как алтайский ритуальный ковер и создание гетеротопии; 
эволюция тональной музыки и историческое знание; постфигуративность 
Ольги Тобрелутс и новый тип чувственности; архитектоническая форма в 
изобразительном искусстве, архитектуре и дизайне. На материале литерату-
ры мне встретились такие темы, как языковые средства организации хроно-
топа в рассказах Петрушевской; чудаки и безумцы (тут возможны ассоциации 
с «Историей безумия» Фуко, написанной раньше, чем «Слова и вещи») как 
элемент поэтики плутовского романа в лирике В. С. Высоцкого; кавказские 
дневники как способ формирования речевого поведения русского писателя 
Л. Н. Толстого (в пределах этой тематики затрагиваются идеология этниче-
ских меньшинств (обертоны американских прочтений Фуко), полилингваль-
ность, проблемы войны и мира в полиэтнической среде и др., а сами днев-
ники трактуются при этом как «претексты» для последующего творчества 
Толстого). Мы находим также немало более общих эстетических тем, таких 
как трансценденталии русской литературы; Homo aesteticus как современный 
идеал и др.

Тесно связаны с переосмыслением антропологической тематики публика-
ции по темам «Тертуллиан, медиа и трансгуманизм: онтология свободы и ан-
тропология насилия в постсекулярном мире», «Личность в виртуальном мире 
постчеловеческого персонологического постмодернизма», «Основные прин-
ципы актуализации личности в культуре». Осмысленно ложатся на пробле-
матику Фуко темы истории, историософии, исторического познания, истории 
и теории истории, а вот с собственным термином Фуко «археология знания» 
авторы, как уже отмечалось, не очень знают, что делать. Современные иссле-
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дователи могут впечатляться чем угодно («археологией знания», «генеалогией 
власти-знания», принципом «заботы о себе»), подчеркивая то, что им ближе. 
Это могут быть темы «власти-знания» и, соответственно, разные формы по-
литической и социальной философии или темы «эстетики существования» и, 
соответственно, разные формы этического и эстетического (в широком смыс-
ле слова) восприятия человека. 

Анализируя следы рецепции Фуко по данным РИНЦ, мы видим, что Фуко 
превращается со временем в некую совокупную фигуру автора, в которой не-
редко вообще не различаются исторические периоды, смена взглядов, а все 
предшествовавшее «Словам и вещам» и все последовавшее за ними в его 
творчестве одновременно приписывается автору. Отсюда и ссылки на «Слова 
и вещи» при обсуждении правовых, медицинских и других проблем, которые 
именно в «Словах и вещах» не обсуждались. Например, для «Слов и вещей» 
совершенно не характерны ссылки на производство знания под действием 
определенного механизма власти, если только не трактовать само преоблада-
ние определенных когнитивных семиотических моделей в тот или иной исто-
рический период как форму принуждения, как способ навязывания опреде-
ленной познавательной ориентации. 

Трактовка Фуко в этом смысле зависит от того, прилагаем ли мы его мыс-
ли к обсуждению своих вопросов или в первую очередь пытаемся понять 
динамику его мысли, менявшейся во времени. Когда пишущему важно про-
иллюстрировать свои мысли высказываниями Фуко, последний трактуется 
фактически как персонаж, которому одновременно присуще все, созданное 
им в течение жизни, так что его идеи и труды 1970-х и 1980-х годов, да и более 
раннего периода приписываются книге, изданной в 1966 г.! Получается, что 
Фуко выступает как обобщенный автор и универсальный авторитет. 

В целом вопрос о рецепциях и прочтениях, а также о ссылках и цитирова-
нии не такой простой, как кажется. Иногда сам факт наличия ссылок на кон-
цепцию или на конкретный текст трактуется как положительное свидетельство 
внимания к данному автору в истории культуры. Мне уже доводилось писать  
о М. М. Бахтине (для России он является абсолютным чемпионом по числу по-
священных ему работ и количеству ссылок на его работы в мире) и говорить о 
том, что вряд ли Бахтин обрадовался бы, увидев все те «продолжения» и «при-
менения» его идей, которые мы теперь видим [Автономова 2014; Avtonomova 
2019]. Наверное, и Фуко далеко не всему бы обрадовался. Непредсказуемость 
мыслительных связей и ассоциаций, тем более в других культурах и социу-
мах, может давать тем или иным произведениям самые неожиданные формы  
«послежизни», но это вопрос, который заслуживает дальнейшего изучения, а 
не однозначно восторженной оценки.

Завершая раздел о статьях, индексируемых в РИНЦ, я хочу наметить еще 
один поворот темы рецепции в культуре — саму возможность обсуждения во-
проса о путях превращения «неклассики» в «классику». Не углубляясь в опре-
деление понятий, укажем лишь, что в целом ряде случаев то, что восприни-
малось в истории культуры как провокация или прорыв всех традиций, само 
начинает со временем восприниматься как «классика». Как известно, фило-
софской «классикой» стало со временем даже «философствование молотом» 
Фридриха Ницше. Можно предположить, что «Слова и вещи» тоже находятся 
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в процессе превращения в «классику». Как это можно сказать и о творчестве 
Фуко в целом, и о том, что с легкой руки американских теоретиков литературы 
и культуры теперь нередко называют «французской теорией», включая в нее, 
наряду с Фуко, еще Деррида, Делёза, Лиотара и других ярких мыслителей, 
прогремевших во Франции в 1960–1970-е годы, а теперь питающих социаль-
ную и гуманитарную мысль по всему свету. На основе больших эмпирических 
разысканий [Sapiro 2018: 68; Sapiro, Dumont 2016] современные французские 
и американские исследователи утверждают: «французская теория» (the French 
theory) превращается в классику. Этот процесс иллюстрируется на основе раз-
ветвленной сетки критериев, среди которых цитируемость в разных странах 
и в источниках разного типа, число переводов на самые разные языки, опре-
деленным образом фиксируемая устойчивость концептуального веса тех или 
иных идей и другие аспекты функционирования «символического капитала» 
(Бурдьё).

Некоторые замечания о переводе

Как уже отмечалось выше, в период перехода от советской к постсоветской 
эпохе обнаружились не только дефициты информации, но также недостаточ-
ная разработанность концептуальных языков, способных выражать новые со-
держания. Соответственно, для философов на очередь дня встала важнейшая 
задача — выработки русского философского языка (языков). Сейчас она 
кажется вполне понятной и почти тривиальной. Но я хорошо помню, что, 
предложив ее в качестве девиза для гуманитариев постсоветского перио-
да, я столкнулась с непониманием и даже враждебностью. Когда в 1998 г. 
я выступила на Бостонском философском конгрессе с пленарным докла-
дом «(Пере)сотворение русского философского языка» (см.: [Avtonomova 
2001]), мне устроили обструкцию (это были некоторые представители 
высокого начальства, подчеркну, не из родного мне Института филосо-
фии, а также провинциальные — впервые многочисленные — участники 
российской делегации). Этот мой призыв к выработке русского философ-
ского языка непосредственно относился к переводам постсоветской эпо-
хи. Но и во времена перевода «Слов и вещей» необходимость разработки 
русского концептуального языка, разумеется, уже существовала, хотя она 
еще не формулировалась как нечто всеобще значимое.

Прежде всего, еще до того как был сделан и опубликован перевод 
«Слов и вещей», встал вопрос о том, как переводить главное понятие 
книги — французское слово греческого происхождения, которое при на-
писании латиницей (без акцентов) выглядит как episteme. В тех случаях, 
когда оно встречалось при упоминании Фуко в литературе, например у 
М. Н. Грецкого, в качестве эквивалента предлагалась калька с француз-
ского — несклоняемое в русском языке слово эпистеме (см., например: 
[Грецкий 1984: 120]). При поддержке М. Л. Гаспарова я с самого нача-
ла предложила слово эпистема, которое потом и закрепилось: оно было 
удобно для русскоязычной морфологии и синтаксиса. Так как перевод 
«Слов и вещей» был для меня первым большим переводом с француз-
ского, это было время выработки моего собственного франко-русского 
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словаря (такой словарь имеют все переводчики), т. е. совокупности инди-
видуальных переводческих предпочтений в тех случаях, когда речь идет 
о выборе одних эквивалентов среди других — допустимых и возможных. 

Для меня это была очень трудная работа. В книге встречались термины, 
с которыми я раньше не сталкивалась. Одним из них, хотя и нечастым, было 
слово pli ‘складка’, достаточно модное в современной философии — оно есть 
и у Делёза, и у Деррида, и у Фуко, и у других философов, сейчас к нему все 
привыкли: складка, загиб принадлежат к регистру тех «топологических» по-
нятий, которые в неклассической философии подчеркивают, можно сказать, 
включенность различия в сам процесс различения. Помню, как в результате 
долгих и бесплодных размышлений М. Л. Гаспаров с некоторой размашисто-
стью предложил перевести его — в одном важном месте «Слов и вещей» — как 
«малый холмик». Фраза, над которой сейчас не знаешь, плакать или смеяться, 
получилась такая: «…человек ‹…› есть, несомненно, не более чем некий раз-
рыв в порядке вещей ‹…› утешает и приносит глубокое успокоение мысль о 
том, что человек — всего лишь недавнее изобретение, образование, которому 
нет и двух веков,  м а л ы й  х о л м и к, и что он исчезнет, как только оно при-
мет новую форму» [Фуко 1977: 41]. Сейчас, разумеется, я пишу: «человек ‹…› 
[это]  п р о с т о  с к л а д к а  в поле нашего знания…». 

А теперь перейдем к тем переводческим заменам слов и понятий, которые 
я предлагаю в готовящемся новом издании «Слов и вещей». Это будет третье 
издание; второе делалось в начале постсоветской эпохи, поэтому в нем коли-
чество, например, нелепых опечаток не только не уменьшилось, но, кажется, 
даже увеличилось. Я говорю здесь от своего имени, полагая, что мой соавтор 
В. П. Визгин сам, если захочет, сформулирует свои предпочтения.

Суммируя те изменения, которые произошли в моем сознании перевод-
чика в сравнении с периодом первого перевода сорокалетней давности, могу 
выделить следующие. 1. Бóльшая толерантность к латинизированным экви-
валентам (поначалу апробировались русско-славяноязычные корни). 2. Более 
решительно вводятся термины в автономной позиции, без пояснительных 
слов, в качестве независимых терминологических единиц (тогда как пона-
чалу они употреблялись с «разъяснениями» и дополнениями. 3. В большей 
мере учитывается специфический синтаксис оригинала; отныне сохраняются 
(в целом ряде случаев) предложения огромной длины, которые раньше, как 
правило, дробились. Все эти сдвиги, безусловно, осложнят работу читателя, 
но зато дадут более верное представление о специфике смысловой динамики 
оригинального текста, а также о ритме, конструкции фразы, о стиле мысли и 
языка автора. 

Понятия, о которых далее выборочно пойдет речь, неброские, но они  
скрепляют многие значимые мотивы в книге. Мы остановимся здесь на таких 
словесных единицах, как discours, articulation, organisation, finitude. 

D i s c o u r s

Подробно о статусе и судьбе этого слова и понятия во французской куль-
туре последнего полувека я пишу в книге «Познание и перевод» [Автономова 
2008: 377–385; 2016: 389–397]. Важные вехи в жизни этого понятия представ-



29

лены в «Словах и вещах». Помимо того что понятие discours обозначало не-
что вполне классическое — логически расчлененную речь, в период создания 
книги оно находилось (во французском терминологическом языке) в процессе 
кристаллизации своих новых смыслов, которые складывались на стыке линг-
вистики, психоанализа, социологии; общими усилиями была создана новая 
понятийная единица, снискавшая, пусть и недолгую, но громкую славу. Дис-
курс — это речь в социальных и культурных контекстах и взаимодействиях; 
он связан с историческими, политическими и др. обстоятельствами, а также с 
семиотическими, риторическими факторами высказывания, с теми или иными 
инстанциями власти. 

Понятие дискурса в своем новом смысле развивается у Фуко прежде всего 
в книге «Археология знания» (1969), следующей прямо за «Словами и веща-
ми»: речь здесь идет о «дискурсивных формациях» и «дискурсивных практи-
ках», а также в его речи «Порядок дискурса», произнесенной на торжествен-
ной церемонии вступления в Коллеж де Франс (1970). Что же касается «Слов 
и вещей», то тут мы видим сосуществование двух смысловых ролей — старой 
и новой — в одной материальной оболочке. Основное значение этого понятия 
в «Словах и вещах», где оно служит опорой классической эпистемы, — это 
логико-лингвистическая расчлененность, противоположность интуитивному 
схватыванию, линейность. Discours здесь (во многих случаях Фуко пишет это 
слово с прописной буквы) — это прозрачный в своей структуре язык, способ-
ный артикулировать и анализировать представления. Мое переводческое ре-
шение заключалось в том, чтобы перевести этот опорный для всего классиче-
ского мышления термин Discours как «дискурсия». Термин был согласован с 
Визгиным, который употреблял его в переводе первой части книги. Это слово 
было почти неологизмом (существовало лишь прилагательное дискурсивный 
в противопоставлении интуитивному), однако в разных контекстах внутри 
«Слов и вещей» оно представлялось вполне понятным и не вызывало, как я 
полагаю, сложностей восприятия. Что же касается других случаев употребле-
ния слова discours в «Словах и вещах», то оно переводилось как «речь», иногда 
«рассуждение». Сейчас, сорок и более лет спустя, представляется возможным 
чаще пользоваться словом дискурс, которое стало более привычным, особенно 
в таких теперь уже общепринятых случаях, как «научный дискурс» и др. 

Как уже отмечалось выше, в отличие от классического мышления с его 
«дискурсией», дискурс, в котором существуют и взаимодействуют языковые 
и неязыковые процессы и происходит выход за рамки языка или, по крайней 
мере, языка, тождественного мышлению, стал в наши дни междисциплинар-
ной сферой знания, в которой пересекаются интересы ряда дисциплин (линг-
вистика текста, психолингвистика, социология знания, семиотика, риторика 
и др.). В отличие от классического мышления, где слово discours отсылало 
к лингво-логической расчлененности, новое понятие дискурс выступает как 
нечто сугубо «недискурсивное» и даже антидискурсивное. И тут в качестве 
прилагательного вполне можно было бы употреблять слово дискурсный (хотя, 
разумеется, во французском языке в любом случае сохраняется прилагатель-
ное discursif /dicursive), чтобы подчеркнуть, что речь идет о феноменах, не 
связанных с логико-лингвистической разверткой мысли. Мне уже доводилось 
отмечать в своих работах [Автономова 2008: 377–385; 2016: 389–397], что, 
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как это ни странно, сам факт сосуществования в рамках одной языковой фор-
мы (discours) двух не только разных, но даже отчасти взаимоисключающих по-
нятий не отмечен Фуко отдельно. Возможно, сосредоточиться на понятийных 
сдвигах мешала полная сохранность, самотождественность языковой оболочки. 

А r t i c u l a t i o n, a r t i c u l e r

У Фуко5 это понятие входит в четверку опорных элементов, характеризую-
щих как классический, так и неклассический периоды европейской культуры: 
это «артикуляция», «обозначение» (десигнация), «деривация», «атрибуция». 

В первом издании «Слов и вещей» я использовала разные варианты пере-
вода слов articulation, articulеr	— «сочленение» («сочленять»), «расчленение» 
(«расчленять»), а также придумала слово, которое мне поначалу нравилось, — 
«сорасчленение»: оно обозначает сочленение и расчленение как взаимосвя-
занные операции. Однако у этого переводческого неологизма была, как сразу 
заметно, излишне дерридианская стилистика («деконструировать» у Дерри-
да это, по сути, «рас-по-строить», т. е. «расстроить» и «построить заново»); 
именно это заставляет меня сейчас отказаться от данной версии перевода, для 
Фуко неуместной.

В русском языке слово артикуляция связано прежде всего с речью и язы-
ком: артикулированная речь — это внятная, четкая речь с хорошим произно-
шением слов и звуков; можно сказать, что применительно к языку артикули-
рованный значит прежде всего членораздельный, разборчивый. Но это еще не 
все: членораздельный, артикулированный значит связный, понятный, осмыс-
ленный.

В большинстве франко-русских словарей articulation трактуется прежде 
всего как «сочленение»; это связано с образом суставов, которые организуют 
тело, делают его одновременно и гибким, и расчлененным; тем самым тело 
предстает как цельное и подвижное, но одновременно «членораздельное», от-
личное от единой массы. Однако франкоязычное употребление слова «арти-
куляция», «артикулировать» охватывает более широкий класс явлений и от-
ношений. И Фуко этим активно пользуется. «Слова и вещи» дают множество 
контекстов подобного использования. Так, у Фуко речь идет об  а р т и к ул я -
ц и и живой и неживой природы; о теории  а р т и к ул я ц и и представлений, в 
силу которой слова отделяются друг от друга и могут быть связаны с содер-
жаниями; о взаимных  а р т и к ул я ц и я х вещей и человеческого организма 
как основании трансцендентальной эстетики; об  а р т и к ул я ц и и опыта тела 
и опыта культуры и др. Один из наиболее интересных случаев употребления 
понятий articulation, articuler у Фуко тот, где речь идет об артикуляции мыс-
ли с тем, что в ней самой и вне ее не является мыслью, но одновременно не 
есть нечто внеположное ей, с чем-то внутренним и одновременно внешним. 
В первом издании перевода говорилось: «мысль обращается к немыслимому 
и сорасчленяется (s’articule sur lui) с ним» [Фуко 1977: 417]. Теперь я хочу 

5 Здесь и далее я, как правило, не указываю страницы, даже когда цитирую фрагменты 
из уже существующего русского перевода Фуко, так как речь идет не о законченном тексте, 
но об экспериментах в ходе подготовки нового издания перевода. 
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сказать иначе: «мысль обращается к немыслимому и артикулируется во взаи-
модействии с ним» (см.: [Foucault 1966: 336]). Мне кажется, что эти варианты 
дополняют друг друга, потому что в глаголе артикулироваться дело идет не 
только о сочленении и расчленении, но  и  о  в з а и м о д е й с т в и и  в  п р о -
ц е с с е  ф у н к ц и о н и р о в а н и я  т е х  и л и  и н ы х  в е щ е й  и  я в л е н и й. 
Так, Фуко ставит вопрос о том, как возможна двойная артикуляция — истории 
индивидов с бессознательным в культурах, а историчности культур — с бес-
сознательным в индивидах [Фуко 1977: 479], и т. д., и т. п. 

Какой переводческий вывод можно сделать из столкновения с таким ма-
териалом, исходя из существующей практики использования слова артику-
ляция в русском языке? Однозначного решения я не принимаю. Хотя обычно 
я стараюсь сохранять термины в переводе для опознавания стоящих за ними 
понятий, в данном случае я позволяю себе чередовать варианты сообразно 
контекстам. Иначе говоря, иногда употребляю слова сочленить или расчле-
нить, однако позволяю себе — в тех случаях, где значение слова интуитивно 
воспринимается как более широкое, — писать артикуляция. Думаю, что ар-
тикуляция в русском концептуальном языке находится как бы на пути пре-
вращения в русскоязычное слово-понятие, основанное на метафорическом 
переносе значения слова с речевой артикуляции на более широкие области, 
подразумевающие внутреннее структурирование (если речь идет о каком-то 
одном предмете или сущности) или структурирование во взаимодействии с 
другими областями или предметами. Никто сейчас не скажет, продолжится ли 
эта тенденция более широкого употребления слов артикуляция, артикулиро-
вать, или заглохнет. Тут есть неопределенность, но, думаю, что она продук-
тивна, потому что дает шанс этого более широкому значению обрести крышу 
над головой.

O r g a n i s a t i o n

Изменения — в сторону приближения к оригиналу — претерпел в насто-
ящем издании перевод термина organisation. Мы обсуждаем его перевод пре-
имущественно в применении к органическому миру. Организация, по Фуко, в 
большинстве контекстов употребления термина есть внутренняя сообразность 
живого существа, которая, в частности, позволяет в процессе исследования 
переходить от его (разрозненных) признаков к обозначению, номенклатуре. 
Если в первом варианте я нередко переводила organisation как «органическая 
структура» (позже выяснилось, что точно так же поступали и английские пе-
реводчики «Слов и вещей»), то теперь я решила отказаться от термина струк-
тура, хотя слово организация в автономном употреблении подчас звучит не-
привычно и отвлекает на другие сюжеты. 

Дополнительное обстоятельство заключается в том, что в данном случае 
необходимо более внимательно отнестись к собственной истории понятия 
структура у Фуко. Я лишний раз задумалась о том, что это понятие, особен-
но применительно к Фуко, нельзя упоминать всуе, заново просмотрев анто-
логию критических оценок «Слов и вещей» во французской прессе [Artières 
et al. 2009]. Напомню, что Фуко в свое время, в 1960-е годы, пал жертвой 
успеха собственной книги, был одновременно и возвеличен и затравлен.  
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Его обвиняли — причем во французском политизированном интеллектуаль-
ном контексте это было очень сильное обвинение — в реакционности, в том, 
что на основе такой книги никакая прогрессивная политика невозможна.  
Как известно, Жорж Кангилем, знаменитый историк биологии и эпистемо-
лог, вынужден был выступить в защиту Фуко, приведя в пример общезначи-
мую для французских интеллектуалов икону — героя французского Сопро-
тивления математика Кавайеса, который тоже был сторонником «понятия и 
системы» (а не смысла и субъекта, как у экзистенциалистов!), однако по-
гиб за правое дело, и было бы, дескать, хорошо, продолжал Кангилем свою 
мысль, если бы и нынешние критики Фуко, особенно из лагеря экзистенци-
алистов и персоналистов, смогли бы поступить так же при соответствую-
щих обстоятельствах! В любом случае Фуко в какой-то момент пришлось 
оправдываться и отрицать — с излишней горячностью — какое-либо свое 
отношение к структурализму, тем более положительное, а при переизданиях 
своих книг он даже вымарывал из более ранних произведений само слово 
«структурный», впрочем, вовсе не частое.

Итак, все это означает, что я заменяю «органическую структуру» на «ор-
ганизацию». Вот несколько примеров: «это пространство создается  о р г а -
н и з а ц и я м и, то есть внутренними связями элементов, ансамбль которых и 
обеспечивает функционирование»; «связь между  о р г а н и з а ц и я м и  уже 
не может определяться тождеством одного или многих элементов, но тож-
деством отношений между элементами (при котором наблюдаемость уже не 
играет роли) и функцией, которую они выполняют»; соответственно, заглавие 
раздела будет «О р г а н и з а ц и я  живых существ» (о р г а н и ч е с к а я  с т р у к -
т у р а  была, несомненно, лучше, но ничего не поделаешь!). 

F i n i t u d e

Теперь обратимся к другой тенденции в современной работе над перево-
дом —  к  л е г и т и м а ц и и  а в т о н о м н ы х  п о н я т и й, которые ранее, так 
или иначе, получали поясняющие обороты. Основной термин, на который мы 
обратим здесь внимание, — finitude	(конечность). В русском языке близкими 
предметными отнесениями слова конечность являются части тела человека — 
верхние и нижние конечности (правда, как правило, во множественном числе!), 
что иногда может вызывать ложные ассоциации при употреблении слова конеч-
ность в философских контекстах, где речь идет о временности, преходящести, 
ограниченности человеческого бытия и специфике антропологии в контексте 
общей онтологии. Это слово не было привычным в русском философском язы-
ке. В первом издании книги я не употребляла слово конечность в абсолютной 
позиции и всегда вводила разъяснительные уточнения; говорилось не просто 
«конечность» (хотя в оригинале стояло именно finitude), но «конечность челове-
ческого бытия» (что действительно так или иначе подразумевалось). 

А теперь я делаю попытку легитимировать термин конечность как тако-
вой: так, в заглавии соответствующего параграфа заменяю «Аналитика  ко -
н е ч н о с т и  ч е л о в е ч е с ко г о  б ы т и я» (в первом издании перевода) на 
«Аналитика  ко н е ч н о с т и». А вот еще несколько примеров: «вопрос о че-
ловеческом существе, о  ко н е ч н о с т и  [раньше в переводе было: «о  ко -
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н е ч н о с т и  е г о  б ы т и я»] ‹…› тем самым приобретают значение и функции 
философии, но вместе с тем — редукции философии, или контр-философии»; 
«после Канта вопрос о  ко н е ч н о с т и  стал важнее анализа представлений»; 
«Чем прочнее человек утверждается в центре мира, чем дальше он продви-
гается в овладении природой, тем сильнее давит на него  ко н е ч н о с ть, тем 
ближе он подходит к смерти». Итак, работа с термином finitude в русском пере-
воде была работой по эмансипации, приведению русского философского сло-
ва конечность к независимому существованию. Разумеется, пока речь идет 
об определенной стадии процесса, а не о каком-то закрепившемся результате. 

Все это лишь малая часть описания наметившихся изменений. Все эти 
сдвиги (особенно по автономизации понятий и сохранению авторского син-
таксиса) свидетельствуют о том, что в работе над новым изданием перевода 
несколько меняется вектор соотношений в треугольнике «оригинал — пере-
водчик — читатель». Если в первом варианте раньше в центре был читатель, 
а язык оригинала подтягивался к языку перевода (т. е. к языку читателя), то 
теперь мы пытаемся приблизить текст к языку оригинала. Можно сказать, что 
это означает большее внимание к означающему оригинала.

* * *
Подведем итоги по двум линиям обсуждения. Одна касается предметного 

содержания книги — проблематики структурализма в осмыслении человече-
ских явлений. Другая — вопроса о переводе неклассики, которая становится 
классикой. В своих интервью Фуко, несмотря на некоторые эксцессы отрица-
ния, вызванные идеологически и политически заостренной полемикой, давал 
очень разумные пояснения насчет того, что такое структурализм, каковы его 
важнейшие смыслы. С одной стороны, это частный структурализм — плодо-
творная методология, распространенная в частных науках. С другой стороны, 
это общая установка в спорах с так называемыми философиями субъективно-
сти. Главное — обобщенный (généralisé) философский структурализм: не при-
тязая на конкретную работу в тех или иных областях, но анализируя, по сути, 
как мы можем сказать, синхронные динамические связи, он подходит к анализу 
«нашей современности». Потому он и оказывается способен, словами Фуко, да-
вать нам «диагностику настоящего», что собственно и является целью совре-
менной философии, которая уже не остается в размышлениях о «вечном». 

Словом, продолжим от себя, речь не идет о феномене истории, который 
уходит вместе с более или менее короткой исторической эпохой. Даже если 
«структурализм умер», то мысль о структуре не умерла; вне мысли о структу-
ре — и, разумеется, о тех или иных способах выхода за ее пределы — познание 
в гуманитарных науках вообще невозможно. Весь вопрос в том, какие новые 
формы примет в будущем эта мысль о структуре: каждое поколение рождает 
ее заново. В любом случае материал рецепции «Слов и вещей» в советском и 
постсоветском интеллектуальном пространстве свидетельствует о долгосроч-
ной значимости этого вопроса. Вопрос о «смерти человека» был провокацией, 
но он остается стимулом к тому, чтобы каждый раз по-новому ставить вопро-
сы о месте человека в мире, о возможностях его познания, о реальных и вир-
туальных изменениях самого феномена человеческого в современную эпоху. 
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Отзвуки этих соображений слышны и в сфере вопросов о переводе в разных 
контекстах культуры. Задача перевода — перевоплотить новые содержания в 
языковом материале своей культуры. Однако перевод — это не смена одеяний: 
это процесс, в котором анализ и интерпретация интенсивно переплетаются на 
всех стадиях, что и делает перевод участником и даже условием возможности 
современной рефлексии. Размышления об уникальной судьбе «Слов и вещей» 
на российской почве подталкивают нас к еще одной мысли, которую мне хо-
телось бы здесь выразить в самом общем виде: нет такой системы, в которой 
не было бы «щелей». Но если это так, то неизбежное столкновение перевода с 
теми или иными  п р е д е л а м и  и  г р а н и ц а м и  — не только языковыми, но 
также политическими, социальными, культурными, историческими, термино-
логическими — не является основанием модного в наши дни вывода о некоей 
обобщенной непереводимости. Люфт в системе, преодолеваемый жизненной 
практикой людей, свидетельствует о возможности рождения новых смыслов и 
о шансе преодоления очевидных и, казалось бы, непреодолимых границ. Ска-
занное относится не только к области политического, но и вообще — к любой 
сфере рождения нового.
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два русских «декаМерОна»

Аннотация. В статье сопоставляются два перевода «Декаме-
рона» Джованни Боккаччо — А. Н. Веселовского (1891–1892) и 
Н. М. Любимова (1970). Уникальность ситуации заключается в 
том, что новый перевод с течением времени не вытеснил старый 
и не был им оттеснен: оба перевода нашли место в современном 
книгоиздательском пространстве и, следовательно, как можно 
предположить, ориентированы на разные категории читате-
лей. Веселовский в своем переводе придерживается принципа 
формальной верности подлиннику («буквализм»), что проявля-
ется и на уровне отдельных внутрифразовых единиц (перевод 
«слово в слово»), и в сохранении синтаксического порядка. При 
этом искусственно состарить язык Веселовский не пытался. Лю-
бимов в целом придерживается принципов советской школы 
«творческого» перевода. Язык любимовского «Декамерона» — 
это обобщенный литературный язык XIX–ХХ вв., умеренно ин-
крустированный славянизмами, без модернизаций и почти без 
словесной изобретательности, свойственной, к примеру, перево-
ду Рабле. Какую-то особую дикцию для своего «Декамерона» он 
выработать не пытался, в отличие от Веселовского. Оба пере-
водчика отказываются от воспроизведения богатого риториче-
ского инструментария Боккаччо. Веселовский порой подвергает 
язык существенным перегрузкам (хотя и не прямой ломке), но 
именно благодаря этому остранению, этому языковому сдвигу, 
этой дикции, не имеющей в русской языковой традиции прямых 
аналогов, заполняет ту пустоту, которая образована отсутствием 
в русской литературной традиции аналогов «Декамерона». За-
полняет далеко не до конца, но в целом можно утверждать, что 
это принципиально иной, чем у Любимова, тип перевода, при-
ближающий не оригинал к читателю, а читателя к оригиналу.

Ключевые слова: Дж. Боккаччо, «Декамерон», перевод, бук-
валистский перевод, творческий перевод, А. Н. Веселовский, 
Н. М. Любимов
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Two Russian Decamerons
Abstract. The article juxtaposes two translations of Boccaccio’s 
The Decameron — the one by Alexander N. Veselovsky (1891–1892) 
and the other by Nikolai M. Liubimov (1970). What is unique and 
noteworthy here is that, over time, the more recent translation 
neither displaced the older nor lost ground to it; both versions 
found their proper niches in today’s book publishing market and 
hence, as one might infer, are intended for different categories of 
reader. Veselovsky, in his translation, keeps to the principle of 
formal fidelity to the original (‘literalism’): this reveals itself both 
on the level of certain intra-phraseological units (‘word-for-word’ 
translation) and in preservation of the original syntactic order of the 
source text. Incidentally, Veselovsky did not attempt to artificially 
anachronize the language. Liubimov, on the other hand, follows, in 
the main, the principles of the Soviet school of ‘creative’ translation. 
The language of Liubimov’s Decameron is the standard literary 
tongue of the 19th–20th centuries, which is moderately encrusted 
with Slavisms; it exhibits no modernizations, nor any particular 
verbal ingenuities that characterize, for instance, his translation 
of Rabelais. Unlike Veselovsky, Liubimov did not attempt to create 
a specific diction for his Decameron. Both translators refrain from 
re-creating the vast rhetorical array of Boccaccio. Veselovsky, 
at times, tugs at the language (though not outright violently); 
thanks to that technique of ‘ostranenie’ (defamiliarization), these 
linguistic displacements, this diction which has no direct analogs 
in the Russian tradition, he fills the void created by the lack of 
any counterparts of Decameron in the Russian literary tradition.  
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Yet his action is far from complete; by and large, it is possible 
to argue that Veselovsky’s translation principally differs from 
Liubimov’s in that rather than bringing the source text to the 
target audience, it brings the audience to the source text.

Keywords: G. Boccaccio, Decameron, translation, literal translation, 
artistic translation, A. N. Veselovsky, N. M. Liubimov
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Перевод «Декамерона» Джованни Боккаччо, принадлежащий А. Н. Ве-
селовскому и вышедший при его жизни двумя изданиями (1891–1892 и 
1896), — явление в русской переводческой традиции уникальное. Уни-

кальность его в том, что это единственный прозаический перевод классиче-
ского литературного памятника, который сделан в XIX в. и регулярно перепе-
чатывается вплоть до наших дней. В этом отношении он сопоставим с поэти-
ческими памятниками, с «Илиадой» Гнедича и «Одиссеей» Жуковского, и, 
подобно им, успешно выдержал конкуренцию с позднейшими переводами.

Со временем и сам перевод Веселовского стал считаться классическим 
(«он вошел в классику русской культуры и зажил с ней одной жизнью» [Хло-
довский 1992: 337]). Наряду с образцовой точностью особо отмечались и его 
выдающиеся литературные достоинства. Это, правда, не касается первых от-
кликов на публикацию перевода. Все их авторы почти единодушно были не-
сколько обескуражены тем, что сам переводчик обозначал как «шероховато-
сти стиля», «накопления эпитетов», «длинно вьющуюся фразу» [Веселовский 
1992: xii]. (Например: «…обаяния неподражаемой итальянской речи в рус-
ском издании не чувствуется. Верность, точность, правильность перевода не 
заменяют своеобразных красот флорентинского слога — даже при условии та-
кой виртуозной и изысканно-добросовестной передачи оригинального текста, 
какою, без самомнения [sic!], должно считать перевод проф. А. Н. Веселов-
ского» [Новые книги 1892: 52]). Затем, правда, эти голоса умолкли. На лите-
ратурную безупречность перевода указывал и В. Ф. Шишмарев в 1920-е годы 
(«Веселовский был не только замечательным исследователем литературных 
памятников, но, когда хотел, и тонким стилистом, владевшим превосходно 
русским языком и располагавшим богатейшим словарем» [Шишмарев 1927: 
xxvi]), и М. П. Алексеев в 1930-е («…перевод “Декамерона” представляет со-
бой замечательное явление русской художественной литературы, и не только 
переводной ‹…›, перевод этот сделан с присущим Веселовскому замечатель-
ным чутьем русского языка и его стилистических возможностей» [Алексеев 
1939: 548]), и А. Л. Штейн в 1950-е («Перевод А. Н. Веселовского справедли-
во считается значительным памятником русского переводческого искусства. 
Отмеченный глубоким проникновением в содержание и стиль книги, этот 
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перевод доносит до читателя стилистическую манеру Боккаччо, лексическое 
богатство подлинника» [Штейн 1955: 24]), и Р. И. Хлодовский в 1990-е [Хло-
довский 1992].

Иных мнений слышно почти не было. Только Штейн сопроводил свою 
хвалебную оценку оговоркой о том, что переводчик «несколько излишне» 
архаизировал язык перевода (что совершенно несправедливо: никакой арха-
изаторской установки у Веселовского не прослеживается), и еще Н. Б. Тома-
шевский в преамбуле к первому изданию перевода Н. М. Любимова посетовал 
на «дословность и калькированный синтаксис» перевода Веселовского [Тома-
шевский 1970: 663], что, впрочем, понятно, поскольку необходимость нового 
перевода надо было как-то обосновывать.

Новый перевод на какое-то время полностью вытеснил прежний из из-
дательской практики: с момента выхода в свет перевода Любимова (1970) до 
1988 г. перевод Веселовского не перепечатывался ни разу. Затем положение 
кардинальным образом изменилось: перевод Любимова оказался не вытеснен, 
но существенно потеснен (что, возможно, объясняется, хотя бы отчасти, и си-
туацией с авторскими правами: наследникам Веселовского платить не надо).  
С 1988 по 2012 г. «Декамерон» Любимова переиздавался 24 раза, «Декаме-
рон» Веселовского — 46, почти вдвое чаще.

Н. М. Любимов — пожалуй, самый знаменитый русский переводчик за-
падноевропейской прозы, в основном французской, но не только. «Декаме-
рон» завершает его работу по переводческому обновлению наиболее значи-
мых памятников ренессансной литературы и составляет вместе с переводами 
«Дон Кихота» Сервантеса и «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле своего рода 
триптих. Переводческая программа Любимова в целом вписывается в пара-
дигму «советской школы» перевода (он же «реалистический», он же «твор-
ческий»). О ее лидере и главном теоретике Любимов отзывался неоднознач-
но1, но по крайней мере разделял его взгляды на то, что является самым тяж-
ким пороком, с которым нужно бороться на ниве художественного перевода.  
«Художественный перевод, как поэтический, так и прозаический, — искус-
ство. Искусство — плод творчества. А творчество несовместимо с буквализ-
мом» [Любимов 2012: 9] — такими словами открывается его книга о переводе2.

Если позицию Любимова можно считать вполне определенной, то о Весе-
ловском этого не скажешь. «Декамерон» — единственный его переводческий 
опыт, а несколько слов, сказанных в предисловии ко второму изданию, — едва 
ли не единственное его высказывание о принципах перевода (своего в первую 

1 С одной стороны, «неутомимый и страстный борец за истинно художественный пере-
вод Иван Александрович Кашкин…» [Любимов 2012: 71], но с другой (в неподцензурных 
мемуарах), «Кашкин был человек психически больной, неуравновешенный, мнительный, 
подозрительный ‹…› Талантливый человек, Кашкин растрачивал себя на недостойные вы-
пады против тех, кого он избрал постоянной своей мишенью. На любом сборище перевод-
чиков Кашкин с маниакальной привязчивостью бубнил одно и то же, одно и то же» [Лю-
бимов 2004: 343]. Характерно, что в 1953 г. Любимов дал безоговорочно положительный 
отзыв на перевод «Пиквикского клуба» А. В. Кривцовой и Е. Л. Ланна, который Кашкин 
последовательно критиковал начиная с 1930-х годов, а в статье 1952 г. подверг настоящей 
травле [Азов 2013: 132–133].

2 В мемуарах свое неприятие буквализма Любимов возводил еще к детским годам, к 
урокам, полученным от матери.
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очередь, но не только). Поставив себе целью «произвести, хотя бы приблизи-
тельно, впечатление, какое мы выносим из чтения подлинника» (что далеко не 
оригинально), Веселовский полагал (а это уже совсем не самоочевидно), что 
такой перевод «предполагает читателей, знакомых с историческим развитием 
изящного, чутких к оттенкам стиля, свойственным той или другой эпохе или 
тому или другому писателю, к наслоениям нашего поэтического словаря» [Ве-
селовский 1992: xviii–xix]. Нетривиальность позиции Веселовского состоит в 
том, что переводчики XIX в., как правило, ориентировались явно или неявно 
на читателя демократического, иными словами малоподготовленного, в очень 
небольшой степени знакомого с «историческим развитием изящного» (зача-
стую с этим развитием мало были знакомы и они сами)3.

Ко всему прочему даже степень личного вклада Веселовского в перевод 
«Декамерона», что стало выясняться только сейчас, вызывает некоторые во-
просы. Как установил в процессе подготовки академического издания (на вре-
мя написания настоящей статьи еще не увидевшего свет) Л. В. Бессмертных, 
инициатива публикации русского «Декамерона» исходила не от Веселовско-
го, а от издательства (московское Товарищество печатного дела и торговли 
«И. Н. Кушнерев и Кº»), которое заключило с академиком договор о редакти-
ровании перевода, выполненного неким Павлом Дворжаком (лицо неиденти-
фицированное, Л. В. Бессмертных считает, что это псевдоним, под которым 
скрывался П. П. Кончаловский, пайщик издательства Кушнерева, поддержи-
вавший в ходе издания с Веселовским активную переписку). Поначалу Ве-
селовский ограничивался редактурой, затем, когда выяснилось, что перевод, 
с которым он работал, неудовлетворителен, оплата Веселовскому была по-
вышена и из издательских анонсов исчезло уведомление о переводе «под ре-
дакцией А. Н. Веселовского» (замененное на «перевод А. Н. Веселовского»). 
Когда наступил этот момент и окончательно ли Веселовский прекратил опи-
раться на перевод Дворжака, установить не удалось — прежде всего потому, 
что в архиве ученого сохранилось очень мало свидетельств его работы над 
«Декамероном» (за исключением рукописи «Дня Пятого», которая позволяет 
заключить, что на данном этапе он продолжал редактировать чужой перевод). 
Но во всяком случае уже при подготовке второго издания представитель из-
дательства, обращаясь к Веселовскому, заявлял: «Вы перевели “Декамерона”, 
частью пользуясь переводом Дворжака, по нашему заказу».

Перевод Веселовского действительно весьма точен, тут комплименты в 
его адрес вполне заслуженны. Ошибок микроскопически мало, и все они но-
сят характер некоторой невнимательности. Например, в новелле II, 7 читаем: 
«так как она знала его язык» (надо: «так как он знал ее язык», sappiendo la 
lingua di lei) и «им отвели комнату на носу» (надо: «на корме», nella poppa). 
Любопытно, что эти ошибки повторяет Любимов («так как она понимала его 
язык», «им отвели помещеньице в носовой части»), так что невольно возни-
кает подозрение, что он в сомнительных случаях сверялся с переводом Весе-
ловского. Правда, непонятно, как в его перевод перекочевала вопиющая не-
лепость, возникшая в переводе Веселовского в результате явной опечатки (III, 

3 И именно на такого читателя будет призывать ориентироваться И. А. Кашкин, крити-
ковавший издательство «Academia» за то, что переводы, там публиковавшиеся, были адре-
сованы не широкому читателю, а знатоку (см.: [Азов 2013: 103]).
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3): «Если б я, не то чтобы совершила, но даже подумала о чем-либо противном 
его чести и жизни, то ни одна дурная женщина не была бы так достойна  с о -
ж а л е н и я, как я» («сожаления» вместо «сожжения», mai del fuoco degna come 
sare’io). Тут остается только поставить знак вопроса4.

«Дословность», на которую указывал Н. Б. Томашевский, у Веселовского 
имеет место, с этим не поспоришь. Вот примеры калек, взятые из новеллы III, 1 
и относящиеся к отдельным внутрифразовым единицам:

Веселовский Любимов оригинал

Словно черт сидит в теле Ровно бес вселился Il diavolo in corpo

Пошли ему Господь здоро-
вую поясницу

Да ну его к богу Tanto il faccia Iddio san delle 
reni

Явилось в душе столь силь-
ное желание 

Весь так и загорелся жела-
нием

Venne nell’animo un disidero 
sì grande

Сообразив, что это не устро-
ится

Для отвода глаз Avvisandosi che fatto non gli 
verrebbe

Если вы пустите меня Да вы меня только пустите Se voi mi mettete costà entro

Когда он стал работать, день 
за днем

Мазетто целыми днями тру-
дился

Il quale lavorando l’un dì 
appresso l’altro

Говорили ему самые непри-
личные слова в свете

Ругались самыми непотреб-
ными словами

Dicevangli le più scellerate 
parole al mondo

Глупый детина, выросший не 
по уму

Дубина… В рост пошел, 
а ума не нажил

Egli è cotal giovanotto sciocco, 
cresciuto innanzi al senno

Ты начинаешь задумываться 
о беде прежде, чем она тебя 
посетила

Беды еще нет, а ты ее уже на-
кликаешь

Tu cominci a aver pensiero del 
mal prima che egli ti venga

Совершенно растянувшегося разлегшись Tutto disteso

Ветер поднял ему платье спе-
реди назад

Ветер задрал ему одежду Avendogi il vento i panni 
dinanzi levati indietro

Вошла в такое же вожделение Распалилась похотью In quello medesimo appetito 
cadde

Это типичный перевод слово в слово, который ни один советский редак-
тор, скажем, 1960-х годов в печать бы не пропустил и который в разгар войны 
с буквализмом клеймил еще К. И. Чуковский («чем точнее порой передаешь 
каждое слово переводимого текста, тем дальше от подлинника будет твой пере-
вод» [Чуковский 1941: 224]). Конечно, в переводе Веселовского не встретишь 

4 У Любимова ошибки (их больше, но, впрочем, тоже немного) возникают по другой 
причине — из-за неверного понимания итальянского текста. Вот пара примеров. «Когда 
‹…› Мушьятто Францези ‹…› отбыл в Тоскану» (I, 1) — в оригинале он только собирает-
ся отбыть (dovendone in Toscana venire, у Веселовского правильно: «сбирался поехать»).  
В новелле IV, 1 «с крайним тщанием осмотревшись, дабы никто не проник в тайну их люб-
ви, Гвискардо спустился в пещеру» — в оригинале Гвискардо не осматривается, просто 
любовники договариваются, как им себя не выдать (у Веселовского: «распорядившись ос-
мотрительно, как соблюсти свою любовь в тайне»). В новелле VI, 1 вместо «как-то раз все 
мы были у нее в имении» надо: «она была за городом, как мы сейчас» (la quale per avventura 
essendo in contado, come noi siamo).
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такого откровенного насилия над языком, которое встречается в переводах 
XIX в., но подчас он очень близко подходит к границе, за которой это насилие 
начинает ощущаться: «она овладела с удивительной силой своим лицом» (ср. 
у Любимова: «напрягла все усилия, чтобы не перемениться в лице»), «твоя 
малая озабоченность выдать меня замуж» (ср. «ты не спешил с моим замуже-
ством»), «вся моя обязанность относительно тебя совершена» (ср. «свой долг 
по отношению к тебе я исполнила»), «глаза, которые она, отягченная сном, 
держала закрытыми» (ср. «глаза, которые смежил ей глубокий сон»), «готовь-
тесь быть разбитыми и потопленными» (ср. «а не то мы вас одолеем и потопим 
в море»), «не взяв с нее ничего, кроме кое-какого поцелуя» (ср. «только успев 
и сорвать с ее уст поцелуй»), «я последую за тобой с чудесами силы» (ср. «на 
какие чудеса храбрости я способен»), «друзей, вооруженных под одеждой» 
(ср. «все они прятали под платьем оружие»), «сильно ударил его по голове, 
снеся половину ее» (ср. «ударом меча рассек ему голову надвое»). В общем, в 
примерах недостатка нет.

Что касается калькированного синтаксиса, еще одного замечания Н. Б. То-
машевского, то и здесь спорить не приходится5. Несколько примеров:

Веселовский Любимов оригинал (I, 1)
Сбирался поехать в Тоскану 
вместе с Карлом Безземель-
ным, братом французского 
короля, вызванным и побуж-
денным к тому папой Бони-
фацием…

Отбыл в Тоскану вместе 
с братом французского ко-
роля Карлом Безземельным, 
которого туда вытребовал 
и вызвал папа Бонифаций…

Dovendone in Toscana venire 
con messere Carlo Senzaterra, 
fratello del re di Francia, da 
papa Bonifazio addomandato 
e al venir promosso…

Веселовский сохраняет и синтаксический порядок (поэтому причастный 
оборот оказывается удален от определяемого слова), и причастный оборот 
(замененный у Любимова придаточным предложением), что создает тяжелую 
цепочку.

Веселовский Любимов оригинал (I, 1)

Сер Чаппеллетто ‹…› при 
том изощренном слухе, ка-
кой часто бывает у больных, 
услышал…

Между тем слух у многих 
больных бывает особенно 
тонок, и он расслышал…

Ser Ciappelletto ‹…› avendo 
l’udire sottile, sì come le più 
volte veggiamo aver gl’infer-
mi, udì…

Веселовский пытается воспроизвести абсолютный герундий.

Веселовский Любимов оригинал (IV,1)
Она была так красива телом 
и лицом, как когда-либо бы-
вала женщина…

То была самая статная и самая 
красивая женщина в мире…

Era costei bellissima del corpo 
e del viso quanto alcuna altra 
femmina fosse mai…

Веселовский пытается сохранить грамматическую конструкцию.

5 Хотя это изъян только с точки зрения адептов «творческого» перевода, тогда как для 
сторонников других подходов — основная задача переводчика [Беньямин 2004: 41–42].
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Веселовский Любимов оригинал (IV, 1)

Так сказав, точно у ней в го-
лове был источник влаги, без 
всякого женского вопля скло-
нившись над чашей, она при-
нялась, плача…

В противоположность тому, 
как ведут себя в таких слу-
чаях женщины, Гисмонда 
не испустила ни единого 
вопля, — она молча склони-
лась над кубком, и, словно 
в голове у нее находился ис-
точник, стала проливать…

E così detto, non altramente 
che se una fonte d’acqua nella 
testa avuta avesse, senza fare 
alcun feminil romore, sopra la 
coppa chinatasi piagnendo co-
minciò...

Сохраняет синтаксическую последовательность.

Веселовский Любимов оригинал (V, 1)

Его настоящее имя было Га-
лезо, но так как ни усилиями 
учителя, ни ласками и побоя-
ми отца, ни чьей-либо другой 
какой сноровкой невозможно 
было вбить ему в голову ни 
азбуки, ни нравов, и он отли-
чался грубым и неблагозвуч-
ным голосом и манерами, бо-
лее приличными скоту, чем 
человеку, то все звали его как 
бы на смех Чимоне.

Как ни бился с ним учитель, 
как ни старался пронять его 
лаской и таской отец, на ка-
кие только ухищрения ни 
пускались другие — учение 
ему так и не далось, он так и 
не пообтесался, голос у него 
был грубый и для ушей не-
сносный, вообще это был не 
человек, а животное — вот 
почему, хотя настоящее имя 
его было Галезо, все в на-
смешку называли его «Чи-
моне».

Il cui vero nome era Galeso; 
ma per ciò che mai né per 
fatica de maestro né per 
lusinga o battitura del padre o 
ingegno d’alcuno altro gli s’era 
potuto meter nel capo né lettera 
né costume alcuno, anzi con la 
voce grossa e deforme e con 
modi più convenienti a bestia 
che a uomo, quasi per ischerno 
da tutti era chiamato Cimone.

Любимов переносит начало фразы ближе к концу, а началом делает разъ-
единяющую их подчинительную конструкцию, — Веселовский строго следу-
ет за синтаксисом оригинала.

Веселовский Любимов оригинал (V, 1)

Когда Чимоне увидел ее, 
опершись на посох и не го-
воря ни слова, точно никогда 
дотоле не созерцал женского 
образа, он с величайшим вос-
хищением принялся…

Узрев ее, Чимоне оперся на 
посох и молча, с неизъясни-
мым восторгом, как будто 
впервые видел женщину, 
устремил на нее...

La quale come Cimone vide, 
non altramente che se mai più 
forma di femina veduta non 
avesse, fermatosi sopra il suo 
bastone, senza dire alcuna 
cosa, con ammirazion grandis-
sima la incominciò...

Поскольку Веселовский в основном сохраняет синтаксическую последо-
вательность оригинала, то выходит, что Чимоне изумился при виде Ифигении 
настолько, что оперся на посох.

Что касается лексики, то впечатление, будто Веселовский излишне архаи-
зировал язык перевода (А. Л. Штейн), возникнуть может, но продуцируется не 
сознательной установкой переводчика, а естественным старением языка. Ког-
да Веселовский говорит о Чаппеллетто, что тот готов был составлять ложные 
акты «по востребованию» («по первому требованию» у Любимова), то это не 

М. Л. Андреев. Два русских «Декамерона»



46

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

архаизм, а для его времени нормальное словоупотребление (у А. Амфитеатро-
ва, скажем, это слово встречается в сходном смысле не один раз). Точно та-
ким же нормальным словоупотреблением является оборот «во всю его жизнь»  
(у Любимова, естественно, «за всю его жизнь») — его можно встретить у 
Лескова, Мережковского, Дорошевича и далее, вплоть до Даниила Данина. 
«В возмездие» в смысле «в награду» — также для XIX в. норма. Некоторые 
устарелости в переводе Веселовского попадаются, но их так немного, что они 
никак не могут возникать как результат программной установки. Искусствен-
но состарить язык Веселовский не пытался — это можно утверждать вполне 
определенно. Это пытался сделать Любимов. У него мы находим «сей» (ког-
да у Веселовского «этот»), «коего» (ср. «которого»), «платье» (ср. «одежда»), 
«молвила» (ср. «сказала»), «узрел» (ср. «увидел»), «чаял» (ср. «нуждался»), 
«инок» (ср. «монах»), «всечасный» (ср. «бесконечный»), «всеправедный» 
(«такой судия, как он») и пр. В этом отношении Любимов занимает особую 
позицию в рамках школы «советского перевода», поскольку ее главные теоре-
тики, и К. И. Чуковский, и И. А. Кашкин, против воспроизведения «возраста язы-
ка» выступали весьма активно. «Архаических вычур» он избегал, но «словесный 
колорит эпохи» передать пытался — с помощью всякого рода «стилистических 
мелочей» [Любимов 2012: 125–127]. Переводя Боккаччо, он искал эти «мелочи», 
по его собственным словам, у русских писателей XVIII — начала XIX в., Сума-
рокова, Хераскова, Богдановича, Княжнина, Капниста и др. [Там же: 92].

Переводы Любимова заслуженно славятся своим языковым богат-
ством. Но и перевод Веселовского лексически бледным никак не назовешь: 
В. Ф. Шишмарев отнюдь не преувеличивал, когда говорил о его «богатейшем 
словаре». Одной из тенденций отбора слов из этого лексикона является руси-
фикация, но не агрессивная и не тотальная. «Местечко» (castello), «горница» 
(camera), «хутор» (possessione), «околоток» (paese) —это и сравнить нельзя с 
тем, что позволял себе самый популярный в XIX в. переводчик европейской 
прозы Иринарх Введенский (см.: [Левин 1985: 138–140]), не говоря уж о та-
ких казусах, как «Илиада» Б. Ордынского. Столь же невелик и объем того, что 
во времена Веселовского воспринималось как просторечие и что проявляется 
у него только на уровне отдельных слов: «прилучиться» («не прилучилось с 
ним того…»), «стакиваться» (в смысле «заигрывать»), «похватки» (в смысле 
«привычное действие», «навык»).

Чего Веселовский совершенно не пытается воспроизвести, так это разно-
образный риторический инструментарий «Декамерона» — инверсии, парал-
лелизмы, клаузулы, рифмы, стихоподобный ритм (см.: [Бранка 1983: 58–101]). 
Вот знаменитое начало «Декамерона»:

Веселовский Любимов оригинал
Соболезновать удручен-
ным — человеческое свой-
ство, и хотя оно пристало 
всякому, мы особенно ожи-
даем его от тех, которые 
сами нуждались в утешении 
и находили его в других.

Соболезновать стражду-
щим — черта истинно чело-
веческая, и хотя это должно 
быть свойственно каждому 
из нас, однако ж в первую 
очередь мы вправе требо-
вать участия от тех, кто сам 
его чаял и в ком-либо его 
находил.

Umana cosa è aver compassione 
d e g l i  a f f l i t t i: e come che 
a ciascuna persona stea bene, 
a coloro  è  m a s s i m a m e n t e 
r i c h e s t o  li quali già hanno di 
conforto  a v u t o  m e s t i e r e 
e hannol  t r o v a t o  i n  a l -
c u n i.
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В оригинале в этой фразе четырежды встречается курсус планус (выделено раз-
рядкой) — в переводах этого, конечно, нет, но Любимов дважды прибегает к инвер-
сии («черта истинно человеческая», «в ком-либо его находил»), пытаясь таким спо-
собом подчеркнуть ритмическую маркированность периода. Инверсии он вообще 
не избегает («всечасным подвергается опасностям»), хотя и ее использует довольно 
скупо (тогда как в оригинале она постоянна). Замечает он и рифмы: «рассказчик 
не занимательный, но человек проницательный» (Era molto migliore intenditor che 
novellatore, VI, 1, у Веселовского: «более чуткий к намекам, чем хороший рассказ-
чик», без всякой рифмы). Пытается с помощью соответствующей лексики выделить 
места, в которых угадывает присутствие высокого стиля («Ты достигнуло  м е т ы, 
к коей стремится всякий, ты покинуло сию плачевную  юд о л ь  с ее скорбя-
ми»). Веселовский тоже помнит о том, что речь Боккаччо «всегда несколько 
торжественно поднята» [Веселовский 1992: xiii], но прибегать для ее передачи 
к риторическим приемам в свой антириторический век не рискует.

Хотя Любимов и говорил, что, работая над переводом «Декамерона», обра-
щался в поисках образцов к русскому XVIII в., ни Сумароков, ни Херасков сле-
дов здесь не оставили. Язык любимовского «Декамерона» — это обобщенный 
литературный язык XIX–ХХ вв., умеренно инкрустированный славянизмами, 
без модернизаций и почти без словесной изобретательности, свойственной, к 
примеру, переводу Рабле. Какую-то особую дикцию для своего «Декамерона» 
он выработать не пытался. Перевод блестящий, слов нет, но полностью укла-
дывающийся в рамки основных переводческих моделей своего времени.

Нельзя сказать, что перевод Веселовского из таковых выламывается. Бук-
вализм XIX веку был известен, но либо в качестве нежелательного эффекта от 
конвейерной работы журнальных переводчиков, либо в качестве принципиаль-
ного подхода к переводу стихотворной классики, и в последнем случае (в случае 
переводческой деятельности Афанасия Фета, к примеру) он был подвергнут бо-
лее или менее единодушному осуждению. И опыт Веселовского, как мы помним, 
был встречен на первых порах отнюдь не всеобщей овацией, зато без всяких про-
блем вошел в эпоху буквализма, явившись своего рода предтечей деятельности 
А. Франковского и Е. Ланна: не случайно его «Декамерон» пять раз выходил в 
издательстве «Academia» именно в 1927–1933 гг. (но затем, после победы над бук-
вализмом, переиздавался только дважды, пока на исходе советской эпохи моно-
полия «творческого» перевода не была поставлена под сомнение). Веселовский, 
придерживаясь в своем переводе и лексического, и синтаксического буквализма, 
порой подвергает язык существенным перегрузкам (хотя и не прямой ломке, как, 
например, в брюсовской «Энеиде»), но именно благодаря этому остранению, 
этому языковому сдвигу, этой дикции, не имеющей в русской языковой тради-
ции прямых аналогов, заполняет ту пустоту, которая образована отсутствием в 
русской литературной традиции аналогов «Декамерона». Заполняет далеко не 
до конца, риторические убранства «Декамерона» он отвел в сторону, но в целом 
можно утверждать, что это принципиально иной, чем у Любимова, тип перевода, 
приближающий не оригинал к читателю, а читателя к оригиналу6. Не случайно 
для правильного восприятия его перевода ему требовался читатель, знакомый с 
«историческим развитием изящного».

6 Разграничение М. Л. Гаспарова, которое встречается во многих его работах, впервые 
в [Гаспаров 1971: 110–113].
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ПеревОд и неПеревОдиМОсть:  
труднОсти МетаФизики и эрОтики

Аннотация. Начиная с петровских времен, с появления ли-
тературы светского характера, писатели испытывают дефицит 
метафизического языка, способного выразить чувство и чув-
ственность. В особенности с данной проблемой сталкиваются 
переводчики, что парадоксальным образом приводит к обилию 
уже во второй половине XVIII в. переводной эротической (ли-
бертинской) литературы, а также к разнообразным попыткам 
создания любовных лексиконов.
В 1768 г. А. В. Храповицкий переводит и анонимно издает «Словарь 
любви» Жана Франсуа Дрё дю Радье. В предисловии он указывает 
на назначение лексикона — перевести то «невыразимое», что со-
держит в себе любовь, и тем самым избежать ошибок, происходя-
щих от языковой недостаточности. Однако русскому переводчику 
оказался чужд двойной стандарт любовного языка и поведения, а 
также формулы «с двойным дном», которые необходимо уметь рас-
шифровывать и которым учил французский лексикон. Храповиц-
кий не столько переводил текст, сколько претворял французскую 
любовную риторику в сатирический, эпиграмматический взгляд 
на мир, более свойственный русскому духу и русской традиции. 
Вторая часть работы посвящена проблеме перевода на русский 
язык либертинских романов. Дополнительно ставится вопрос: 
почему французских либертенов переводили в России на рубе-
же XVIII и XIX вв. достаточно обильно и почему подобная ли-
тература была адресована не вольнодумцам,  вертопрахам  и 
развратникам, как это можно было бы предположить, но — как 
правило — людям чувствительным и добродетельным.
Последняя часть статьи посвящена обсуждению проблем совре-
менного перевода на русский язык французской эротической 
прозы, с которыми столкнулся автор, работая над переводом 
книги М. Делона «Искусство жить либертена» и ряда француз-
ских либертинских текстов, помещенных в приложении. 

Ключевые слова: перевод, непереводимость, метафизический 
язык, эротическая (либертинская) литература, Дрё дю Радье, 
Храповицкий, маркиз де Сад, принц де Линь
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TranslaTion and unTranslaTabiliTy:  
The difficulTies of MeTaphysics and of eroTica

Abstract. Since the times of Peter the Great, when secular literature 
emerged, writers have experienced a lack of the metaphysical lan-
guage capable of expressing feelings and sensuality. Translators es-
pecially confronted this problem, which, paradoxically, by the second 
half of the 18th century led to an abundance of translated erotic (liber-
tine) literature as well as to various attempts to create love lexicons.
In 1768, A. V. Khrapovitsky, a young graduate of the Land Forces 
Gentry Cadet Corps and later Cabinet Secretary of Empress Cath-
erine II, translated and published anonymously The Dictionary 
of Love by Jean-François Dreux du Radier. In the introduction, 
he indicated the purpose of the lexicon — to translate the “inex-
pressible” that love contained, and thus to avoid the many grave 
mistakes stemming from language insufficiency. Yet the result 
of Khrapovitsky’s labors only remotely resembled the original.  
The double standard of romantic language and behavior proved 
alien to the Russian translator, as well as the “hidden agenda” 
formulas, which one must know how to decipher and which the 
French lexicon taught to the reader. Khrapovitsky translated the 
verbal strategy of those who perceived romantic relationships as a 
battlefield into the sphere of life experience; rather than translat-
ing the text, he was transforming French romantic rhetorics into 
a satirical, epigrammatical worldview more characteristic for the 
Russian spirit and the Russian tradition.
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The second part of this study is devoted to the problem of translat-
ing libertine novels into Russian. An additional question is posed: 
why were French libertine authors rather abundantly translated in 
late 18th c. — early 19th c. Russia, and why was such literature ad-
dressed not to freethinkers, featherbrains and debauchees, as one 
might expect, but rather — as a rule — to sensitive and virtuous 
people. 
The last section of the article focuses on the problems of contempo-
rary translations of French erotic prose into Russian. The author 
faced these problems while working on a translation of The Libertine 
Art of Life by M. Delon and of a number of French libertine texts 
included in an appendix to this work. 

Keywords: translation, non-translatability, metaphysical lan-
guage, erotic (libertine) literature, Dreux du Radier, Khrapovitsky, 
marquis de Sade, prince de Ligne
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Нам всем памятны строки Пушкина, приветствовавшего затеянный в 
1830 г. П. А. Вяземским перевод романа Бенжамена Констана 
«Адольф»: 

Князь Вяземский перевел и скоро напечатает славный роман Бенж. 
Констана. «Адольф» принадлежит к числу двух или трех романов

В которых отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтаньям преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Бенж. Констан первый вывел на сцену сей характер, впоследствии 
обнародованный гением лорда Байрона. С нетерпением ожидаем 
появления сей книги. Любопытно видеть, каким образом опытное 
и живое перо кн. Вяземского победило трудность метафизического 
языка, всегда стройного, светского, часто вдохновенного. В сем от-
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ношении перевод будет истинным созданием и важным событием в 
истории нашей литературы [Пушкин 1937–1959 (11): 87] (см. также: 
[Мильчина 2006]).

С пушкинскими словами перекликаются и слова Е. А. Баратынского, в 
1829 г. писавшего П. А. Вяземскому: 

…для меня чрезвычайно любопытен перевод светского, метафизи-
ческого тонко-чувственного Адольфа на наш необработанный язык 
[Баратынский 1902: 47].

На то, что выражение чувств и чувственности на русском языке застав-
ляет ощутить всю его «необработанность», жаловались и ранее, остро ощу-
щая потребность изменений. Одним из первых (хотя, очевидно, не первым) в 
статье «Отчего в России мало авторских талантов» проблему сформулировал 
Н. М. Карамзин, сведя ее, по сути, к двум образующим замкнутый круг факто-
рам: с одной стороны, к отсутствию в России «истинных писателей», которые 
были бы в состоянии «обогатить слова» русского языка «тонкими идеями», а 
с другой стороны — к отсутствию устного субстрата литературно-светской 
речи, ибо «в лучших домах говорят у нас более по-французски...»:

Француз, прочитав Монтеня, Паскаля, 5 или 6 авторов века Лудо-
вика XIV, Вольтера, Руссо, Томаса, Мармонтеля, может совершенно 
узнать язык свой во всех формах; но мы, прочитав множество цер-
ковных и светских книг, соберем только материальное или словес-
ное богатство языка, которое ожидает души и красот от художника. 
Истинных Писателей было у нас еще так мало, что они не успели 
дать нам образцев во многих родах; не успели обогатить слов тонки-
ми идеями; не показали, как надобно выражать приятно некоторыя, 
даже обыкновенныя мысли. Русской Кандидат Авторства, недоволь-
ный книгами, должен закрыть их и слушать вокруг себя разговоры, 
чтобы совершеннее узнать язык. Тут новая беда: в лучших домах го-
ворят у нас более по-французски ‹…› Что ж остается делать автору? 
выдумывать, сочинять выражения; угадывать лучший выбор слов; 
давать старым некоторый новый смысл, предлагать их в новой связи 
‹…› Мудрено ли, что сочинители некоторых Русских комедий и ро-
манов не победили сей великой трудности, и что светския женщины 
не имеют терпения слушать или читать их, находя, что так не говорят 
люди со вкусом? ‹…› Одним словом, ‹…› французы пишут как гово-
рят, а русские обо многих предметах должны еще говорить так, как 
напишет человек с талантом [Карамзин 1820 (7): 217–219].

Впрочем, у самого Карамзина критика нередко перемежалась с оптими-
стическим сознанием того, что русский язык для выражения чувств и для раз-
говоров «не хуже других» и «надобно только, чтобы наши умные светские 
люди, особливо же красавицы, поискали в нем выражений для своих мыслей» 
[Карамзин 1820 (5): 159]. Гимн русскому языку, почти противореча самому же 
себе, Карамзин пропоет в статье «О любви к отечеству и народной гордости»:
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Кому не будет обидно походить на Даланбертову мамку, которая, жи-
вучи с ним, к изумлению своему услышала от других, что он умный 
человек? ‹…› Язык наш выразителен не только для высокого красно-
речия, для громкой, живописной Поэзии, но и для нежной простоты, 
для звуков сердца и чувствительности. Он богатее гармониею, не-
жели французской; способнее для излияния души в тонах; представ-
ляет более аналогических слов, то есть сообразных с выражаемым 
действием [Карамзин 1820 (7): 136–139].

И все же именно поднятая Карамзиным в статье «Отчего в России мало 
авторских талантов» мысль о неспособности выражать свои чувства на рус-
ском языке, когда в ситуации двуязычия заместительная функция переходила 
к языку французскому, оказывается предельно устойчивой. На это будет ука-
зывать, как мы уже видели, и Пушкин. Характерно в этом отношении также и 
его размышление в незаконченном романе «Рославлев» (1831), где он прямо 
говорит о французском субстрате русской речи, и — что еще важнее — рус-
ского мышления: 

Мы принуждены всё, известия и понятия, черпать из книг иностран-
ных; таким образом и мыслим мы на языке иностранном (по крайней 
мере, все те, которые мыслят и следуют за мыслями человеческого 
рода). В этом признавались мне самые известные наши литераторы 
[Пушкин 1937–1959 (8): 150].

Еще ранее аналогичным образом выскажется в повести «Княжна Мими» 
(1825) В. Ф. Одоевский, вложив свою филиппику в уста одного из спорящих о 
современной литературе приятелей: 

Но где поймаешь такое слово (которое рождается в пылу светского 
разговора) в русской гостиной? Здесь все русские страсти, мысли, 
насмешка, досада, малейшее движение души выражаются готовыми 
словами, взятыми из богатого французского запаса, которыми так ис-
кусно пользуются французские романисты и которым они (талант в 
сторону) обязаны большею частию своих успехов [Одоевский 1977: 
382].

И уже в новейшие времена на этом парадоксе будет основывать свою те-
орию «генерирующего» быт текста — в условиях русского XVIII и первой 
трети XIX в. — Ю. М. Лотман (ср.: «…в контексте французской культуры са-
лон (литературная среда) порождал роман, а в русских условиях роман был 
призван породить определенную культурную среду. Там быт генерировал 
текст, здесь текст должен был генерировать быт. Этот принцип вообще очень 
существенен для литературы XVIII в., она становится образцом для жизни» 
[Лотман 1996: 97]).

И все же, несмотря на в достаточной степени своевременно поставленный 
диагноз, общество вплоть до 1840-х годов продолжает говорить в салонах по-
французски (см.: [Rjéoutski 2016]), дамам объясняются в любви по-французски 
и, как правило, переходят на русский язык, лишь женившись. Письма даже 
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маститых литераторов, если они пишутся по-русски, являются, по сути, мака-
роническими, т. е. пестрят иностранными (по большей части французскими) 
вставками и «инкрустациями». 

Конечно — и об этом уже неоднократно писалось [Дмитриева 2018], — 
такие вставки, жонглирование двумя, а иногда даже и тремя языками1 играют 
стилевую роль, являясь маркерами отношений явно более свободных, чем то 
можно предположить или позволить себе в официальных письмах, создают 
особую литературную атмосферу игры словом и поиска слова (цитирова-
ние чужой речи, даже гипотетической, создание видимости диалога и т. д.). 
 Ср. в «Графе Нулине», где введение французской речи способствует созда-
нию непринужденной манеры повествования, близкой к «болтовне», которую 
и стремился воспроизводить в своей поэме Пушкин, а сами французские ре-
плики выступают как цитирование чужого слова [Лотман 1975: 40].

Однако — и для нас это случай наиболее интересный — вторжение фран-
цузского (как и любого другого) языка в русскую речь — и об этом как-то 
почти не говорится — свидетельствовало еще и об определенной  л е н о с т и 
м ы с л и: определенные сферы жизни, сюжеты, модальности высказывания тя-
готели к различным языковым способам выражения, которыми в тех или иных 
случаях пользоваться было «сподручнее». Так, на французский язык нередко 
переходили, когда затрагивались сюжеты интимного характера, когда разговор 
заходил о женщинах и особенно когда он велся в шутливо-галантном или фри-
вольном тоне2. Параллельно возникала и проблема непереводимости (случай 

1 Приведем в качестве примера несколько отрывков из неопубликованного письма 
П. А. Вяземского В. Ф. Вяземской 1838 г., написанного им из Англии: «I am very glad to see 
you, to be or not to be, and I am very much inclined to vomit, god save the King — виноват, я и 
совсем забыл, что никто у Нас по английски не разумеет, но сила привычки так велика, что 
с приезда моего невольно так и чешу по английски, а приехал-то и всего часа с два. Вы-
ехали мы из Англии (смотри на карте) в 10 ч. утра третьего дня 5 го сент. н[ового] с[тиля] 
в дилижансах на Boulogne sur mer. ‹...› К утру вошли вплыли мы в Темзу, и качка унялась 
подплывая к Лондону прекратилась к полудню; трудно à la lettrе разъезжаться с встречными 
и обгоняющими нас пароходами и кораблями. ‹...› Я узнал, что сегодня едет Курьер и it is a 
sacred duty for a son, at the beginning of the new year, to wish his father and mother every kind 
of happiness, сhasser le naturel, il revient au gallop. А все это от того, что я съел бифштекс 
и выпил стакан ale, потому-то никого еще не видел и не выходил из комнаты. Да и почерк 
мой что-то англизируется. Не находите ли? Хотел бы я вас обнять поцеловать, мои милые, 
да но здесь это не делается. Боюсь закидают камешками каменьями. Разве украдкою за 
кулисами ширмами. Там, слава Богу, никто не видит, да самому как-то совестно. I am with 
respect etc» (РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 3270. Л. 73–74; орфография и пунктуация в ци-
татах сохранены).

2 Справедливости ради укажем, что в переписке, которая преимущественно велась на 
французском языке, «интимную» сферу мог, напротив, обслуживать русский язык, на ко-
торый переходили в совершенно особых случаях. Ср. в письме великой княгини Марии 
Павловны брату Константину: «Je prétend que j’ai trainé le froid à ma suite, parce qu’on dit 
que jamais il n’y a eu d’hiver si constant. Je vais souvent au spectacle, mais je n’ai point encore 
eu le bonheur de voir representer votre piece favorite, la Petite ville, de Kotzebue. Si on la donne, 
morte ou vive, j’y vais en votre honneur. Ты мне написал про жену твою, друг мой сердечный: 
я даже и не слыхала про нее. Но вдруг приехал суды известный Г. Вангенгейм, которого ты 
верно знаешь. Он с Кобургским двором поссорился и в Готе живет. Он здесь был, и я его 
видела по тому что она его ко мне прислала; она велела мне кланиться, но о свидании со 
мною Вангенгейм мне ни слова не говорил. Он воротился в Готу. И совсем прежде и после 
ее не видал. Теперь скажи мне, любезный братец, что все сие значит? Я ето не понимаю. 



57

фразеологических оборотов, каламбуров [Дмитриева 2015], что опять-таки про-
воцировало на игру). Ср. известное: «Она казалась верный снимок / Du comme 
il faut (Шишков, прости: / Не знаю, как перевести)». Впрочем, сам Пушкин, на-
пример, в соответствующих случаях все же старался отыскать и поставить рядом 
с французским словом его русский синоним, преодолевая тем самым именно ту 
леность, которая легко возникает в ситуации человека двуязычия, не желающего 
искать способ выражения в пределах лишь одного языка [Виролайнен 2010].

Но хотя в сознании нашем утвердилось представление, что современный 
русский язык только с пушкинской эпохи и начинается и что красиво и изящно, 
в частности о чувствах и о предметах интимного свойства, только в пушкинское 
время и начали уметь говорить, проблема перевода с французского языка на 
русский того, что принято было выражать по-французски, ощущается вновь и 
вновь. Парадокс же заключается здесь в том, что проблема эта — т. е. проблема 
поиска русского способа выражения метафизики чувств и чувственности, кото-
рый мог бы сравниться с французским, — была прочувствована как актуальная 
гораздо раньше, еще задолго и до Пушкина, и до Карамзина. 

XVIII в.: в поисках языка галантности

Гораздо раньше — это, конечно же, петровские времена, когда в России 
рождался свой галантный XVIII в. и когда новое — светское — общество, при-
шедшее на смену средневековому с его замкнуто-домашним укладом жизни, 
остро почувствовало необходимость нового языка, регламентирующего эти-
кет поведения, любовного ухаживания и неведомых еще галантности и курту-
азности (см.: [Панченко 1973: 18; Сазонова 2019: 12]).

Галантному стилю поведения, казалось бы, начинала учить западноев-
ропейская литература, в частности французские драма и роман, которые ак-
тивно переводятся в петровское время. Но именно эти переводы, которые по 
большей части выполняли переводчики Посольского приказа, воспитанные на 
традиционных книжности и фольклоре, свидетельствовали о невозможности 
обрести на русском языке тот стиль, который соответствовал бы поэтическому 
языку иностранных романов и комедий [Сазонова 1982]. Например, для совре-
менного уха почти пародийно звучит первый опыт перевода на русский язык 
комедии Мольера «Смешные жеманницы» (1659 /1660):

Какимъ подобiемъ къ симъ людям прилѣпитися, которые суть не-
навистны въ галантерiи и красотѣ? Проиграю я съ тобою, что схо-
щешь: никогда же читаша хартiю младаго сердца, не всѣмъ; что то 
такое есть грамотка возлюбленная, грамотка сладкая, миротворенiе 
изрядное, малыя вины, остатняя вся, которыя подобаются зѣло въ 
любви, суть земли несвѣдомыя для нихъ [Тихонравов 1874 (2): 257] 
(см. также: [Сазонова 2019: 16]).

По том мне сказали, что она нарочно его выбрала чтоб он здесь исправился в каком она 
положении с Петербургом. J’espère vous écrire davantage par le feldjager mais ce qu’il y a de 
singulier c’est que tout cela est arrivé le lendemain du jour où j’ai reçu votre lettre: je n’ai pas pu 
Vous 8’ répondre plutot à cause de mes yeux qui m’on fait extrêmement mal» (перевод на рус-
ский см. в [Александр I и др. 2016: 361–362]).
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Парадокс же заключается здесь в том, что нелепый и смешной перевод на 
самом деле, вольно или невольно, более отвечал замыслу Мольера, в своей ко-
медии спародировавшему не прециозность вообще, которая вполне ощутима в 
его собственных пьесах, но именно ту глубоко провинциальную претензию на 
прециозность, получившую распространение среди его современников [Дми-
триева 2016]. 

Характерно при этом, что в появившихся с последней четверти XVII в. в 
России переводных рыцарских романах — «галантереях романских», в кото-
рых повествуется о «шевалиерах эррантах, или заблудящих кавалерах» [Май-
ков 1889: 210], дефицит слов, необходимых для придания стилю галантной 
утонченности, восполняли в первую очередь иностранные слова — сначала в 
меньшей степени французские, а более полонизмы и слова из голландского и 
немецкого языков, позже также и галлицизмы [Сазонова 2019: 17].

Событием в истории переводной любовно-романной беллетристики в России 
стал вышедший в 1730 г. под названием «Езда в остров Любви» перевод В. К. Тре-
диаковским французского прециозного романа Поля Тальмана (Таллемана)  
«Le Voyage de l’isle d’Amour ou la clef des cœurs» (1663), своеобразной алле-
горической энциклопедии любви, в которой предусмотрены были все случаи 
любовных отношений». «Новое общество, — как писал Л. В. Пумпянский, 
— получило кодекс французского любовного “политеса”. С этой книги начи-
нается история офранцужения дворянской бытовой и моральной культуры» 
[Пумпянский 1941: 239–240] (см. также: [Лотман 1985; Неклюдова 2008: 
251–255]). Молодое русское дворянство училось чувствовать по европей-
ским образцам. А сам Тредиаковский не без иронии писал об обретенной 
после появления его перевода репутации, что, дескать, говорят, «что я пер-
вый развратитель русской молодежи, тем более, что до меня она совершенно 
не знала прелести и сладкой тирании, которую причиняет любовь» [Малеин 
1928: 431].

опыт лексиконов и словарей

О том, что чувствование «по европейским образцам» и в особенности 
перевод с французского языка на русский хоть и вошли в моду с появлением 
«Езды в остров любви», но многочисленных языковых проблем не решили, 
свидетельствует история лексиконов и словарей XVIII в.

Сразу же после появления на русском языке романа Тальмана над состав-
лением «Лексикона Руского и Француского» начинает работать Антиох Кан-
темир, взяв за основу «Треязычный лексикон» Федора Поликарпова, но зна-
чительно расширив область лексики, связанной с выражением чувств, и, глав-
ное, отчетливо определив ту роль, которую в деле «перенесения на русскую 
почву европейского опыта» играет перевод («Все те народы один другого кни-
ги переводили, от чего не только знание наук и художеств размножилось, но 
и язык их обогащен многими новыми словами» [Кантемир 2004 (1): xxxix]3).

3 О том, что Кантемир и в собственной лирике был весьма озабочен вопросами языка, 
см.: [Довгий 2018].
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К несчастью, работа Кантемира над трехтомным словарем так и осталась 
незавершенной и неопубликованной4. Проходит 30 лет, и в 1768 г., словно сле-
дуя заветам Кантемира, совсем еще молодой выученик Сухопутного шляхет-
ного корпуса, а впоследствии кабинет-секретарь императрицы Екатерины II и 
автор знаменитых «Памятных записок» о ней, А. В. Храповицкий переводит и 
анонимно (!) издает теперь уже не лексикон вообще, но — прицельно — «Сло-
варь любви» Жана Франсуа Дрё дю Радье под заглавием «Любовный лексикон».

В лапидарном предисловии «анонимный» переводчик отчетливо указал на 
назначение лексикона — перевести то «невыразимое», что содержит в себе 
любовь, в слово, и тем самым избежать многих роковых ошибок, происходя-
щих от языковой недостаточности:

Милостивыя Государыни,
Объявляют нам, что в златом веке была чистосердечная любовь; но 
не можно полагаться на такия баснословныя времена. Всякому же 
известно, что Овидий, гражданин древняго Рима, приметив любов-
ныя хитрости, сочинил книгу о любовном искусстве. И так тогда еще 
любовь зделалась наукою; но ныне она пришла в гораздо большее 
совершенство и приняла разныя наречия, для коих потребно изъяс-
нение. Те, которыя уже в ней искусились, легко могут познать пользу 
сего Лексикона; и разсматривая свои ошибки, верно найдут, что они 
произошли от неразумения какого ни есть слова. Я ласкаюсь, что 
мой труд примется благосклонно: ибо простое чтение научит тому, 
что всегда познавалось посредством опасных опытов.

Вам преданный слуга Переводчик 
[Дрё Дю Радье 1768: 50]

Для французского читателя подобная задача не была бы откровением: 
французская литература XVIII в. начиная с Мариво и в особенности Кре-
бийона-сына уже в достаточной степени поставила вопрос о правде языка.  
Сомневаться в искренности чувства, учил Кребийон, означает также вопро-
шать себя, существует ли для него адекватное и аутентичное выражение.  
Софизмы любви и есть сама любовь [Дмитриева 2011]. Для русского читателя 
вся эта область была скорее terra incognita. 

Задача, которую взял на себя восемнадцатилетний Храповицкий, была, 
конечно же, рискованной, несмотря на то что это был уже не первый его 
литературный опыт: в 1762 г. вышел его перевод, также с французского, —  
«Похождения Неоптолема, сына Ахиллесова» («Les aventures de Néoptolème,  
fils d’Achille», 1718) [Левин 1995: 157–158]. Но и то, что вышло на сей раз из-
под его пера, лишь отдаленно напоминало оригинал. Трансформации подверг-
лись и объем, и композиция. Сократилось число словарных статей — вместо 
216 в «Любовном лексиконе» их 127. Расположение в порядке кириллического 
алфавита естественно повлекло за собой реорганизацию сочинения. Храпо-
вицкий значительно упростил содержание некоторых статей, передал его в со-
кращенном виде, опустив ссылки на литературные примеры, и оставил в ряде 
случаев без перевода стихотворные части [Сазонова 2019: 30–31].

4 Словарь, над которым Кантемир работал в период между 1732 и 1744 г., впервые опу-
бликован лишь в 2004 г. Е. Э. Бабаевой. См. подробнее: [Бабаева 2004].
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Существенной, однако, была не реорганизация и даже не изъятие стихо-
творных частей, перевод которых требовал бы, разумеется, гораздо больше 
работы и мастерства, а нечто иное. Но прежде чем сравнивать с оригиналом 
перевод и говорить о той трансформации, которой повергся на русском языке 
французский лексикон любви, остановимся коротко на том, что представлял 
из себя знаменитый лексикон Дрё дю Радье.

двойной стандарт «Словаря любви»

О том, что среди большого числа словарей и даже энциклопедий XVIII 
(энциклопедического!) века, посвященных «науке страсти нежной», словарь 
баловавшегося литературой скромного адвоката Дрё дю Радье (1714–1780) за-
нимает совершенно особое положение, писалось уже неоднократно [Loubière 
2006; Zhivov 2015]5. Основной вопрос, который этот появившийся в 1741 г. 
«Словарь любви» ставил перед читателями своего времени и который в не-
меньшей мере он ставит перед современными читателями, сводится к тому, 
что до сих пор остается не совсем ясным, в какой модальности его следует 
прочитывать. Как продукцию энциклопедического века, когда все, начиная 
от швейной иголки и заканчивая сложнейшими вопросами метафизики, ста-
новилось предметом знания, которое систематизировалось в словарях и эн-
циклопедиях? Тогда не составляла исключения и область взаимоотношения 
между полами, тоже становившаяся предметом пристального анализа — та-
ким же предметом философской спекуляции, как и иные области человече-
ского бытия. Или же как сатиру на современные нравы? Потому что она тоже 
отчетливо присутствует в словаре, где практически в каждой из статей речь 
идет о том, что нельзя верить ни самым высоким словам, ни самым светлым 
чувствам, которые при ближайшем рассмотрении, оказывается, не более, чем 
мираж. И ведь не случайно с поразительной настойчивостью в словаре по-
вторяется мысль, подкрепленная немалым количеством литературных цитат: 
«Ныне уже не любят так, как любили когда-то»6. Время прекрасных страстей 
прошло: Селадонам ничего не осталось, как вернуться на берега Линьона, куда 
их первообраз поселила некогда фантазия Оноре д’Юрфе7. «Когда-то» — это, 
по-видимому, XVII в., а может, еще и Средневековье, время странствующих 
рыцарей, томящихся любовью по прекрасной даме. Но и здесь все оказывает-
ся не так просто. Процитированное стихотворение де Ла Фара есть ответ на 
более раннюю — как это следует из ее названия — балладу, утверждавшую, 
что ныне не любят так, как любили когда-то [La Farre 1733: 260]. 

Так постепенно век истинной любви, как и Золотой век, отодвигается в не-
определенное прошлое. И, сожалея о временах странствующих рыцарей, Дрё 
дю Радье дает, тем не менее, весьма ироническую картину их нравов и бытия: 

5 Форма любовного лексикона вообще была в ходу во Франции в XVII–XVIII вв., на-
пример, «Dictionnaire portatif contenant les anecdotes historiques de l’amour» (Paris, 1788); 
Pierre Sylvain Maréchal. «Dictionnaire d’amour du berger Sylvain» (Paris, 1788) и др.

6 Цитата из стихотворения Шарля Огюста де Ла Фара (1644–1712) «Ответ на балладу, 
имеющую рефрен “Ныне уже не любят так, как любили когда-то”».

7 Ср.: «Le règne des belles	passions est passé, & les Céladons sont renvoyés sur les bords du 
Lignon» [Dreux du Radier 2019: 135].
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Странствующий рыцарь был некогда нежным цветком галантности: 
имя это давалось Храбрецам, которые ставили себе в закон носить-
ся по миру в поисках приключений, причинять зло, которое можно 
только причинить вдовам и сиротам, и все это во славу Дам и Дев 
‹…› У нас теперь тоже есть род Странствующих	рыцарей,  которые, 
не имея титула, присваивают себе рыцарский титул: они не отправ-
ляются на поиски приключений в Требизонд или Северный Китай; 
Париж есть театр их действий, и их основное занятие — причинять 
зло Дамам	и	Девам, которых они знают, и даже тем, с кем они не 
знакомы ‹…›. Кафе и Игорные притоны есть те места, где они реа-
лизуют свой талант и где сочиняют Романсы, направленные против 
всего человеческого рода8.

Вопрос, в сущности, остается нерешенным: кто же хуже — странствую-
щие рыцари прошлых веков или нынешние. В остатке — лицемерие и тех, и 
других.

И все же эта ироническая пародийная тенденция, безусловно присутству-
ющая в словаре, не исключает другого. Как человеку эпохи Просвещения Дрё 
дю Радье ведомы не только слабости человеческого рода, но и понимание 
того, что человеческие отношения, равно как и отношения между полами, ре-
гулируются естественной моралью, основанной на жизненных инстинктах че-
ловека (вспомним, что в это же время философия критического рационализма 
и материализма утверждает примат природы и ее законов в области теории 
государственного права). И философ (математик) Ламетри в «Речи о счастье» 
воспевает любовь, «к которой нас призывает природа вдали от стыдливости и 
предрассудков», извративших любовь и сделавших ее виноватой [La Mettrie 
1987: 314–315]. Отсюда и сложное, на первый взгляд противоречивое сочета-
ние в словаре, с одной стороны, иронии и порой даже сатиры на современные 
нравы, а с другой — вполне сочувственного отношения к тому, что традици-
онная мораль трактует обыкновенно как легкомыслие, неверность, наконец, 
разврат и распутство. 

Есть еще один парадокс, имманентно присущий «Словарю любви». С од-
ной стороны, в статье «Éloquence», переведенной Храповицким как «Красно-
речие», мы читаем: 

Все великие страсти немы, а все любовники красноречивы: что из 
этого можно заключить? Что красноречие не есть искусство любви, 
но лишь способность говорить трогательно [Dreux du Radier 2019: 
118].

У Храповицкого: 

...известно, что во всех сильных страстях не можно без замешатель-
ства изъясняться, но в противность, все страстныя любовники крас-
норечивы. Что из того заключить? Или любовник не может быть 

8 В русском тексте Храповицкого этот пассаж отсутствует. Оригинал см. в [Dreux du 
Radier 2019: 108–109]. Здесь и далее воспроизводится курсив оригинального издания, пас-
сажи, отсутствующие в тексте Храповицого, даны в нашем переводе.
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оратором, или нынешняя любовь состоит только в том, чтоб произ-
носить речи, наполненныя нежностью и мнимою страстью [Храпо-
вицкий 2019: 62].

Но даже если и лишить «современную» любовь качества истинной («силь-
ной страсти») и признать за ней лишь форму видимости и кажимости (вспом-
ним знаменитую оппозицию être и paraitre — «быть» и «казаться»), это не ис-
ключает того, что у этой кажимости есть свои правила, которые следует уметь 
применять и считывать. Этим правилам, собственно, и учит словарь Дрё дю 
Радье — в неменьшей степени, например, чем тому учила знаменитая хартия 
либертинажа, как в свое время определяли роман Кребийона-сына «Заблуж-
дения сердца и ума» (1736). 

Здесь мы подходим к крайне важной характеристике французской куль-
туры вообще, восходящей, по всей видимости, и к риторической традиции, а 
также к традиции французской прециозности и кодексу «благородного (вари-
ант: благовоспитанного, порядочного) человека» (так обычно весьма условно 
переводится практически непереводимое понятие honnête	homme). Порядоч-
ный человек, как известно, имел основной сферой приложения своей деятель-
ности не тишину уединенного кабинета, но общество, основным элементом 
которого была беседа, а потому и так называемый savoir-vivre благородного 
человека заключался именно в искусстве «стимулирующей беседы», пред-
полагавшей, среди прочего, качества хорошего психолога и философа, дабы 
уметь управлять собой и управлять другими (не отсюда ли впоследствии и 
пушкинское «Учитесь властвовать собой»?).

Еще одним непременным атрибутом порядочного человека почиталось 
«обходительное ухаживание за дамами», что во французском языке выража-
лось словом galanterie. Однако именно в этой области благородство (поря-
дочность, honnêteté) уже в большей степени отходило от морали, сказывалось 
бытовавшее начиная с XVII в. и только усилившееся в XVIII в. представле-
ние, что любовь, а точнее отношение между полами, — это сражение, битва, 
и здесь не следует быть слишком щепетильным и разборчивым. Благородство 
(порядочность) стало все более ассоциироваться с искусством обольщения. 
Легкость, непринужденность, грациозность, ум, красноречие — лучший ко-
зырь любовника (amant). 

На самом деле к ул ь т и в и р о в а н и е  уд о в о л ь с т в и я  в сочетании с 
требованием  п о д ч и н я т ь с я  п р а в и л а м  п р и л и ч и я, которое «благород-
ный человек» унаследовал от «кортеджиано», помещало его в напряженное 
поле антиномий. Он оказывался между запретом и его преодолением, между 
реальностью и воображаемым. Он вынужден был подчиняться господствую-
щему закону и вместе с тем сопротивляться ему, что, в свою очередь, заставля-
ло его в зависимости от места и момента действия быть обольстителем, эруди-
том, философом или светским человеком. В моде оказалась латинская поговор-
ка «Intus ut libet, foris ut moris est» («Внутри как угодно, внешне в соответствии 
с традицией»). Теперь любовник (amant), говоря женщине «я вас люблю», всего 
лишь вежливо маскировал благородной формулой непреодолимость своего же-
лания («je vous aime» означало «je vous désire»). Так возникала игра между при-
личием языка и неприличием поведения, между формой и реальностью. Весь 
словарь галантности и либертинажа мог быть понят на двух уровнях: количе-
ство формул с двойным дном увеличилось [Делон 2013: 25–31]. 
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Именно этим формулам «с двойным дном» — формулам, в которых вы-
ражение так часто не совпадает с содержанием, которые необходимо уметь 
расшифровывать, дабы понять, что они на самом деле собой представля-
ют, и которые надо умело использовать — учит словарь Дрё дю Радье, ка-
кой бы ироничной ни казалась иногда форма его изложения. «Почему вы 
не сделаете меня счастливым?» — читаем мы в статье «Счастье» (Bonheur).  
И далее: «Этой фразой, разумеется, часто хотят сказать: “Почему вы столь 
осторожны, что не желаете сделать себя несчастной, поверив мне?”»9.

К тому же Дрё дю Радье вписывает свой энциклопедический урок в широ-
кий литературный контекст, подкрепляя практически в каждой статье словаря 
собственные размышления обильными литературными цитатами — из антич-
ных авторов (Сафо, Вергилия, но прежде всего Овидия, «Искусство любви» 
которого становится для него в двойном смысле путеводной звездой — и как 
трактат об искусстве любви, на который он сам ориентируется, и как пародия 
на риторические трактаты софистов, подсказывающая также и ему аналогич-
ную модальность изложения). 

В остальном же интертекст «Словаря любви» Дрё дю Радье — фран-
цузская и отчасти итальянская поэзия, драматургия и философия XVII 
и XVIII вв., а список цитируемых им авторов настолько обилен, что не-
вольно возникает подозрение: какой текст решил издать заигравшийся 
в литературу адвокат? Лексикон с присущим ему дидактическим нача-
лом или же художественный текст, в котором на первый план выходит 
искрометная медийная игра? Среди авторов, которых цитирует Дрё дю 
Радье, — Клеман Маро, Жан Расин, Эваристо Герарди, Шарль-Франсуа 
Панар, Анна да Ла Винь (Mlle de la Vigne), Ж. Б. Руссо, Мольер, Луи Фю-
зелье, Шарль Огюст де Ла Фар, Роже де Рабютен граф де Бюсси, Франсуа 
де Ларошфуко, Детуш, Алексис Пирон, Пьер Корнель, Мариво, Шарль 
Сент-Эвремон, Генриетта де Колинье, графиня де ла Сюз (мадам де ла 
Сюз), Маргарита де Саблиер (Madame la Sablière), Антуанетта-Тереза 
Дезульер (Madame Déshoulières), Жан Реньо де Сегре, Вольтер, Рене Де-
карт, Берна́р Ле Бовье де Фонтенель, Этьен Павийон, Тома Корнель, Жан 
Лафонтен, Жан-Батист Вийар де Грекур, Сервантес, Н. Буало, Филипп 
Кино, Венсан Вуатюр, Джанбаттиста Гуарини (Гварини), Пьер Корнель, 
Габриэль Гере, Гийом Амфри, аббат де Шольё, Мадлен де Скюдери, Ви-
лар, Гийом Герен де Бускаль, Жорж и Мадлен де Скюдери, Жан-Франсуа 
Реньяр, Мари-Катрин Дежарден (мадам де Вилледье), Жан-Антуан дю 
Серсо, Луи Фюзелье, Флоран Картон (Данкур).

У русской культуры всего этого background’а, разумеется, не было. А по-
тому и возникает естественный вопрос: как в таком случае молодой, к тому же 
еще недостаточно опытный Храповицкий мог справиться с переводом текста, 
крайне сложного по замыслу и по исполнению, текста, исполненного литера-
турной игры, метафизики, иронии, обилия аллюзий и пр.?

9 Ср.: «Pourquoi ne faites-vous pas mon bonheur? Cette Phrase bien entendue veut souvent 
dire: “Pourquoi êtes-vous assez prudente pour ne pas faire votre malheur en me croyant?”» [Dreux 
du Radier 2019: 104].
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Трудности перевода

Легко можно понять, что по тем или иным причинам Храповицкий пере-
водит далеко не все статьи. Непереведенной остается приблизительно поло-
вина текстов из словаря Дрё дю Радье: «Abbé» (Аббат), «Abuser» (Злоупотре-
блять), «Aсcroire» (Заставлять верить в небылицы), «Adorateur» (Обожатель), 
«Adresser» (Обращаться), «Affliger» (Печалить), «Age» (Возраст), «Agitation» 
(Волнение), «Agnès» (Агнеса), «Аimable» (Любезный), «Alarmes» (Тревога), 
«Ami» (Друг), «Amourette» (Интрижка), «Argent» (Деньги), «Armes» (Оружие), 
«Attachement» (Привязанность), «Attrait» (Привлекательность), «Badin» (Игри-
вый), «Bail d’amour» (Залог любви), «Barbare» (Варвар), «Bijoux» (Украшение; 
Драгоценности), «Blâmer» (Порицать), «Bouquet» (Букет), «Bracelet» (Брас-
лет), «Brusquer» (Быть резким, форсировать), «Сalme» (Спокойствие), «Сapot» 
(Конфуз), «Caprice» (Каприз), «Caquet» (Пустая болтовня), «Саrosse» (Карета), 
«Cavalier» (Рыцарь), «Сhaine» (Цепь), «Changer» (Меняться), «Charmes» (Пре-
лести), «Chevalier errant» (Странствующий рыцарь), «Confidence» (Призна-
ние), «Conquetes» (Завоевание), «Conversation» (Беседа), «Coquette» (Кокетка), 
«Déclaration» (Объяснение), «Dédaigneux» (Презрительный), «Défendre» (За-
щищать), «Delicatesse» (Деликатность), «Doucereux» (Слащавый), «Dupe» (Об-
манутый), «Egaler» (Сравняться), «Empire» (Власть), «Empressement» (Усер-
дие), «Enchanteur» (Чарующий), «Engagement» (Обязательство), «Epouser» 
(Жениться), «Estimer» (Уважать), «Fille» (Девица), «Fleurette» (Авансы), «Fou» 
(Безумный), «Fripon» (Пройдоха), «Gage» (Залог), «Galanterie» (Галантность), 
«Gratis» (Даром), «Guerir» (Излечивать), «Haine» (Ненависть), «Hommage» (По-
чтение), «Honte» (Стыд), «Interest» (Интерес), «Langueur» (Истома, томление), 
«Languir» (Томиться), «Larmes» (Слезы), «Léger» (Легкомысленный), «Мais» 
(Но), «Maîtresse» (Любовница), «Mari» (Муж), «Médire» (Злословить), «Nature» 
(Природа), «Non» (Нет), «Obéir» (Подчиняться), «Objet» (Предмет), «Offrir» (Да-
рить), «Or» (Золото), «Parure» (Украшение), «Passion» (Страсть), «Pleurs» (Сле-
зы), «Présens» (Подарки), «Prude» (Недотрога), «Quartier» (Просьба о пощаде), 
«Qu’en dira-t-on» (Что будут говорить), «Que sçait-on» (Кто знает), «Raison» 
(Причина), «Raisonnable» (Разумный), «Régime» (По правилам), «Rendez-vous» 
(Свидание), «Respect» (Уважение), «Retenue» (Сдержанность), «Retour» (Вза-
имность), «Rigueurs» (Строгость), «Sacrifier» (Жертвовать), «Séduisant» (Оболь-
стительный), «Séverité» (Строгость), «Simpathie» (Симпатия), «Soins» (Заботы), 
«Soleil» (Солнце), «Souhaiter» (Желать), «Témérité» (Дерзость), «Tempérement» 
(Темперамент), «Rien» (Ничего), «Toilette» (Туалет), «Transports» (Восторги), 
«Veuvе» (вдова), «Vis-à-vis» (Визави), «Union» (Союз), «Voir» (Видеть), «Yeux» 
(Глаза). Но зато добавлено несколько своих: «Искренность», «Истина», «Не-
правда», «Опахало», «Питаться воздухом», «Победа», «Простак», «Смущение», 
«Сходство нравов», «Тайна», «Тщеславие», «Философы», «Хитрости», «Холод-
ность». 

Логику отбора Храповицким статей можно проследить далеко не всегда. 
Очевидно, что в русский «Любовный лексикон» не попадают имена нарица-
тельные — типажи французского галантного лексикона, в сущности, не полу-
чившие права гражданства в русском быту, такие, например, как аbbé (аббат). 
Ср. определение Дрё дю Радье:
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Аббат, юный	аббат.	Словом этим обыкновенно обозначается моло-
дой человек, который умеет придать слащавое выражение своему 
взору, показать зубы, сложить губки бантиком, руки у него нежные и 
пухлые, ходит он легко и смеется одними плечами10.

К этому разряду относятся также adorateur (обожатель), т. е. «Любовник, 
бегающий налево и направо и сыплющий комплиментами всем, кто готов их 
слушать»), Agnès (Агнеса), для объяснения характера которой автор отсылает 
к мольеровской пьесе «Школа жен», cavalier (рыцарь), chevalier	errant (стран-
ствующий рыцарь), coquette (кокетка), léger (легкомысленный), а также régime 
(действующий по правилам), которого Дрё дю Радье определяет как «утом-
ленного чрезмерной галантной жизнью» и оттого спасающегося «в сердеч-
ной дружбе со святошей», чье «нежное, чувствительное и деликатное сердце 
умеет щадить Любовника и не утомлять его своей нежностью и частыми ее 
доказательствами, любя по всей видимости Любовника любовью чистой и не-
заинтересованной» [Dreux du Radier 2019: 147].

Избегает Храповицкий также переводить термины любовного жаргона, 
со времен прециозности получившего распространение во Франции. К та-
ким жаргонизмам относятся сapot (конфуз), caquet (пустая болтовня), quartier 
(просьба о помиловании), fleurettes (авансы), а также лексемы, служащие 
обманчивой любовной риторике: abuser (злоупотреблять), accroire (застав-
лять верить небылице), сhaine (цепь), égaler (сравняться), empire (власть), 
empressement (усердие), mais (но), non (нет), qu’en	dira-t-on (что скажут), que	
sçait-on (кто знает), raison (причина), soleil (солнце). 

По всей видимости, не близок ему был и материальный инструментарий 
любви: bail	d’amour (залог любви), bijoux (украшение, драгоценности), or (зо-
лото), parure (украшение), bouquet (букет), bracelet (браслет), саrosse (карета), 
gratis (даром), последнее, впрочем, Дрё дю Радье определял как то, что «давно 
уже исчезло из любовной практики. Даром почил в бозе, более нет бескорыст-
ной любви, а авансы исчисляются в луидорах» [Dreux du Radier 2019: 128].

И все же наиболее примечательным остается даже не то, что Храповицкий 
н е  п е р е в е л, но то, что он  п е р е в е л, сделав это весьма по-своему. Мы не 
можем останавливаться здесь на всех случаях расхождения русского текста с 
оригиналом, однако их сопоставление с очевидностью показывает, насколько 
чужд был Храповицкому весь двойной стандарт любовного языка и поведе-
ния. Словесную стратегию тех, кто любовные отношения осмыслял как поле 
битвы, Храповицкий переводил в плоскость жизненного опыта, демонстри-
руя тщету и смехотворность всех клятв и уверений. Как, например, в статье 
«Оставить»: 

Такое слово, к которому обыкновенно прикладывают нет, и по боль-
шой части для сильнейшаго уверения утверждают дешевыми клят-
вами. Нет, лутче умру, нежели вас оставлю, значит по наружности, 
что и жизни своей предпочитает любовницу, но употребление до-
вольно доказало, что умереть позабудет, а не оставит до тех пор, пока 
не попадется другая попрекраснее [Храповицкий 2019: 69].

10 Оригинал см. в [Dreux du Radier 2019: 88–89].
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Ср. с текстом Дрё дю Радье: 

Этим словом («оставить». — Е.	 Д.) пользуются иногда с досады, 
дабы оживить угасающий пыл, или же чтобы вразумить жестокую. 
Но	что	ж,	коварная,	вы	этого	хотите,	я	согласен,	я	оставляю	вас.	
Любовник, который умеет сказать это нежным тоном, присовоку-
пив к тому несколько пролитых слез, может оказаться в своих делах 
весьма удачлив; это означает: «страх потерять Любовника может за-
ставить сделать несколько шагов навстречу: если я вас оставлю, я 
разобью ваше сердце, будьте осторожны. В устах Любовницы слова: 
Как,	вы	меня	покидаете,	коварный!	означают: «Мне будет неприятно 
видеть, что другая обладает тем, что я считала своим, в свете будут 
говорить: Мадам ... не смогла удержать Месье ... который обожает 
Люцинду; они все дни проводят вместе, и вчера он сопровождал ее 
на балу. О Боже, такая жестокая мысль может вскружить голову жен-
щине, удрученная этой страшной перспективой она наговорит тыся-
чу безрассудных слов и сделает столько же безрассудных дел11.

Так называемые формулы с двойным дном и тонкости эзопова языка тоже 
мало привлекали Храповицкого. Очевидно, ему все же была милее доброде-
тель, которая не казалась ему многоликим Янусом, и оттого счастье, в отличие 
от Радье, он почитал «окончательным словом», а не риторическим оружием 
любовника:

ЩАСТЬЕ, не только что в сем Лексиконе, но и в самой любви бывает 
окончательным словом. Ежели любовник уже превзошел все препят-
ства, получил пред всеми первенство, уверил любезную в своей вер-
ности и, наконец, услышал от ней драгоценное словцо Люблю	тебя, 
которое прекрасной пол не очень скоро произносит, то говорит:  
Вы	меня	любите,	но	когда	ж	зделаете	щастливым? Что требует сей 
вопрос, о том многия различно думают, и я не осмелюсь решить та-
кую важность, затем что и все изъяснения слов я не утверждал своим 
мнением, но действительными опытами и разными достоверными 
писателями [Храповицкий 2019: 80]12.

Не будучи тронут софизмами любви, Храповицкий более трезво и иро-
нично смотрел на современную ему ярмарку тщеславия. И потому делал не-
редко в тексте те добавления «от себя», которые позволяют говорить о нем 
уже даже не как о переводчике, но как о соавторе «Любовного лексикона».  
Соавторе, который не столько переводит текст, сколько претворяет француз-
скую любовную риторику в сатирический, эпиграмматический взгляд на мир, 

11 Оригинал см. в [Dreux du Radier 2019: 88].
12 Ср. в оригинале, который уже был частично процитирован выше: «Счастье, термин, 

употребляемый в различных смыслах, которые должны восприниматься как фигуральные. 
Почему	вы	не	сделаете	меня	счастливым?	Этой фразой, разумеется, часто хотят сказать: 
“Почему вы столь осторожны, что не желаете сделать себя несчастной, поверив мне?” Вы	
меня	любите,	какое	счастье! означает: “До сих пор я был цепным псом, теперь же я начну 
свою атаку; я больше не буду оказывать эти знаки внимания, которые вынужден был оказы-
вать до сих пор”» [Dreux du Radier 2019: 104].
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более свойственный русскому духу и русской традиции, предвещая тем самым 
слог комедий Фонвизина или Лукина. 

Как переводились на русский язык либертинские романы

Переводить на русский язык словарь любви — дело, как мы видели, риско-
ванное. Но есть здесь и возможность послабления: то, что не укладывается в 
собственные представления и не поддается переводу, можно опустить, как это, 
собственно, Храповицкий и сделал.

А между тем XVIII в. создает во Франции — наряду и уже после галант-
ных и куртуазных романов — иной, значительно более откровенный уже не 
столько в изображении чувств, сколько чувственности текст, который ныне 
определяется как либертинский роман. Жесткие, на грани порнографии эпати-
рующие сцены чередуются в этом типе романа с философскими рассуждени-
ями на тему любви, чувственности и естественных потребностей человека13. 

Русская литература, отличавшаяся в целом (во всяком случае в XVIII и 
первой половине XIX в.), как писал Жорж Нива, даже не столько «пуритан-
ской строгостью нравов» (ведь «пробовала же себя русская нонконформист-
ская литература и прошлых веков, и современная на поприще порнографии, 
брани и т. д.»), сколько «негибкостью» языка в эротической сфере [Нива 1999], 
казалось бы, должна была пройти мимо этого типа романа, предпочтя ему ро-
маны авантюрные, галантные, но отнюдь не либертинские14.

В этом смысле характерно, что и само слово либертинаж (libertinage) со 
всеми возможными его производными отсутствует в русских толковых слова-
рях (включая [БАСРЯ (9)])15. Исключение составляют словари иностранных 
слов и выражений. Впрочем, и они свидетельствуют о том, что слова либер-
тен (libertin) и либертинаж (libertinage), применяемые в отношении людей 
«распутного, разнузданного поведения», на русский язык не переводились, а 
чаще использовались во французском написании [Бабкин, Шенденцов 1994: 
804]. Цитата из «Воспоминаний» Ф. Вигеля, которая нередко приводится в по-
добного рода словарях, лишний раз показывает, что в русском обиходе слово 
либертен имело коннотации скорее нравственные (точнее — безнравствен-

13 О том, что эротические и даже порнографические описания легко поддаются в нем 
реверсивной трактовке — не столько (и не только) игривые, соблазнительные сцены, сколь-
ко резкая критика и общества, да и самого либертинажа, скрывающаяся за мнимой игрой, 
— см. в особенности: [Делон 2013: 11–12; Дмитриева 2009]. Тенденция философствова-
ния просматривается также и в названиях этого типа романов: «Тереза-философ» маркиза 
Жана-Батиста Буайе д’Аржана, анонимная «Исповедь куртизанки, ставшей философом», 
«Философия в будуаре» маркиза де Сада.

14 О том, что потребность в любовной теме, традиционно находившейся за пределами ли-
тературы, удовлетворялась фольклором, см.: [Топорков 2007; Огибенин 1992: 199–205]. Сферу 
чувственности «обслуживала» и так называемая мужская поэзия, впрочем, мало приспособлен-
ная как для дамского слуха, так и для печати. На эту тему см.: [Огибенин 1992: 194–197].

15 Любопытно, что в европейских языках мы также не имеем полного аналога француз-
ским понятиям libertinage и libertin. Так, в немецком языке, как собственно и в русском, на 
первый план выходит значение ‘вольнодумец’ — Freidenker, Freigeist. В английском язы-
ке либертен скорее шутник — wit, droll, что более соответствует французским bel	esprit, 
plaisantin. Свободным философом, free	thinker, он становится лишь к концу XVIII в., в эпо-
ху революции [Abramovici 1997].
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ные), чем политические (ср.: «Он представил обвиняемого великим шалуном, 
что было и правда; но он по самом себе мог знать большую разницу между 
либералом и libertin» [Вигель 2005: 308]). В наиболее полном на сегодняшний 
день французско-русском словаре, составленным В. Гаком и Ж. Триомфом, 
слово libertin в качестве прилагательного переводится как «распущенный, 
распутный, непристойный» и только как существительное получает уже два 
значения: не только 1) «распутник, развратник», но и 2) «вольнодумец» [Гак, 
Триомф 2006: 590]. Обратим внимание и на следующий любопытный момент: 
обратный перевод слова вольнодумец на французский язык уже не возвраща-
ет нас непосредственно к значению «libertin», но дает иной синонимический 
ряд, а именно: esprit	fort, libre	penseur, и лишь на третьей позиции появляется 
libertin, да и то — применительно к Франции XVII в. [Щерба и др. 2004]. 

Ситуация эта чрезвычайно показательна, ибо отражает не только исто-
рическую непереводимость понятий либертен (либертинаж), но также и 
историческую несовместимость культурных типов. Действительно, наибо-
лее близко подходящее к французскому libertin русское слово вольнодумец	в 
русской исторической действительности означало нечто иное: политическое 
значение явно превалировало в нем над нравственным. Вольнодумство в Рос-
сии исторически смыкалось с либерализмом, политическим вольномыслием, 
скептицизмом (критическим или и вовсе отрицательным отношением к су-
ществующим порядкам, и в первую очередь к религии), с вольтерьянством16 
и даже франкмасонством и лишь в слабой степени коррелировало с ветрено-
стью, легкомыслием, сластолюбием, развратом и эстетством, включавшимися 
в семантическое поле французского libertinage.

Но и здесь нас ожидает очередной парадокс: несмотря на все вышесказан-
ное, несмотря на пресловутую установку русского читателя и русского пере-
водчика на целомудрие, о котором писал еще В. В. Сиповский [1909: 162], 
переводчики не прошли и мимо этого типа литературы. Более того, можно 
даже сказать, что французских либертенов переводили в России на рубеже 
XVIII и XIX вв. достаточно обильно. 

Пожалуй, по количеству русских переводов на первом месте можно на-
звать маркиза Жана Батиста д’Аржана (Аржанса), которому ныне почти еди-
нодушно приписывают авторство знаменитой «Терезы-философа» (впрочем, 
как раз этот роман на русский язык переведен в ту пору не был17), а также 
определенное влияние на «Почту духов» Крылова [Разумовская 1978]. Сре-
ди его романов на русский язык были переведены следующие: Счастливый 
Флорентинец, или Жизнь графа де ла Валле: Соч. Г. д’Аржанса / Пер. с фр. 
(СПб.: Тип. Сухопут. кадет. корпуса, 1763); О блаженной или благополучной 
жизни, с прибавлением рассуждений о приятной и рассудительной жизни… 
маркиза д’Аржанса / Пер. с нем. Николаем Вонляр-Ларским (М.: Изд. Моск.  

16 Ср. в повести С. Т. Аксакова «Наташа»: «Он (учитель. — Е.	Д.) был либерал, воль-
терьянец, по тогдашнему выражению» [Аксаков 1986 (3): 276]. Об ориентации русских 
вольтерьянцев («волтеристов», «волтерианцов») и в теории, и «на практике» не столько на 
самого Вольтера, сколько на его образ, сложившийся в России на рубеже XVIII и XIX вв., 
см.: [Заборов 2011; Немировский 2011].

17 На русском языке роман, ошибочно приписанный маркизу де Саду, был опублико-
ван лишь в 1992 г. (Маркиз	де	Сад. Философия в будуаре. Тереза-философ. Минск: Пром.-
коммерч. компания «Белфакс», 1992).
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Ун-та, 1769); Приключения кавалера де ***: Истинная повесть, переведен-
ная из Сочинений господина маркиза д’Аржанса (СПб.: [б. и.], 1772); Свое-
вольство счастия и любви, или Похождение Россалины, состоящее в 3 частях 
(СПб.: [Тип. Акад. наук], 1773; 2-е изд.: M: Тип. Компании типографической, 
1787); Влюбленный философ, или Приключение Графа Момжана. Из сочине-
ний маркиза д’Аржанса / Пер. с фр. Н… Н…: 2 ч. (М.: Унив. тип. Н. Новикова, 
1781). Кроме того, на русский язык была переведена книга д’Аржана 1748 г. 
«Le solitaire philosophe ou mémoires de mr le Marquis de Mirmon», по содер-
жанию сходная с «Терезой-философом» (Маркиз Мирмон, или Уединенный 
философ / Пер. с фр.: 2 ч. СПб.: Тип. Шнора, 1783).

Другим представителем литературы французского либертинажа, ли-
дировавшим по числу переводов на русский язык, был Ретиф де ла Бретон 
(Бретонн). К концу XVIII в. было переведено большинство его центральных 
произведений: Ножка Фаншеттина, или Сирота французская. Полезная и 
нравоучительная повесть: В 3 ч. / [Пер. А. С. Хвостова] (СПб.: [Тип. Сухо-
пут. кадет. корпуса], 1774; Обретенная дочь или Отеческая склонность / Пер. 
с фр. Иваном Морковым: Ч. 1–2 (М.: Иждивением Н. Новикова и Компании 
Унив. тип., у Н. Новикова, 1782); Невинность в опасности, или Чрезвычайные 
приключения: Из сочинений г. Ретиф де ла Бретона / Пер. с фр. Е[вграфом] 
К[омаровским] (СПб.: Тип. Матвея Овчинникова, 1786); Жизнь отца моего: 
Сочинение Ретифа де ля Бретонна: Ч. 1–2 (М.: Тип. Селивановского, 1796)18.

Из произведений еще одного «либертинского» автора, уже упомянутого 
выше Клода-Проспера Кребийона-сына, в тот период были переведены: Исто-
рия о принце Соли, названном Пренанием, и о принцессе Фелее, сочинена 
сыном господина Кребильона / Пер. с фр.: Ч. 1–2 (М.: Печ. при Имп. Моск. 
ун-те, 1761; 2-е изд. — М.: Универ. тип., у Н. Новикова, 1788); Ангола, ин-
дийская повесть; соч. без правдоподобия / Пер. с фр. Василием Вороблевским 
(М.: Тип. Пономарева, 1785); Мнимые письма г-жи Помпадур (опубл. в: Вест-
ник Европы. Ч. 108. № 21. 1819. С. 3–11). И если самый известный ныне роман 
Кребийона-сына «Заблуждение сердца и ума» оставался на рубеже XVIII и 
XIX вв. на русский язык не переведенным, то его парафраз и своеобразное 
продолжение, принадлежавшее перу Жозефа де Мемье (Maimieux), известное 
под названием «Le Comte de Saint-Méran, ou les Nouveaux égaremens du cœur et 
de l’esprit», было переведено П. И. Макаровым в 1800 г. под названием «Граф 
де Сен-Меран, или Новые заблуждения сердца и ума» (М.: Унив. тип., у Риди-
гера и Клаудия, 1800). 

На протяжении последнего десятилетия XVIII в. трижды на русский язык 
был переведен роман «Приключения кавалера Фобласа» Луве де Кувре и дваж-
ды другой его роман — «Эмилия Вармонт». С характерно видоизмененным 
подзаголовком вышел в самом начале XIX столетия роман Шодерло де Лакло 

18 Отметим попутно, что на смерть Ретифа, последовавшую в 1806 г., по меньшей мере 
два русских журнала откликнулись некрологами (см.: Вестник Европы. Ч. 26. № 7. 1806.  
С. 209–214; Лицей. Ч. 2. Кн. 1. 1806. С. 105–106), а в 1834 г. была издана драматическая инс-
ценировка его романа «Совращенный поселянин» (Развращенный поселянин или Польза 
от дружества с злодеем: Драма в трех действиях, взятая с франц. романа «Развращенный 
поселянин», соч. Ретифа… Переделанная Н. Б. М.: Унив. Тип., 1834). Рецензию на данную 
инсценировку см.: Библиотека для чтения. Т. 5. 1834. С. 23. О дальнейшей судьбе сочине-
ний Ретифа де ла Бретонна в России см.: [Буачидзе 1972]. 
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«Опасные связи»: Вредные знакомства или письма, собранные одним обще-
ством для предостережения других: Роман в письмах / Пер. с фр. А. И. Леван-
да. СПб.: Театр. Тип., 1804–1805 (в оригинале — «Lettres recueillies dans une 
société et publiées pour l’instruction de quelques autres»19).

Поразительно рано (в сравнении с другими странами) в России был пере-
веден также и маркиз де Сад. Так, в 1806 г. под общим названием «Cадиевы 
повести» в 4 частях «с одобрения Цензурного комитета» (!) вышли следую-
щие романы маркиза: «Жюльета и Роне, или Заговор в Амбоазе. Историч. 
Повесть», «Обольщение двух женщин», «Мисс Генриетта Стральсон, или 
Действие отчаяния», «Факселанж, или Безрассудное честолюбие» [Сад 1806].  
А в 1810 г. была переведена одна из пьес маркиза под названием «Феатр для 
любовников» (М.: Тип. У. Ф. Любия, 1810).

Характерно, что литература эта переводилась, будучи адресована не воль-
нодумцам/вертопрахам /развратникам, но — как правило — людям чувстви-
тельным и добродетельным. Словами «посвящаю сию книгу всем чувстви-
тельным и добрым моим соотечественникам» русский переводчик открывает 
издание 1796 г. книги «Жизнь отца моего» Ретифа де ла Бретона [Бретон 1796: 3].  
А в предисловии к русскому переводу одного из наиболее эротически насы-
щенных текстов Ретифа де ла Бретона «Ножка Фаншеттина, или Сирота фран-
цузская», мы читаем: 

Отважась перевесть книжку особливого рода слогом писанную, весь-
ма не сходную с обыкновенным текущим стилем повестей, отдаю ее 
на рассмотрение благосклонным читателям. Добрые примеры, а осо-
бливо множество хороших мыслей и отменным образом предлагае-
мые нравоучения, которые от самых ненавистников морали без скуки 
прочтутся, заставили меня избрать ее. Награжденным себя за неболь-
шой труд почту, ежели будет он не отвержен от людей, вкус и силу 
знающих, и когда удостоится милостивого внимания от прекрасного 
пола, который победами и добродетелью Фаншетины прославляется 
[Делон 2013: 667] (оригинал см.: [Бретон 1774: б. пагинации]). 

Обратим вновь внимание также на данный русским переводчиком под-
заголовок: «Полезная и нравоучительная повесть» (в оригинале — «Histoire 
intéressante et morale»).

Характерно еще, что, как мы уже имели возможность заметить, все эти 
книги издавались «с одобрения цензуры», в университетской типографии, 
в типографии просветителей — Н. И. Новикова и И. А. Крылова, а также 

19 Во французском заглавии явно присутствует двойственность значения слова 
instruction, которое означает одновременно наставление и указание-предписание.  Харак-
терно, что и в современной версии перевода, выполненного Н. Я. Рыковой, удерживается нра-
воучительный смысл: «Письма, собранные в одном частном кружке лиц и опубликованные в 
назидание некоторым другим» (см.: [Лакло 1965]). Немало произведений либертинской литера-
туры, правда на французском языке, находилось в библиотеке Пушкина, описанной Б. Л. Мод-
залевским: изданное в 1777 г. Лондоне полное собрание сочинений Кребийона-сына (Collection 
complète des œuvres de M. De Crebillon, fils. Londres, 1777), роман о Фобласе Луве де Кувре (Vie du 
chevalier de Faublas. Paris, 1813), равно как и разрезанные листы его мемуаров (Mémoire de Louvet 
de Couvray, député à la Convention nationale, avec une notice sur sa vie, des notes et des éclaircissements 
historiques. Paris, 1823).
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в типографиях Сухопутного кадетского корпуса, Академии наук и др. До-
полнительное qui pro quo заключалось еще и в том, что слово добродетель 
и его производные, так часто употребляемые переводчиками, порой даже 
и не выдумывались ими — все эти слова действительно присутствовали в 
оригинале. Правда, понималось под этим несколько иное. «Получается, что 
злые люди, которые никогда не смеются и никого не любят, нравственны, 
как и люди скупые и честолюбивые», — пишет принц де Линь в «Безнрав-
ственных историях» [Линь 2013], доказывая, что добродетель заключена 
не в целомудрии, но в чувстве открытости  к  д р у г о м у, в великодушии, 
способности любить. «Я читал нравоучительные книги и ничего не нашел у 
Конфуция, Платона, Сенеки сверх того, что я здесь повторяю. Наслаждение, 
наслаждение превыше всего!» — завершает свою исповедь герой анонимной 
повести «Маленький внук Геракла», подобным же образом усматривая «нрав-
ственность» в плотской любви и ссылаясь на мудрецов древности, истинную 
последовательницу которых он видит в русской императрице Екатерине II 
[Анонимный автор 2013: 488].

Приведем в заключение данного раздела еще один небольшой фрагмент 
«либертинского» текста в русском переводе, сделанном в 1806 г.:

Герцог Сейлькур, молодчик тридцати лет, пылкого ума, редкий краса-
вец, а вдобавок сих отличных природных качеств преимущественно 
пред другими богатый, имея восемьдесят тысяч ливров ежегодного 
дохода, расточал их по вкусу c модною, беспримерной гордостью, и 
в продолжение своего пятилетнего наслаждения такою благодетель-
ною фортуною внес он в любовный свой список по крайней мере 
до тридцати парижских красавиц, и когда он почувствовал во всех 
членах ощутительную слабость и приближение старости, прежде не-
жели погас в нем любовный жар, то вздумал жениться.
Не довольствуясь женщинами, с которыми имел он знакомство, находя 
во всех их коварство вместо откровенности, глупость вместо рассудка, 
эгоизм вместо человеколюбия, грубые предрассудки вместо здравомыс-
лия, видя, что они все страшные охотницы к одним только чувствен-
ным удовольствиям, увеселениям и забавам, приметив в них порочную 
стыдливость или постыдное распутство, сделался нечувствительным к 
ним, и чтобы не быть обманутым в том, от чего зависело спокойствие 
и благоденствие жизни его, решился употребить в пользу вдруг все то, 
чем только обольстить мог, и то, в чем несомненная победа его, про-
гнав пустой страх, которому могла быть подвержена, уверяла его и об-
надеживала. Это искусство поистине можно почесть важнейшим. Но 
какие опасности окружают его! Есть ли хотя одна женщина, которая бы 
могла противиться обольщению, если бы восторг, в который Сейлькур 
хотел погрузить ее, успел овладеть ее чувствами, то могла ли бы она 
противиться обольщению? Однако любила ли бы она Сейлькура для 
себя самой или льстя только свое кокетство? Хитрость довольно была 
опасна, чем более он чувствовал ее, тем более решался предаться не-
возвратно в волю той, которой бескорыстие довольно было известно 
любить только в нем себя самое и уничтожить предприятия, которые 
имел он, желая обмануть ее [Сад 2013: 791–792].
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Вряд ли кто бы мог узнать в этом фрагменте стиль знаменито-
го маркиза де Сада, за одно издание книги которого французский изда-
тель Жан-Жак Повер был привлечен к суду еще не так давно, в 1956 г. 
Впрочем... и здесь нас вновь подстерегает неожиданность: тенденция 
русской литературы, а точнее русских переводчиков, перевести про-
изведения де Сада, как и тексты других либертинских романов, в мо-
дальность нравоучительной литературы на самом деле отвечала той 
тенденции, которая подспудно в них была заложена, но осмыслена ско-
рее уже в ХХ в. Неслучайно легенда гласит: выступавший в защиту По-
вера академик Морис Гастон сказал, обращаясь к прокурору: «Ваша 
честь, как заметил Жан Кокто, Сад — философ, и тем самым моралист».  
Прокурор опешил: «И это правда сказал Кокто?» На том же процессе дру-
гой защитник Повера рассказал историю о молодой девушке, которая, про-
чтя книги де Сада, ушла в монастырь. Прокурор спросил: «И вы считаете, 
что это хороший результат?» — «Это возможный результат», — последо-
вал ответ [Bezzola et al. 2001: 160–161].

Какой вывод можно сделать из этого краткого обзора? На протяжении 
всего XVIII и даже XIX в. русские переводчики ищут язык любви, язык 
куртуазности, в котором так преуспели французская и итальянская куль-
туры. Ищут его — в словарях, романах, драмах — и не находят, поскольку 
каждый раз переход или перенос его в русскую систему координат изменя-
ет все до неузнаваемости. Правда, как мы видели, на этом пути происходят 
не только потери, но и обретения. Непереводимость неожиданно обора-
чивается прозрениями и позволяет извне понять то, что в своем языковом 
пространстве остается еще долго затемненным.

Но при этом на каждом этапе возникает ощущение, что каждый раз 
язык любви открывается заново. Пытается создать его в своем словаре 
Кантемир, стремится донести до читателей науку любви Храповицкий, 
ибо «ныне она пришла в гораздо большее совершенство и приняла разныя 
наречия, для коих потребно изъяснение» [Храповицкий 2019: 50]. Создает 
своего рода шедевр в своем вольном переводе либертинского романа Л.-Ш. 
Фужере де Монброна «Штопальщица Марго» М. Д. Чулков [Shruba 2001; 
Левитт 2013]. Проходит еще полстолетия — и вновь сражается с трудно-
стями метафизического языка Вяземский.

Количество подобных примеров легко можно было бы умножить. Но 
при всем их разнообразии и уровне исполнения всех их объединяет опре-
деленная тенденция: эротические сцены оригинала при переводе либо во-
все опускаются (вариант: переводятся столь грубо, что текст становится 
практически неподцензурным), либо переводятся с существенным осла-
блением эротизма оригинала, как это, например, произошло в переводах 
на русский язык эротической поэзии Парни [Вацуро 1994: 97].

Так русская литература, которая вплоть до XVIII в. не знала любви 
утонченной, галантной, шаловливой и не была искушена в ее изображе-
нии, и к началу века девятнадцатого все еще не находит языка для адекват-
ного выражения сферы интимных чувств и чувственности. 
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Вместо послесловия

Со времени работы Вяземского над переводом «Адольфа» Бенжамена 
Констана много воды утекло. 

Начало XX в. и в особенности рубеж ХХ и XXI вв., казалось бы, показали 
возможность существования эротической литературы в России и способность 
русского языка к самовыражению также и в области эротики. Доказательством 
тому служит — у тех, кто придерживается данного мнения, — не только со-
временная проза Владимира Сорокина [Золотоносов 1996], но и, например, 
текст XIX в. — дневник воспитанника Пажеского корпуса А. Ф. Шенина 
[1879]. Похоже, что данную точку зрения разделяло и большинство участни-
ков международного коллоквиума «Любовь и эротика в русской литературе 
XX в.», который состоялся в Лозаннском университете в 1989 г. и материалы 
которого были опубликованы в 1992 г. (на коллоквиуме звучали доклады об 
эротизме у Н. Чернышевского, И. Бабеля, М. Кузмина, Виктора Ерофеева и др. 
[Heller 1992]).

Иные, как уже упоминалось выше, и по сей день придерживаются проти-
воположной точки зрения, ссылаясь на то, в русской литературе не существует 
собственного литературного эротического словаря, как отсутствует и соответ-
ствующий литературный этикет, обусловливающий употребление этого сло-
варя [Огибенин 1992].

Признаюсь, что вторая позиция мне ближе. Поразительным образом при 
всей той эволюции, которую пережили русский язык и русская литература за 
последние два столетия, проблема оказывается не снятой и в наши дни. С осо-
бой остротой она встает именно при переводе литературы французского ли-
бертинажа, где основные  т р уд н о с т и  п е р е в о д а  приходятся уже даже не 
столько на сферу чувств, сколько физиологии любви. И в нынешние времена 
стоит только приступить к переводу либертинского романа, сразу же встает 
проблема непереводимости (или малой переводимости) того языка чувствен-
ности, который выработала в течение веков французская культура, позволяю-
щая самое грубое и непристойное выражать самым что ни есть изысканным 
языком, не оскорбляющим чувства слушающего или читающего.

Все дело в том, что во французском языке не только для передачи чувств, 
но и для обозначения всякого рода физиологических отправлений существует 
предельно богатый синонимический ряд, позволяющий восходить (или спу-
скаться) от лексики самой изысканной до самой грубой. Данный синоними-
ческий ряд состоит по большей части из метафор и перифраз, которые давно 
уже получили право гражданства в языке, а потому их употребление не делает 
стиль сколь-либо напыщенным или прециозным. При переводе же на русский 
язык мы чаще всего сталкиваемся с дилеммой: переводить «адекватно» пред-
полагает в ряде случаев использование самой грубой лексики и даже мата, 
придающего тексту вульгарность, которой и в помине нет в оригинале (надо 
ли говорить, что использование медицинских обозначений интимных частей 
тела, равно как и современного сленга, здесь мало приемлемо, хотя порой 
оказывается неизбежным). Другой возможностью оказывается использование 
перифрастических обозначений и оборотов, что, однако, рискует отбросить 
текст к стилистике плагиаторов Карамзина (последнее происходило подчас с 
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некоторыми переводами, в частности, текстов маркиза де Сада, сделанными в 
особенности в 1990-е годы на волне либерального энтузиазма, пробудившего-
ся и пробужденного в отношении к эротической литературе). 

С данной трудностью — изящно и даже изысканно выражать самые не-
пристойные, грубые вещи, с которой так виртуозно справляется французский 
язык, — несколько лет назад я, как и остальные мои коллеги, столкнулась, 
работая над переводом либертинских текстов XVIII в., помещенных в прило-
жение к выше уже упомянутой монографии Мишеля Делона «Искусство жить 
либертена» [Делон 2013] (в результате впервые были переведены на русский 
язык некоторые до тех пор русскому читателю не известные тексты Кребийо-
на-сына, Жана-Франсуа Бастида, Оноре Мирабо, принца де Линя и др.). Пере-
водчики, работавшие над данной книгой, старались по мере сил избирать сре-
динный вариант (не нам судить, как это получилось), уходя одновременно и 
от непристойной лексики, и от чрезмерных перифраз. Самым сложным пред-
ставлялось соблюсти игру слов и значений оригинала (в тех случаях, когда это 
совсем не удавалось, мы старались ее прокомментировать). Так, либертинское 
письмо нередко играет на двойных значениях слов: étreinte может означать одно-
временно невинное объятие и финальный акт соития, consommation — факт свер-
шившейся физической близости, но также и потребление пищи; глагол pamer ко-
леблется между значениями ‘испытать оргазм’, ‘потерять сознание’ и ‘получить 
наслаждение’ и т. д. Также во французском языке существует синонимический 
ряд ругательных, рифмующихся между собой выражений — нередкий источник 
словесной игры, который имеет, как правило, всего лишь один перевод на русский 
язык: «черт побери» (morbleu, pardieu, ventredieu и т. д.). Нередко проводниками 
эротического смысла становятся названия музыкальных инструментов или му-
зыкальные термины (на чем в свое время «сыграл» в своем скандальном эроти-
ческом романе alter ego капельмейстера Крейслера Э. Т. А. Гофман [2012]). Так, 
для обозначения сладострастия изысканный принц де Линь использует вместо 
банального voluptueux трудно находимое в словаре словосочетание du	 louré — 
производное от глагола lourer, музыкального термина, предписывающего играть 
«сладостно» (exécuter un morceau avec douceur)20.

Другой случай — использование переносного (как правило, эротическо-
го) значения терминов различных светских игр, правила которых необходимо 
знать не только переводчику, но и читателю — для понимания. Таковы епити-
мья — светская игра, в которой на совершившего ошибку или проигравшего 
налагается «послушание», т. е. исполнение желания, высказанного другими 
участниками игры. Или же отдаленное подобие нашей игры в пятнашки — 
игра à	la	main	chaude, в которой ведущий с завязанными глазами, стоя на ко-
ленях и уткнувшись головой в колени другого игрока (это называлось tenir	la	
tête	— «держать голову»), заводил руки за спину и получал по ним небольшие 
шлепки, по характеру которых должен был угадать имя того, кто до него до-
тронулся. Игру слов и смыслов создавало прямое значение выражения tenir	la	
tête, скорректированное правилами игры: держать голову, уткнувшись в коле-

20 Объяснением данной этимологии и многозначности в этом и последующих приме-
рах я обязана профессору университета Париж IV — Сорбонна Мишелю Делону и про-
фессору университета Париж VIII — Сен-Дени Жерару Дессону, за что выражаю им ис-
креннюю благодарность.
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ни, т. е. ее опустив, что в итоге порождало обратный смысл: не держать голову, 
а потерять ее (характерно, что в эпоху Французской революции название игры 
использовалось как метафора для обозначения смертной казни21).

Очень сложным оказывается на русском языке соблюсти лаконизм преци-
озного языка и присущую ему аллюзивную игру смыслов. Так, pile	de	carreaux 
(дословно «стопка плиток») означает на самом деле положенные друг на дру-
га подушки квадратной формы, которые обычно использовал кавалер, дабы 
стать перед дамой на колени.

Не слишком поддается переводу и заложенный в подзаголовок пьесы 
Кребийона-сына «La Nuit et le Moment ou les matines» тщательно замаскиро-
ванный каламбур, основанный на графической квазиомонимии слов matinés 
‘утренники’ и matines ‘утренняя молитва’ (нами переведено как «Заутреня 
Цитеры», при том что второй смысл — утра, наступившего после мгновенно 
пролетевшей ночи, — практически ушел). 

Игру со множественностью значений, которые имели обозначения либер-
тенов различных «градаций», хорошо передает следующий комический диа-
лог, в основе которого лежат прямое и переносное значения слова le	roué (в 
прямом смысле ‘повешенный’; в переносном, метафорическом значении ‘раз-
вратник’). Диалог этот, свидетелем которого стал в последние годы Старого 
режима граф Александр де Тийи, он приводит в своих мемуарах, написанных 
в самом начале XIX в.; в нем обыгрываются оба смысла существительного 
roué и обнажается резкость метафорического переноса: 

— Видите ли вы вон ту высокого роста женщину с лицом в красных 
прожилках? Г-н интендант воображает, что влюблен в нее, хотя на 
самом деле он не любит никого, кроме себя. Ну что, вы видите ее? 
— Да, мадам. 
— Так вот, сударь! Она дочь развратника (le roué). 
— Эка важность! Это теперь совсем не редкость. 
— Да нет же. Она дочь повешенного (le roué). 
— Какой ужас! [Tilly 1965: 110].

Каков же итог? Столетия прошли — а мы вновь сталкиваемся почти с 
теми же трудностями, которые стояли перед восемнадцатилетним Храповиц-
ким, взявшимся переводить свой «Любовный лексикон». И признаем, что нам 
по-прежнему трудно говорить на русском языке о любви — не теми умолча-
ниями, которыми так сильна была русская литература, но той эксплицитной 
множественностью смыслов, которой сильна литература французская.

Н. С. Автономова в своей книге «Познание и перевод» (см. рецензию на 
нее в настоящем издании) писала о философе Деррида, который «насыщал 
свои тексты непереводимой игрой слов» и подчеркивал тем самым «языко-
во-идиоматический характер бытия философии» [Автономова 2016: 372].  
По аналогии можно было бы сказать: непереводимая или плохо переводимая 

21 Пример взят из «Безнравственных историй» принца де Линя. Ср.: «Вы знаете, что такое 
фанты и где их ищут, когда держат голову так, чтобы ничего не видеть, и оттого легко ее теряют. 
Когда постоянно произносишь одно и то же имя, нетрудно угадать его в игре в пятнашки; так 
сладостно медлить, когда наносишь шлепок или его принимаешь, продлить это мгновение, по-
жать тихонько руку, не говоря уже о лице, зажатом промеж колен» [Линь 2013: 609].
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игра слов и смыслов французской галантно-куртуазно-либертинской литера-
туры отчетливо выявляет также и языково-идиоматический характер бытия 
эротики. То есть те самые софизмы любви, о которых думали и Мариво, и Кре-
бийон. И преодолеть которые оказывается возможным лишь тогда, когда — 
воспользуемся еще раз размышлением философа о непереводимости — при-
сутствует «желание встречи с Другим», «направленность на Другого», кото-
рое насыщает перевод — каким бы неадекватным оригиналу он ни был — «эк-
зистенциальным и смысловым напряжением» [Там же: 652]. А именно таким 
было всегда отношение русской культуры к культуре французской.
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ПеревОдческОе ФиаскО к. д. бальМОнта: 
чернОвая редакция «рОМеО и джульетты»  

у. шексПира

Аннотация. Несмотря на то что переводческая деятельность 
К. Д. Бальмонта не раз являлась объектом различных иссле-
дований, в том числе и диссертационных, английская драма-
тургия в его интерпретации никогда не становилась предметом 
специального изучения. Задача данной статьи — не только ос-
ветить основные моменты работы Бальмонта с англоязычными 
пьесами, выделив важные черты этих переводов, но и прежде 
всего проследить трансформацию переводческого принципа 
Бальмонта — от ранних установок конца 1890-х ко второй по-
ловине 1910-х годов, — на примере анализа черновой редакции 
перевода Бальмонтом ранней трагедии У. Шекспира «Ромео и 
Джульетта». В результате реконструкции переводческого мето-
да Бальмонта, а также на основе изучения театроведческих ис-
точников высказывается гипотеза о том, что отказ А. Я. Таирова 
ставить пьесу Шекспира в указанном переводе и переводческий 
провал Бальмонта связаны со сменой установки Бальмонта (от 
вольного перевода к переводу, близкому оригиналу). Анализ 
черновой редакции показывает тесную связь версии К. Д. Баль-
монта с переводом А. А. Григорьева. Фразы, казавшиеся ней-
тральными и не несущими стилистической нагрузки, Бальмонт 
в одних случаях оставлял неизменными, в других менял в них 
местами слова, добиваясь при этом, как он думал, более точного 
звучания. Заимствование слов и образов у Григорьева во мно-
гих случаях придавало тексту оттенок излишней архаизации (в 
плохом смысле слова), а также вело к искажению смысла под-
линника. Ориентация на перевод Григорьева и отказ от тради-
ции вольного — интуитивного — перевода, в технике которого 
Бальмонт работал долгие годы, помешали переводчику найти 
свою неповторимую интонацию шекспировской трагедии.

Ключевые слова: У. Шекспир, К. Д. Бальмонт, А. А. Григорьев, 
А. Я. Таиров, В. Г. Шершеневич, «Ромео и Джульетта», перевод
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KonsTanTin balMonT’s faTal MisTaKe:  
The drafT TranslaTion of romeo and JulieT  

by W. shaKespeare

Abstract. Although К. Balmont’s translations have frequently been 
the focus of research, including advanced theses, English plays 
translated by him as yet haven’t been studied. The aim of this article 
is to trace the transformation of Balmont’s method of translation — 
from the early attempts of the 1890s to the mature period of 1910s — 
by analyzing his draft translation of Romeo and Juliet. Reconstruction 
of the method as well as scrutiny of the theatrical sources make it 
possible to argue that A. Tairov’s refusal to cooperate with Balmont 
in staging Romeo and Juliet and Balmont’s translation fiasco may 
be explained by the change in his method of translation (from free 
— to word by word translation). Analysis of Balmont’s draft shows 
its close connection to a translation of Romeo and Juliet by Apollon 
Grigoriev. Practically, in some cases Balmont left unchanged  
A. Grigoriev’s phrases that seemed neutral or stylistically unimpor-
tant, while in other cases he changed them a little bit to make the 
result seem closer to the English text. These borrowings made 
Balmont’s translation sound archaic and led to a distortion of the 
original. The author of the article concludes that Grigoriev’s influence 
and Balmont’s abandonment of the method of free translation that he 
had employed for years prevented him from finding his own intrinsic 
intonation in putting Shakespeare’s tragedy into Russian.

Keywords: W. Shakespeare, K. D. Balmont, A. A. Grigoriev, 
A. Ia. Tairov, V. G. Shershenevich, Romeo and Juliet, translation

© E. M. LUTSENKO



86

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

To cite this article: Lutsenko, E. M. (2019). Konstantin Balmont’s fatal mistake: 
The draft translation of Romeo and Juliet by W. Shakespeare. Shagi/Steps, 5(3), 
84–103. (In Russian). DOI: 10.22394/2412-9410-2019-5-3-84-103.

Received December 24, 2018
Accepted March 1, 2019

Константин Бальмонт, поэт-символист, переводчик-полиглот, долгие 
годы знакомил русскую публику с произведениями европейских авто-
ров. По воспоминаниям Е. А. Андреевой-Бальмонт [1997], посетив Ан-

глию, он был шокирован холодностью и чопорностью ее жителей, однако это 
не мешало ему много и плодотворно переводить с английского языка. Круг 
английской поэзии, интересовавшей его, широк, важное место в переводче-
ском наследии К. Д. Бальмонта занимают английские романтики. В отноше-
нии английской драматургии список имен короток, хотя и внушителен по мас-
штабу личностей — К. Марло, У. Шекспир, П. Б. Шелли, О. Уайльд. Если о 
работе Бальмонта над «Трагической историей доктора Фауста», драмами 
Шелли и «Саломеей» Уайльда известно немало, то с его переводом «Ромео и 
Джульетты» ни широкий читатель, ни критик практически не знакомы. 

Прежде чем перейти к основному вопросу статьи, заявленному в ее назва-
нии, хотелось бы кратко осветить вопрос об отношении Бальмонта к англий-
ской драматургии1. Нет сомнений в том, что Бальмонт шел к Шекспиру всю 
жизнь. И когда переводил «Трагическую историю доктора Фауста» Марло, и 
когда работал над пьесой П. Б. Шелли «Ченчи», и когда задумал перевести 
«Сон в летнюю ночь» (сохранился только небольшой фрагмент). Английской 
драматургией Бальмонт увлекся рано, в первой половине 1890-х, заинтересо-
вавшись творчеством П. Б. Шелли. Бальмонт, прекрасный знаток Шекспира, 
чувствовал, что «Ченчи» в своем пафосе восходит к лучшим шекспировским 
образцам и шекспировские аллюзии играют важнейшую роль в эмоциональ-
ном мире драмы. Большая заслуга Бальмонта в переводе трагедии Шелли в 
том, что сквозь многие строки русского перевода проступают шекспировские 
мотивы, особенно — зловещее, кровавое, настроение «Макбета» в сцене заго-
вора против Ченчи. Бальмонт передал в переводе и шекспировское сравнение 
умирающего человека с тающей свечой («Отелло»), и образ свинцового вре-
мени из «Сонетов», и гамлетовские мотивы сомнения, и знаменитую идею о 
том, что весь мир театр, и уподобление души человека музыкальному инстру-
менту (одна из известных метафор шекспировского времени). Этот ряд можно 
продолжить, но, безусловно, вопрос о шекспировских аллюзиях в пьесе Шел-
ли и их передаче в русском переводе — тема для отдельного исследования.

Переводы из Шелли обеспечили Бальмонту репутацию, при этом отразив 
его творческую установку — переводческий педантизм, на котором настаива-
ли сторонники буквалистического метода, в молодости был Бальмонту чужд 
категорически. Увлекшись перипетиями сюжета «Ченчи», Бальмонт дал волю 
эмоциям, отказавшись от строфики оригинала, чем увеличил объем пьесы 

1 Подробно о переводах Бальмонта из английской драматургии см.: [Луценко 2017].
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Шелли в два раза. Стремление приукрасить оригинал привело к тому, что он, 
по мнению критиков, испортил «изящную простоту» английского текста [Де-
ген 1900]. Основной тезис молодого Бальмонта — поэтическое обращение с 
оригиналом, в котором целостность перевода, его эмоция и настроение важ-
нее частностей и мелких шероховатостей стиля. Позднее этот принцип работы 
над переводом (состязание с оригиналом, а не дословное следование ему) был 
значительно переосмыслен советской школой художественного перевода. Со-
всем не случайны слова Б. Л. Пастернака о том, что «русским Шелли был и 
остался трехтомный бальмонтовский», ибо «этот труд был находкою, подоб-
ной открытиям Жуковского» [Пастернак 2001: 300].

К. Марло в восприятии Бальмонта — не кто иной, как «состязатель Шек-
спира», достойный стоять в одном ряду с именами Данте, Сервантеса, Каль-
дерона, Шелли, Свифта и др., «звезда», на которую нужно смотреть «из глу-
бины» (эссе «Звезды и тенеподобия», 1925). В переводе «Трагической истории 
доктора Фауста» (первая публикация — «Жизнь». 1899. Т. VII) прослежива-
ется более строгое отношение к оригиналу по сравнению с переводами драм 
Шелли. В 1912 г. пьеса Марло вышла в русском переводе отдельным издани-
ем, вызвав одобрительные отзывы критиков («Русская мысль» (1912, № 2), 
«Аполлон» (1912, № 5) и др.). Перевод «Трагической истории…» был важней-
шим шагом не только в изучении наследия елизаветинского драматурга, но и в 
плане освоения новой сюжетики и образности. 

В 1916 г. Бальмонт принял участие в подготовке издания в честь трехсот-
летнего юбилея «эйвонского лебедя». Эссе «Гений видящего сердца», напи-
санное в символистском ключе, свидетельствует о том, что Бальмонт любил и 
хорошо знал творчество английского драматурга:

Вместе с Ромео мы учимся красивым поцелуям. С Гамлетом пере-
живаем весь ужас раздвоения личности, — черта особливо русская, 
великолепно переданная нашим гением Достоевским, который наря-
ду со столькими, не избег влияния Английского творчества. Макбет 
восхищает нас в юности той могучестью личного порыва, той тита-
нической волей, теми отсветами бурных достижений, за которые мы, 
жалея его, прощаем ему его преступления. Отелло отвращает нас 
от внешних проявлений низкого чудовища ревности, и имя его есть 
формула общежития нашего, повторное слово, в ежедневной речи 
запросто возникающее не только среди образованных людей. Ричард 
Третий соучаствует с нами, когда мы переживаем полосу Демонизма. 
Переживая сны наши влюбленные, сон Весенней ночи и сон Летней 
ночи, мы сочетаем наши грезы с пьянительными грезами Шекспира. 
Когда, став углубленнее и старше, мы хотим не только предаваться 
чувствам, но и подвергать их анализу, касаться их лезвием умствен-
ного рассмотрения, мы не находим книги более зачарованной, более 
тонкой и умной и переполненной вскликами сердца, чем «Сонеты» 
Шекспира. И в высшей поре нашего самосознания волшебник Про-
сперо магически нам расскажет, что верховная радость достойно-
го человека — быть, после бури, свободным властелином Острова 
[Бальмонт 1916: 508].

Е. М. Луценко. Переводческое фиаско К. Д. Бальмонта: черновая редакция «Ромео и Джульетты» У. Шекспира
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Текст Бальмонта был опубликован в Лондоне на двух языках, но с тех пор 
никогда не перепечатывался. Любопытно, что в том же 1916 г. в честь юбилея 
Шекспира вышли две статьи молодого А. А. Смирнова (только начинавшего 
свой путь в шекспироведении), которые Бальмонт вполне мог прочитать, — 
«Творец душ» [Cмирнов 1916b] и «Тайный голос Шекспира» [Cмирнов 
1916a]. Смирнов писал о Шекспире как о гении универсализма и объектив-
ности, о поэте, живущем вне границ и эпох: «…за этим мастером-художником, 
сознательно воплощающим идеалы Ренессанса, мы внезапно ощущаем иного, 
необычного, вне времени стоящего поэта, голос которого еще внятно доносит-
ся до нас и требует, чтобы быть понятым, словно некой дешифровки» (цит. по: 
[Каганович 2018: 54]). Думаю, Бальмонт вполне разделял эту точку зрения.

* * *
Незадолго до эмиграции К. Д. Бальмонт начал переводить раннюю траге-

дию У. Шекспира «Ромео и Джульетта». 
«Эпоха была мрачная ‹…› Пухли люди от голода ‹…› Россия стала си-

неть», — угрюмо скажет В. Г. Шершеневич о 1910-х годах [Шершеневич 2018: 
391]. «Вообще, жизнь в Москве превратилась в какой-то зловещий балаган. 
Неунывающие россияне все еще не отдают себе отчета в том, что на Россию 
наброшена мертвая петля. Голод уже устрашающе идет, уже в точности на-
ступил», — жалуется Бальмонт своей жене (письмо от 10 /23 мая 1918 г.), но 
упорно продолжал работать — нужны были деньги [Андреева-Бальмонт 1997: 
509–510]. 

Вот отрывок из письма К. Д. Бальмонта Е. А. Андреевой-Бальмонт от 27 
сентября (по старому стилю) 1919 г., в котором он рассказывает о своей теку-
щей работе:

Я всецело поглощен сейчас старым испанским театром. Только что 
кончил «Волшебного мага» Кальдерона и завтра отдаю его в театр 
Корша, а дней через 10–12 кончу комедию Кальдерона «Невидим-
ка» («Дама-Привидение»), этот перевод я делаю для Студии Худо-
жественного театра. Кальдероном и Шекспиром я, верно, буду занят 
весь этот год. Мне хочется сделать нечто крупное, что останется в 
русской литературе и русском театре надолго, на столетия [Там же: 
310–311]. 

Взявшись за «Ромео и Джульетту», Бальмонт рассчитывал на ее постанов-
ку в Камерном театре, но сотрудничество с художественным руководителем 
театра А. Я. Таировым неожиданно оборвалось. Известно, что в 1921 г., когда 
Бальмонт уже покинул Россию, Таиров (совместно с Л. Л. Лукьяновым) по-
ставил «Ромео и Джульетту» в другом переводе. 

В «хронике театральной жизни» Москвы начала 1921 г. журналист газеты 
«Жизнь искусства» зафиксировал следующее: 

Московский Камерный театр приступил к интенсивным репетициям 
«Ромео и Джульетты» Шекспира. Трагедию ставят А. Я. Таиров и 
Л. Л. Лукьянов. Главные роли распределены следующим образом: 
Ромео — Церетелли, Джульетта — Коонен, Меркуцио — Юдин, 
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Пьетро — Аркадин. Декорации и костюмы сделаны по эскизам худ. 
А. А. Экстер. Трагедия идет в новом переводе Вадима Шершеневича. 
Премьера трагедии предположена в конце марта [Бахтин 1921].

Перевод «Ромео и Джульетты» В. Г. Шершеневича, по всей видимости, 
утрачен, найти его не удалось. О том, почему же Таиров передумал работать с 
Бальмонтом, сам Шершеневич с едкостью написал в «Великолепном очевид-
це»:

Позже я сделал для Камерного театра «Ромео и Джульетту» Шекспи-
ра. Новый перевод «Ромео» был заказан Бальмонту. Если Бальмонт 
был всегда мне чужд как поэт, то как переводчик он был невыносим 
‹…› Каждый перевод Бальмонта — это вольное переливание воды из 
пустого в порожнее. Отпадает и замысел, и форма подлинника. Так 
было с Шелли, с Уитменом, с Гауптманом. То же стало и с Шекспи-
ром.
Принять этот текст было невозможно. Ставить в старом тексте, все 
же лучшем, чем бальмонтовский, Таиров не хотел. Он заказал мне 
исправить бальмонтовщину. Я отказался наводить лоск на эту парик-
махерскую работу. Пришлось делать новый перевод.
Позже Бальмонт с гневом упрекал меня, что я, «мальчишка», взялся 
сделать что-то лучше его. Я возразил, что молодость всегда и все 
делает лучше, чем старость… [Шершеневич 2018: 557]2.

Надо сказать, отношения Таирова и Шершеневича не были безоблачными, 
особенно во время «борьбы за первенство» между Таировым и Мейерхоль-
дом. Однако какое-то время Шершеневич все-таки сотрудничал с Таировым 
в Камерном театре — в частности, в переводе Шершеневича были приняты к 
постановке «Куклы» Маринетти (спектакль не состоялся), а также мистерия 
П. Клоделя «Благая весть Марии» (y Таирова — «Благовещение»).

О неприязненных отношениях Бальмонта и Шершеневича знала вся 
Москва. Не удивительно поэтому, что «Великолепный очевидец» изобилует 
злобными и ироничными высказываниями о Бальмонте. Так, в главке «Обида 
Бальмонта» Шершеневич рассказывает об обложке своей новой книги «Дваж-
ды два пять», которую иллюстрировал Борис Эрдман. «На ней было изобра-
жено, как Брюсов и Бальмонт,  о б а  п и г м е и  (разрядка здесь и далее, кроме 
оговоренных случаев, моя. —	Е.	Л.), играют со мной, геркулесоподобным, в 
карты» [Шершеневич 2018: 482]. Использование уничижительного существи-
тельного, безусловно, намекало не только на рост Бальмонта, но и бесцере-
монно указывало на его роль в тогдашней литературной жизни. После выхода 
книги в свет Бальмонт — со слов Шершеневича — был смертельно оскорблен.

Несмотря на новый перевод, таировский спектакль «Ромео и Джульетта» 
успеха не имел. В 1921 г. Таиров писал:

Вероятно, ни одна постановка Камерного театра за последнее вре-
мя не вызывала столько разноречивых мнений и споров, как поста-

2 Благодарю Т. В. Петрову-Бальмонт за указание на данный источник.

Е. М. Луценко. Переводческое фиаско К. Д. Бальмонта: черновая редакция «Ромео и Джульетты» У. Шекспира
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новка «Ромео и Джульетты». К Шекспиру обычно принят подход 
исторический, этнографический и бытово-психологический. Кроме 
того, на спектаклях Шекспира всегда чувствуется густой слой пыли 
многотомных комментариев разъяснителей и критиков его творче-
ства, причем, конечно, в качестве определяющего берется тот кри-
тико-философский взгляд на то или иное его произведение, который 
получил в данное время и в данной стране господствующее влияние 
и признание.
Все это делается из огромного пиетета перед Шекспиром, из боязни 
как-нибудь исказить его замысел.
Я же полагаю, что свободная театральная транскрипция Шекспи-
ра — единственно правильный путь в работе над ним. И что она так 
же мало может нарушить пиетет перед Шекспиром, как мало он был 
нарушен и самим Шекспиром, когда он драматически транспониро-
вал известную итальянскую новеллу XII века «Смерть двух несчаст-
ных любовников», которая в переделке англичанина Брука была из-
дана в 1562 году уже под именем «Ромео и Юлия» [Таиров 1970: 
284–285].

Вскоре после премьеры в печати появились развернутые рецензии на по-
становку. В некоторых из них откровенно говорилось о том, что Таиров пре-
вратил шекспировскую трагедию в «слащавую» и «приторную», «дамскую», 
тонущую в «общей бесформенности». Поистине, пишет рецензент «Вестника 
театра», «нет повести печальнее на свете», «чем повесть о Ромео и Джульетте 
в постановке Александра Таирова и в исполнении Камерного театра» [Треплев 
1921: 13]. Оформление спектакля, по мнению критика, выражает «эпигонство 
футуризма», нельзя вообразить себе ничего хуже, чем «полнокровная траге-
дия Шекспира и дрябло-тряпичные сооружения Экстер» [Там же]. Особен-
но плох «опереточный финал» постановки, в котором «девы под кисейными 
покрывалами» «венчали бумажными цветами прах Юлии» и декламировали 
заключительный стих на разные голоса («многоголосная декламация»), «голо-
ся под аккорды жиденькой, слащавенькой музычки». В целом спектакль был 
оценен как томительно скучный, лишенный «обреченности любви», «пред-
чувствия рокового конца» [Там же]. 

Треплеву вторил журналист «Вестника работника искусств»: 

Сухость вместо темперамента, черствость вместо огненных чувств, 
бухгалтерия сердец вместо чудесного раскрытия, открытых солн-
цу душ ‹…› Штамп заполняет пустые места игры [Марголин 1921: 
123–124]. 

Рассудочность, сухость и скучность постановки оба рецензента связывают 
с геометричностью сценографии, отмечая странную архитектуру декораций.

В статье «Шекспир на советской сцене» резкую, идеологически обуслов-
ленную оценку спектаклю дал и известный шекспировед М. М. Морозов, за-
явив о формализме таировского спектакля, явившегося «пережитком дорево-
люционного эстетизма», об орнаментальности и буффонности мира вражды, 
противопоставленного любви Ромео и Джульетты. В трактовке Таирова герои 
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«гибли не от столкновения с окружающим миром, но от слепой случайности», 
и оттого трагический пафос Шекспира был лишен подлинного смысла — 
борьбы с обстоятельствами [Морозов 1954].

Таким образом, спектакль Таирова был разгромлен. 

* * *
В 2011 г. перевод «Ромео и Джульетты», выполненный К. Д. Бальмонтом, 

был обнаружен Т. В. Петровой-Бальмонт в Российском государственном ар-
хиве литературы и искусства3, в фонде Л. Л. Лукьянова, режиссера Камерного 
театра, и опубликован ею в альманахе «Солнечная пряжа» [Шекспир 2012].

Cовершенно очевидно, что Бальмонт не завершил работу над пьесой, и 
сохранившийся вариант — черновая редакция с правкой и режиссера, и пере-
водчика — содержит много стилистических шероховатостей, возможных на 
первых подступах к тексту во время поиска верной интонации, но недопусти-
мых для беловой редакции. Приведу ниже несколько примеров, указывающих 
на сырость перевода, его стилистическую непроработанность: «Джульетта, 
если твой восторг способен, / Как мой, нагромоздиться в полной мере» (II, 6); 
«Я подмогу сзади» (I, 1); «Он вызовы выкрикивал мне в уши» (I, 1) и пр. 

Очень вероятно, что именно ввиду косноязычия текста А. Я. Таиров 
был вынужден отказать Бальмонту, с котором до этого сотрудничал плотно.  
К примеру, на сцене Камерного театра с большим успехом играли «Саломею» 
Уайльда в переводе Бальмонта (премьера — 22 октября 1917 г.), в главной 
роли блистала, разумеется, Алиса Коонен. Помимо этого, в переводе Бальмон-
та шли «Сакунтала» Калидасы и «Волшебный маг» Кальдерона.

Обстоятельства, по которым Бальмонт не довел перевод до публикации, 
неизвестны. Причинами могли быть как поспешность в работе и большая за-
груженность другими текстами, так и сложные жизненные обстоятельства на-
чала 1920-х годов. 

Предполагаю, что, взявшись за пьесу о шекспировских влюбленных, 
переводчик оказался в растерянности. К началу 1920-х годов многие тексты 
английского драматурга были переведены на русский язык, однако традиция 
перевода шекспировских пьес все еще находилась на этапе становления.

В 1934 г. А. А. Смирнов, роль которого в издании и популяризации на-
следия Шекспира в 1930–1940-е годы неоценима, выскажется о дореволюци-
онных переводах весьма однозначно: переводчики, не справляясь с задачей, 
пересказывают шекспировский текст своими словами [Смирнов 1934]. 

Какие же переводы «Ромео и Джульетты» были известны к концу 1910-х 
годов? Первый опыт интерпретации шекспировской пьесы о двух влюблен-
ных, которым не благоволят звезды, относится ко второй трети XVIII в.  
В частности, стихотворный отрывок из «Ромео и Джульетты» — монолог Ро-
мео из V действия — был переведен М. Сушковой еще в 1772 г. Вторая сцена 
из II действия переведена в 1828 г. П. Плетневым («Северные цветы»). Первая 
переделка «Ромео и Джульетты», выполненная В. П. Померанцевым, относит-
ся к 1795 г. В 1827 г. в Москве поставлена «мелодрама с хорами и балетами» 
А. Г. Ротчева «Ромео и Юлия» с П. С. Мочаловым в главной роли. 

3 РГАЛИ. Ф. 2700 (Лукьянов Л. Л.). Оп. 1. Eд. хр. 2.
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Первый полноценный перевод принадлежит И. В. Рoсковшенко (1839). 
За ним последовали переводы М. Н. Каткова (1841), Н. П. Грекова (1862), 
А. А. Григорьева (1864), А. Л. Соколовского (1880), П. А. Кускова (1891), 
Д. Л. Михаловского (1899). К концу XIX в. относятся и два прозаических ва-
рианта — Е. П. Гиацинтовой (1877) и П. А. Каншина (1893). Среди корифеев 
XX в. — А. Д. Радлова (в [Шекспир 1939]), Т. Л. Щепкина-Куперник (в [Шек-
спир 1941]), Б. Л. Пастернак (1943 — ранняя редакция).

В 1899 г. знаменитый издатель и переводчик Шекспира Н. В. Гербель на-
писал предисловие к переводу «Ромео и Джульетты» Д. Л. Михаловского, в 
котором он подробно рассказал русскому читателю о новеллистических ис-
точниках шекспировской пьесы, в частности изложив содержание новеллы 
М. Банделло, использованной А. Бруком (его поэма — основной сюжетный 
источник для Шекспира). Сравнивая шекспировский текст с новеллистиче-
ским источником, Гербель сделал вывод о том, что Шекспир освободил леген-
ду от ненужных подробностей, был более скромен, чем итальянцы, в любов-
ных описаниях и добавил некоторые свои сцены. Гербель был уверен, что Ро-
мео и Джульетта наказаны по справедливости, ибо «вся нравственная жизнь 
их сосредоточивалась в одном чувстве страстной любви, которая делала их и 
слепыми, и глухими ко всему остальному» [Гербель 1899: 47]. Надо полагать, 
эту точку зрения своего современника Бальмонт совсем не разделял. Вспом-
ним слова из его эссе: «С Ромео мы учимся целоваться…»; «пьянительные 
грезы Шекспира».

Бальмонт понимал, что шекспировскую пьесу нельзя было переводить 
вольно — как он обошелся, к примеру, с «Ченчи» П. Б. Шелли, о чем шла речь 
в начале статьи. Не подходила для нее и символистская палитра, столь удачно 
им использованная в «Саломее» О. Уайльда. Более того, время вольного пере-
вода, казалось, прошло, и в конце 1910-х годов в Петрограде уже шли жаркие 
дискуссии К. И. Чуковского и Н. С. Гумилева. В 1919 г. Чуковский писал в 
первом издании «Принципов художественного перевода»: 

Прежде чем взяться за перевод какого-нибудь иностранного автора, 
переводчик должен точно установить для себя стиль этого автора, 
его  э й д о л о л о г и ю  и  р и т м и к у (разрядка источника. — Е.	Л.) 
‹…› идеал нашей эпохи — научная, объективно-определимая точ-
ность… [Чуковский 1919: 8, 23]. 

Во второй половине 1910-х годов переводческие установки К. Д. Бальмон-
та претерпевают изменения. Исследователь испанских переводов Бальмонта, 
в частности драм Кальдерона, отмечает: «Бальмонт не только стремился к 
точному и поэтическому переводу текстов, но и сопровождал его значитель-
ным историко-литературным и библиографическим аппаратом» [Макогоненко 
1989: 680]. Это же замечание — о стремлении прежде всего передать ориги-
нал, а не только создать своими стилистическими средствами атмосферу тек-
ста, — справедливо и по отношению к работе Бальмонта над «Ромео и Джу-
льеттой». Однако в данном случае последствия отказа от принципа вольного 
перевода были очень болезненными.

При медленном чтении перевода становится более чем очевидной мысль о 
том, что в начале работы над шекспировским текстом Бальмонт ознакомился 
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с переводами XIX в., лучшим из которых был вариант Аполлона Григорьева 
[Шекспир 1864]. Именно его, подводя итог XIX веку, выбрал С. А. Венгеров 
для полного собрания сочинений Шекспира (Т. 1. СПб.: Изд. Брокгауз — Еф-
рон, 1902). Многое в переводе Григорьева, казавшееся переводческим про-
рывом для второй половины XIX в., к 1919 г. сильно устарело, и Бальмонт 
это чувствовал. То ли по причине большой занятости переводами старых ис-
панцев, то ли по другим соображениям он решил если не перелатать перевод 
Аполлона Григорьева, то по крайней мере взять его за основу. Фразы, казав-
шиеся ему нейтральными и не несущими стилистической нагрузки, он в од-
них случаях практически оставлял неизменными, в других — менял в них 
местами слова, добиваясь, как он думал, более точного звучания. 

Самый банальный пример — реплика Ромео: «В тюрьму посажен, пищи 
я лишен» (Аполлон Григорьев, далее — АГ); «В тюрьму я заперт, и лишен я 
пищи» (Константин Бальмонт, далее — КБ). Путем простейшей перестановки 
слов и замены словоформ в переводе Григорьева создана реплика Меркуцио 
о слепоте чувств: «Слепа любовь — как в цель не попадет» (АГ); «Любовь 
слепа — так в цель попасть не может» (КБ); удвоением слов  — грубость К а -
п ул е т т и  по отношению к Тибальту: «Пошел ты!» (АГ); «Пошел! Пошел!» 
(КБ) и т. д.

Вторую группу примеров составляют более развернутые фрагменты пе-
ревода Бальмонта, в которых узнается почерк Аполлона Григорьева. Шек-
спировский текст в приведенных ниже примерах (на самом деле их гораздо 
больше) понят переводчиками в целом верно, поэтому речь здесь не идет об 
искажении оригинала. Однако повтор одних и тех же слов и выражений в двух 
переводах настораживает.

Во-первых, яркий образ «бесчувственного тростника», который повесы 
бьют пятками («А torch for me: let wantons light of heart / Tickle the senseless 
rushes with their heels», I, 5):

Дать факел мне. Пусть тот, кто  л е г о к  с е р д ц е м,
Резвится  и  б е с ч у в с т в е н н ы й  т р о с т н и к
Беспечно топчет (КБ).

Мне — факел! Пусть повесы  с  л е г к и м  с е р д ц е м
Бьют пятками  б е с ч у в с т в е н н ы й  т р о с т н и к  (АГ).

Ни Радлова, ни Щепкина Куперник не стали повторять дословно вариант 
Григорьева. У Радловой — «Нет, факел мне! Пусть молодость живая / Пол 
тростниковый пятками шлифует»; у Щепкиной-Куперник — «Мне факел! 
Пусть беспечные танцоры / Камыш бездушный каблуками топчут». 

Во-вторых — слова Бенволио, рассказывающего о том, что же случилось 
утром на городской площади (I, 1). Очевидно, что в обоих переводах исполь-
зовано одно и то же выражение, только слова переставлены местами:

…Пока мы 
М е н я л и с ь  с ним  уд а р а м и  и бранью,
Толпа бойцов все больше прибывала (АГ).
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…И меж тем, как мы
Уд а р а м и  м е н я л и с ь, приходило
Людей все больше, стороны сражались… (КБ).

Для того чтобы убедиться, что перед нами не случайное повторение слов, 
а перелицовка текста Григорьева, приведу два других перевода этого фрагмен-
та — Радловой и Шепкиной-Куперник. Обе они в данном случае опирались 
исключительно на шекспировский текст. У Радловой: «Пока сражались мы 
мечом и словом, / Народ сбежался; общий бой горел»; У Щепкиной-Куперник: 
«Пока меж нами схватка продолжалась, / Народ сбегаться начал отовсюду».

Третий пример — использование существительного oколичность в форме 
множественного числа в реплике Бенволио (I, 4): «Для этих околичностей не 
время» (АГ); «На околичности прошла уж мода» (КБ). У Шекспира Бенволио, 
откликаясь на реплику Ромео («What, shall this speech be spoke for our excuse, / 
Or shall we on without apology?»), говорит: «The date is out of such prolixity».  
В комментарии Дж. Эванса фраза имеет следующее объяснение: «…such te-
dious verbiage is now out of fashion» (такая нудная многословность нынче не 
в моде) [Shakespeare 1988: 75]. В переводе этой фразы в точности Бальмонт 
повторяет Аполлона Григорьева. Переводчики XX в. откажутся от этого слова.  
У Радловой: «Не в моде многословие такое»; Щепкина-Куперник повторит 
этот вариант: «Нет, нынче уж не в моде многословье…».

Заимствование слов и образов у Григорьева явно вредило переводу Баль-
монта, так как зачастую придавало оттенок излишней архаизации — в плохом 
смысле слова, а также искажало смысл подлинника. Вместо того чтобы испра-
вить ошибки Григорьева, Бальмонт их копировал. Здесь я перехожу к третьей 
группе примеров.

Водосточная труба в монологе отца Джульетты (III, 5) в переводе Баль-
монта родилась из желоба в переводе Григорьева: «Ну, что? Ты словно желоб, 
дочь, все плачешь» (АГ); «Как дочка? Водосточная труба ты?» (КБ). Оттуда же 
в этом монологе — приливы и отливы слез: «В твоих глазах, которые могу / 
Назвать я морем, слез приливы и отливы…» (АГ); «В твоих глазах я прямо 
вижу море, / Приливы и отливы слез текут» (КБ). У Шекспира же Капулетти 
сравнивает плачущую Джульетту с фонтаном (conduit) слез: 

How now, a conduit, girl? What, still in tears?
Evermore show’ring? In one little body
Thou counterfeits a bark, a sea, a wind:
For still thy eyes, which I may call the sea,
Do ebb and flow with tears; the bark thy body is,
Sailing in this salt flood; the winds, thy sighs…

Как, девочка-фонтан? Что, все еще в слезах?
Вечно, как дождь, льющая слезы? В одном маленьком теле
Обманчиво видятся ладья, море и ветер,
Так как в твоих глазах, которые я могу назвать морем,
Приливы и отливы слез, твое тело — ладья,
Плывущая по соленому полноводью; ветра — твои вздохи4.

4 Подстрочный перевод здесь и далее мой.
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В небольшом высказывании отца Джульетты сконцентрированы важные 
образы английского петраркизма — слезы, вздохи, сравнение человека с ко-
раблем, плывущим по бескрайнему морю. Аполлон Григорьев не смог их рас-
познать, так как не знал ничего об английских подражателях Петрарки, по-
этому реплика Капулетти звучит в его исполнении нелепо. Вторя Григорьеву, 
Бальмонт повторяет эту нелепую образность, сравнивая хрупкую изящную 
Джульетту с водосточной трубой.

«Сало» в словах Капулетти (III, 5) выросло из «сальной рожи» в переводе 
Аполлона Григорьева: «Ах, погань бледно-желтая! Ах, мразь ты! / Ах, рожа 
сальная!» (АГ); «Ты, падаль бледнолицая! Ты сало! / Ты, потаскушка» (КБ). 
Сравним у Шекспира: «Out, you green-sickness carrion! Out, you baggage! / You tal-
low-face!» Для выражения «green-sickness carrion» Дж. Эванс дает следующий 
комментарий: «…someone as pale as a corpse (see 2.2.8). Juliet’s pallor is stressed 
again in “tallow-face”» («…cмертельно бледный человек (см. 2.2.8). Бледность 
Джульетты подчеркивается снова в выражении “бледное одутловатое лицо”»); 
для существительного baggage — «hussy, good for nothing» («дерзкая, негод-
ная девчонка») [Shakespeare 1988: 152]. Таким образом, речь прежде всего 
идет о бледности Джульетты. Об этом же, кстати, говорил Ромео в ночной 
сцене в саду, когда умолял Джульетту не становиться прислужницей Дианы, 
богини луны, столь нездоровой на внешний вид. Прилагательное tallow-face 
означает здесь не сальность, а бледность лица. Не имея под рукой хороше-
го комментария, Аполлон Григорьев исказил образ; Бальмонт лишь повторил 
ошибку. В переводах XX в. этот образ смягчен: «Вон, немочь бледная! Вон, пусто-
меля! / Вон, дура!» (Радлова); «Прочь, дура, прочь, беспутная девчонка! / Прочь, 
немочь бледная» (Щепкина-Куперник). 

Следующий пример — монолог князя Эскала в первой сцене I действия:

Не  с л ы ш и т е  вы что ль? Эй! Люди! Звери,
Огонь вражды погибельной своей
Готовые тушить  б а г р я н ы м  т о к о м
Ж и л  с о б с т в е н н ы х  своих! П о д  с т р а х о м  п ы т о к
Велю вам выбросить из рук кровавых
Злодейством оскверненные мечи
И князя  г н е в н о г о  суду внимать (АГ).

Как, с л ы ш а т ь  не хотят? Эй, человеки!
Эй, з в е р и , погашающие пламя
Свирепости зловредной  к р а с н ы м  т о к о м, 
Что брыжжет, как фонтан, из  в а ш и х  ж и л, —
П о д  с т р а х о м  п ы т к и  прочь  и з  р у к  к р о в а в ы х
Оружье неуместное на землю
И  г н е в н ы й  приговор услышьте Принца (КБ).

 
Процитирую начало монолога у Шекспира:

Rebellious subjects, enemies to peace,
Profaners of this neighbour-stained steel, —
Will they not hear? What, ho! you men, you beasts,
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That quench the fire of your pernicious rage
With purple fountains issuing from your veins,
On pain of torture, from those bloody hands
Throw your mistemper’d weapons to the ground,
And hear the sentence of your moved prince.

Мятежники (досл. бунтующие подданные. — Е.	Л.), враги мира,
Осквернители оружия, проливающие кровь соседей,
Разве вы не слышите меня? О, вы — люди, вы — твари,
Которые гасят огонь своего губительного гнева
(Выпуская) багровые фонтаны из вен,
Под страхом пытки, из своих окровавленных рук
Выбросите ваше скверное оружие на землю,
И выслушайте приговор вашего обеспокоенного (событиями) князя.

Очевидно, что Бальмонт идет в этом монологе за Аполлоном Григорье-
вым. «Багряный ток жил» Григорьева родился из шекспировских «багровых 
фонтанов из вен». У Бальмонта — практически тот же лексический выбор — 
«красный ток ‹…› из ваших жил»; у Шекспира князь обеспокоен (moved), рас-
строен событиями на городской площади, но приговор его бесстрастен (нет 
эпитета к слову «приговор», англ. sentence). Князь у Григорьева готовится 
произнести гневный приговор, как и Принц у Бальмонта. «Жилы» в переводе 
Григорьева также не случайны. Впервые «багровая струя жил» появилась в 
первом переводе «Ромео и Джульетты» — у Росковшенко: «Что, слышат ли 
они? Вы, люди!.. звери! / Вы тушите огонь своей вражды / Багровою струею 
ваших жил!» Для сравнения: в переводе Грекова — «багровыми волнами ва-
шей крови», у Михаловского — «…пурпурными струями/ Из жил своих», в 
прозаическом переводе Каншина — «пурпурными струями, изливающимися 
из собственных же ваших жил». Примечательно, что переводчики XX в. также 
не отказались от этого образа. Ср. у Щепкиной-Куперник: «Потоком пурпур-
ным из жил своих»; у Радловой: «Багровыми струями ваших жил». Даже Па-
стернак: «Струями красной жидкости из жил!»

От Аполлона Григорьева досталась Бальмонту и нога, бродящая по клад-
бищу (V, 3): «Чья святотатственная здесь нога / Блуждает ночью и смущает 
тризну / Любви обряда верной?» (АГ); «Чья низкая нога тут бродит ночью, / 
Обряд любви мешая совершать мне!» (КБ). Метонимию в данном случае не 
следовало бы, мне кажется, переводить буквально: «What cursed foot wanders 
this way tonight, / To cross my obsequies and true love’s rite?» Замечу при этом, 
что и у Радловой, и у Шепкиной-Куперник по кладбищу бродит «окаянная 
нога». Совершенно другой вариант предлагает лишь Пастернак: «Кого несет 
нелегкая к могиле / И мне побыть в раздумье не дает?» 

В каких-то случаях Бальмонт явно смягчал слишком резкие выражения 
Аполлона Григорьева. Такова, например, замена слова сволочь в реплике Ти-
бальта: «Как? Меч свой ты  н а  э т у  с в о л о ч ь  вынул? / Вот лучше здесь на 
смерть свою взгляни!» (АГ); «Как,  м е ж д у  э т и х  /  Р а б о в  т р у с л и в ы х 
меч ты обнажил? / Бенвольо, повернись, и смерть увидишь» (КБ). Или замена 
просторечного глагола в словах Меркуцио: «Славную вы, однако, с нами шту-
ку прошлую ночь  с ъ е р ы ж н и ч а л и» (АГ); «Хорошую, сударь мой, штуку 
вы с нами  с ы г р а л и  нынче ночью» (КБ).
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В некоторых монологах видна абсолютная зависимость Бальмонта от 
Аполлона Григорьева, но такие примеры нечастотны. Здесь я перехожу к по-
следней группе примеров. Особенно ярко это видно в трех фрагментах — мо-
нологе Джульетты в IV действии, в первой сцене III акта, в разговоре сторо-
жей в V акте. Опустим последний пример ввиду его громоздкости и весьма 
вспомогательной роли в пьесе Шекспира, остановившись более подробно на 
первых двух. 

Встреча Бенволио и Меркуцио на городской площади (III, 1) — поворот-
ный момент пьесы; после убийства Меркуцио в конце этой сцены трагическое 
начало вступит в свои законные права, оттеснив начало народно-площадное, 
главенствовавшее в первых двух актах. Бенволио не случайно просит Мер-
куцио уйти, чтобы избежать стычки с людьми дома Капулетти. Стоят жаркие 
дни, которые будоражат кровь, сводя людей с ума («For now, these hot days, is 
the mad blood stirring»), убеждает приятеля Бенволио. Не забудем, что действие 
происходит в июле, в самый разгар потасовок и драк [Shakespeare 1988: 121].

Представим себе жаркий день на исходе июля, такой же, как и во время 
потасовки слуг. Начало сцены обманчиво и настраивает на комический лад: 
Меркуцио подшучивает над Бенволио. Обвиняя приятеля в чрезмерной раз-
дражительности, Меркуцио хотел бы убедить зрителей, что Бенволио не столь 
миролюбив и спокоен, каким хочет казаться. Зритель отлично понимал, что 
«один из самых вспыльчивых малых во всей Италии» совсем не Бенволио, а 
сам Меркуцио. Описывая похождения приятеля, Меркуцио, безусловно, рас-
сказывает о себе, веселя публику: «…раз ты сцепился с человеком из-за того, 
что тот кашлянул на улице и этим будто бы разбудил спящего пса. А не напал 
ли ты как-то на портного ‹…› а еще на кого-то — за то, что он новые башмаки 
зашнуровал старыми тесемками?» (III, 1). Шуточки эти, как часто бывает у 
Шекспира, не просто касаются Бенволио, но и высмеивают типичного зрите-
ля лож, например студентов юридических школ. Стремясь быть модными, те 
любили поспорить с портным и запросто вытаскивали шпагу из ножен в трак-
тире, если слова собеседника приходились им не по нраву. Однако Бенволио 
не отвечает приятелю в шутливом тоне, но все решительнее и решительнее 
предлагает уйти с площади.

Эпизод, в котором Бенволио убеждает Меркуцио, Аполлон Григорьев пе-
реводит довольно точно, за исключением последней фразы Меркуцио, в кото-
рой переводчик не рассмотрел языковую игру:

Tybalt
Well, peace be with you, sir: here comes my man.

Mercutio
But I’ll be hanged, sir, if he wear your livery:
Marry, go before to field, he’ll be your follower;
Your worship in that sense may call him ‘man.’

Тибальт
Что же, мир с вами, сударь, вот идет мой человек.
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Меркуцио
Пусть меня лучше повесят, сударь, если он сможет носить ваш наряд 
(вероятно, геральдический знак. — Е.	Л.).
Подумать только, если вы только пойдете в поле, то он станет и ва-
шим последователем,
Вот тогда ваша милость сможет — хотя бы отчасти — назвать его 
человеком.

Очевидно, что Тибальт здесь говорит о своем слуге (my man), Меркуцио 
же перетолковывает его слова на свой лад, вкладывая в существительное man 
более широкое — ренессансное — значение, подобное тому, какое имеет в 
виду Гамлет, говорят об отце: «He was a man». Безусловно, в словах Меркуцио 
звучит издевка. Аполлон Григорьев упускает ее из виду, разумеется, тем же 
путем идет и Бальмонт. В целом, в данном отрывке видна четкая ориентация 
Бальмонта на текст Григорьева:

Бенволио
М ы  г о в о р и м  н а  п л о щ а д и  п у б л и ч н о й
Иль удалимтесь мы куда подальше,
Иль холодно осудим наши споры,
Иль  р а з о й д е м т е с ь:  в с е  н а  н а с  г л я д я т.

Меркуцио
Гл а з а  н а  т о ,  ч т о б ы  г л я д е т ь .  П у с т ь  с м о т р я т!
Ни для кого  н е  с д в и н у с ь  с  м е с т а  я.
Входит	Ромео
Мессер! Мир с вами!  В о т  м о й  ч е л о в е к!

Ср.:

Меркуцио
Хо ч у  п о в е ш е н  б ы т ь, мессер, сейчас же,
Когда  л и в р е ю  в а ш у  н о с и т  о н.
Да! Черт возьми! Коль позовете вы
Его с собою  в  п о л е, — он готов к услугам,
И  в  э т о м  с м ы с л е  вы своим его зовите! (АГ).

Бенволио
М ы  г о в о р и м  н а  п л о щ а д и  п у б л и ч н о й
Здесь людно,  в с е  г л а з а  н а  н а с  г л я д я т,
Уйдемте же отсюда и обсудим
Причины недовольства хладнокровно,
Иначе  р а з о й д и т е с ь.

Меркуцио
Гл а з а  —  ч т о б ы  с м о т р е т ь ,  т а к  п у с т ь  и  с м о т р я т.
Кто б ни просил меня,  н е  с т р о н у с ь  с  м е с т а.
Входит	Ромео
Прекрасно.  В о т  и д е т  м о й  ч е л о в е к!



99

Меркуцио
Б уд ь  я  п о в е ш е н, если только будет
Л и в р е ю  в а ш у  о н  н о с и т ь, синьор.
Идите в  п о л е, он за вами следом,
Почтеннейший,  л и ш ь  в  э т о м  с м ы с л е будет
Он ваш человеком. Вот! (КБ).

В монологе Джульетты в IV акте принцип несколько иной — Бальмонт 
перелицовывает те моменты перевода, которые не кажутся ему удачными. На-
помню контекст этой сцены. Не желая выходить замуж за Париса, Джульет-
та готова спрыгнуть с высокой башни, оказаться рядом со змеями или реву-
щими медведями и лежать в склепе с мертвецами. «…Chain me with roaring 
bears», — уверенно говорит Джульетта. «…Или на цепь / Меня с ревущим 
посади медведем», — переводит Аполлон Григорьев. Бальмонт переводит 
буквально: «Прикуй меня к ревущему медведю».

Интонация Григорьева в этом монологе явно не нравилась Бальмонту, так 
как слишком опрощала и огрубляла характер Джульетты, девушки образован-
ной и воспитанной:

Иль ночью в складе трупов положи
Под грудою костей людских, стучащих
Друг об друга, с вонючими кусками
И  с  ч е р е п а м и  ж е л т ы м и  б е з  з у б,
Иль прикажи в разрытую могилу
М н е  л е ч ь  ж и в о й  и  в м е с т е  с  м е р т в е ц о м
П о к р ы т ь с я  с а в а н о м  о д н и м... (АГ).

Безусловно, у Шекспира вместо «вонючих кусков» — «испускающие за-
пах останки» (reeky shanks), а вместо «склада трупов» — склеп (сharnel-house), 
вместо «черепов, желтых без зуб» — «черепа, лишенные нижней челюсти» 
(yellow chapless skulls):

Or shut me nightly in a charnel-house,
O’er-cover’d quite with dead men’s rattling bones,
With reeky shanks and yellow chapless skulls;
Or bid me go into a new-made grave
And hide me with a dead man in his shroud…

Или запри меня ночью в склепе,
Наполненной гремящими костями умерших,
Cмердящими останками, черепами без нижних челюстей,
Или положи меня в свежую могилу
И спрячь в одном саване с мертвецом.

Видно, что, работая над этим отрывком, Бальмонт старался придать моноло-
гу Джульетты бóльшую простоту, будучи не согласен с трактовкой Григорьева:

Иль в час ночной замкни меня в костник,  
Где доверху шуршат скелетов кости,  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Б е з  ч е л ю с т е й  ж е л т е ю т  ч е р е п а,  
Вели войти мне в свежую могилу,  
Ук р ы т ь с я  в  с а в а н  в м е с т е  с  м е р т в е ц о м… 

К сожалению, примеров такого рода в черновой редакции «Ромео и Джу-
льетты» довольно мало. 

Анализ перевода «Ромео и Джульетты» Бальмонта позволяет также го-
ворить о том, что важные лирические сцены (встреча влюбленных на балу, 
ночной разговор в саду Капулетти, сцена расставания влюбленных на заре, 
а также монолог Меркуцио о царице Маб) Бальмонт переводил сам, не опи-
раясь на текст Аполлона Григорьева. Поэтому эти фрагменты можно считать 
относительными удачами дошедшей до нас черновой редакции. Вероятно, над 
лирическими фрагментами переводчик работал отдельно и только потом при-
соединил их к основному тексту. Там, где Бальмонт не перелицовывал пере-
вод Григорьева, получался более качественный текст. Не останавливаясь на 
всех примерах, разберем один — из первого акта.

Монолог Ромео перед встречей с Джульеттой переведен Бальмонтом го-
раздо лучше и изящнее, чем Аполлоном Григорьевым:

…Она как белоснежная голубка
Меж воронов — среди своих подруг.
Окончен танец. Посмотрю теперь я,
Куда она пойдет, и осчастливлю
Свою я руку, тронувши ее.
Любило ли мое доселе сердце?
Глаза, скажите — нет. До этой ночи
Не видел красоты я настоящей.

В варианте Григорьева Ромео говорит нескладно, вычурно, грубовато и 
подчас нелепо — его фразы напоминают интонации дешевого городского ро-
манса, созданного на основе народной песни:

Голубь таков белоснежный средь стаи ворон,
Как она, эта дева, в толпе этих дев, этих жен.
Лишь только окончится танец, я место намечу,
Я пробьюсь к ней на встречу!
Грубой руке моей дам я блаженство вкусить,
Ручки коснуться ее… Не умело доселе любить
Сердце мое… не умело! Клянитесь вы, очи!
Я не видал красоты до сегодняшней ночи!

Именно такого выражения чувств и боялась шекспировская Джульетта, 
предупреждая Ромео в ночной сцене о неискренности и шаблонности клятв.

* * *
25 июня 1920 г. Бальмонт покинул Россию, чтобы начать свое знакомство 

с послевоенной Европой. «26 июня со станции Чудово поэт отправил жене 
последнюю весточку с родной земли. Он сообщал, что, выполнив работу для 
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Госиздата, вернется в Москву и будет хлопотать о новой командировке и о 
визе для нее. Письмо заканчивалось словами: “Я вернусь”» [Куприяновский, 
Молчанова 2014: 266].

Бальмонт никогда не вернулся на родину. Неизвестно, обращался ли 
он в дальнейшем к редактированию своего перевода «Ромео и Джульетты» 
У. Шекспира. Скорее всего, оскорбленный обращением Таирова к Шершене-
вичу, он никогда не переводил больше шекспировских пьес.

Вероятно, Бальмонт не хотел бы, чтобы черновая редакция дошла до по-
томков. Не имея перед собой окончательного белового текста, мы не вправе 
судить об этой работе со всей строгостью. Однако именно этот текст показы-
вает, как изменились установки Бальмонта-переводчика в отношении пере-
водов из английской драматургии. От вольной интерпретации он обратился 
переводу более строгому, следующему принципу оригинала. Ориентация на 
перевод Аполлона Григорьева явно помешала ему найти свою неповторимую 
интонацию шекспировской трагедии. 

Вот почему, прочитав текст «Ромео и Джульетты» в переводе Бальмонта, 
А. Я. Таиров пришел в ярость и наотрез отказался ставить пьесу. Возможно, 
он не сразу принял это решение, так как в машинописи много помет второго 
режиссера, пытавшегося исправить текст и приспособить его для сцены. Но в 
отказе от интуитивного прочтения оригинала и отношении к нему как к тексту 
прежде всего авторскому и заключается, на мой взгляд, неудача черновой ре-
дакции «Ромео и Джульетты» в переводе К. Д. Бальмонта.
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какОгО бальзака Мы читаеМ?  
удачи и ПОтери в «классических» ПеревОдах 

«челОвеческОй кОМедии»

Аннотация. После выхода 15-томного собрания сочинения 
Бальзака в 1951–1955 гг. и 24-томника в 1960 г. опубликован-
ные там переводы многократно перепечатывались в новых со-
браниях сочинений и отдельных изданиях, но никогда не вста-
вал вопрос об их качестве. Переводы эти прекрасно читаются 
до сих пор, однако при сличении с оригиналом выясняется, что 
в них есть места, где оригинал или просто понят неправильно, 
или существенно обеднен. В статье показаны ошибки и /или 
неточности в переводах нескольких произведений, таких как 
«Шагреневая кожа», «Прощенный Мельмот», «История Три-
надцати», «Прославленный Годиссар», «Блеск и нищета кур-
тизанок», «Отец Горио». Ошибки эти объясняются прежде все-
го недостаточным знанием исторического и культурного фона 
бальзаковской эпохи. В середине прошлого века переводчики 
не имели нашей возможности прибегать к поиску в Интернете 
и пользоваться текстологическими и культурологическими ком-
ментариями французских бальзаковедов, поэтому винить их в 
этих ошибках мы не имеем никакого права. Но замечать такие 
ошибки и по мере сил предлагать более правильные варианты 
можно и нужно. 
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WhaT is The russian balzac? success and 
errors in “classic” TranslaTions  

of la Comédie humaine

Abstract. After the 1951–1955 fifteen volume and the 1960 twenty-
four volume collected works of Balzac came out, translations from 
these editions have been reprinted many times, both in new collected 
works and in stand-alone volumes, yet their quality has never been 
questioned. These translations are still perfectly readable, but upon 
comparing them to the originals it turns out that more than once the 
original has been either misinterpreted or considerably watered down. 
This article demonstrates mistakes and/or elements lost in translation 
of several works, namely The Wild Ass’s Skin, Melmoth Reconciled, 
History of the Thirteen, The Illustrious Gaudissart, The Splendors and 
Miseries of Courtesans, Father Goriot. These mistakes mainly stem 
from insufficient knowledge of the historical and cultural background 
of the Balzacian era. It is due to unfamiliarity with the contexts that 
houses’ walls turn into Parisian outskirts, a jester with a drum is re-
placed by a mattress and a shed, and Seraphin, the puppet theatre 
owner, turns into a seraph. In other cases, the realia important for 
Balzac himself and his contemporaries, such as palingenesia, incred-
ibly popular and on-trend in the late 1820s — early 1830s, or the mules 
of Don Miguel, that refer both to historical and to literary events, are 
simply omitted — which makes the translation smoother but less his-
torically accurate. In the mid-20th century, translators lacked our ac-
cess to Web search and to textual and culturological commentaries by 
French scholars specializing in Balzac, which is why we have no right 
to blame them for such mistakes. But noticing those and doing our 
best to suggest more correct variants is both desirable and necessary.

Keywords: translation, French literature, Balzac, Russian–French 
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Стало уже общим местом отмечать разницу в подходе к «перепереводам» 
иностранных произведений в России и на Западе. В Европе и Америке 
одно и то же классическое произведение может быть переведено деся-

ток раз в течение 20–30 лет, и это никого не трогает, не удивляет и не возмуща-
ет; одни новые переводы проходят незамеченными, другие становятся собы-
тиями и вызывают бурное обсуждение, но обсуждается при этом качество 
нового перевода, а не законность самого его появления на свет. В России до 
последнего времени отношение к «перепереводам» было иное: при существо-
вании перевода пятидесятилетней давности вопрос считался закрытым и каза-
лось, что о новых переводах не стоит и заговаривать. В наши дни ситуация 
начинает постепенно меняться; новые переводы того, что уже было переведе-
но прежде, не только выходят из печати, но и становятся предметом исследо-
вательской и даже журналистской рефлексии. Появляются и сравнительные 
анализы нескольких переводов одного и того же произведения в разные эпохи 
и разными литераторами (см., например: [Лешневская 2008; Кольцова 2012; 
Клюева 2015; Карапец 2017]). Характерно, однако, начало подборки под на-
званием «Кто и зачем делает новые переводы классики», опубликованной на 
сайте Gorky.media 20 октября 2016 г.: «Новые переводы классики — удиви-
тельная, на первый взгляд, затея: зачем заново проделывать такую большую и 
ответственную работу?» [Цветков и др. 2016].

По всей видимости, понять, зачем нужны новые — или по крайней мере 
заново отредактированные — переводы классики, невозможно, если не проа-
нализировать переводы старые. Цель данной статьи — показать на нескольких 
примерах, что в классических переводах Бальзака, вошедших в 15-томник, 
вышедший в 1951–1955 гг., и в 24-томник 1960 г., есть места, где оригинал или 
просто понят неправильно, или существенно обеднен. Между тем эти перево-
ды перепечатываются без всяких изменений как в отдельных изданиях, так и в 
последующих собраниях сочинений, пользуются спросом, читаются и до сих 
пор не вызывали нареканий. Это и есть упомянутая в названии статьи «удача». 
Она очевидна, «потери» же до сих пор не становились предметом анализа. 
Именно о них и пойдет речь.

«Шагреневая кожа» (перевод Б. А. Грифцова)

1. Роман «Шагреневая кожа» (1831) начинается с фразы: 

В конце октября 1829 года один молодой человек вошел в Пале-Руаяль 
как раз к тому времени, когда открываются игорные дома, согласно 
закону, охраняющему права страсти, подлежащей обложению по са-
мой своей сущности [Бальзак 1951–1955 (13): 5].

Автор недавней монографии выражает недоумение по поводу этого пас-
сажа: «широкая и довольно туманная метафора, приглашающая представить 
себе некий закон, охраняющий права страсти, почему-то “по самой своей сущ-
ности” не свободной от налогообложения» [Венедиктова 2018: 180]. И в са-
мом деле, по-русски звучит туманно. Между тем у Бальзака никакого тумана 
здесь нет. В оригинале читаем: 
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Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-
Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la 
loi qui protège une passion essentiellement imposable [Balzac 1976–1981 
(10): 57].

Неточности бросаются в глаза уже при простом сопоставлении двух тек-
стов. Во-первых, в оригинале закон охраняет не права страсти, а саму страсть. 
Во-вторых, essentiellement вовсе не обязательно означает «по самой своей 
сущности»; это слово в словаре Литтре (1-е изд. 1863–1872) имеет значение 
«à un très haut degré» (в высшей степени). В-третьих, в оригинале нет ника-
кой свободы от налогообложения; imposable — это просто «подлежащий на-
логообложению», а игра, по логике Бальзака, облагается налогом как никакая 
другая, потому-то закон так и печется об этой страсти, столь выгодной для 
государства; фигурально выражаясь, закон заботится о «курице, несущей зо-
лотые яйца». Каким образом закон пекся о страсти к игре, известно (во вся-
ком случае, было хорошо известно современникам Бальзака). Дело в том, что 
игорный бизнес в Париже был отдан на откуп, иначе говоря, некое частное 
лицо приобретало у государства (точнее, у префекта департамента Сена) пра-
во устраивать в столице игорные дома. Прибыль от откупа доходила порой до 
15 миллионов франков в год, и существенную ее часть получал город. Власти 
сознавали, что игра портит нравы, разоряет семьи, доводит неудачливых игро-
ков до самоубийства, но запрещать ее полностью долго не решались, чтобы 
не утратить выгодную статью дохода. Однако ничего не предпринимать они 
тоже не могли, поэтому действовали полумерами, и одной из таких полумер 
было запрещение игры в утренние часы. Так что упоминание в этом контексте 
закона, охраняющего страсть, звучит иронически1. 

Заметим, кроме того, еще одну мелкую неточность, отмеченную в издании 
[Бальзак 1983: 418], однако до сих пор повторяющуюся в перепечатках перево-
да Грифцова. В оригинале написано «octobre dernier» (в прошедшем октябре), 
а в переводе — «в конце октября 1829 года». Между тем такого варианта ни 
в каких изданиях «Шагреневой кожи» не было, да и не могло быть. Действие 
романа, судя по политическим реалиям, упоминаемым в сцене оргии, проис-
ходит  п о с л е  Июльской революции 1830 г.; первое издание романа вышло 
из печати в августе 1831 г.; значит, «октябрь прошлого года» никак не может 
быть расшифрован как «октябрь 1829 года»; если уж вставлять в перевод точ-
ную дату, нужно вести речь об «октябре 1830 года», но точнее всего было бы 
оставить в переводе «октябрь прошлого года», а дату указать в примечании. 

Если учесть все эти обстоятельства, то перевод этой фразы, на мой взгляд, 
должен звучать следующим образом:

В конце октября прошлого года один молодой человек вошел в Па-
ле-Руаяль как раз к тому времени, когда открываются игорные дома 
согласно закону, охраняющему страсть в высшей степени выгодную 
для сборщиков налогов.

1 Об азартных играх в Париже бальзаковского времени см. подробнее: [Мильчина 
2017b: 648–659].
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2. Рафаэль де Валантен рассказывает Эмилю: 

Он [Растиньяк] полагал, что мне надобно бывать в свете, приучать 
людей произносить мое имя, избавиться от той унизительной скром-
ности, которая великому человеку отнюдь не подобает [Бальзак 
1951–1955 (13): 94].

Фраза выглядит логичной, грамотной и понятной; ничто в ней не указыва-
ет на какие-то промахи  и /или неточности. Это если не заглянуть в оригинал, 
где сказано:

Selon lui, je devais aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer 
les gens à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de 
l’humble monsieur qui messeyait à un grand homme de son vivant 
[Balzac 1976–1981 (10): 144].

«L’humble monsieur» из перевода выпал — очевидно, потому, что это вы-
ражение трудно понять, не зная историко-культурного контекста первой трети 
XIX в. Контекст этот разъяснен в опубликованной посмертно заметке Шарля 
Нодье, которая так и называется «О слове Monsieur и некоторых его примене-
ниях». Нодье пишет: 

Многие часто спрашивают, к именам каких ученых и литераторов 
все еще нужно прибавлять слово господин и каким правилам надоб-
но следовать, чтобы не погрешить против приличий. ‹…› Сегодня 
принято считать, что таким церемонным образом следует величать 
всех живых своих современников, а также тех покойников, которых 
говорящий еще застал живым. Так, Вольтер и Монтескье останут-
ся господином Вольтером и господином де Монтескье для старцев, 
живших в их время. Однако характер человека и его таланта вносят в 
это общепринятое правило значительные изменения. Великие люди 
чаще перестают быть господами, чем все прочие, поскольку вообра-
жение легко привыкает возвеличивать их репутацию и заранее при-
числяет их к классикам. Я не могу не писать без всяких церемоний: 
Бернарден де Сен-Пьер, Шатобриан, Ламартин, Беранже, Виктор 
Гюго; мне кажется, что поступить противоположным образом было 
бы неучтиво; подобная вольность, которая показалась бы неумест-
ной фамильярностью по отношению к посредственности, по отно-
шению к гению есть не что иное, как свидетельство почтения. Мно-
гие знаменитости нашей эпохи еще долго будут зваться господами. 
А названные авторы господами быть перестали [Nodier 1845: 361].

Правила этого придерживался не один Нодье. Приведем чуть более ранний 
пример: Анри де Латуш в своем памфлете «О литературной приязни» (1829) 
обвинял Сент-Бёва в том, что критик неумеренно «кадит» Виктору Гюго и 
«неизменно, в каждой статье снимает перед этим поэтом шляпу и, произнося 
имя этого юноши, непременно лишает его, от избытка обожания, титула “го-
сподин”» [Мильчина 2017а: 154]. Вот, значит, почему Растиньяк рекомендует 
Рафаэлю самому начать избавляться от «господина» и тем самым подать при-
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мер окружающим, — для того, чтобы все поняли: перед ними гений, признан-
ный таковым при жизни. Замечу кстати, что «égoïser adroitement» у Грифцова 
вообще не переведено, т. е. в перевод нужно еще вставить «сделаться ловким 
себялюбцем»2.

Итак, перевод должен, как мне кажется, принять следующий вид: 

Он [Растиньяк] полагал, что мне надобно бывать в свете, сделаться 
ловким себялюбцем, отбросить скромность и приучить окружаю-
щих произносить мое имя без прибавления словечка «господин», с 
которым великий человек обязан распрощаться еще при жизни.

3. В русском переводе Растиньяк говорит Рафаэлю де Валантену о лите-
ратурном поденщике: «Он круглый невежда» [Бальзак 1951–1955 (13): 116].  
В оригинале, однако, эта фраза гораздо более конкретна: «Il est ignorant comme 
la mule de don Miguel» [Balzac 1976–1981 (10): 165]. Чтобы ее понять, требует-
ся довольно замысловатый реальный комментарий. Дон Мигель (1802–1866), 
король Португалии c 1828 по 1834 г., был известен деспотизмом и безграмот-
ностью; в 19 лет не умел ни читать, ни писать. В 1828 г. его мулы понесли и 
опрокинули карету, и это событие послужило поводом для «Послания к мулам 
дона Мигеля», которое опубликовал в 1829 г. Жан-Понс-Гийом Вьенне, про-
грессист в политике (в палате депутатов в эпоху Реставрации он примыкал к 
левой оппозиции), но классик и старовер в литературе. Послание это носит 
откровенно антиромантический характер, мулы дона Мигеля служат только 
предлогом для обличения литературных новаторов. Мулов, опрокинувших 
короля-деспота, Вьенне восхваляет как потенциальных героев романтиче-
ской трагедии для постановки в цирке. Антиромантический выпад Вьенне 
не остался без ответа; очень скоро некий аноним опубликовал собственную 
поэму под названием «Мулеида», где певцу мулов адресованы слова: «Наш 
классик наконец обрел свою эмблему» [Balzac 1976–1981 (10): 1293]. Иначе 
говоря, Бальзак устами Растиньяка говорит: литератор, о котором идет речь, 
еще глупее, чем дон Мигель, его мулы и воспевший их поэт. Аллюзии много-
слойные и злободневные; как и в сцене оргии, где персонажи перебрасыва-
ются ультрасовременными намеками, здесь обыгрывается недавнее событие 
политической и литературной жизни. Перевод «Он круглый невежда» ничего 
этого не воспроизводит, и потому — несмотря на риск сделать сам текст более 
тяжеловесным, а работу комментатора — более трудоемкой, переводить эту 
фразу, на мой взгляд, следует так: «Он невежествен, как мул дона Мигеля».

Подчеркну, что нам, имеющим в своем распоряжении издание «Челове-
ческой комедии» в серии «Библиотека Плеяды» издательства «Галлимар», эта 
самая работа существенно облегчена; к нашим услугам превосходный ком-
ментарий Пьера Ситрона (откуда и почерпнуты наши сведения о короле, поэте 
и мулах). Речь поэтому идет не о том, чтобы упрекать Бориса Грифцова, чей 
перевод «Шагреневой кожи» был впервые опубликован еще в 1923 г., а о том, 

2 Ставлю именно «себялюбцем», а не «эгоистом», для того чтобы слово выглядело 
менее привычным, поскольку относительно глагола égoïser 6-е изд. Словаря Французской 
академии 1832 г. делает помету «глагол малоупотребительный», и, значит, оно бросалось в 
глаза первым читателям Бальзака.
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чтобы указать места, где этот перевод мог бы точнее передавать бальзаков-
ский текст.

4. Пример, аналогичный предыдущему, с той разницей, что здесь найти 
материал для историко-культурного комментария менее сложно.

В начале третьей части романа Бальзак говорит о старом учителе Рафаэля 
де Валантена Поррике: «этот воскресший Роллен» [Бальзак 1951–1955 (13): 
166]. Вернее сказать, так он говорит в переводе Грифцова. И по смыслу это 
правильно. Шарль Роллен (1661–1741) был не только выдающимся истори-
ком, но и не менее выдающимся и знаменитым педагогом, так что уподобле-
ние учителя Поррике этому «мэтру» учительства вполне оправдано. Правиль-
но по смыслу — но отнюдь не по форме. Дело в том, что в оригинале старый 
Поррике назван так: «cette vivante palingénésie de Rollin» [Balzac 1976–1981 
(10): 212], т. е. дословно «эта ожившая палингенезия Роллена». Конечно, для 
читателя ХХ в., не говоря уже о веке нынешнем, эта «ожившая палингенезия» 
выглядит непонятной абракадаброй. Меж тем образованному читателю 1831 г. 
слово палингенезия было хорошо знакомо. Термин этот, впервые введенный 
в научный обиход швейцарским философом и естествоиспытателем Шарлем 
Бонне в труде «Философическая палингенезия, или Мысли о прошлом и буду-
щем состояниях живых существ» (1769), вновь сделался популярным в конце 
1820-х годов благодаря философу Пьеру-Симону Балланшу, который выпустил в 
1827–1829 гг. двухтомник «Опыты социальной палингенезии». Палингенезия оз-
начает «новое рождение», и если Бонне пользовался этим понятием в естествен-
нонаучных штудиях, Балланш применил его к истории обществ, которые, по его 
мнению, развиваются скачкообразно, обновляясь и возрождаясь после каждой 
очередной катастрофы (это новое рождение и есть «палингенезия»)3. О том, что 
Бальзак употребляет слово «палингенезия» именно с подразумеваемой отсылкой 
к Балланшу, свидетельствует прямое упоминание этого автора в сцене оргии: 

— Моисей, Сулла, Людовик Четырнадцатый, Ришелье, Робеспьер и 
Наполеон, быть может, все они — один и тот же человек, вновь и 
вновь появляющийся среди различных цивилизаций, как комета на 
небе, — отозвался некий балланшист [Бальзак 1851–1855 (13): 48].

А о том, насколько популярным стало слово «палингенезия» в 1830-е 
годы, свидетельствует его пародийное использование в памфлете Шарля Но-
дье «Живописное и индустриальное путешествие в Парагвай-Ру и Южную 
Палингенезию, сочинение Тридаса-Нафе-Теоброма де Кау’т’чука и проч.» 
(1836), где Палингенезия, разумеется, подставлена на место Полинезии; за-
мечу, что пародия эта, как выяснилось совсем недавно, придумана не самим 
Нодье, а его бельгийским коллегой библиофилом Анри Дельмотом, — лиш-
нее доказательство того факта, что палингенезия была у всех на устах. Нодье, 
кстати, употреблял это слово не только в комическом контексте; в 1832 г. он 
выпустил очень серьезную статью «О человеческой палингенезии и воскресе-
нии» [Нодье 2013: 229–236].

Таким образом, Бальзак, храня верность поэтике «Шагреневой кожи», 
применяет к своему персонажу модное философское словечко, применяет 

3 Изложение доктрины Балланша см. в [Реизов 1956: 425–443; Bénichou 1977: 74–104].
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иронически, но очень точно. Поэтому, как ни коряво на первый взгляд это зву-
чит и как ни много приходится в связи с этим давать пояснений в примечани-
ях, в переводе было бы правильно так и назвать учителя Поррике «ожившей 
палингенезией Роллена».

5. Один из приятелей Рафаэля определяет современную политику как «фо-
кус, состоящий в том, что конституционный орех исчезает из-под королевско-
го кубка» [Бальзак 1851–1855 (13): 39]. Так в переводе. Не очень понятно, ка-
кое отношение орех, пусть даже конституционный, имеет к кубку, пусть даже 
королевскому: ведь орех едят, а из кубка пьют.

Между тем фраза в оригинале четко отсылает к совершенно определенной 
ситуации, в которой участвуют не орех и кубок, а несколько иные предметы.  
В оригинале сказано: «L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le go-
belet royal» [Balzac 1976–1981 (10): 90]. Gobelet и muscade	— атрибуты яр-
марочных фокусников, которые проделывали с этими предметами тот самый 
фокус, который мы знаем как трюк наперсточников. Gobelet	— это не только 
кубок (хотя такое словарное значение у этого слова есть), но и стакан фокус-
ника, а muscade	— не только орех (хотя и это значение у слова имеется), а ма-
ленький шарик, который фокусники клали то под один стакан, то под другой. 
Между прочим, русские переводчики начала 1830-х годов это хорошо знали 
и, когда в переводимом тексте речь шла про muscade, никакого ореха не по-
минали. Так, анонимный переводчик очерка Амедея Помье «Парижские шар-
латаны, чудеса и диковинки» в «Московском телеграфе» переводит «petites 
muscades» как «крошечные шарики» [Помье 1832: 255]. Фокусы с шариками 
в начале Июльской монархии легко подвергались политической метафориза-
ции; первое издание «Шагреневой кожи» вышло в свет 6 августа 1831 г., а за 
три месяца до этого, 12 мая 1831 г., газета «Карикатура» («La Caricature») по-
местила изображение фокусника, показывающего трюк с кубками и шариком, 
причем фокусник имел узнаваемый облик короля французов Луи-Филиппа, а 
монолог этого «фокусника» в подписи под карикатурой разъяснял ее смысл: 

Смотрите, господа, вот три шарика, первый называется Июль, вто-
рой — Революция, третий — Свобода. Я беру Революцию, которая 
была слева, и кладу ее направо; то, что было справа, я кладу налево; 
я делаю трюк, в котором сам черт ногу сломит, да и вы тоже; я кла-
ду все это под стакан золотой середины, я делаю пассы, я пасую, я 
тасую… и вот, пожалуйста, ни Свободы, ни Революции, кроме как у 
меня в кулаке.

Таким образом, на мой взгляд, переводить бальзаковские слова следовало 
бы так: «трюк, состоящий в том, что конституционный шарик исчезает из-под 
стакана короля-фокусника».

6. В первой части, собираясь свести счеты с жизнью, бросившись в Сену, 
Рафаэль де Валантен думает о себе: 

Мертвый, он стоит пятьдесят франков, но живой — он всего лишь 
талантливый человек, у которого нет ни покровителей, ни друзей, ни 
соломенного тюфяка, ни навеса, чтобы укрыться от дождя, — насто-
ящий социальный нуль… [Бальзак 1851–1855 (13): 14].

В. А. Мильчина. Какого Бальзака мы читаем? Удачи и потери в «классических» переводах «Человеческой комедии»
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В оригинале та же фраза звучит так:

Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme de 
talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véri-
table zéro social… [Balzac 1976–1981 (10): 66].

Перевод, на первый взгляд, совершенно точен; но при ближайшем рассмо-
трении выясняется, что проблема здесь все-таки есть, и связана она со словом 
paillasse. Понятно, что у него есть как минимум два совершенно разных зна-
чения и что можно переводить его как «соломенный тюфяк», но можно и как 
«паяц». Переводчик выбрал первое, продолжая смысловую линию обнища-
ния: герой до такой степени сделался «социальным нулем», что даже тюфяка 
не имеет. Правда, в одном ряду с покровителями и друзьями этот предмет оби-
хода выглядит чуть странно, но в общем объяснимо. Совершенно иначе пред-
стает картина, если обратиться к уже упоминавшемуся комментарию Пьера 
Ситрона в издании «Плеяды» — на сей раз к его текстологической части.  
Из нее следует, что в изданиях до 1835 г. включительно в тексте «Шагреневой 
кожи» упоминался «un Paillasse» с прописной буквы [Balzac 1976–1981 (10): 
1240], а значит, вариант с тюфяком следует отвергнуть. Бальзак хочет сказать, 
что при его герое не было никого: ни покровителей, ни друзей, ни паяцев, 
которые привлекли бы к нему публику (именно эту функцию имели высту-
пления паяцев-клоунов в «парадах» — рекламных сценках, призванных за-
манить публику на основное представление). Что же касается «навеса», то он, 
по-видимому, возник в переводе исключительно как производное от тюфяка. 
Слово tambour может, конечно, обозначить пристройку перед главным входом, 
не позволяющую ветру проникать внутрь основного здания (именно от этого 
значения и произошел русский тáмбур), но предположение, что у героя, ли-
шенного покровителей и друзей, не было именно тáмбура, звучит довольно 
странно. Между тем, если принять, что paillasse —— это паяц, то и tambour 
очень логично и естественно станет барабаном — тем самым инструментом, 
которым пользовались клоуны-паяцы для привлечения публики. 

Таким образом в переводе, на мой взгляд, следует отбросить и тюфяк, и 
навес (их у героя в самом деле не было, но не должно их быть и в тексте), а 
звучать он должен так: 

Мертвый, он стоит пятьдесят франков, но живой — он всего лишь 
талантливый человек, у которого нет ни покровителей, ни друзей, ни 
паяца, ни барабана, — настоящий социальный нуль…

7. Наконец, последний фрагмент из «Шагреневой кожи». В сцене оргии 
один из собеседников восклицает: 

Для одних образование состоит в том, чтобы знать, как звали лошадь 
Александра Македонского или что дога господина Дезаккор звали 
Беросилло [Бальзак 1851–1855 (13): 51]. 

Сопоставление с оригиналом сразу показывает разницу; в переводе упо-
мянуты  д в а  предмета, о которых должны иметь представление «образован-
ные люди»: лошадь и дог. Между тем в оригинале сказано:
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 Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction? pour les uns, elle 
consiste à savoir les noms du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du 
seigneur des Accords [Balzac 1976–1981 (10): 102]. 

Даже без всяких реальных комментариев очевидно, что в оригинале пере-
числены н е  д в а,  а  т р и  предмета: имена коня, дога и некоего сеньора. Все 
три уже прокомментированы [Balzac 1976–1981 (10): 1262]. С конем Алек-
сандра Македонского все ясно; звали его Буцефал. Этот конь вместе с догом 
упомянут в одной из максим Шамфора, автора, которого Бальзак очень лю-
бил и широко цитировал, особенно в первых произведениях (см.: [Citron 1969; 
Бальзак 2017b: 53, 99, 113, 119, 123, 141, 165, 332]):

Сколько выдающихся военных, сколько высших офицеров умерли, 
не передав своих имен потомству: в этом они были не так счастливы, 
как Буцефал и даже испанский дог Бересильо, который пожирал ин-
дейцев на Сан-Доминго и получал плату трех солдат [Chamfort 1824 
(1): 347].

По причине испанского происхождения дога имя его я транскрибирую со-
ответственно: Бересильо (ср. всем известного тореадора Эскамильо — исп. 
Escamillo).

А сеньор Аккордов — это литературное имя Этьенна Табуро (1547–1590), 
автора «Bigarrures» («Пестрые страницы сеньора Аккордов», 1582) — собра-
ния ребусов, акростихов и других произведений, построенных на игре слов, 
которое Бальзак использовал при сочинении «Озорных рассказов». В «Физио-
логии брака» Табуро назван в числе тех представителей «нашей восхититель-
ной старинной литературы», которые «обожали игру слов и двусмысленно-
сти» [Бальзак 2017b: 468]. 

Таким образом, перевод, на мой взгляд, должен выглядеть следующим об-
разом:

Для одних образование состоит в том, чтобы знать, как звали коня 
Александра Македонского, дога Бересильо и сеньора Аккордов.

8. Отдельную проблему составляет транскрипция имен собственных.  
Например, фамилию английского министра Castlereagh Грифцов транскри-
бировал как Каслриф [Бальзак 1951–1955 (13): 13], и так она и воспроизво-
дится во всех перепечатках перевода «Шагреневой кожи». Между тем сейчас 
принято писать ее как Каслри; впрочем, встречается и вариант Каслрей, так 
что тут случай спорный. Но бесспорно, что если перед «мысленным взором» 
собирающегося утопиться Рафаэля встает некий человек, который «во всео-
ружии своей филантропии» приводит в движение «добродетельные весла», 
выискивает доктора, одним словом, пытается спасти утопленника [Бальзак 
1951–1955 (13): 14], то зовут этого человека г-н Дaше (Dacheux), а не Деше, 
как написано в абсолютном большинстве перепечаток «Шагреневой кожи», 
потому что именно таково было имя парижского инспектора, заведовавшего 
спасением утопающих, и именно так он и назван во французском тексте рома-
на [Balzac 1976–1981 (10): 65].

В. А. Мильчина. Какого Бальзака мы читаем? Удачи и потери в «классических» переводах «Человеческой комедии»
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«Прощенный Мельмот» (перевод Б. А. Грифцова)

1. В повести «Прощенный Мельмот» о юноше, заболевшем венерической 
болезнью, говорится следующее:

Стыд, — эта тупая богиня, не дерзающая на себя смотреть, — ов-
ладел заболевшим молодым человеком; решил он лечиться сам и 
ошибся в дозе того целебного снадобья, которое составил ему некий 
гений, весьма популярный на окраинах Парижа [Бальзак 1851–1855 
(13): 644].

Казалось бы, все логично: болезнь дурная, грязная, а значит, и пользует 
таких больных врач с окраин. Однако обращение к оригиналу показывает, что 
окраины тут вовсе ни при чем: 

La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune 
homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-même, et se trompa de 
dose en prenant une drogue curative due au génie d’un homme bien connu 
sur les murs de Paris [Balzac 1976–1981 (10): 387].

Вообще-то, если вести речь о богине, лучше бы назвать ее не Стыдом, а — 
в женском роде — Стыдливостью. Но гораздо важнее другое: в оригинале о 
медицинском гении сказано, что он хорошо известен «sur les murs de Paris» — 
т. е. «на стенах Парижа». Париж в это время в самом деле был окружен кре-
постной стеной — так называемой стеной Генеральных откупщиков (mur des 
Fermiers généraux), но это еще не делает стены окраинами. А вот стены париж-
ских домов в то время и в самом деле покрывала реклама антивенерических 
препаратов и докторов, предлагающих лечение от дурных болезней. Именно 
это имеет в виду Бальзак, когда пишет в «Физиологии брака», что взорам де-
вушек, воспитанных в Париже, предстает «уличный музей с его страшными, 
дикими картинами и начертанными дьявольской рукою непристойными сло-
вами» и что их «поражают всякую минуту описания человеческих недугов, ко-
торыми пестрит во Франции любая афишная тумба» [Бальзак 2017b: 146]. Ср. 
также в одной из книг середины 1830-х годов упоминание «одного парижского 
доктора, весьма прославленного своим антисифилитическим соком, который 
он продавал щедрою рукой и о котором извещал в объявлениях, расклеенных 
на всех стенах» [Petit Code 1835: 143]. 

Таким образом, на мой взгляд, перевод должен иметь следующий вид:

Стыдливость — эта тупая богиня, не дерзающая на себя смотреть, — 
овладела заболевшим молодым человеком; решил он лечиться сам и 
ошибся в дозе того целебного снадобья, которое составил ему некий 
гений, прославленный на стенах парижских домов.

2. В финале «Прощенного Мельмота» писцы издеваются над немец-
ким демонологом и отпускают дурацкие шуточки. В переводе один из 
писцов, «указуя на немца», восклицает: «Колоссально!» [Бальзак 1951–
1955 (13): 645].
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В оригинале, однако, в его уста вложено другое слово: «Cet homme est 
pyramidal» [Balzac 1976–1981 (10): 388]. Понятно, что переводчику показа-
лось странным упоминанием пирамид в этом контексте. Однако надо иметь в 
виду, что модники начала 1830-х годов обожали неуместные эпитеты, а слово 
«пирамидальный» — плод тогдашней египтомании — было неотъемлемой ча-
стью этого жаргона [Matoré 1967: 50, 73–74]. В очерке Шарля Баллара «Мода 
в Париже» (1834) говорится о таких модниках, что в прошлом году они бы 
назвали роскошных содержанок «обворожительными, головокружительными, 
ошеломительными, колоссальными, пирамидальными» [Мильчина 2019: 580]. 
А в одной из новелл Т. Готье персонажи собираются устроить «пирамидаль-
ную» оргию, как в «Шагреневой коже» Бальзак [Gautier 1833: 319]. 

Так что и в русском переводе глумливый писец вполне мог и даже должен 
был воскликнуть: «Пирамидально!»

Два первых раздела нашей статьи касались переводов Б. А. Грифцова.  
Но аналогичные замечания можно сделать и по поводу работы других пере-
водчиков. 

«Неведомый шедевр» (перевод и. М. Брюсовой)

Один из героев повести, будущий великий художник Никола Пуссен, уго-
варивает свою возлюбленную Жилетту согласиться позировать другому ху-
дожнику; Жилетта колеблется, боится и, пытаясь отсрочить решение, говорит 
в русском переводе: «Давай посоветуемся с дядюшкой Ардуэном» [Бальзак 
1951–1955 (13): 387]. В оригинале, однако, никакого дядюшки нет; так упомя-
нут «père Hardouin» [Balzac 1976–1981 (10): 429] — согласно указателю вы-
мышленных персонажей «Человеческой комедии», «духовник Жилетты» [Bal-
zac 1976–1981 (12): 1357]. Так что в переводе его следовало бы, разумеется, 
назвать не дядюшкой, а отцом Ардуэном4.

«история Тринадцати» (перевод М. и. Казас)

1. В переводе «Предисловия к “Истории Тринадцати”» сказано о членах 
сообщества Тринадцати, что они «пользовались по мере надобности все но-
выми и новыми богатствами, подобными богатствам горного духа» [Бальзак 
1951–1955 (7): 11]. Увы, в оригинале никакого горного духа нет, а есть Vieux de 
la Montagne — Старец Горы. Это прозвище крестоносцы присвоили Хассану 
ибн Саббаху, вождю средневековой исмаилитской секты ассасинов; о попу-
лярности этой фигуры во французской публицистике 1820–1830-х годов см.: 
[Леруа 2001: 284–289].

2. В переводе «Феррагуса», первого романа из трилогии «История Тринад-
цати», переводчица опускает имя собственное — то ли потому, что не смогла 
определить, кто это, то ли потому, что сочла это сведение излишним для рус-
ского читателя. В переводе читаем: «у Жюля был истинный, испытанный друг» 
[Бальзак 1951–1955 (7): 84]. В оригинале, однако, к этому определению при-
бавлено еще кое-что: «un demi Pechmeia» [Balzac 1976–1981 (5): 863]. Фамилия 

4 Сердечно благодарю Ивана Ахметьева, привлекшего мое внимание к этой фразе.
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в самом деле странная, писалась по-разному, но как его ни называй, несомнен-
но, что литератор Жан Пхмейя (или Пехмейя; 1741–1785) был известен прежде 
всего как образцовый друг, и именно в этом качестве Бальзак упоминает его не 
только в «Феррагусе», но и в «Физиологии брака» [Бальзак 2017b: 451]5. А раз 
это имя возникает под пером Бальзака не единожды, очевидна необходимость 
написать в переводе: «истинный, испытанный друг, новый Пехмейя».

3. В том же переводе «Феррагуса» есть и другой пропуск в таком же роде. 
Фрагмент этот звучит так:

И вот парижское общество ненадолго увлеклось обсуждением ан-
тичного погребения. Античность была тогда в моде, и некоторые ее 
поклонники находили, что было бы прекрасно восстановить погре-
бальные костры для великих мира сего. Это мнение нашло своих за-
щитников и своих противников. Одни говорили, что великих людей 
стало чрезмерно много и что из-за этого обычая сильно вздорожают 
дрова, что французы — народ столь изменчивый в своих симпатиях, 
что было бы смешно на каждом перекрестке наталкиваться на вере-
ницы предков, кочующих в своих урнах [Бальзак 1951–1955 (7): 117].

Сверившись с оригиналом, мы сразу увидим, что в переводе опущено одно 
слово — Longchamp:

Les cercles de Paris s’occupèrent alors pour un moment des funérailles 
antiques. Les choses anciennes devenant à la mode, quelques personnes 
trouvèrent qu’il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le bûcher 
funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient 
qu’il y avait trop de grands hommes, et que cette coutume ferait renchérir le 
bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés 
que l’était le Français, il serait ridicule de voir à chaque terme un Longchamp 
d’ancêtres promenés dans leurs urnes [Balzac 1976–1981 (5): 893].

В переводе есть и другие детали, с которыми трудно согласиться; напри-
мер, словом terme обозначен здесь не древнеримский пограничный камень 
(отсюда у Казас «на каждом перекрестке»), а срок найма квартиры и платы за 
нее, французов же Бальзак называет не «изменчивыми в своих симпатиях», 
а «склонными к перемене места» всякий раз, когда этот срок подходит. Что 
же касается Лоншана, или Лоншанского гулянья, — это важнейшая реалия 
парижской жизни бальзаковского времени. Обычай ездить на Страстной не-
деле в бывший Лоншанский монастырь, располагавшийся за Булонским ле-
сом, зародился у парижской знати еще в XVIII в. и постепенно превратился в 
соревнование роскошных экипажей (см. подробнее: [Мильчина 2017b: 588]); 
именно этому гулянью, которое начиналось на Елисейских полях, Бальзак 
иронически уподобляет «прогулки» покойников в урнах. А значит, в конце 
обсуждаемого фрагмента следовало бы, на мой взгляд, написать: «что фран-
цузы — народ слишком склонный к перемене квартир и смешно было бы при 
каждом переезде устраивать Лоншанское гулянье для покойников в урнах». 

5 Сведения Бальзака о дружбе Дюбрея и Пхмейи восходят, по всей вероятности, к 
Шамфору: [Chamfort 1824 (2): 60–61].
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«Прославленный Годиссар» (перевод Н. А. Коган)

Вот случай, аналогичный ситуации с «горным духом»: незнакомая реа-
лия в переводе заменяется знакомой — но неуместной. В переводе сказано: 
«в детстве няньки толковали нам о серафимах» [Бальзак 1951–1955 (4): 215].  
А в оригинале никаких серафимов нет. Там сказано: «les bonnes nous ont menés 
chez Séraphin» [Balzac 1976–1981 (4): 591], иными словами, няньки водили 
своих подопечных в располагавшийся в Пале-Руаяле театр теней и марионе-
ток, которым владел человек по фамилии Серафен (1747–1800); после смерти 
первого владельца театр перешел к его племяннику, но сохранил прежнее на-
звание. Так и нужно написать в переводе: «няньки водили нас к Серафену».

«Блеск и нищета куртизанок» (перевод Н. Г. Яковлевой)

Перевод этого романа — задача чрезвычайно сложная, особенно учитывая 
обилие тюремного арго в четвертой части, и огромной работой, проделанной 
переводчицей, нельзя не восхищаться. Однако несколько замечаний сделать 
все-таки можно. 

1. Первое из них связано с именованием заглавных «героинь». Когда Баль-
зак называет их courtisanes, проблемы не возникает. Но многократно он име-
нует их просто filles	— «девки». Переводчица от этого слова не отказывает-
ся полностью, однако в заглавии первой части романа («Comment aiment les 
filles») проявляет стыдливость и целомудренно пишет (возможно, не по своей 
воле, а по требованиям начальников советского издательства): «Как любят эти 
девушки», хотя гораздо точнее было бы сказать: «Как любят девки».

2. Гораздо более сложная проблема связана с главной героиней — Эстер. 
Бальзак дает ей прозвище la	Torpille, которое в русском переводе так и передано 
транскрипцией — Торпиль. Между тем имя это значимое; la	torpille — электри-
ческий скат, рыба, которая использует заряд, чтобы оглушить добычу или врага. 
Впрочем, в бальзаковское время у этого слова имелось и второе значение — «под-
водная контактная мина»; дело в том, что французские названия и ската, и мины 
происходят от одного и того же латинского слова torpedo (и от него же произошло 
современное название самодвижущегося боевого снаряда, который был изобре-
тен уже после смерти Бальзака, во второй половине XIX в.). Называть женщину 
«электрическим скатом» нелепо хотя бы потому, что это два слова вместо корот-
кого одного, да вдобавок мужского рода. Но Торпиль ничего не говорит ни рус-
скому глазу, ни русскому слуху. Это, кстати, ощутила другая переводчица Баль-
зака, Н. И. Немчинова. Поскольку Эстер Гобсек приходилась знаменитому ро-
стовщику дальней родственницей, она упоминается в финале повести «Гобсек»: 

У Прекрасной Голландки [внучатая племянница Гобсека] осталась 
дочь. Я как-то раз встретил ее вечером на улице Вивьен. Хорошенькая, 
как купидон. У нее прозвище — Огонек [Бальзак 1951–1955 (3): 311]. 

В оригинале, естественно, стоит все та же la	Torpille, но написать «у нее 
прозвище — Торпиль» у Немчиновой, очевидно, рука не поднялась. Сопо-
ставить же переводы, напечатанные в разных томах, редакторам в голову не 
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пришло. Так на полвека и остались у бедняжки Эстер внутри русской «Чело-
веческой комедии» два прозвища вместо одного, и в многочисленных пере-
печатках «Гобсека» она предстает Огоньком, а в не менее (если не более) 
многочисленных переизданиях «Блеска и нищеты куртизанок» фигурирует 
как Торпиль. Мое предложение звучит довольно дерзко, но мне представля-
ется, что по-русски Эстер следовало бы именовать Торпедой; в этом случае 
всякий русский читатель ощутил бы и смысл этого прозвища, и его грубость.

3. Если в предыдущих случаях мотивы, заставившие переводчицу выбрать тот, 
а не иной вариант перевода, более или менее очевидны, то нижеследующий случай 
выглядит почти необъяснимым. Среди преступников, заключенных в тюрьме Кон-
сьержери, был некто Ригансон. В русском переводе мы читаем про него следующее: 

Другой каторжник, по имени Ригансон, составлял со своей сожи-
тельницей по кличке Паук, одно из опаснейших семейств Высокой	
хевры. Ригансон, с самого юного возраста находившийся в щекотли-
вых отношениях с правосудием, был известен под кличкой Паучи-
ха. Паучиха был самцом Паука, ибо нет ничего святого для Высокой	
хевры.	Эти дикари не признают ни закона, ни религии, ни даже есте-
ственной истории, над священными установлениями которой, как 
это видно, они издеваются [Бальзак 1951–1955 (9): 415]. 

Конечно, каторжникам закон не писан, и теоретически можно предста-
вить, что у них муж именуется Паучихой, а жена — Пауком, но все-таки от 
фразы «Паучиха был самцом Паука» голова идет кругом. Между тем в ориги-
нале гендерные взаимоотношения имеют вид гораздо более традиционный:

L’autre forçat, nommé Riganson, formait avec sa concubine, appelée 
La Biffe, un des plus redoutables ménages de la haute pègre. Riganson, 
en délicatesse avec la justice dès l’âge le plus tendre, avait pour surnom 
Le	Biffon. Le Biffon était le mâle de La Biffe, car il n’y a rien de sacré pour 
la haute pègre. Ces sauvages ne respectent ni la loi, ni la religion, rien, pas 
même l’histoire naturelle, dont la sainte nomenclature est, comme on le 
voit, parodiée par eux [Balzac 1976–1981 (6): 828].

Относительно этимологии этих прозвищ остаются сомнения6, но распре-
деление их между мужем и женой никаких сомнений не вызывает: «Le Biffon 
était le mâle de La Biffe» — а вовсе не наоборот. По-видимому, Яковлева соч-

6 Дело в том, что слово biffe, насколько мне удалось выяснить, не имеет словарного 
значения ‘паук’ или ‘паучиха’. В разных словарях оно толкуется как старая ткань в полоску 
либо как фальшивая драгоценность, а в словаре арго, составленном знаменитым Видоком, 
глагол biffer означает ‘жадно поглощать пищу, обжираться’ [Vidocq 1837: 25]. 

Можно предположить, что переводчица остановилась именно на Пауке и Паучихе, ис-
ходя из упоминания естественной истории по соседству. Между тем Бальзак, возможно, 
выбрал слово biffe потому, что так звали «куртизанку» Аполлину Бифф (Biffe; 1805–1896); 
ее писатель упоминает в письме к Ганской 29 мая 1833 г. Однако П. Ситрон, сообщающий 
об этом в своем примечании, тут же прибавляет, что в рукописи романа вообще везде стоит 
не Biffe, а Diffe, и отчего в печатном тексте Бальзак изменил Diffe на Biffe (сознательно или 
по недосмотру) — неясно [Balzac 1976–1981 (6): 1458]. Впрочем, слово Diffe во француз-
ском языке отсутствует.
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ла, что упоминаемое Бальзаком «издевательство над естественной историей» 
заключается в именовании мужа женским прозвищем, а жены — мужским. 
Но Бальзак, полагаю, мыслил не столь радикально и считал издевательством 
просто-напросто тот факт, что имя самца произвели от имени самки, а не на-
оборот. Чуть ниже он это подтверждает: «Quant à Biffon, il tirait, comme on le 
sait maintenant, son surnom de son attachement à la Biffe» [Balzac 1976–1981 (6): 
834]7. Итог: чета Ригансонов может оставаться Пауком и Паучихой, но внутри 
этой пары прозвища следует поменять местами и отдать, так сказать, Пауко-
во — Пауку, а Паучихино — Паучихе.

«отец Горио» (перевод е. Ф. Корша)

И наконец, жемчужина нашей коллекции: монолог госпожи Воке в пере-
воде Корша. Вотрен приглашает ее и другую постоялицу пансиона в театр; 
госпожа Воке горит желанием посмотреть спектакль и удивляется тому, что 
другая дама этого желания не разделяет: 

«Как, соседка?! — воскликнула г-жа Воке. — Неужели вы отказы-
ваетесь посмотреть переделку из “Отшельника”, произведения на 
манер “Атала” Шатобриана? А прошлым летом как мы любили его 
читать под липпами и плакали, точно Магдалина Элодийская, — та-
кая это прелесть» [Бальзак 1951–1955 (3): 163–164].

Казалось бы, все логично; примечания к русскому изданию извещают вдо-
бавок, что в театре играли пьесу Пиксерекура, переделанную из романа писа-
теля-роялиста д’Арленкура, а «Атала» «реакционного романтика» Шатобри-
ана — это повесть о любви девушки-индианки и индейца. Правда, действие 
романа д’Арленкура происходит отнюдь не среди американских индейцев, а 
в Гельвеции XV в., но это в конце концов комментаторские тонкости. Хуже 
другое; оказывается, в оригинале проблема авторства решена совсем иначе: 

Comment, ma voisine! s’écria madame Vauquer, vous refusez de voir une 
pièce prise dans Le	Solitaire, un ouvrage fait par Atala de Chateaubriand, 
et que nous aimions tant à lire, qui est si joli que nous pleurions comme 
des Madeleines d’Élodie sous les tyeuilles cet été dernier [Balzac 1976–
1981 (3): 203].

Иначе говоря, самоуверенная, но не слишком грамотная госпожа Воке 
все путает и утверждает, что то ли роман, то ли пьесу сочинила Атала Шато-
бриана — та самая девушка-индианка, упомянутая в советском примечании. 
Пьер-Жорж Кастекс, комментатор романа «Отец Горио» в серии «Classiques 
Garnier», пишет в этом месте: «Чтобы подчеркнуть невежество и претенциоз-
ность г-жи Воке, Бальзак вкладывает в ее уста такую чудовищную глупость, 
которую мы считаем излишним комментировать» [Balzac 1960: 204]. Кастекс 

7 В переводе Яковлевой, естественно, по-прежнему с инвертированием прозвищ: «Что 
касается Паучихи, он, как уже известно, получил свое прозвище потому, что любил Паука» 
[Бальзак 1951–1955 (6): 421].
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считал излишним это комментировать, а переводчик Корш посчитал излиш-
ним это переводить, хотя постарался воспроизвести намеренно неграмотное 
написание слова tilleuls (липы)8.

Но это еще не все. Не меньшие открытия ждут нас в связи с «Магдалиной 
Элодийской». Таковой, увы, не существует; «pleurer comme des Madeleines» — 
это просто идиома, означающая «горько плакать», «плакать в три ручья».  
А Элоди — как раз героиня д’Арленкура, кроткая сирота из швейцарского 
монастыря. 

С учетом всего этого монолог г-жи Воке должен обрести примерно такой 
вид:

«Как, соседка?! — воскликнула г-жа Воке. — Неужели вы отказы-
ваетесь посмотреть переделку из “Отшельника”, который сочинила 
Атала Шатобриана? А прошлым летом как мы любили его читать 
под липпами и плакали в три ручья над бедной Элоди, — такая это 
прелесть».

Перевод Корша впервые опубликован в 1949 г. [Паевская, Данченко 1965: 
76]. Но еще в 1937 г. Корш выступил комментатором перевода Н. И. Соболев-
ского, где и проблема авторства пьесы, и вопрос с Магдалинами решены точно 
так же: 

Вы отказываетесь посмотреть переделку «Отшельника», произведе-
ния, написанного в подражание «Атала» Шатобриана? Мы с таким 
увлечением читали его, оно так красиво, что этим летом мы плакали 
под липами, как Магдалины Элодийские… [Бальзак 2012: 205]. 

Ни Корш, ни Соболевский не обратили внимания на перевод И. Б. Ман-
дельштама (первое изд. 1930), который правильно понял фразеологизм с Маг-
далинами. Впрочем, Элоди Мандельштам просто опустил, а с «Атала» обо-
шелся так же, как и последующие переводчики: 

Вы не интересуетесь пьесой, переделанной из «Отшельника», сочи-
нения вроде шатобриановской «Атала», которое мы с таким удоволь-
ствием читали, такое прелестное, что мы плакали над ним прошлым 
летом в три ручья… [Бальзак 1950: 172].

А вот автор перевода, опубликованного в журнале Н.И. Надеждина «Теле-
скоп», понял шутку насчет героини Шатобриана как сочинительницы романа 
«Отшельник» (или «Пустынник») совершенно правильно: 

Как, соседушка, вы отказываетесь видеть пиесу, взятую из Пустын-
ника, сочиненного Аталою, которого мы так любили читать, который 

8 По всей вероятности, намек на пользовавшийся большой популярностью роман Аль-
фонса Карра «Под липами» (Sous les tilleuls); он, правда, вышел в 1832 г., т. е. гораздо позже 
событий, описываемых в «Отце Горио», но это не единственный анахронизм бальзаковско-
го романа; известно, что упоминаемая в нем диорама также была изобретена чуть позже 
того времени, к какому приурочено его действие. 
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так хорош, что мы в это последнее лето плакали под нашими липка-
ми, как Элодийские Магдалины… [Бальзак 1835: 74].

Впрочем, как видно из цитаты, с Магдалинами телескопский переводчик 
(существует предположение, что им был В. Г. Белинский [Наволоцкая 1985 
(1): 105]) не справился.

* * *
В моей статье рассмотрены «канонические» переводы далеко не всех про-

изведений Бальзака, а в этих произведениях проанализированы лишь некото-
рые, самые «выдающиеся» неточности и неправильности. Они носят разный 
характер: в одних случаях речь идет об очевидных ошибках, в других — об 
опущении важных историко-культурных реалий, в третьих — о неловких обо-
ротах, затемняющих смысл. Случаев таких на каждое из упомянутых в статье 
произведений Бальзака приходится немного (впрочем, я не сверяла весь текст 
перевода с оригиналом целиком от слова до слова; сверка производилась вы-
борочно). Время для абсолютно новых переводов этих произведений Бальза-
ка, пожалуй, еще не пришло, да и желающих что-то не видно. Но вот необ-
ходимость при переизданиях вносить в текст перевода точечные изменения, 
как мне кажется, назрела9. Тогда тот Бальзак, которого мы читаем по-русски, 
станет чуть больше похож на самого себя в оригинале. 
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Аннотация. В центре внимания — единственный полный пе-
ревод с испанского языка «Назидательных новелл» Мигеля де 
Сервантеса, выполненный в начале 1930-х годов Б. А. Кржев-
ским. Данный перевод естественным образом сохранил архаич-
ную структуру русского языка, что удачно согласуется со стили-
стической природой литературного памятника XVII в. Вместе с 
тем ощущается несовершенство текстологической базы перево-
да, которая на сегодняшний день существенно скорректирована 
обширной комментаторской традицией, позволяющей разгля-
деть в сервантесовском тексте следы аллюзий, микроцитат, фи-
лософских и риторических топосов, исторических реалий и по-
ставить вопрос о способах их компенсации средствами перевода. 
Важнейшим качеством «новеллистического» языка Сервантеса 
является остроумие (ingenio), переместившееся в позднеренес-
сансной и барочной культуре в центр эстетической рефлексии. 
В статье рассматриваются два источника подобного остроумия: 
использование «готового», или риторического слова, помещенно-
го в новый контекст, с одной стороны, и обращение к конкретно-
историческому, «реальному» фону, будь то персоналии, бытовые 
объекты, социальные или религиозные практики, — с другой.
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Abstract. The article focuses on B. A. Krzhevskii’s translation 
of Cervantes’s Exemplary Novels (Novelas ejemplares), which he 
made at the beginning of the 1930s. This translation conserved the 
slightly archaic structure of the Russian language of that time, and 
this aptly correlates with the stylistic features of the original 17th 
century text. At the same time, we can perceive the limitations of 
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Единственный полный перевод «Назидательных новелл» Сервантеса с 
испанского языка был выполнен представителем ленинградской школы 
переводчиков Борисом Аполлоновичем Кржевским (1887–1954) в нача-

ле 1930-х годов1. Однако его первые подступы к этой работе относятся к более 
раннему времени. Об интересе, в том числе и переводческом, к «Назидатель-
ным новеллам» свидетельствует статья «Сервантес и его новеллы (1616–
1916)», опубликованная в связи с 300-летней годовщиной смерти испанского 
писателя в апрельско-майском номере «Северных записок» в 1916 г. В ней 
А. Б. Кржевский сетует на то, что эта книга находится в тени великого «Дон 
Кихота», «до сих пор из новелл Сервантеса на русский язык переведено 3–4», 
и они «неизвестны читающей публике» (цит. по: [Табункина 2015: 139]). Та-
ким образом, если отсчитывать от рождения замысла, русской версии «Нази-
дательных новелл», которой мы располагаем на сегодняшний день, почти век2.

Человек гимназической выучки, выходец из школы А. Н. Веселовского, 
Кржевский в 1914–1916 гг. прослушал университетские курсы в Париже и 
Мадриде, а затем всю жизнь занимался исследованиями в области западно-
европейских литератур. Этот личный биографический багаж свидетельствует 
о том, что речь идет о фигуре масштабной, перекидывающей мост от рус-
ской культуры к советской и от европейской традиции к русской. Он вырос 
из языка и культуры XIX в., а потому его перевод отличается естественной 
и непринужденной архаичностью — качеством, ради которого современному 
переводчику пришлось бы вырабатывать специальную стратегию.

Наряду с этим неоспоримым достоинством почтенный возраст перевода 
оборачивается и некоторыми смысловыми потерями. С одной стороны, за про-
шедшие годы существенно изменилась текстологическая база для перевода 
«Назидательных новелл». Причем речь идет даже не о каком-то революцион-
ном открытии в области оригинала, скажем, об обнаружении новой рукописи 
или утраченного издания. Кржевский работал по лучшему на то время науч-
ному изданию — полному собранию сочинений Сервантеса, подготовленно-

1 Впервые он был опубликован в 1934 г. в знаменитом издательстве «Academia» 
[Сервантес 1934]. В XVIII в., когда начинается история русских «Назидательных 
новелл», публиковались лишь разрозненные новеллы, переведенные главным обра-
зом с французского языка, за исключением вышедшей в Смоленске в 1795 г. «Пре-
красной цыганки», переведенной, как считает К. С. Корконосенко, с испанского при 
посредничестве французского (см.: [Корконосенко 2004: 118]; дату первого перево-
да — 1763 г. — скорректировал О. М. Буранок, обнаруживший и описавший неиз-
данную рукопись Н. И. Ознобишина «Корнелия» (1761), см.: [Буранок 2006; 2012]). 
Первый полный перевод, вышедший в начале XIX в. под названием «Повести Михай-
лы Сервантеса», был сделан Федором Кабритом с французского текста. Подробнее 
см.: [Умикян 1959].

2 Перевод Б. А. Кржевского несколько раз переиздавался, в частности, со вступитель-
ной статьей Н. Я. Берковского (М.: Гослитиздат, 1955) и в составе пятитомного собрания 
сочинений Сервантеса [Сервантес 1961], подвергаясь косметической модернизирующей 
редактуре, которая коснулась преимущественно орфографии и синтаксиса. При этом неко-
торые такие исправления оказались не столь уж и безобидными, поскольку меняли смысл 
на противоположный. Так, слово наверное было всюду выделено запятыми и таким обра-
зом переведено в разряд вводного слова, выражающего сомнение, в то время как у Серван-
теса (и у Кржевского в первом издании) оно употреблен в наречном значении «наверняка».
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му Рудольфом Скевиллом и Адольфо Бонильей (Madrid, 1922–1925)3, кото-
рое, как и самые современные издания, опиралось на editio princeps 1613 г. 
(в котором были исправлены типографские ошибки и проведена адаптация 
к современным нормам оформления текста: деление на абзацы, введение ка-
вычек и т. п.) с учетом разночтений с контрафактным изданием 1614 г., но-
сивших принципиальный характер. Сегодняшние научные издания новелл 
отличаются, пожалуй, лишь более детальной фиксацией этих разночтений 
и уточнений орфографического и синтаксического характера, не влияющих 
существенным образом на текст перевода. Главное обретение современной 
текстологии лежит в области комментаторского освоения сервантесовского 
текста. За прошедшие десятилетия накопился большой опыт выявления об-
ширного аллюзивно-цитатного и реально-исторического слоя новелл, играю-
щего значительную роль в обновлении жанра, который Сервантес, как считает 
он сам, впервые выносит «на широкую площадь ‹…› отечества» как некий 
«шарокатный стол» [Сервантес 1961 (3): 5]. Именно эта игровая стихия слова, 
в которую вовлечены канонические и вновь создаваемые метафоры, народные 
пословицы и присказки, риторические топосы и социально-экономические 
термины, фонетические каламбуры и говорящие имена, разные жанровые сти-
ли и конкретно-исторические реалии, должна быть воспроизведена в перево-
де настолько полно, насколько это вообще возможно. Ибо все перечисленное  
(а отнюдь не сюжет, который зачастую либо традиционен, предсказуем и узна-
ваем, либо почти отсутствует) и является главной областью сервантесовского 
изобретательства (invención).

Ограничимся рассмотрением двух разнонаправленных стратегий, кото-
рые применяет Сервантес, выстраивая остроумное высказывание. В первом 
случае речь пойдет об использовании готовых формул, понятий или ритори-
ческих топосов, которые направлены на то, чтобы активировать у читателя 
соответствующий исходный контекст. Иронический эффект возникает из вну-
треннего противоречия (стилистического или смыслового) этого исходного 
контекста и контекста нового — игрового пространства «новеллистического», 
«развлекательного» слова. Во втором, наоборот, — об обращении к конкрет-
но-историческому, «реальному» фону, будь то персоналии, бытовые объекты, 
социальные или религиозные практики. И тогда возникает эффект серьезно-
смехового «опредмечивания» общих понятий. Воспроизведение построенных 
таким способом фигур речи в переводе делает его более трудным для вос-
приятия, нагружает экзотическими словами, не всегда ассимилированными 
русским языком, зато сохраняет то впечатление, которое оставляет испанский 
оригинал, — впечатление изощренного словотворчества и языковой игры, 
многозначности, требующей вчитывания и расшифровки. Как станет видно, 
Б. А. Кржевский зачастую (порой сознательно, а порой неосознанно4) выби-
рает путь нейтрального перевода, частично нивелирующего ассоциативную 
насыщенность сервантесовского языка.

3 Cледующее критическое издание полного текста «Назидательных новелл» появилось 
только в 1981 г. (Ed. Harry Sieber. Madrid: Cátedra).

4 Конечно, не всегда можно точно установить, где Кржевский намеренно отказался от 
«культистского» (в испанском смысле слова culto	‘ученый’) варианта перевода, а где просто 
не прочитал аллюзию или не выявил соответствующий реально-исторический контекст.
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1. «Готовое слово» превращается в становящееся

В название статьи вынесен термин, который к XVII в. оказался в центре 
эстетической мысли. В середине века он получил теоретическое осмысление 
в трактате Бальтасара Грасиана «Остроумие и искусство изощренного ума» 
(Agudeza y arte de ingenio, вторая редакция 1648). Популяризированному Гра-
сианом барочному термину agudeza Сервантес предпочитает более традици-
онное понятие ingenio, которое исследует не логически-дискурсивным путем, 
а через металитературную рефлексию, в частности, вынося его в название обе-
их частей «Дон Кихота» (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1605; 
Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, 1615) и пре-
вращая в важную тему «Назидательных новелл» (особенно в новелле «Беседа 
собак»). Оставляя в стороне долгую историю этого термина, отметим лишь, 
что в Испании, начиная с латино-романского словаря Альфонсо де Паленсия 
(Universale Compendium Vocabulorum = Universal vocabulario en latín y en ro-
mance, 1490) вплоть до современного Сервантесу «Сокровища кастильского 
языка» (Tesoro de la lengua castellana, 1611) Коваррубиаса, ingenio понимается 
как «внутренняя сила духа» [Palencia 1490: CCXIIIIr] или «природное свой-
ство ума» [Covarrubias 1673–1674 (2): 78r], побуждающее к изобретательству, 
а по существенному добавлению Коваррубиаса, еще и к хитрости и обманам. 

При этом не стоит забывать, что важную часть поэтической изобретатель-
ности составляло умение виртуозно пользоваться «риторическим» словом (в 
самом широком смысле, будь то философский термин или устойчивая поэти-
ческая метафора), владеть своего рода ars combinatorica, которая позволяла 
решать разнонаправленные задачи: уплотнять смысл за счет «свернутых» ци-
тат и «остранять», переиначивать, «освежать» топос за счет его помещения в 
чуждый контекст. Понятно, что такого рода остроумную игру «чужим» сло-
вом сложнее передать в переводе, нежели оригинальное острословие. Труд-
ность здесь заключается не только в том, что переводчик для начала должен 
сам опознать «общее место», но и в том, что он должен сделать его опознава-
емым также и для читателя. Историческая дистанция, затемняющая подобные 
аллюзии даже для современного испанского читателя, умножается на разницу 
в языковых традициях, а потому многие такие случаи остроумия оказывают-
ся практически непереводимыми. Тогда главную роль берет на себя историко-
культурный комментарий, хотя можно попытаться частично компенсировать 
утраченный смысл и средствами перевода, стилистически маркируя данное ме-
сто текста, что послужит своего рода сигналом о вторжении «чужого» слова.

Например, в зачине к «Цыганочке» — новелле, открывающей книгу, а по-
тому задающей тон всем следующим новеллам, — дается описание цыган, 
типичное для эпохи Сервантеса, не жаловавшей это маргинальное «племя»: 

Похоже на то, что цыгане и цыганки родились на свет только для 
того, чтобы быть ворами: от воров они родятся, среди воров вырас-
тают, воровскому ремеслу обучаются ‹…›, так что влечение к воров-
ству и самые кражи суть как бы неотделимые от них  п р и з н а к и 
(aсidentes inseparables), исчезающие разве только со смертью [Сер-
вантес 1961 (3): 15; Cervantes 2013: 27].

М. Б. Смирнова. Непереводимое и непереведенное остроумие «Назидательных новелл» Сервантеса
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В оригинале инвектива против цыган смягчена ироничной игрой слов, кото-
рая усложняет точку зрения Сервантеса, вводя некий подголосок, словно при-
надлежащий ученому-схоласту, вздумавшему наукообразно высказаться на сей 
низменный предмет. В переводе этот подтекст гораздо менее очевиден. Русское 
слово признаки почти лишено терминологичности, в отличие от испанского 
aсidente, которое отсылает к восходящему к Аристотелю и переосмысленному 
средневековой схоластикой термину «акциденция», обозначающему несуще-
ственное, изменчивое, случайное в противоположность сущностному, «эссен-
циальному» в предмете или в определении предмета. Иронический эффект у 
Сервантеса достигается не только тем, что термин помещен в стилистически 
и сюжетно сниженный контекст (быт цыган), но и тем, что применительно к 
цыганам акциденция (т. е. временное, преходящее, несущественное — жела-
ние воровать и само воровство) становится неотчуждаемым качеством, самой 
сущностью. В идеале для сохранения комического оксюморона следовало бы 
также сохранить философский термин и перевести данное место как «неотчуж-
даемые акциденции». Но, поскольку русский термин стилистически гораздо 
меньше интегрирован в обыденный язык, чем испанский, можно ограничить-
ся более явной стилизацией схоластического стиля: «…суть неотчуждаемые от 
них свойства /качества» (как принято в русскоязычной философской традиции).

Схожая проблема, возникающая в «Беседе собак», кажется, еще в мень-
шей степени может быть решена средствами самого перевода. Сервантес 
описывает четырех безумцев-параноиков (алхимика, поэта, математика и 
«прожектера»), оказавшихся в одной больничной палате на соседних койках. 
Каждый из них маниакально одержим какой-нибудь утопической идеей: поэт 
грезит об идеальной рыцарской поэме, алхимик ищет философский камень, 
математик — точку долготы и квадратуру круга, а прожектер строит планы, 
как избавить корону от долгов. Несбыточность их мечтаний (очевидная для 
автора и читателя) вовсе не очевидна для них самих. Единственное, в чем они 
соперничают, — в трудностях, которые им предстоит преодолеть на пути к 
цели. Сервантес снова прибегает к откровенному вторжению схоластической 
терминологии, комически дискредитируя беспочвенные мечты. Сравнивая 
свое положение с поэтом и алхимиком, математик говорит:

Поистине, вы преувеличиваете свои несчастья ‹…› ведь как-никак 
у одного из вас есть книга для посвящения, а у другого —  б л и з -
к а я  в о з м о ж н о с т ь  (potencia propincua) найти философский 
камень [Сервантес 1961 (4): 87; Cervantes 2013: 619].

Испанское выражение en	 potencia	 propincua	 (букв. «в ближайшей по-
тенции») — непосредственная калька латинского выражения in	 potentia	
propinqua, расхожего термина схоластической философии аристотелевского 
толка, которая различала между «актуальным» и «потенциальным» бытием, 
а внутри потенциального — между «ближайшим» и «отдаленным». Квазифи-
лософский строй речи в данном случае призван усилить комический эффект и 
одновременно архаизировать упования свихнувшихся мечтателей, опроверга-
емые творящейся на глазах у Сервантеса и его современников новой наукой. 
Нельзя не признать, что в русском переводе подобная аллюзия достижима 
лишь ценой насилия над русским языком, да и в случае такого насилия все 
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равно потребуется разъясняющий комментарий. Однако следует учесть, что и 
в испанском языке XVII в. (несмотря на ближнее сродство с латынью) слово 
propincuo, употребленное в обыденной речи, было своего рода лексическим 
скандалом.

В некоторых случаях «готовое» слово переводится лишь частично. Напри-
мер, в новелле «Лиценциат Видриера» читаем:

Вырядился Томас попугаем, снял с себя студенческую одежду и на-
строился на лад — «хоть святых вон выноси!» (púsose a lo de Dios es 
Cristo — настроился на лад «Бог есть Христос». — М.	С.) [Сервантес 
1961 (3): 226; Cervantes 2013: 270].

Перевод сохраняет две составляющие словесной игры Сервантеса: как и в 
оригинале, используется фразеологизм, и этот фразеологизм также имеет ре-
лигиозную коннотацию. Однако при этом меняется сопутствующий подтекст. 
Семантика русского фразеологизма, отсылающая к практике выносить иконы, 
когда творились непотребные «мирские» дела, далека от испанского Armar	la	
de	Dios	es	Cristo, восходящего к непримиримой схватке на I Никейском соборе 
ариан, отвергавших единую сущность Бога Отца и Иисуса, и их оппонентов. 
Таким образом, испанская фраза означает, что Томас, который только что за-
писался в солдаты-головорезы, настроился на молодецкий, боевой лад, а не 
приготовился к непотребству. 

Есть в русских «Назидательных новеллах» и целый риторический пласт, 
почти исключенный из перевода, — это язык ренессансной натурфилософии, 
исходившей из аналогии макро- и микрокосма, с одной стороны, и мировой 
души и жизненных духов — с другой. В своих новеллах (прежде всего в при-
числяемых к так называемой идеально-сентиментальной группе) Сервантес, 
описывая эмоционально-психические состояния людей, т. е. явления, отно-
сящиеся к сфере иррационального, часто прибегает к языку, сложившемуся 
внутри этой традиции. Радость, горе, волнение передаются через соответству-
ющее поведение «жизненных духов», которые управляют поведением чело-
века. Так, объясняя свою непостижимую склонность к добродетели и нрав-
ственную стойкость (удивительную для «цыганочки»), Пресьоса говорит:  
«…где-то глубоко во мне таится неуемный дух, который толкает меня на вели-
кие дела» (в пер. Кржевского: «в душе у меня сидит некий  с в о е н р а в н ы й 
б е с е н о к» [Сервантес 1961 (3): 34]). Описывая чувство радости, охватив-
шее двух влюбленных при возвращении домой после многочисленных испы-
таний, Сервантес пишет: «…их духи были растревожены новой радостью»  
(в пер. Кржевского: «…новое, неиспытанное блаженство потрясло  и х  д у ш и» 
[Там же: 130]). В «Ревнивом эстремадурце» схожим способом описывается 
воздействие гнева: «…гнев произвел в нем свое обычное действие и оживил 
его угасшие  ж и з н е н н ы е  с и л ы» [Там же: 130], — хотя в действительно-
сти речь идет о «жизненных духах»); к героине «Двух девиц» возвращаются 
«утраченные духи» (в пер. Кржевского: «п р и с у т с т в и е  д у х а» [Там же: 
387]). Очевидно, отход от буквального (но в силу этого более «темного», нуж-
дающегося в комментарии) перевода в данном случае является сознательным 
решением Кржевского, перелагающего ренессансную психологию на более 
современный язык.

М. Б. Смирнова. Непереводимое и непереведенное остроумие «Назидательных новелл» Сервантеса
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Подобная адаптация из соображений благозвучия или «ясности», к сожа-
лению, наносит ущерб смыслу и оборачивается не только стилистическими 
потерями. Так, в «Беседе собак» пес Берганса, рассказывающий о том, как 
кончилась его студенческая вольница и отцы-иезуиты изгнали его из школы, 
куда он сопровождал детей своего очередного хозяина, говорит:

Этого блаженства и покоя лишили меня  т а к  н а з ы в а е м ы е 
«п р и л и ч и я» (una señora que, a mi parecer, llaman por ahí razón 
de estado), а когда начинают считаться с ними, тогда не считают-
ся со многими другими соображениями [Сервантес 1961 (4): 41; 
Cervantes 2013: 565].

В данном случае для сохранения риторического топоса (который до-
вольно легко и без помощи комментаторов опознается) не понадобилось бы 
даже прибегать к особым стилистическим уловкам, достаточно дословного 
перевода: «…лишил меня некий сеньор, которого, кажется, величают “госу-
дарственное благо”». Учение о государственном благе (или интересе) было 
весьма популярно в XVI–XVII вв., особенно после выхода в свет сочинения 
Джованни Ботеро «Государственное благо» (Della ragion di Stato, 1589), где 
разрабатывается консервативная модель государства, которое должно осу-
ществлять полный контроль над населением, и главное орудие этого влия-
ния — христианский закон, дающий государю власть не только над телами 
людей, но и над их душами. Осуществляя манипуляцию умами и чувствами 
людей и имея высшей целью улучшение их природы, государство вместе с тем 
должно учитывать стремление подданных к удовольствию и удобству и идти 
им навстречу, не теряя контроля над ними. Ирония в данном случае возникает 
не просто из-за несоразмерности жалкой собачьей жизни и государственного 
интереса и не только из-за интерполяции доктринального термина в плутов-
ское повествование Бергансы (такого рода совмещение вполне характерно и 
для пикарески как жанра), но и за счет внелитературных обстоятельств, кото-
рые, скорее всего, всплывали в сознании читателя XVII в. (по крайней мере 
читателя образованного). Учитывая, что Ботеро, сам иезуит, не ладил со своим 
орденом и в 1580 г. был из него изгнан, а также его антииспанские настроения, 
тот факт, что подобная терминология ассоциируется у Сервантеса с отцами- 
иезуитами, придает данному пассажу особо утонченный иронический оттенок, 
хотя в данном случае современный испанский и русский читатели уравнены в 
правах: и тот и другой в равной мере нуждаются в затекстовом примечании.

Последний пример демонстрирует, что сервантесовское остроумие зиж-
дется не только на риторическом слове, но и на конкретно-исторического кон-
тексте. Более того, само совмещение подобных крайностей оказывается важ-
нейшим качеством языка новелл, то возносящих читателя к рафинированному 
языку неоплатонической или схоластической мысли, а то низвергающей его в 
стихию фольклорного смеха и бытовой конкретики.

2. Бытовое слово становится фигурой речи

Метафоричность является настолько очевидным свойством языка Серван-
теса, что не передать ее в переводе просто невозможно, тем более в переводе, 
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сделанном таким чутким филологом, как Кржевский. Однако степень концен-
трации словесной игры в исходном тексте и в русском все же различается не 
в пользу последнего. Так, в одном только двухстраничном «Прологе к читате-
лю», где Сервантес буквально упивается возможностями серьезно-смехового 
слова (традиционно определяемого сервантистами как ирония) разворачива-
ется не менее восьми метафор (не считая игры синонимией и антонимией, 
остроумными эпитетами, буквализацией переносных значений и т. д.), из ко-
торых половина передана гораздо более нейтральными аналогами или вовсе 
опущена. Так, о себе он говорит как о человеке с «орлиным лицом» (в пер. 
Кржевского — «с овальным лицом»), «тяжеловатом на спину и не слишком 
легком на ноги» (в пер. Кржевского — «слегка сутулый и тяжелый на ноги»), 
оставшемся «с носом да без лица»5 (у Кржевского — «без образа и подобия») 
из-за того, что в книге отсутствует портрет автора; свои сочинения сравнивает 
с бродягами, которые «скитаются по свету неприкаянные, а иной раз и без 
имени их хозяина» (у Кржевского — «которые ходят по рукам искаженными, 
а иной раз и без имени сочинителя»); предупреждает читателя, что из его но-
велл «не удастся приготовить ‹…› рагу, потому что ты не найдешь в них для 
этого ни головы, ни ног, ни потрохов» (у Кржевского — «не удастся подцепить 
мои Новеллы на удочку, потому что ты не найдешь в них для этого ни головы, 
ни ног, ни туловища») [Сервантес 1961 (3): 4–5]. 

Как видно, преобладающая тенденция — овеществление и визуализация 
образа. Абстрактной лексике Сервантес предпочитает конкретную и обыден-
ную. Перевод Кржевского иногда проделывает обратную операцию. 

Например, говоря о бойцах на скотобойне, которые разворовывают мясо, 
Берганса («Беседа собак») замечает: «Нет такой убитой скотины, от которой 
эти люди не урвали бы  ч а с т и ц ы» [Сервантес 1961 (4): 25]. На самом деле 
сказано: «…не урвали бы десятины и примисии», т. е. в основе метафоры ле-
жат церковные налоги — десятая часть дохода прихожанина и первые плоды 
урожая. Соотнесение «резников» со священнослужителями, а заклания жи-
вотных с жертвоприношением вводит сквозной мотив духа и плоти, который 
будет варьироваться во всей цепочке эпизодов новеллы, как уже в следующем, 
где Берганса сделается пастушьей собакой и обнаружит, что овец-«агнцев» 
убивают сами пастухи-пастыри. 

Аналогичная замена исторической реалии абстрактным понятием проис-
ходит в рассуждении Сципиона (Сипион — в пер. Кржевского6) о сатире, к 

5 В данном случае мы предлагаем вариант перевода испанского выражения en	blanco	y	
sin	figura, на наш взгляд, более соответствующий общему тону «Прoлога».

6 Перевод имен — отдельная проблема, которой мы не касаемся в данной статье. Од-
нако заметим, что Кржевский сохраняет испанизированное звучание имени Cipión, в то 
время как оно, по сути, и есть то, что в русском языке звучит как Сципион. Имена про-
тагонистов нарочито противопоставлены друг другу как латинизированное, отсылающее 
к классическому и интеллектуальному контексту (Сципион) и романское, возможно, даже 
вульгарное (Берганса). Один из наиболее известных Сципионов — римский военачальник 
и политический деятель Публий Корнелий Сципион Африканский — имел особое значение 
для Испании, поскольку вел войны на Пиренейском полуострове, в Иберии, находившейся 
под властью Карфагена; впоследствии Корнелии контролировали так называемую Ближ-
нюю Испанию, хотя Сципиону так и не удалось добиться наместничества. Важно и то, что 
античная легенда приписывала ему особую связь с богами (см., например: Полибий. Все-
общая история. X.2.), а сам Сципион утверждал, что ему дает советы «божественный го-
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которой у Сервантеса было неоднозначное отношение: «…я готов тебе по-
зволить посплетничать, но только слегка и отнюдь не злостно», букв. «…по-
злословить немного огнем, но не кровью (consinteré que murmures un poco de 
luz y no de sangre)» [Сервантес 1961 (4): 29; Cervantes 2013: 551–552]. Имеется 
в виду практика покаянных процессий, участники которых надевали белые 
колпаки и одежды и устраивали шествие во исполнение обета или молитвы; 
при этом кающиеся могли либо просто нести свечи и факелы (de	 luz), либо 
выбирать более фанатичный вариант и подвергать себя бичеванию до крови 
хлыстом с металлическим наконечником (de	sangre). Далее Сципион поясняет, 
что под первым типом сатиры он подразумевает критику обычаев, а под вто-
рым — персональную сатиру, наносящую вред конкретным людям.

В других случаях неточно переведенная метафора разрушает всю остро-
умную конструкцию, которой она служит опорой:

Один «д в у г о л о в ы й » дублон сразу развеселит сердитое лицо про-
куратора (un dublón de dos caras se nos muestra alegre la cara triste del 
procuarador) и всех прислужников смерти [Сервантес 1961 (3): 38; 
Cervantes 2013: 58].

Имеются в виду золотые монеты, на аверсе и реверсе которых чеканились 
бюсты (а не головы) Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского. Сер-
вантес включает обыденную языковую метафору de	dos	 caras в смысловую 
и фонетическую игру, соотнося два разных значения слова сara 1) ‘лицо’; 
2) ‘сторона монеты’: «Один  д в ул и к и й  дублон сразу прогонит грусть  с 
л и к а  прокурора». Здесь в одной краткой фразе сходятся и двуличие право-
судия, и профанация идеологической опоры государства — святой Католиче-
ской Церкви, репрезентированной в символическом изображении католиче-
ских королей, и обманная власть мирского богатства (которая превращается в 
одну из главных тем литературы барокко, где Дон Дублон выступает в каче-
стве аллегорического персонажа). 

Конкретная метафора здесь конструирует обобщенное понятие, как и в 
«Беседе собак», где идея экономиста-прожектера наполнить государственную 
казну, посадив на один день в год все взрослое население страны на хлеб и 
воду, передается через образ жатвы и молотьбы, буквально «Или ваши ми-
лости сочтут за грязь три миллиона реалов в месяц, словно после обмолота 
(tres millones de reales como ahechados)?» (в пер. Кржевского: «Неужели же 
это пустяки: каждый месяц получать чистоганом три миллиона реалов?»).  
Чуть ниже метафора «обмолота подданных» получит развитие: «Вот вам 
мой план без соломы и пыли (Éste es arbitrio limpio de polvo y paja)» (в пер. 
Кржевского: «Вот вам мой план во всей его чистоте!») [Сервантес 1961 (4): 
88; Cervantes 2013: 621].

лос», к чему, возможно отсылает Сервантес, нарекая своего персонажа этим именем (далее 
в новелле развивается тема «божественного дара речи»). Имя Берганса, по одной из вер-
сий, — производное от bergante ‘плут, мошенник’, по другой ― аллюзия на португальскую 
фамилию Браганса, получившую в Испании пейоративную окраску, поскольку выходцы из 
Португалии, особенно в Севилье, считались евреями (кстати, в просторечье крещеных ев-
реев и мавров часто называли perros ‘собаки’ или galgos ‘борзые’) (см.: [Márquez Villanueva 
1991: 166]).
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Замена одного конкретного слова другим, как кажется, близким по значе-
нию, может нивелировать эмблематический смысл высказывания. Так проис-
ходит в «Ринконете и Кортадильо», где, рассуждая о подкупе полицейских, 
герои используют бытовую метафору смазать: «…если же их не “смазать”, 
то скрипу от них будет больше, чем от самых  с к р и п у ч и х  ко л е с!» [Сер-
вантес 1961 (3): 336]. Вместо «скрипучих колес» в испанском тексте стоит 
«повозка с волами», которая выступает не просто как бытовая деталь, но и как 
распространенная эмблема правосудия. В качестве другого примера можно 
привести описание старухи Пипоты (кстати, тоже метафорический антропо-
ним, указывающий на пристрастие к вину, букв. «Бочка»), которая появляет-
ся «в пышных юбках (una vieja halduda)» (в пер. Кржевского — «в длинном 
п л а т ь е») [Сервантес 1961 (3): 336; Cervantes 2013: 183], что является иконо-
графической отсылкой к Селестине, старухе-сводне из «Трагикомедии о Ка-
листо и Мелибее» Ф. де Рохаса — литературного памятника, составляющего 
важнейшую часть интертекстуальной игры в новеллах Сервантеса. 

* * *
Одной из особенностей сервантесовского то ли позднеренессансного, то 

ли барочного ингениума (и жанрового7, и стилистического) становится сме-
шение абстрактно-ученой и конкретно-бытовой лексики. Перевод «готового» 
слова (своего рода микротекста), которое ориентировано на узнавание и на 
припоминание непосредственного контекста его бытования, как и перевод 
исторической или национальной реалии — два полюса одной проблемы обще-
методологического характера. В обоих случаях есть риск сделать перевод из-
лишне «чужим» и экзотическим. Имеющийся у нас русский перевод «Назида-
тельных новелл» порой ради легкости восприятия избегает подобных острых 
углов, что ведет к неизбежной утрате сопутствующих смыслов.

Вместе с тем перевод Кржевского не утратил своей ценности и по сей день. 
И не только потому, что он единственный. Если какие-то аспекты сервантесов-
ской интеллектуальной игры и упущены, то все же большее их число переда-
но колоритным и выразительным языком. Не все риторические и поэтические 
топосы, фразеологизмы, фонетические остроты или говорящие клички нашли 
адекватный русский аналог, но в то же время немало и переводческих находок, 
встающих вровень с оригиналом. Наконец, особую прелесть языку Кржевского 
придает ненадуманная, естественная архаичность, о которой уже было сказано 
в самом начале статьи. В качестве утопической мечты можно было бы предпо-
ложить, что наилучший результат мог бы дать даже не переперевод (хотя почему 
бы и нет?), а союз Кржевского с современным редактором, который, сохранив 
все лучшее, смог бы переработать текст новелл и восполнить потери.

7 А то, что язык принимает непосредственное участие в сотворении жанра, впервые 
обозначенного словом novela (преобразованная на испанский лад итальянская novella), не 
вызывает сомнения. Уже само название «Novelas ejemplares», сочетающее в себе легко-
мысленно-рекреативное начало, связанное с новеллистической традицией, и начало нази-
дательно-поучительное, связанное с жанром примера (ejemplo), являет образец остроумия 
и скрытой полемики с новеллой итальянского типа, поскольку содержит отсылку к кни-
ге новелл наиболее известного в Испании итальянского новеллиста М. Банделло, которая 
при жизни Сервантеса трижды выходила в испанском переводе под названием «Historias 
trágicas ejemplares, sacadas del Bandello veronés» (1589, 1596, 1603).
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Жюля Верна «Таинственный остров» принадлежит к самым 
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турном отношении произведениям французского писателя.  
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«Таинственного острова», начиная с самых ранних (Марко Вовчок) 
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водом Н. И. Немчиновой и А. А. Худадовой (впервые он был 
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а также характерному для советской эпохи воздействию цен-
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Кроме того, обсуждается анонимная студенческая работа, раз-
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Роман Жюля Верна «Таинственный остров» был впервые напечатан на 
страницах журнала «Magasin d’illustration et de récréation».	Публикация 
заняла 48 выпусков (с 1 января 1874 г. по 15 декабря 1875 г.). В ноябре 

1875 г. Жюль Этцель выпустил отдельное издание книги.
«Таинственный остров» — не только один из наиболее известных, часто 

переиздаваемых и успешных в коммерческом отношении романов Жюля Вер-
на. Это, вне всякого сомнения, одна из вершин творчества французского писа-
теля. Автор классической диссертации о Верне Симона Вьерн настаивает на 
необычайном нарративном богатстве книги, на ее принципиальных двусмыс-
ленностях, игре повествовательных планов, авторефлексивности; наконец, 
считает С. Вьерн, именно в «Таинственном острове» присутствующая во всем 
цикле «Необыкновенные путешествия» установка на создание инициатиче-
ского романа достигает своего апогея [Vierne 1978: 31]. 

В Интернете можно обнаружить довольно примечательную анкету, адре-
сованную всем любителям творчества французского классика и призванную 
выявить их отношение к многообразию имеющихся переводов «Таинствен-
ного острова» [Переводы б. г.]. Действительно, в России именно этот роман 
писателя — в противоположность сюжетно связанному с ним и никак не ме-
нее популярному у широкой публики роману «Дети капитана Гранта» — стал 
предметом многообразных переводческих версий, создававшихся в проме-
жутке с 1874-го по 1957 г. Анкета (нам не известны ни точная дата ее обнаро-
дования, ни принесенные ею плоды) начинается со слов:

Читатель Жюля Верна! Ответь, пожалуйста, на несколько простых 
вопросов — и ты поможешь сделать книги Верна ещё более читае-
мыми и популярными!

Анкета небезынтересна вне своего прикладного назначения, поскольку 
позволяет узнать о существовании довольно своеобразных переводческих 
версий. Так, один из вопросов гласит: «Какой перевод “Таинственного остро-
ва” вы читали первым?» и содержит информацию об основных (но не всех!) 
доступных читателю вариантах перевода книги. Мы приводим перечень этих 
вариантов в том виде, как они фигурируют в анкете, добавляя в квадратных 
скобках — там, где в этом есть необходимость, — год первой публикации каж-
дого из переводов и некоторые иные подробности: 

• Перевод Марко Вовчок [1875]. 
• Перевод Игн. Петрова [1933]. 
• Перевод М. А. Салье [1942]. 
• Перевод Н. Немчиновой и А. Худадовой [1957, в составе 5-го тома 
12-томного собрания сочинений Верна]. 
• Переиздание неавторизированного дореволюционного перевода 
(«Логос» [Б-ка П. П. Сойкина, 1999, 1-е изд. — 1907], «Белый город» 
[2010]). 
• Вариант «Эксмо» (2009–2014 гг.). 
• Харьковское издание 2013 года, где вместо указанного Игн. Петро-
ва издан М. А. Салье. 
• Ни один из перечисленных, в моей книге не указано имя переводчика.
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Нетрудно заметить, что данная анкета представляет интерес скорее для 
специалиста, нежели для широкого читателя — последнего она может лишь 
запутать. Особенно загадочно выглядит формулировка «вариант “Эксмо”». 
Можно предположить (и анализ перевода подтверждает это предположение), 
что речь здесь идет о компиляции различных версий. 

Следует отметить, что в анкете не учтено еще одно насыщенное тайнами 
издание романа [Верн 2007]. Таинственно здесь всё: и уточнение «перевод с 
английского» (приводится даже английское название романа — «The Misteri-
ous Island»), и имя переводчика. Вера Оскаровна Анисимова (1890–1967) — 
писательница, переводчица (печаталась под девичьей фамилией как В. Ста-
невич), когда-то принадлежала к кругу российских антропософов. В числе 
других писателей она переводила и Ромена Роллана; совершенно неясно, с 
какой стати Станевич стала бы переводить Верна с английской версии, если 
она превосходно владела французским? Другая странность: коль скоро Стане-
вич ушла из жизни в 1967 г., речь должна идти о старом переводе — почему 
же он на протяжении сорока лет ни разу не издавался? 

Мы не в состоянии постигнуть издательские тайны «Комсомольской прав-
ды», выпустившей данный перевод. Мы лишь рискнем предположить, осо-
бенно с учетом полученных из анкеты сведений, что речь идет на самом деле о 
каком-то другом переводчике, а имя Станевич — условность. И действитель-
но, на поверку приписанный Станевич перевод во многом совпадает с пере-
водом того же Михаила Салье. 

Настало время сказать несколько слов об этом переводчике. Михаил Алек-
сандрович Салье (1899–1961) — известный ученый, арабист, ученик акаде-
мика И. Ю. Крачковского, автор ряда научных работ и переводов, в том чис-
ле «Книги тысячи и одной ночи». Первый и единственный выполненный им 
перевод Жюля Верна можно считать скорее исключением в его переводческой 
биографии (правда, на его счету еще один перевод с французского — повесть 
Ш. Нодье «Последняя глава моего романа»). Первое издание выполненной 
М. А. Салье версии перевода «Таинственного острова» вышло в военном 
1942 г., причем эта версия является более полной по сравнению с последую-
щими переизданиями. 

В разделе «Переводы Жюля Верна на русский язык в историческом кон-
тексте» студенческой работы, размещенной в Интернете без указания авто-
ра [Проблема 2015], содержится фронтальное сопоставление двух русских 
версий «Таинственного острова» — перевода Игнатия Петрова и перевода 
Н. И. Немчиновой и А. А. Худадовой. Автор работы анализирует контекст соз-
дания первого и второго переводов (в первом случае это стремление партий-
ного руководства познакомить советского читателя с лучшими достижениями 
мировой литературы в новых переводах; во втором — хрущевская оттепель и 
установка на публикацию наиболее полных, не пострадавших от идеологиче-
ской цензуры, аутентичных версий зарубежных книг). Отмечается также, что 
именно перевод Петрова (впервые опубликованный в 1933 г.) был положен в 
основу отечественной экранизации «Таинственного острова» (1941, реж. Эду-
ард Пенцлин).

По поводу перевода Петрова в работе говорится следующее:

К. А. Чекалов. Трудности и загадки переводов «Таинственного острова»



142

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

Игнатий Петров конструирует стройное, строго следующее литера-
турной норме единство. Он стремится педантично соблюдать рамки 
книжной лексики и избегает даже нейтральных эквивалентов, отда-
вая несомненное предпочтение книжным («напротив» вместо «нао-
борот»). Игнатий Петров лаконичен, стремится к сокращению форм 
и синтаксических конструкций, которые, по его мнению, не допол-
няют смысловую нагрузку и лишь эмоционально окрашивают текст.
Игнатий Петров неровно и не специализированно использует раз-
говорную лексику, не всегда замечая необходимость заменить ею 
книжную речь [Там же].

В противоположность Петрову Немчинова и Худадова отдают предпочте-
ние нейтральной или даже разговорной лексике (в противовес книжной). 

Во многом солидаризуясь с мнением анонимного молодого исследователя, 
мы будем обращаться к более широкому спектру переводческих версий. При 
этом мы не ставим себе целью выработать полноценный «рейтинг» этих вер-
сий — мы лишь хотели бы обратить внимание на некоторые переводческие, 
а равно и издательские стратегии. С учетом уже известного нам стремления 
современных издателей привлекать (иногда негласно) дореволюционные ано-
нимные переводы мы цитируем не только созданные после 1917 г. версии, но 
и те, которые публиковались у Сытина (перевод выходил неоднократно; мы 
пользовались изданием 1903 г.), в типографии Васильева (переведена была 
только первая часть книги; 1875) и перевод из собрания сочинений Жюля Вер-
на, изданного П. П. Сойкиным (1906–1907). Разумеется, мы не могли оставить 
без внимания и перевод «Таинственного острова» на русский язык, принад-
лежащий Марко Вовчок и впервые опубликованный в том же 1875 г. (мы ис-
пользовали издание 1915 г.).

Обратимся к начальному эпизоду романа. Как известно, книга открывается 
взволнованной беседой терпящих бедствие героев: воздушный шар, на котором 
они летят, того и гляди упадет в воду, отсюда и короткие, обрывистые реплики.

Таблица 1
Table 1

оригинал Dehors tout ce qui pèse !.. tout ! et à la grâce de Dieu !

Верн 1875: 7 Долой всякую тяжесть… всё долой... и остается одно, надеяться на Бога!

Верн 1903: 3 Бросайте всё, что только можно выбросить! Не жалейте ничего! Бросайте 
скорей, иначе мы погибнем!

Верн 1907: 3 Долой все тяжести… всё долой… Скорее!

Верн 1915: 3 Бросайте всё!.. Пускай всё пропадает! Лишь бы мы остались целы!

Верн 1933: 3 Всё тяжелое за борт!

Верн 1942: 3 Всё тяжелое за борт! Всё!...

Верн 2010: 5 Долой все тяжести… всё долой… Скорее!

Верн 2012: 5 Выбрасывайте всё, что только можно!.. Не жалейте ничего!.. Бросайте 
скорей, иначе мы погибнем!

Верн 2018: 5 Вcё тяжелое за борт!.. Всё бросай! Господи, спаси нас!
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Из табл. 1 совершенно ясно, что создатели компилятивного «варианта 
“Эксмо”» (см. выше) наряду с переводом Марко Вовчок использовали также 
анонимный перевод, неоднократно публиковавшийся издательством Сытина 
(мы пользовались изданием 1903 г.), тогда как вариант издательства «Белый 
город» в данном случае буквально воспроизводит версию, опубликованную 
ранее в «Библиотеке П. П. Сойкина».

Еще один вывод, который позволяет сделать табл. 1: устранение аллюзий 
на Всевышнего не является особенностью одних только советских версий — в 
данном случае как Марко Вовчок, так и неизвестный сытинский переводчик 
считают возможным исключить упоминание о «Господней благодати». Соб-
ственно, причина здесь не столько идеологического, сколько лингвистиче-
ского свойства: французское à	la	grâce	de	Dieu!	не имеет столь выраженного 
религиозного оттенка, как русское «с Божьей помощью!», и скорее должно 
переводиться «будь что будет!».

Следующий пример относится к приводимой во второй главе книги ха-
рактеристике одного из ключевых персонажей романа — Сайруса (в других 
версиях Сайреса) Смита. В этом «американском» эпизоде романа излагается 
предыстория героя и описывается его характер (см. табл. 2).

Таблица 2
Table 2

оригинал Très instruit, tres pratique, très « débrouillard », pour employer un mot de la 
langue militaire française, c’était un tempérament superbe…

Верн 1875: 17 С отличными познаниями, весьма практичный это был человек 
превосходного характера…

Верн 1903: 10 Суровая школа, которую он прошел, выработала его характер и приучила 
не терять самообладания даже и в самые критические минуты

Верн 1907: 10;      
          2010: 16

Суровая школа, которую он прошел, выработала в нем твердый характер 
и приучила не терять самообладания даже в самые критические минуты

Верн 1915: 14 При своем образовании и опытности он никогда не унывал. 

Верн 1933: 9 Отлично образованный, практичный, изворотливый, он обладал тремя 
качествами…

Верн 1942: 11 Образованный, практичный, как говорится, «оборотистый», Сайрес Смит 
был замечательной личностью. При любых обстоятельствах он всегда 
владел собой.

Верн 2013: 11 Образованный, практичный, как говорится, «оборотистый», Сайрес Смит 
при любых обстоятельствах всегда владел собой…

Верн 2018: 12 Большие познания сочетались у него с практическим складом ума и, 
как говорят солдаты, с большой смёткой; к тому же он выработал в себе 
замечательную выдержку…

Как видим, в данном случае сойкинская и сытинская версии, а также вари-
ант «Белого города» почти идентичны, тогда как версия Станевич воспроизво-
дит версию Салье с минимальной купюрой. 

Камнями преткновения для переводчиков в этом пассаже становятся два 
слова: débrouillard и tempérament. Первое слово закрепилось во французском 
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разговорном языке и ныне употребляется весьма широко; однако во време-
на Верна оно еще выглядело как жаргонное и никак не общеупотребитель-
ное. Интересно, что именно приведенная нами цитата фигурирует в соответ-
ствующей статье французского электронного словаря «Le Trésor de la Langue 
Française informatisé», подготовленного Национальным центром текстологи-
ческих и лексикологических ресурсов [Le Trésor 2012]. Из статьи следует, что 
слово débrouillard входит в литературный французский язык как раз в тот пе-
риод, когда и создавался роман — в 1870-е годы.

Марко Вовчок, верная своему принципу малых купюр, убирает это слово; 
точно так же поступают и другие дореволюционные переводчики. Напротив, 
Салье и Петров предлагают свои, вполне убедительные варианты, но зато пол-
ностью исключают ссылку на упоминаемый в оригинале «военный жаргон». 
Иное дело Немчинова и Худадова — стремясь к максимальной точности, они 
сохраняют вводную конструкцию оригинала. Но можно ли считать этот путь 
верным? Нам представляется, что для современного читателя уточнение «как 
говорят солдаты» выглядит несколько странно — русское слово смётка явля-
ется совершенно нейтральным и никак не ассоциируется с солдатским лек-
сиконом. Итак, в данном случае переводы Михаила Салье и Игнатия Петрова 
кажутся нам более удачными.

Некоторые проблемы возникли у русских переводчиков и при передаче 
конструкции «c’était un tempérament superbе». Речь идет здесь, конечно, во-
все не о темпераменте, а о выдержанном, твердом характере. Игнатий Петров 
попросту опускает эту важную для характеристики героя подробность. Ано-
нимный перевод 1875 г. в данном случае явно неточен, все же остальные при-
водимые нами варианты имеют право на существование.

Как известно, после своего спасения герои романа приступают к упорным 
поискам пропавшего Сайруса Смита. В конце концов они обнаруживают его 
на берегу — полуживого и замерзшего (лишь в конце романа читатель узнает, 
что инженера спас капитан Немо). Чтобы согреть несчастного, его требуется 
растереть. Но чем? (В табл. 3 искомое слово выделено нами.)

Таблица 3
Table 3

оригинал Pour le moment, il s’agissait de le rappeler à la vie, et il était probable que des 
frictions amèneraient ce résultat. C’est ce qui fut fait avec  l a  v a r e u s e  du 
marin.

Верн 1915: 89 Cпиллет:
— Теперь надо постараться привести его в чувство. Давайте его растирать.
— Чем? —спросил Герберт.
— А вот моим  к и т е л е м, — сказал моряк.

Верн 2018: 60 А сейчас нужно вернуть его к жизни. Может быть, для этого нужны 
растирания? Моряк скинул с себя  к у р т к у и принялся изо всех сил 
растирать ею закоченевшее тело Сайреса Смита.

Верн 1875: 78 В описываемую минуту дело шло о возвращении его к жизни и вероятнее 
всего этого результата можно было достигнуть трением. Для этого 
послужило  п а л ь т о  моряка.
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Верн 1903: 55;
          2012: 86

В этом случае, по мнению Гедеона Спиллета, одним из лучших средств 
является растирание тела сукном. Ф л а н е л е в а я  р у б а ш к а  м а т р о с а 
как раз годилась для этой цели, и ее немедленно пустили в дело.

Верн 1933: 37 Теперь же надо было возвратить его к жизни. Гедеон Спилет предложил 
растереть его. Пенкроф немедленно снял с себя  ф у ф а й к у  и начал 
энергично растирать ею тело инженера.

Верн 2013: 43;
          1942: 62;  
          2007: 50

Теперь же его надо возвратить к жизни. Энергичное растирание должно 
привести к этой цели. Основательный массаж быстро согрел инженера.

Верн 1907: 59;
2010: 92

В настоящую же минуту дело шло о возвращении его к жизни, 
и для достижения этой цели товарищи стали растирать его тело, 
воспользовавшись для этой цели  п а л ь т о  моряка.

Как видим, французское слово la	vareuse вызвало у отечественных пере-
водчиков определенные трудности. Радикальнее всех поступили Игнатий 
Петров и Михаил Салье, вообще элиминировавшие это слово. Что касается 
Марко Вовчок, то в передаче соответствующего эпизода она демонстрирует 
вообще свойственную ее переводческой манере тенденцию — по мере воз-
можности заменять косвенную речь на прямую, а то и (как в данном случае) 
самостоятельно вводить прямую речь там, где в оригинале ничего похоже-
го не обнаруживается. Но для нас здесь важнее иное: использованное Марко 
Вовчок слово китель ассоциируется в сознании современного читателя с па-
радным обмундированием и выглядит в данном контексте не совсем уместно. 
Иное дело в XIX в. — некоторые изданные в тот период французско-русские 
словари действительно приводят для la	vareuse перевод «китель». Однако если 
опираться на французские словари языка, то следует признать, что приводи-
мые ими описания этого вида моряцкой одежды гораздо более соответствуют 
русскому фуфайка — по Далю, «короткая, теплая поддевка, байковая, вязаная 
шерстяная либо стеганая и пр.» (из всех переводчиков этот вариант применил 
только Игнатий Петров). Вот, например, дефиниция из «Живописного морско-
го словаря» Жюля Леконта: «Короткая рубаха из холста или грубого крашено-
го хлопка, которую матросы надевают при выполнении определенных работ, 
связанных с использованием пачкающих и жирных материалов — таких, как 
смола» [Lecomte 1835: 231–232]. 

Само собой, сойкинский вариант с пальто, прилежно воспроизведенный 
издательством «Белый город», выглядит совершенно неуместным. Немчинова 
и Худадова вводят в текст риторический вопрос, который выглядит здесь куда 
как менее органично, чем трансформация, предложенная у Марко Вовчок.  
И, наконец, нам представляется вполне обоснованным тот эллипсис, к которо-
му прибегли Петров и Салье: в русском языке конкретизация — чем именно 
растирали инженера — выглядит чрезмерной и необязательной.

Теперь от Сайруса Смита перейдем к главному персонажу верновской 
трилогии — капитану Немо, едва ли не самому знаменитому из созданных 
фантазией писателя образов. Этот «скрытый бог острова», как именует его 
современный исследователь [Huet 2012b: 1146], явно тяготеет к могучим «су-
пергероям», наделенным совершенно не доступными обычным смертным 
возможностями; в случае с Немо эти возможности прежде всего связаны с 
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достижениями научно-технического прогресса. В то же время позитивистская 
составляющая вовсе не исчерпывает образа, сохраняющего свою энигматич-
ность и после смерти; хорошо известная читателям трилогии хронологическая 
несообразность, связанная с возрастом Немо, может быть следствием вполне 
осознанной авторской стратегии — приподнять героя на котурны, придать ему 
особый, символический, неподвластный обычной логике статус. Интересно, 
что в первоначальной рукописной версии содержалось сопоставление капи-
тана с персонажами Байрона, которое было изъято из окончательной версии 
(«аvec toutes ses qualités qui révèlent les types immortels de Byron» [Huet 2012a: 
1184]).

Колонисты «Таинственного острова» долгое время находятся под опекой 
Немо и в какой-то момент начинают догадываться о присутствии на Линколь-
не неведомого благодетеля. Но он упорно не показывается им на глаза, так что 
персонажам Верна остается лишь строить догадки относительно его внеш-
ности. В этом смысле интересен эпизод из пятой главы третьей части романа, 
где содержится весьма примечательная гипотетическая иконография Немо. 
(Когда Немо наконец-то предстает перед взором колонистов, обнаруживается, 
что набросанный Пенкрофом портрет не так уж далек от действительности.) 
«Спорное» слово в табл. 4 выделено нами.

Таблица 4
Table 4

оригинал — Il me semble qu’il doit être beau, grand, fort, avec une belle barbe, des 
cheveux comme des rayons, et qu’il doit être couché sur des nuages, une grosse 
boule  à  l a  m a i n !
— Eh mais, Pencroff, répondit Gédéon Spilett, c’est le portrait de Dieu le père 
que vous nous faites là !
— Possible, monsieur Spilett, répliqua le marin, mais c’est ainsi que je me le 
figure !

Верн 2012: 619 — Мне кажется, что он должен быть очень красив, высокого роста, 
сильный, с длинной густой бородой и такими же длинными волосами, 
которые развеваются, как солнечные лучи, а сам он сидит на облаках и 
держит  в  о д н о й  р у к е  большой шар!
— Но послушайте, Пенкроф, — сказал Гедеон Спилет, — да ведь таким 
изображают Господа Бога.
— Да, мистер Спилет, — ответил ему моряк, — но я представляю его себе 
именно в таком виде.

Верн 2018: 408 — Надо полагать, он красивый мужчина, сильный такой, высокий; борода 
у него длинная, волнистая, волосы — словно сияние; возлежит он, должно 
быть, на облаках  и  в  р у к а х  держит большой такой шар…
— Да ведь вы нам нарисовали самого Господа Бога, — прервал моряка 
Гедеон Спилет.
— Не спорю, — ответил Пенкроф, — но что ж поделаешь, если он именно 
таким мне представляется.
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Верн 1903: 46 — Мне кажется, что он должен быть очень красив, высокого роста, 
сильный, с длинною густою бородой и такими же длинными волосами, 
которые развеваются как солнечные лучи, а сам он сидит на облаках и 
держит  в  о д н о й  р у к е  большой шар!
— Но послушайте, Пенкроф, — сказал Гедеон Спилет, — да ведь таким 
изображают на иконах Бога Отца.
— Да, мистер Спилет, — отвечал ему моряк, — но я представляю его себе 
именно в таком виде.

Верн 1942: 456 — Мне кажется, он должен быть могуч, красив, с роскошной бородой 
и волосами, словно лучи. Он, наверное, спит на облаках, с огромным 
шаром  в  р у к а х.
— Помилуйте, Пенкроф, да ведь вы нарисовали портрет господа бога! — 
сказал Гедеон Спилет.
— Возможно, мистер Спилет, — согласился моряк, — но именно таким я 
его представляю себе.

Верн 1915: 583 — Мне сдается, что он должен быть красивый, высокого роста, сильный, 
что у него прекрасная, этакая борода, а волосы золотые и этак, точно 
солнечные лучи, светят во все стороны, и что он держится на облаках, а  в 
р у к е  у него большой шар…
— О, Пенкроф, — ответил Спилетт, — да вы рисуете образ Бога Отца!
— Может быть, г. Спилетт, ответил моряк, — но мне так представляется 
этот неизвестный.

Верн 1907: 433;
           2010: 579–680

— Я его себе представляю человеком высокого роста, стальной силы, с 
красивым лицом, исполненным выражения ума и энергии, и мне даже 
кажется, что он сидит на облаках и держит большой шар  в  р у к е.
— Послушайте, Пенкрофф, — обратился к нему корреспондент, — так 
изображают Бога на иконах.
— Именно, мистер Спилетт, — воскликнул моряк, — и таким он мне 
представляется!

Коль скоро в данном эпизоде книги фигурирует Всевышний, этот фраг-
мент не мог не вызвать пристального внимания со стороны советской цен-
зуры. В результате он оказался полностью элиминирован из версии Игнатия 
Петрова; в первом издании версии Михаила Салье он присутствует, но вот из 
переизданий по цензурным соображениям изъят. В версии Н. И. Немчиновой 
и А. А. Худадовой эпизод восстановлен, зато в ней имеется одна неточность 
иконографического порядка: вообще-то восседающий на облаках Бог Отец 
обычно изображается держащим шар в левой руке, а не в обеих. Судя по все-
му, неточность эта своим происхождением обязана переводу, выполненному 
Марко Вовчок. Кроме того, в языковой характеристике Пенкрофа по версии 
Немчиновой и Худадовой обращает на себя внимание некоторое усиление раз-
говорности по сравнению с оригиналом («сильный такой», «большой такой 
шар»); опять-таки ориентиром здесь могла стать версия Марко Вовчок (соот-
ветственно — «эдакая», «эдак»). 

У Марко Вовчок и у Сытина Dieu	Père точно передано как «Бог Отец», 
чего нельзя сказать о других изданиях («Господь Бог»). Странно, что «версия 
“Эксмо”», по существу повторяющая в этом пассаже сытинскую, именно в 
передаче Dieu	Père следует за Михаилом Салье (хотя, разумеется, восстанав-
ливает в правах заглавные буквы).

К. А. Чекалов. Трудности и загадки переводов «Таинственного острова»
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Наконец, представляет несомненный интерес передача разными пере-
водчиками предсмертной реплики капитана Немо, которая в свое время стала 
предметом разногласий между Верном и Этцелем. Следует напомнить, что в 
оригинальной рукописи стояло одно-единственное слово — L’indépendance! 
(«Независимость!»), тогда как Этцель заменил его на Dieu	et	patrie! («Бог и 
Отечество!»). Замена эта, прямо скажем, искажает первоначальный замысел 
Верна — его герой космополит, гражданин мира; индийская версия его про-
исхождения выглядит довольно искусственно (как известно, по политическим 
причинам Верн отказался от идеи сделать Немо поляком). 

Таблица 5
Table 5

оригинал Vers une heure du matin, toute la vie s’était uniquement réfugiée dans son 
regard. Un dernier feu brilla sous cette prunelle, d’où tant de flammes avaient 
jailli autrefois. Puis, murmurant ces mots : « Dieu et patrie ! » il expira 
doucement.

Верн 1915: 713 Около часу он очнулся опять. Его глаза, в которых когда-то было столько 
огня, блеснули в последний раз. Он тихо проговорил: «Родина!» — и 
скончался.

Верн 1907: 530;      
          2010: 838

К часу ночи весь остаток жизни сосредоточился в глазах умирающего. 
В них, некогда столь пламенных, догорал последний огонек. Произнеся 
шепотом: «Бог и отечество», он испустил последний вздох.

Верн 2018: 513 Около часа ночи вся жизнь сосредоточилась у него в пристальном 
взгляде. Последний раз сверкнули огнем его зеницы, когда-то горевшие 
пламенем. Потом он прошептал: «Бог и родина!» — и тихо скончался.

Верн 1903: 157 К часу ночи весь остаток жизни сосредоточился в глазах умирающего. 
Глаза его, некогда метавшие молнии, горели слабым огнем. Затем он 
прошептал: «Бог и родина!»… и тихо скончался.

Верн 1942: 569 К часу ночи вся его жизнь сосредоточилась в глазах. Зрачки в последний 
раз вспыхнули огнем, который когда-то сверкал так ярко. Старец 
прошептал: «Бог и родина!». Потом он тихо испустил дух.

Верн 2012: 776 К часу ночи вся его жизнь сосредоточилась в глазах. Глаза в последний 
раз вспыхнули огнем, который когда-то сверкал так ярко, он прошептал: 
«Бог и родина!» — и тихо скончался.

Верн 1933: 388 К часу ночи все проявления жизни у него сосредоточились только в 
глазах. Но скоро и они закрылись.
Капитан Немо умер.

Как видим в табл. 5, и здесь первая версия перевода Салье передает фразу 
оригинала безо всяких купюр (во всех переизданиях упоминание о Всевыш-
нем исчезает). «Версия “Эксмо”» в этом конкретном случае следует за верси-
ей Салье; первые фразы в сойкинском и сытинском вариантах идентичны. В 
варианте Марко Вовчок странным образом исчезает «Бог» и остается «роди-
на», отчего конструкция приобретает еще менее верновский характер. Зато 
определенная вольность предложенного ею перевода облегчает чтение, устра-
няет некоторую стилистическую спорность оригинала. Напротив, Немчинова  
и Худадова стремятся привнести в эпизод дополнительную торжественность и 
прибегают к высокому стилю («зеницы»). Наконец, Игнатий Петров не только 
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избавляется от трансцендентной составляющей эпизода (по идеологическим 
соображениям), но и придает ему совершенно неуместный в данном случае 
телеграфный стиль.

Для тезауруса Верна в высшей степени характерно использование научно-
технических терминов, с особым предпочтением по отношению к тем, кото-
рые в его время пользовались высокой популярностью. К числу последних 
относится термин атом, частотность употребления которого повысилась по-
сле первого международного конгресса химиков в Карлсруэ (сентябрь 1860 г.). 
В произведениях Верна интересующее нас слово встречается неоднократно, 
причем иногда в переносном смысле. Приведем примеры из двух знаменитых 
романов писателя — «Двадцать тысяч лье под водой» и «Путешествие к цен-
тру Земли»:

1. Как я очутился на палубе, я не знаю. Может быть, перенес меня 
туда канадец. Так или иначе, но я дышал. Я втягивал в себя живо-
творящий воздух моря. Рядом со мной мои товарищи упивались его 
освежающими  м о л е к у л а м и. Несчастным, долго голодавшим лю-
дям нельзя набрасываться на первую предложенную пищу. Нам же, 
наоборот, не надо было сдерживать себя, мы могли всей силой своих 
легких вдыхать  а т о м ы морского воздуха, а морской бриз сам со-
бой вливал в нас этот сладостный пьянящий воздух [Верн 1956: 391].

2. Затем магнитная стрелка, сотрясаемая электрическими явления-
ми, подтверждала мое предположение. Древние слои земной коры 
грозили распасться, гранитные массивы сомкнуться, трещины ис-
чезнуть, пустоты заполниться, и мы, бедные  а т о м ы, обречены 
быть раздавленными этим грозным извержением! [Верн 1955: 213].

Как видим, в известнейших романах Верна термин атом присутствует как 
в буквальном, так и в переносном смыслах; авторы процитированных нами  
(и ставших классическими!) переводов во всех случаях его сохраняют. Теперь 
вернемся к «Таинственному острову». В этом романе интересующее нас слово 
возникает только один раз, а именно в седьмой главе первой части. Герои от-
правляются на поиски Сайруса Смита, причем в кромешной тьме (интересую-
щее нас слово выделено в табл. 6 нами):

Таблица 6
Table 6

оригинал Il semblait qu’il n’y eût pas  u n  a t o m e  de lumière diffuse dans l’atmosphère.

Верн 1875: 71 Казалось, в атмосфере не было ни одного  а т о м а  света.

Верн 1942: 55;
          2013: 40

Казалось, ни единый  а т о м  света не проник в атмосферу.

Верн 2018: 55 Казалось, в мире нет ни единой искорки света.

Верн 2012: 78 Ничего нельзя было рассмотреть во мраке.

Верн 1907: 54;
          2010: 85

Казалось, в атмосфере не было ни одного луча света.

Верн 1903: 50 Трудно было бы что-нибудь рассмотреть среди окружающего мрака.

К. А. Чекалов. Трудности и загадки переводов «Таинственного острова»
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Итак, подавляющее большинство переводчиков «Таинственного острова» 
предпочитает в данном случае обойтись без слова атом, явно считая его в дан-
ном случае посторонним и необязательным. Что касается Марко Вовчок и Иг-
натия Петрова, то они вообще убирают из перевода интересующую нас фразу. 
Однако нам представляется более убедительным выбор анонимного русского 
переводчика 1875 г., к которому присоединился и М. А. Салье: именно в их 
версиях сохранена важная для Верна — пусть и употребленная «всуе» — лек-
сическая единица.

В настоящее время именно версия Н. И. Немчиновой и А. А. Худадовой 
публикуется наиболее часто. В Российской государственной библиотеке на-
считывается около 50 ее изданий (точную цифру назвать крайне сложно, по-
скольку некоторые издатели, как мы уже видели, не склонны указывать имя 
переводчика). Мы разделяем точку зрения автора анонимной студенческой 
работы относительно того, что Немчинова и Худадова стремятся «уйти от из-
лишней академичности и найти баланс между живой речью и следованием 
языковой литературной норме» [Проблема 2015]. Между тем реанимация и 
активное присутствие в издательской практике последнего десятилетия пере-
вода Марко Вовчок свидетельствуют о том, что — несмотря на купюры — эта 
версия также востребована читателями в силу ее несомненных литературных 
достоинств.

В указанной работе содержится пожелание создать новый перевод класси-
ческого романа, причем мотивировка приводится довольно спорная: «…ибо 
если Игнатий Петров преследовал цель сформировать высокую читательскую 
культуру, привить молодому поколению правильную речь и излечить его от 
невежества, а Н. Немчинова и А. Худадова намеревались подать “Таинствен-
ный остров” как роман о жизни будущего с живыми Новыми Людьми, то се-
годняшний переводчик мог бы задуматься над вопросом, сколь важны для со-
временной молодёжи нравственность, твёрдость духа и чистота сердца» [Там 
же]. Этот неожиданный патетический финал, странным образом контрастиру-
ющий с весьма добросовестной в научном отношении работой, выглядит не-
нужным привеском из другой эпохи. Со своей стороны, мы сомневаемся в том, 
что новый перевод «Таинственного острова» на русский язык будет создан в 
обозримом будущем. И напротив, кажется вполне устойчивой нынешняя уста-
новка, направленная на одновременное присутствие в издательской практике 
разных переводческих версий. 
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как ПеревОдить жанр?  
ОстрОМыслие в английскОМ ренессанснОМ 

сОнете

Аннотация. Остроумие в елизаветинскую эпоху стало одной из 
обязательных характеристик «достойной» личности. Оно прояв-
ляло себя в разных речевых формах, в том числе в жанре сонета 
на пути пародийного переосмысления петраркистской условно-
сти и трансформации ее в антипетраркизм, «поэтику двойствен-
ности» (Брукс-Дейвис). Эта черта сонета не была в полной мере 
оценена русскими переводчиками, что облегчило в процессе 
перевода фактическое преобразование ренессансного сонета в 
«жестокий» романс, особенно отличающее переводческую прак-
тику С. Маршака. Остроумное инверсирование сонетной фор-
мы свойственно манере Ф. Сидни, с первых сонетов в сборнике 
«Астрофил и Стелла» связавшего вопрос, как писать, с вопросом, 
как вознести хвалу даме сердца, чтобы хвала не показалась ле-
стью. Шекспир подхватил этот мотив (сонет 39 и другие), но по 
мере того как возрастает степень рефлективности в его сонетах, 
он все чаще обращается к теме внутренней речи, проникнове-
нию на душевную глубину собственного «я» (self), вокруг кото-
рого в сонетах не раз остроумие проявляет себя в местоименной 
круговерти (сонеты 13, 36, 39).
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Сонеты Шекспира в России дают пример переперевода в полном смысле 
этого слова, поскольку новые переводы появляются скорее не для того, 
чтобы обновить классический оригинал, а чтобы отменить старый пе-

ревод. Уже несколько десятилетий перепереводчики борются преимуществен-
но не с Шекспиром, а с Маршаком. Тому есть несколько причин. Во-первых, 
стремление то ли преодолеть, то ли подхватить инерцию редкого успеха, вы-
павшего переводному тексту, который вот уже более полувека продолжает вы-
ходить — в совокупности — миллионными тиражами. А во-вторых, желание 
прислушаться к экспертному мнению, уже давно высказавшему претензию 
Маршаку, дескать, перевел он как-то не так, отклонившись от оригинала, раз-
рушив его метафорическую сложность, в духе поздней послепушкинской сти-
листики отредактировав стиль. Эти замечания справедливы, но недостаточны 
для решения собственной задачи.

Если оценить полувековые усилия перепереводчиков, то нужно признать, 
что в борьбе с Маршаком они не слишком преуспели в приближении к Шекспи-
ру. Полагая, что все дело в неверном стиле, в колею которого угодил Маршак, 
они легко идут на стилистическую прозаизацию и даже на снижение, но с гораз-
до меньшим успехом возвращаются на лирическую высоту. Осознанное толь-
ко как стилистическое, отступление от оригинала не приводит к пониманию 
того, что Маршак совершил жанровый сдвиг, т р а н с ф о р м и р о в а в  р е н е с -
с а н с н ы й  с о н е т  в  с т о р о н у  р у с с ко г о  ж е с т о ко г о  р о м а н с а. Уйти 
от Маршака, выбрать другой путь значило бы сегодня понять природу ренес-
сансного сонета, аналог которому отсутствует в русской поэтической тради-
ции, достаточно поздно возникшей, где сонет так и остался строфической 
формой, не поднявшись до жанра, т. е. до высказывания со своей отчетливой 
р е ч е в о й  у с т а н о в ко й  (если воспользоваться тыняновским термином).

Приняв это общее положение о жанровой природе слова, или о речевой 
природе жанра, остается предложить, какой же была речевая установка соне-
та, обеспечившая ему трехвековую — с начала XIV по XVII в. — роль самого 
популярного жанра в системе европейской лирики. Мне приходилось ссылать-
ся на гипотезу американца Пола Оппенгеймера, которая кажется убедитель-
ной: сонет — первая форма лирического стихотворения со времен антично-
сти, не рассчитанная на музыкальное сопровождение [Oppenheimer 1989]. 
Отсюда следует вывод, который я делаю уже с опорой на тыняновское опреде-
ление жанра, предлагая понимать ренессансный сонет как в ы с к а з ы в а н и е 
с  у с т а н о в ко й  н а  р е ф л е к с и р у ю щ е е  с л о в о.

О жанровой природе ренессансного сонета и в том числе о ней как о про-
блеме для переводчика я писал в других статьях [Шайтанов 2014; 2016a; 
2016b]. Сейчас речь пойдет об одной из форм сонетной рефлексии, именно 
в английском сонете обретшей особую изощренность и настойчивость, — об 
остроумии, или  о с т р о м ы с л и и, если воспользоваться более архаическим 
русским словом. Именно оно употреблено при переводе испанского трактата 
Бальтасара Грасиана, подводящего итог ренессансно-барочному складу ума: 

...Мастерство остромыслия состоит в изящном сочетании, в гармо-
ническом сопоставлении двух или трех далеких понятий, связанных 
единым актом разума [Грасиан 1977: 175]. 
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Хотя переводчица трактата — Евгения Лысенко — в определении острого 
ума «смело и счастливо» воспользовалась этим русским анахронизмом, но в 
названии самого трактата (1642) его поставить не решилась (или этого не до-
пустил редактор?): «Остроумие, или Искусство изощренного ума». 

Грасиан сознавал искусство остроумия в его новизне, принадлежащей 
новому времени: «Продолжать начатое легко, изобретать трудно, а по про-
шествии стольких веков — почти невозможно, да и не всякое продолжение 
есть развитие». Древние установили правила относительно многих приемов 
поэтической речи, «но остроумие не трогали — то ли боясь его оскорбить, то 
ли не надеясь его объяснить и предоставляя его целиком отваге изощренного 
ума» [Там же: 169].

В Англии за полвека до Грасиана остроумие (Wit) стало непременной 
принадлежностью достойного ума, известного по имени героя романа Джона 
Лили как эвфуизм. А первая из частей романа получила название «Анатомия 
остромыслия» (1578). Роман Лили по времени совпадает с созданием Фили-
пом Сидни сборника «Астрофил и Стелла», посмертная публикация которо-
го в 1591 г. и положила начало моде на написание сонетов — sonneteering.  
Сонетный жанр, с момента своего появления предполагавший игру рефлекси-
рующего ума, теперь окрасился иронией, вышел на грань самопародии, устав 
от условностей петраркистской моды. В Англии практически каждый значи-
тельный сонетист выступал одновременно иконофилом и иконокластом (по 
выражению Дугласа Брукса-Дейвиса, результатом чего стала «поэтика двой-
ственности» (poetics of doubleness) [Brooks-Davies 1992: xliii]. Эта двойствен-
ность и определяется игрой поэтического остроумия. 

Сидни с изяществом придворного и с интеллектуальной глубиной, оце-
ненной в Европе (ему посвящали десятки книг, в том числе Джордано Бру-
но), в сонетах скользил по платонической вертикали, привычно соотносив-
шей земные чувства с небесными ценностями. В потоке сравнений и метафор 
традиционный петраркист различал в своей возлюбленной сияние небесных 
добродетелей и отблеск драгоценных камней. Сидни пародийно инверсировал 
ситуацию, угадывая в небесном сходство с земным, как в сонете «With how sad 
steps, O Moon, thou climb’st the skies». В ряду всей английской поэзии, включа-
емой в антологии и сборники, он занимает 45-е место по частотности, а среди 
стихотворений английского ренессанса в жанре сонета входит в первую пятер-
ку, представляя собой один из самых остроумных образцов инверсирования 
петраркистской условности. В образе Месяца, бледного, изможденного, Поэт 
узнает жертву несчастной любви. 

Финальный вопрос обращен к Месяцу: неужели на небе все так же, как на 
земле, любовь жестока, а неблагодарность (ungratefulness) считается добро-
детелью?

Do they above love to be loved, and yet
Those lovers scorn whom that love doth possess?
Do they call Virtue there ungratefulness?

В русском академическом (да, по сути дела, единственном) издании Сидни 
в «Литературных памятниках» (1982) этот сонет перевел Владимир Рогов:
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Ужели даже в горней вышине
Красавиц горделивая толпа
  Любимой любит быть и мучит всех,
  А Добродетель вызывает смех?
        [Сидни 1982: 38]

Достаточно точный во всех отношениях — смысловом и поэтическом — пере-
вод, кроме финальной строки. У Сидни дело не в том, что Добродетель поднимают 
на смех, а в том, что умение быть благодарным, отвечать взаимностью не считается 
добродетелью. Таким образом, остроумный пуант оказывается сорванным.

У Рогова переведено не вполне точно, но гораздо точнее, чем в новейшем 
переводе Г. Кружкова, где неверно буквально всё:

О бледный Месяц, бедный мой собрат! 
Ответь, ужели верность там считают 
За блажь — и поклонения хотят, 
Но поклоняющихся презирают? 
  Ужель красавицы и там, как тут, 
  Неблагодарность гордостью зовут? 
              [Кружков 2006: 132]

Поэтически очень слабо, а по смыслу невнятно и далеко от оригинала: по-
чему «неблагодарность» объявлена «гордостью»? В оригинале речь идет со-
всем о другом — о том, чтó можно или нельзя считать добродетелью. Замена 
понятия совершенно лишает пуант острого (да, пожалуй, и любого) смысла. 

Обратим внимание еще на одно обстоятельство, разрушающее стиль 
остромыслия. У Сидни в этих строчках, как вообще часто у него, есть по-
вторяющееся слово: в последних трех строках — четыре раза слово love.  
У Рогова — два раза, у Кружкова ключевое слово снято вообще, а повторено по-
клонение	— поклоняющихся. Опять замена понятия и опять — против смысла.

Повторы в данном случае — это не только напоминание о ключевом по-
нятии, но и создание почвы для каламбура, для взаимного замещения небес-
ного земным. В данном сонете это впрямую не происходит, но повторяемость 
у Сидни — черта вьющегося вокруг главного слова и играющего оттенками 
(вплоть до противоположности) смысла.

Приведу последние шесть строк в собственном переводе. Оговорюсь: моя 
задача прежде всего — ф и л о л о г и ч е с к а я: продемонстрировать, чтó пере-
водчики упускают из того, что не должно быть упущено. В своем переводе 
к ренессансному остроумию я добавил возможность современной языковой 
шутки, но она не противоречит ни смыслу этого сонета, ни характеру петрар-
кистской любви, излучающей	свет, ни частой у Сидни интонации внутренней 
иронии. Сохраняя верность авторскому смыслу, я не упустил возникшей воз-
можности подмигнуть современному читателю:

Глупцом слывет ли тот, кто любит верно
Красавиц гордых в горней вышине,
Что любят быть любимыми безмерно?
  Но в них влюбленным там любовь не светит,
  И благодарность там не добродетель?1 

1 Мои переводы из Сидни не были опубликованы.

И. О. Шайтанов. Как переводить жанр? Остромыслие в английском ренессансном сонете

1 Мои переводы из Сидни не были опубликованы.



158

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

Эпиграмматические концовки особенно трудно даются переводчикам.  
И дело не в том, что они не умеют складывать афоризмы, а в том, что их афо-
ризмы плохо соотносятся с предшествующим текстом. Приведу пример еще 
одной концовки у Сидни (сонет 35), выполненной маститым Александром Ре-
вичем [Сидни 1982: 42], где вместе со стилем утрачивается или сильно ниве-
лируется острота платонического каламбура, связывающего земное понятие 
хвалы с его небесным первоисточником — платонической первоидеей (во вто-
ром значении слово должно бы писаться с заглавной буквы).

Одна из главных тем у Сидни, сопровождающая тему любви, — как го-
ворить о любви, как писать сонет. Поэт в первом же сонете своего сборника 
[Там же: 7] сказал, что готов последовать совету Музы и писать, заглядывая в 
собственное сердце, чтобы быть правдивым. Но как быть правдивым там, где 
правда невольно звучит как лесть: «Так верить слову иль не верить слову, / Где 
Правде суждено звучать как лесть?» (пер. И. Шайтанова).

Ответ в заключительном двустишии: 

Not thou by praise, but praise in thee is raised; 
It is a praise to praise, when thou art praised.

Замечу, что Шекспир запомнил этот каламбурный пассаж и отозвался на 
него в «Эдуарде III», в сцене, где король объясняет секретарю, как писать лю-
бовное письмо [Шайтанов 2013: 204–205].

Чтобы понять платонический смысл остроты, нужно решить, в каком слу-
чае слово praise должно быть написано с заглавной буквы, превращаясь в пла-
тоновскую первоидею (не банальная разовая хвала, а идеальный образ Хвалы).

Александр Ревич постарался свести каламбурный смысл к минимуму, вве-
дя здесь чужое слово почет: «Не ты хвалой — тобой хвала горда, / Хвалима 
ты — почет и ей тогда». 

Дело даже не в том, что в оригинале пять повторов, а у Ревича — три.  
Он ввел понятия, отсутствующие в оригинале, — гордиться и почет, при-
званные комментировать смысл, а на деле уничтожающее остромыслие и точ-
ность мысли. Даже просто возвращенное слово хвала вместо придуманного 
«почета» улучшило бы смысловую ситуацию, хотя высшая Хвала едва ли мо-
жет гордиться земными похвалами. И гордость, и почет	— лишние, чужие 
слова, введенные, вероятно, для того, чтобы успокоить редактора, не допуска-
ющего пятикратного повтора, хотя он и есть в оригинале.

Предложу собственный перевод, в котором попытаюсь учесть все смысло-
вые знаки, определяющие смысловое движение в данном сонете:

Так верить слову иль не верить слову,
Где Правде суждено звучать как лесть?
Где вечное сопутствует земному,
Разве предел для любованья есть?
Уймет ли пыл вся мудрость Несторова,
Коль жар сам Разум раздувает здесь?
Надежда стать Надеждою готова,
Коль Купидон оберегает Честь?
Достоинство достойно потому 
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Что служит Стелле, имя чье доставит
И насыщенье ненасытной Славе,
И совершенство острому уму.
  Хвала тебе Хвалы прославит имя,
  Не ты хвалой, Хвала в тебе хвалима.

Поэтическая аргументация должна продемонстрировать, что Поэт, воз-
нося хвалу возлюбленной, не льстит ей, поскольку, сближая хвалу с именем 
Стеллы, он делает комплимент самой идее Красоты. А если современному 
читателю такого рода витиеватое стихотворство кажется не блестящим остро-
мыслием, а натянутой схоластикой, то с этим трудно что-либо поделать без 
попытки понять природу ренессансной речевой игры, доставлявшей и Поэту, 
и читателям интеллектуальное наслаждение. Это была аудитория, обеспечив-
шая искусству эмблемы успех самого популярного жанра, поскольку разгады-
вание того, как соотносятся рисунок, латинская подпись под ним и английский 
стихотворный текст к нему, занимали публику не менее, чем чайнворды и ре-
бусы современного потребителя. Сонет также был загадкой, но для более изо-
щренного ума и вкуса. Правила этой игры менялись довольно стремительно.

Шекспира уже не увлекает остроумное инверсирование земного и не-
бесного. Пожалуй, лишь однажды и со всей определенностью он высказался 
по этому поводу в знаменитом 130-м сонете: «Но милая ступает по земле…»  
И в то же время «она уступит тем едва ли, / Кого в сравненьях пышных обол-
гали» (пер. С. Маршака). Если Сидни искусно балансировал на грани с услов-
ностью, то Шекспир с комической решительностью переступил грань, снижая 
и пародируя условность. Впрочем, пародировали оба. И это важно понять.

Если связывать пародию только с возможностями смешного, моделиро-
вать по эстрадному варианту, то область ее явлений сильно сузится. Шекспир 
обходится с петраркистской условностью в сонете 130 вызывающе, огрубляя 
то, что ранее воспевалось и возносилось. Сама возможность хвалить со вре-
мен Ф. Сидни — повод для размышления и остроумной игры; остроумной, 
но не огрубляющей и некомичной, от этого не менее пародийной, поскольку 
«ходячее в XIX веке и окончательно упрочившееся у нас представление о па-
родии как о комическом жанре чрезмерно сужает вопрос и является просто 
нехарактерным для огромного большинства пародий» [Тынянов 1977: 286]. 

Что же представляется Ю. Н. Тынянову характерным для жанра и обычно 
не принимаемым во внимание, чему отказывают в праве считаться пародией?

Пародия — важнейший механизм литературной эволюции, пере-песнь, 
т. е. перепев, орудие литературной борьбы, которое не всегда просто рассмо-
треть не только потомкам, но и современникам, поскольку пародия, особен-
но поэтическая, «требует очень тонкого, микроскопического литературного 
зрения, для того, чтобы по достоинству оценить постепенное превращение 
виртуозности в изысканность, а изысканности в нарочитость» [Там же: 287]. 
Описанная Тыняновым ситуация очень близка к тому, что происходит в анти-
петраркистской «поэтике двойственности». Тынянов счел необходимым даже 
терминологически закрепить эту сторону пародии: «пародичность и есть при-
менение пародийных форм в непародийной функции» [Там же]. 

В отношении шекспировского сонета требуется «микроскопическое зре-
ние», и его-то переводчики обнаруживают редко и достаточно случайно, про-
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пуская даже то, что лежит на поверхности. Если Шекспир по какой-то причине 
настойчиво, даже навязчиво повторяет звук, связывая им комплекс лексически 
близких слов, или сами слова, то нужно ли это заметить и счесть себя обя-
занным в переводе на это каким-то образом среагировать? Чаще всего пере-
водческой реакции на такого рода повторы нет. Мне приходилось говорить о 
сонете 9 (названном одним из комментаторов «сонетом о букве W»), где едва 
ли не впервые в своем сборнике Шекспир предложил сыграть читателю в игру 
остроумия [Шайтанов 2017а; 2017b]. В этой игре в сборнике рождается пер-
вый намек на личные отношения с адресатом, на то, что из-под маски услов-
ности впервые проглядывает лицо.

* * *
Остроумие в сонете является в разных формах и приемах. Это может быть 

неожиданно найденная метафора или неожиданно проработанный топос; это 
может быть повтор слова, в путешествие по смысловым оттенкам которого 
поэт приглашает читателя, обнаруживая в чем-то заштампованном и пароди-
руемом неожиданность иных смысловых возможностей. 

В английском сонете с момента его рождения остроумие было обозначено 
и формальным приемом — рифмованным двустишием, которого не подраз-
умевал итальянский сонет. Предположу, что этот формальный ход в сонете 
был подсказан примером другого жанра — э п и г р а м м ы, в соседстве с кото-
рым английский сонет родился под пером сэра Томаса Уайета за 60–70 лет до 
Шекспира. Эпиграмма Уайета — восьмистишие с меняющейся рифмовкой, 
но с обязательным рифмованным куплетом под занавес. Он же положил на-
чало форме английского сонета.

Эпиграмматическая концовка не просто суммировала сказанное (что зна-
чит в отношении поэтического смысла «суммировать»?), но открывала воз-
можность заново взглянуть на весь текст, выстроить с ним далеко не однознач-
ные отношения. Ведь даже в басне концовка предполагает не только однознач-
ное назидание, но и остроумно брошенный свет на весь рассказанный сюжет.  
Во всяком случае, именно так представил развитие жанра от моральной алле-
гории в направление поэзии Л. С. Выготский. Отношение между основным 
рассказом и моралью осложняется и перестает быть однозначным по мере 
того, как «басня рассказывается в приеме литературной маски, и, если взять ту 
мораль, которую автор выводит из своей басни, мы увидим, что она ни в малой 
степени не вытекает из самого рассказа и скорей служит шуточным дополне-
нием к тону всего рассказа» [Выготский 1968: 149]. В сонете роль финального 
куплета еще сложнее. Он не только шуточно дополняет, но остроумно пере-
иначивает сказанное.

Отношение шекспировских рифмованных концовок к предшествующе-
му тексту нередко остроумнее и разнообразнее по смыслу, чем это можно 
предположить по переводу, хотя быть вполне уверенным в том, каково это 
отношение, невозможно. Смысл остроумно бликует, и эти блики перевод-
чики улавливают с трудом. Это едва ли не общая ситуация, но особенно 
она очевидна там, где концовка полностью переосмысляет, перевертывает 
ранее сказанное. Таких сонетов не так много, но они есть, к примеру, со-
нет 62. 
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В первых двух катренах Поэт повествует о том, как «самовлюбленность 
мною завладела» (пер. Игоря Фрадкина2), поскольку я «всеми совершенства-
ми увенчан». Но это обольщение длится лишь до того третьего катрена, когда 
Поэт взглянул в зеркало и увидел грустную реальность старости: «Мое лицо 
изрезали года». Финальное двустишие опровергает и самовлюбленность, и от-
чаяние. «Нет, я в себе твою красу пою, / Что старость вдруг украсила мою». 
Фрадкину в достаточной мере удалась эта парадоксальная концовка, хотя ори-
гинал явно более сложен (или запутан) в отношении «я» и «ты»: «‘Tis thee, 
myself, that for myself I praise, / Painting my age with beauty of thy days».

Почему Поэт решил, превознося себя, таким образом восхвалить красоту 
Друга? Сидни, воспевая Стеллу, возносил хвалу Красоте, но почему у Шек-
спира произошел новый сдвиг: в себе пою Друга? 

Ключевое слово — self /myself, сопровождаемое многократным повторе-
нием местоименных форм первого лица единственного числа: I	—	my	—	mine, 
меняет свое значение по ходу лирического сюжета: первоначально — предмет 
греховного самолюбования, а в финале — новое «я», открывшееся в любви и 
преображенное красотой юного Друга. 

В полной мере в этом сонете (как и в других аналогичных случаях) рус-
ские переводчики не решаются пойти на настойчивый повтор. Без сохранения 
в переводе местоименной вязи текст кажется лишь описательным пересказом 
оригинала, не поспевающим за мыслью Поэта, как будто гротескно сосредо-
точенной на самом себе, а в результате приводящей к пониманию своего ис-
тинного «я». И. Фрадкин по крайней мере точен в передаче заключительной 
мысли, тогда как нередко получается, будто Поэт просто ошибся — думал, что 
воспевает себя, а воспел Друга: «Ведь тот, кого я так превозносил, / Не я, а ты 
в расцвете юных сил» (пер. Игн. Ивановского) [Шекспир 2016: 349]. 

В  о р и г и н а л е  м ы с л ь  м е т а ф и з и ч н е е: и с т и н а  в  т о м ,  ч т о 
Д р у г  п р е д с т а е т  к а к  п о д л и н н о е  и  с п а с и т е л ь н о е  «я»,  ко т о -
р ы м  о б л а д а е т  П о э т. Идея греха обрамляет все три катрена, первый из 
которых открывается словом «грех» (sin), а третий завершается одним из ино-
сказательных именований дьявола — iniquity. Порочный круг греха разрывает 
красота Друга. 

Помимо эпиграммы, пример для подобного смыслового кульбита в жанре 
сонета могла подать и античная поэзия. Ямбы — жанр (большинство грече-
ских образцов жанра не дошли до нас или дошли в отрывках), классическим 
примером которого был эпод Горация «На Альфия», где ростовщик рассуж-
дает о прелестях уединенной сельской жизни, собираясь приобрести име-
ние, но заключительная ремарка ставит крест на его мечтаниях: «И все со-
брал он было к Идам денежки, / Да вновь к Календам в рост пустил!» (пер. 
А. Семенова-Тян-Шанского [Гораций 1970: 221]). Что это, факультативный 
иронический жест или условность жанрового построения? Жанровая ус-
ловность, свойственная, во всяком случае, одной из разновидностей жанра:  
«…текст-выходка, построенный на смене планов, на “падении” из высокого в 
низкое» [Левинская 2003: 108].

2 Переводы И. Фрадкина цитируются по сайту: http://velchel.ru/index.
php?cnt=5&sn=73&tr=21.
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Смысловое инверсирование в шекспировских сонетах носит более инди-
видуальный характер, чем у Сидни. Сидни отталкивался от петраркистской 
условности. Шекспир работает преимущественно внутри сложной сюжетной 
ситуации — тех личных отношений, что возникли в его сборнике. В себялю-
бии Поэта можно увидеть остроумно перевернутой начальную ситуацию все-
го сборника (сонеты 1–17), когда Друг, любя лишь самого себя, не хотел поза-
ботиться о том, чтобы сохранить свою красоту в потомстве. Теперь же, якобы 
подверженный нарциссизму, Поэт в своем самолюбовании восходит от совер-
шенства тела (no shape so true) к внутренним достоинствам (worth), которых 
никому не дано превзойти. Однако в третьем катрене зеркало открывает ему, 
какие печальные перемены рука времени в действительности произвела в нем.

* * *
Еще более личной складывается ситуация в сонете 42, где Поэту пред-

стоит каким-то образом смириться с так называемой двойной изменой: Друг 
изменил ему с его же возлюбленной. Каким должен быть парадоксальный ход 
мысли, чтобы доказать самому себе, что измена случилась не вопреки любви 
к Поэту, а как ее новое свидетельство? В трех катренах дана ситуация и не 
скрыто горестное к ней отношение Поэта. Финальное двустишие — выход из 
нее, как будто бы обретенный happy end: «But here’s the joy; my friend and I are 
one; / Sweet flattery, then she loves but me alone». Текст приходится привести на 
языке оригинала, поскольку ни один русский перевод в полной мере не пере-
дает иронии смыслового перевертыша.

Сонет, играя остроумием, призван аргументировать, будто Друга и воз-
любленную Поэта связывает прежде всего любовь к нему самому. Иными сло-
вами, их с Другом единство не утрачено, и в этом — радость, а если так, то и 
возлюбленная верна Поэту, что противоречит реальности ситуации. Вот поче-
му в последней строке Поэт прерывает ход своей остроумно успокаивающей 
мысли то ли восклицанием, то ли обращением: «Sweet flattery…». В тексте 
1609 г. после этих слов стоит запятая. Современные редакторы нередко меня-
ют ее на восклицательный знак, отменяя возможность безличного обращения 
и усиливая восклицание, обращенное Поэтом к самому себе с горьким напо-
минанием о том, что все его логическое построение не более чем лесть или 
самоутешительный обман (gratifying deception) [Crystall, Crystall 2002: 178]. 
Это слово отменяет утешительный вывод, даже до того как он произнесен:  
«…then she loves but me alone».

Решающим доказательством самообмана служит то, что если все ска-
занное выше — правда, тогда нужно было бы согласиться, что и дама любит  
Поэта — его одного (!), а в ее верную и исключительную любовь он не имеет 
основания верить. Поэт ее любит и дважды в этом признается, а ее отноше-
ние характеризует глагол «обманывать, наносить обиду» (to	abuse). И лишь 
в последней строке речь заходит о возможности ее любви, предваряя (точ-
нее — отменяя) эту возможность словами о лести-обмане. Здесь в очередной 
раз намечены отношения Поэта с Дамой, которые получат развитие во второй 
части сборника. 

Произведя в тексте замену знака на восклицательный, английские редак-
торы, как правило, не оговаривают того факта, что последняя строка застав-
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ляет видеть лирический сюжет в совершенно ином свете, не доверяясь его ри-
торике. Они, вероятно, (как и К. Данкен-Джоунз), находят аргумент в пользу 
того, будто «любя юношу, женщина в действительности любит одного Поэта», 
«логически и эмоционально слабым» [Duncan-Jones 2015: 194]. Впрочем, точ-
нее говорить не о слабости аргумента, а о его остроумной обманчивости. 

Не заметить в этом сонете горькой иронии как приема остроумия означа-
ло бы разрушить лирический сюжет, что и происходит в русских переводах. 
Они варьируют мысль о любви к Поэту и Друга, и Дамы, принимая на веру 
и любовь, и доказательство, произведенное в сонете: «Но если друг и я — 
одно и то же, / То я, как прежде, ей всего дороже...» (С. Маршак [Шекспир 
2016: 185]); «Но ведь недаром ты и я — одно, / Пусть я не с ней, любим я все 
равно» (Игн. Ивановский [Там же: 339]). Слово flattery	не переводится вовсе, 
и ирония улетучивается! А если его все же и замечают, то трактуют вопреки 
шекспировскому словоупотреблению и даже с противоположным смыслом:  
«Но друг и я — о счастье! — мы одно: / Любим я буду ею все равно» (А. Фин-
кель [Там же: 262]). 

* * *
В обоих приведенных сонетах, где концовка работает на переосмысление 

лирической ситуации, смысловой перевертыш возможен в силу необычайно 
личных и глубоких отношений с Другом на грани их двойничества. В несколь-
ких сонетах эта новизна связи отрабатывалась одним и тем же стилистиче-
ским приемом — местоименной вязью, в которой «ты» и «я» становились не-
различимы. 

Русские переводчики не различают самого приема, проходят мимо него. 
А им отмечено самое начало личных отношений, когда еще в рамках пер-
вого, как принято считать, заказного цикла (сонеты 1–17) Поэт убеждает 
молодого человека (по просьбе его матери?) не растратить свою Красоту, 
продлить ее в потомстве, т. е. жениться. Более близкое знакомство застав-
ляет сменить дидактику, пусть и украшенную петраркисткими блестками 
стиля, на остроумие. Поэт заговорил на эвфуистическом языке светской 
молодежи, на языке острого ума с присущими ему каламбурными и мета-
физическими хитросплетениями. Таков сонет 13 — первый, где появляется 
местоименная вязь. 

Именно здесь впервые отношения Поэта с молодым человеком окра-
шиваются словом love, дважды — в начале и в конце сонета — прозвучав-
шим в качестве обращения. Одновременно с этим впервые раскручивается 
пружина личных местоимений, как это неоднократно будет впоследствии, 
обозначая напряженность проникновения во внутренний мир, вырабаты-
вая прием, подхваченный в метафизической поэзии, особенно Дж. Донном. 
Как будто в повторе местоимений — ты — твой — ты	сам (yourself) — 
содержится призыв к молодому человеку проникнуться пониманием себя	
самого. Это русское словосочетание в полной мере соответствует неодно-
кратно раздельному в оригинале написанию your	 self. Русских перевод-
чиков не заинтересовала местоименная игра, пожалуй, за исключением 
В. Микушевича, ограничившегося беглым повтором ты	—	твой [Шекспир 
2016: 402].
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O, that you were yourself, but, love, you are
No longer yours than you yourself here live:
Against this coming end you should prepare,
And your sweet semblance to some other give.
So should that beauty which you hold in lease
Find no determination: then you were
Yourself again after yourself’s decease,
When your sweet issue your sweet form should bear.
Who lets so fair a house fall to decay,
Which husbandry in honour might uphold
Against the stormy gusts of winter’s day
And barren rage of death’s eternal cold?
 O, none but unthrifts! Dear my love, you know,
 You had a father, let your son say so.

Поскольку текст 1609 г. не считается исправным, то в него вмешиваются. 
Одна из тенденций исправления, с которой трудно согласиться, — снятие не-
которых запятых, которые кажутся лишь разбивающими ровное течение тек-
ста. Но текст и не должен катиться ровно, он изобилует паузами, договарива-
нием (afterthought). 

В тексте кварто 1609 г. в первой строке перед союзом but стоит запятая, 
которую современные редакторы заменяют восклицательным знаком, что едва 
ли верно, поскольку здесь звучит не столько пожелание молодому человеку 
оставаться собой, сколько сослагательное «если бы ты оставался собой [всег-
да], но…». Однако в тексте 1609 г. обращение love не выделяется запятыми, 
которые даже в большей мере, чем теперь, для Шекспира — знаки смысловых 
пауз, но не исполнения грамматических правил.

Самим собой, любимый, можешь быть,
Пока ты здесь себе себя являешь,
Но следует до времени решить,
Кого себе подобным оставляешь.
Пусть срок в аренду взятой красоты
Не знает истеченья; по кончине
Самим собой опять предстал бы ты
Еще милей собою в милом сыне.
Кем будет тот, чей рухнет славный дом,
Что мог он укрепить своею властью,
Отринув бурю с ледяным дождем
И голый холод смертного ненастья?
  Транжирой, милый, — здесь ответ один!
  Ты знал отца, и твой пусть знает сын. 
    (пер. И. Шайтанова [Шекспир 2019: 535])

По мере того как складываются и развиваются отношения, мотив вины 
Друга (готового изменить Поэту) сменяется мотивом недостойности Поэта, 
впервые возникшим в сонете 25 и далее сопровождающим их отношения.  
Эта мысль посещает Поэта, устыдившегося своей настойчивой склонности 
простить и тем преувеличить обиду, нанесенную ему Другом в сонете 35. 



165

Связь мотивов в стыке стоящих рядом сонетов не редкость в сборнике, свиде-
тельствующая в пользу неслучайности композиции. 

В сонете 36 ситуация изначально двусмысленна уже в силу слова twain в 
первой строке, противопоставленного слову two: «Let me confess that we two 
must be twain». Согласно Oxford English Dictionary (OED), twain имеет в каче-
стве специальных значений и раздельность, и слитность, причем на оба при-
водятся шекспировские примеры. В первом значении (separate, parted asunder; 
disunited, estranged) приведен именно 36-й сонет, а в качестве противополож-
ном (a group of two; a pair, couple) — фраза из «Бури» (IV, 1б 104): «To blesse 
this twaine, that they may prosperous be», предваряющая брачный союз героев.

Let me confess that we two must be twain,
Although our undivided loves are one:
So shall those blots that do with me remain
Without thy help by me be borne alone.
In our two loves there is but one respect,
Though in our lives a separable spite,
Which though it alter not love’s sole effect,
Yet doth it steal sweet hours from love’s delight.
I may not evermore acknowledge thee,
Lest my bewailed guilt should do thee shame,
Nor thou with public kindness honour me,
Unless thou take that honour from thy name:
   But do not so; I love thee in such sort
   As, thou being mine, mine is thy good report.

Поэтика метафизических двусмысленностей трудно дается переводчикам. 
Они пытаются прояснять ситуацию, конкретизируя ее вопреки оригиналу. 
«Простимся несмотря на единенье…» (И. Фрадкин), «С тобою врозь мы бу-
дем с этих пор…» (А. Финкель [Шекспир 2016: 259])… Однако в оригинале 
ничто впрямую не указывает на разлуку (даже если предположить, как делали 
некоторые комментаторы, что она все еще продолжается). Попытка передать 
ситуацию раздельного существования в единстве любви приводит к уродли-
вым выражениям и даже к такому поразительному признанию: «На две любви 
у нас один предмет» (В. Микушевич)3. Домысливание обстоятельств не спа-
сает дела: «Внезапно павший на меня позор» (А. Финкель). Трудно сказать, 
справедливо ли предположение, что позор — пятно рождения или актерского 
ремесла, но ничто в оригинале не заставляет предполагать его «внезапности».

Вдвоем, но порознь будем мы с тобой,
Хоть на двоих любовь у нас одна:
Не поделюсь с тобой своей виной,
Со мной одним останется она.
Нам на двоих — одна любовь и честь, 
Но в жизни нашей — горестный разрыв,

3 Именно таким был ранний вариант перевода (http://velchel.ru/index.
php?cnt=5&sn=73&tr=21), впоследствии исправленный.

И. О. Шайтанов. Как переводить жанр? Остромыслие в английском ренессансном сонете



166

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

Он у любви, какой была и есть,  
Часы крадет, их срок укоротив.
Мне не пристало узнавать тебя, 
Чтоб ты со мной позора не делил,
И ты не признаешься, честь любя,
Любовью чтобы честь не умалил.
  Пусть будет так: и все же мы вдвоем,
  Ты — мой, и я чтим в имени твоем.
  (пер. И. Шайтанова; печатается впервые)

Мини-цикл, начатый сонетом 36, завершается сонетом 39: открывавший-
ся в первом из сонетов рифмой twain	—	remain цикл ею и закольцовывается. 
Ключевое слово twain, играющее оттенком смысла «вдвоем — двое», зада-
ет проблему для обсуждения: хотя и в единой любви, мы обречены быть от-
дельно друг от друга. Но в этом есть и свое преимущество, поскольку лишь 
взглядом со стороны Поэт имеет возможность воспеть Друга, восполняя их 
единство. Смысловая игра по поводу близости-далекости, сопровождаемая в 
цикле перебором числительных: one	—	two	—	twain, — приобретает метафи-
зический характер (ср. «слиянность-неслиянность» у А. Блока) и не может 
быть сведена к разлуке, что постоянно делают русские переводчики и порой 
делали английские комментаторы.

В сонете 39 поводом для выяснения местоименных отношений становится 
обычное в елизаветинском сонете размышление на тему, как писать, как вос-
хвалять, чтобы не впасть в лесть. Если мы составляем единое целое, то как я 
могу воспевать тебя, поскольку в этом случае я буду хвалить самого себя?

O, how thy worth with manners may I sing,
When thou art all the better part of me?
What can mine own praise to mine own self bring?
And what is’t but mine own when I praise thee?
Even for this let us divided live,
And our dear love lose name of single one,
That by this separation I may give
That due to thee which thou deservest alone.
O absence, what a torment wouldst thou prove,
Were it not thy sour leisure gave sweet leave
To entertain the time with thoughts of love,
Which time and thoughts so sweetly doth deceive,
 And that thou teachest how to make one twain,
 By praising him here who doth hence remain! 

Переводчики со всей определенностью усиливают, договаривают мотив 
разлуки, сверх того что написано в оригинале: «Разлука тяжела нам, как не-
дуг, / Но временами одинокий путь…» (третий катрен в переводе Маршака). 
У Шекспира речь (и лексический ряд) не о разлуке — то ли она есть, то ли ее 
нет, — а о расставании как о раздельности (separation), отсутствии (absence). 
Именно это последнее слово как ключевое отмечает C. Бут и дает ему под-
робный комментарий (приводя его к сонету 97, но делая общим для обоих тек-
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стов): «…Поскольку шекспировское слово “absence” в значении “separation” 
передает не-географическую идею отчуждения (estrangement), то оно приоб-
ретает метафорическое значение…» [Booth 1977: 313–314].

Это значение точно охарактеризовано как негеографическое, непростран-
ственное, имеющее отношение не к разлуке, по крайней мере в первую оче-
редь: разлука может быть, но не о ней сейчас речь.

Мою хвалу невместно петь тебе,
Как ты и есть часть лучшая меня:
Как самого себя хвалить себе,
Себя при том хвалой не уроня?
Всегда раздельно были мы и есть,
Не составляя и в любви одно, 
Когда твои достоинства вознесть
Мне только в разлучении дано.
Отсутствие! Сколь горько коротать
Пришлось бы твой досуг, когда б не ты
Дарило время о любви мечтать,
Ей сладко внемлют время и мечты;
  Ты учишь: мы вдвоем, хоть я вдали,
  И потому его могу хвалить!
  (пер. И. Шайтанова; печатается впервые)

Сонет 39 — один из тех у Шекспира, где он предвосхищает метафизиче-
скую образность, и в данном случае можно назвать конкретное стихотворение, 
способное пролить свет на смысл в слове absence, — «Прощание, запрещаю-
щее печаль» Джона Донна. Там лишь обычные (dull sublunary) влюбленные 
не могут вынести absence в смысле разлуки, в то время как истинная любовь 
способна удерживать связь поверх физического отсутствия. Рождение новой 
стилистики угадывается в сбивающейся интонации, как будто сопровождаю-
щей спонтанную мысль, в смысловой зыбкости, которую придает тексту не 
вполне стандартное словоупотребление в случае ряда ключевых понятий и 
вязь местоимений. Так, в заключительных шести строчках «ты» (thou) — об-
ращение к absence, а в первых двух катренах — к Другу, чье отсутствие в риф-
мованном заключительном двустишии подчеркнуто местоимением третьего 
лица: «…могу его хвалить».

Именно в такого рода шекспировских текстах мы присутствуем при рож-
дении метафизического стиля, который фактически возникает как одна из 
многих тенденций шекспировской поэзии. 

У меня в книге в серии ЖЗЛ [Шайтанов 2013] соответствующая главка 
названа «Если Джон Донн ходил в театр». Известно, что, будучи студентом-
юристом одного из Иннов, он был завзятым театралом в середине 1590-х, ког-
да на сцене появляются «Ромео и Джульетта» и в особенности «Ричард II».  
А в 1597 г. написан один из прославленных ранних текстов Донна — «Шторм»:

Thou which art I, (tis nothing to be soe),
Thou which art still thy self, by these shalt know,
Part of our passage…

И. О. Шайтанов. Как переводить жанр? Остромыслие в английском ренессансном сонете
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Эту метафизическую склонность к местоименным повторам очень точ-
но почувствовал и даже с преувеличенным нажимом передал в своем раннем 
переводе И. Бродский:

Ты, столь подобный мне, что это лестно мне,
Но все ж настолько «ты», что этих строк вполне
Достаточно, чтоб ты, о мой двойник, притих,
Узнав, что речь пойдет о странствиях моих…

Пародирование стиля метафизической медитации у Стерна:

Друг мой, — сказал я, — если истинно, что я — это я —  
                                                                              а вы — это вы…
А кто вы? — спросил он.
Не сбивайте меня с толку, — сказал я.
   (пер. И. Франковского)

Вывод: переперевод неизбежен и необходим в силу ряда обстоятельств. 
Это перевод на меняющийся язык с языка не только все более отдаляющегося, 
но и все более остро рефлектируемого в своей удаляющейся и одновремен-
но развертывающейся перспективе. Языком непосредственного восприятия 
в классических памятниках он перестал быть задолго до нас. Аромат ушел, 
возможность восстановления механизма воздействия и восприятия осталась. 
На пути реконструкции возможно немало обманок, мы додумываем и приду-
мываем, чтобы делать новые поправки и тем самым находиться в состоянии 
живого взаимодействия с оригинальным текстом.
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Аннотация. В статье рассматриваются высказывания двух пе-
реводчиков: Натальи Мавлевич (Россия) и Софи Бенеш (Фран-
ция), а также личный опыт автора, который заново перевел с 
французского языка драму Эдмона Ростана «Сирано де Бер-
жерак» и первые две книги романа Марселя Пруста «В поис-
ках утраченного времени». Почему переводчики берутся заново 
переводить литературные произведения, уже знакомые читате-
лям по прежним переводам? Во-первых, по ряду причин пере-
воды устаревают быстрее, чем оригинальные произведения, и 
конечно, каждый новый перевод старается исправить пропуски, 
несовершенства и ошибки предшествующих. Во-вторых, благо-
даря развитию оригинальной литературы того языка, на кото-
рый переводят произведение, у переводчика появляются новые 
возможности. В-третьих, благодаря усилиям текстологов и ком-
ментаторов переводчик получает более выверенный текст и мо-
жет глубже в него вникнуть. В-четвертых, каждый новый пере-
вод предполагает со стороны переводчика более тщательное из-
учение литературного и исторического контекста произведения, 
и это сообщает переводу бóльшую литературность. В-пятых и 
в-главных, когда переводчик берется за «переперевод», он этим 
объясняется в любви к книге, которую решил перевести несмо-
тря ни на что. 
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Эти заметки — не научная статья, а скорее простое рассуждение о том, 
почему мои друзья по цеху и я беремся за перевод книг, которые уже 
переведены до нас, и как это делается. Стихи заново переводили всегда 

и будут переводить всегда — чуть не добавила «по крайней мере в России», — 
но ведь ничего подобного: во Франции, к примеру, тоже постоянно создают 
новые стихотворные переводы, несмотря на существование предыдущих, 
причем хороших. И понятно почему: стихотворный перевод никогда не исчер-
пывает текст полностью, слишком много в стихотворной речи уровней, слиш-
ком много в ней заложено самой разной информации. Стихотворный перевод 
гораздо больше зависит от переводчика, чем прозаический. Французская пе-
реводчица Софи Бенеш, рассматривая в своей книге шесть переводов одного 
и того же стихотворения Ахматовой, формулирует задачу так: «Чтобы понять, 
почему выбирают разное и жертвуют разным ‹…› будем исходить из принци-
па, что каждый переводчик старался лучше передать то, что он чувствовал, и 
решался на какие-то жертвы или преобразования, чтобы выделить и подчер-
кнуть то, что казалось ему важнее всего» [Benech 2018: 11]1. Кроме того, не-
сколько переводов одного и того же стихотворения имеют огромный смысл 
сами по себе: «Хотелось убедить читателей в том, что важно и необходимо 
располагать несколькими переводами великих произведений, особенно поэти-
ческих, чтобы дать ценителям возможность увидеть с разных сторон красоту, 
которая кажется непереводимой, но все-таки доходит до нас благодаря не-
скольким энтузиастам, которые тратят часы, дни или даже месяцы, пытаясь 
воздать ей должное и разделить ее с нами» [Ibid.].

Да и вообще, стихи никогда не бывают окончательными: мы и читаем их 
всякий раз по-новому, и у поэта они рождаются часто не в один прием — что 
уж говорить о переводах: «А. Блок говорил, что он всегда начинает писать 
“на каком-то другом языке” и только потом переводит на русский. “Некоторые 
стихи, — сознавался Блок собеседнику2, — я так и недоперевел”» [Эткинд 
2001: 101]. Стихи всегда остаются «недопереведенными» и дают место все 
новым и новым переводам на другие языки.

В отличие от поэзии, прозу и драматургию в России стали переводить за-
ново в массовом порядке только в ХХ в., когда издательства «Всемирная ли-
тература» и «Academia» поставили задачу дать читателю качественные пере-
воды, а заодно спасти от голода и нищеты художественную интеллигенцию. 
Вероятно, новые переводы уже переведенных книг — это объективная необ-
ходимость. Эльга Львовна Линецкая, замечательная переводчица и поэзии, и 
прозы, говорила нам, своим ученикам, что в среднем перевод устаревает за 
пятьдесят лет. Сегодня новые переводы уже переведенной прозы делаются 
и по решению издательств, и по страстному желанию переводчика. Процесс 
примерно один и тот же и в России, и во Франции. Не доверяя только своим 
ощущениям, я спросила двух коллег, в России и во Франции, почему они пе-
реводили уже переведенное. Все оказалось очень просто. Наталья Мавлевич 
рассказывает, что для нее повод для нового перевода — то, что очень хочется 
перевести заново! Так вышло у нее с рассказами Марселя Эме — к счастью, 
издательство захотело того же, что переводчик. Не то чтобы старый перевод 

1  Здесь и дальше перевод цитат мой.
2 Этим собеседником был В. Б. Шкловский.
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был плох, но… «Эме люблю давно и нежно. И слышу его не так, как он звучал 
в старом переводе. Но тут на первом месте не то, что перевод плохой, а очень 
хочется пожить в этом обличье, сыграть эту роль, как я ее вижу и слышу»3. 
А бывает, что переводчик захотел того же, что издатель: «…переводила один 
роман Гари (“За этой чертой ваш билет недействителен”) — второй раз. Это 
было предложение издателя, а мне, разумеется, очень хотелось, но я бы все-
таки не взялась, если бы не считала, что роман понят не так…»4.

Очень похоже ответила мне и Софи Бенеш. Часто, если очень хочется что-
то заново перевести, она издает эти новые переводы в собственном малень-
ком издательстве «Interférence». Так появились на французском «Софья Пе-
тровна» Лидии Чуковской, «Повесть непогашенной луны» Бориса Пильняка, 
стихи Тютчева и Ахматовой и некоторые другие ее переводы. Бывает и так, 
что проект рождается из разговоров с издателем, из обоюдного желания (так 
вышло в ее переводе полное собрание прозаических произведений Леонида 
Андреева) — издатель желает более полного и совершенного издания; пере-
водчица любит этого автора и хочет его перевести заново. Исключительный 
случай представляла одна из самых больших удач Софи Бенеш — перевод 
полного собрания сочинений Бабеля: первоначально издательство «Галли-
мар» попросило ее прочитать пять существующих переводов «Конармии» и 
посоветовать, какой лучше опубликовать. Она честно проанализировала их и 
написала, в чем сила и слабость каждого. Проект почему-то не состоялся, но 
вскоре другой издатель, по счастливому совпадению знакомый с ее отзывом, 
написанным для «Галлимара», предложил ей… выполнить перевод всего Ба-
беля целиком — прозы, драматургии, дневников! А Софи, пока анализировала 
чужие переводы, успела полюбить автора и с радостью согласилась5. 

К «перепереводу» побуждают и более общие закономерности. По пред-
положению Бернара Бануна (Университет Франсуа Рабле, город Тур), потреб-
ность в новых переводах уже переведенного связана в наше время с общим 
стремлением к объединению культур разных стран, с выстраиванием общего 
культурного пространства [Banoun 2007: 14]. Это замечание отвечает моим 
догадкам. Я два раза переводила то, что уже было не раз переведено до меня, 
и оба раза у меня было ощущение, что для того, чтобы осмелиться предложить 
новый перевод классического произведения, я просто обязана как только могу 
точнее и глубже вписать его в контекст французской и русской литературы, а 
также литературы вообще. Выявить побольше связей, заимствований, дать бо-
лее подробный комментарий, причем именно такой, чтобы связать книгу, ко-
торую я перевожу, с другими, написанными в разные эпохи, на разных языках 
и в разных странах. А также и сам перевод теснее связать с его интертекстом, 
чем это сделали до меня. Это как будто служит мне оправданием в моей дер-
зости. Я не могу сама себе пообещать, что переведу лучше, чем предшествен-
ники. А вот разобраться, какое место занимает эта книга среди других книг, и 
попытаться учесть это в своем переводе — это в моих силах.

Тем более что время в любом случае работает на переводчика. Если пере-
водишь впервые, по горячим следам — ты первооткрыватель, и это прекрасно. 

3 Из письма Натальи Мавлевич ко мне (2018).
4 Там же.
5 Из письма Софи Бенеш ко мне (2018).
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Если переводишь классическую книгу, которую до тебя уже не раз переводи-
ли, — в твоем распоряжении новые более авторитетные издания, исследования, 
комментарии. Не говоря уж о том, что новые переводы становятся возможными 
благодаря новым достижениям в оригинальной литературе. Так, французский 
переводчик Жан-Пьер Лефевр замечает, что на французский «стало возможно 
наконец переводить Гейне после того, как во Франции появился Аполлинер» 
[Lefebvre 2007: 41]. Еще дальше зашел ироничный Марсель Пруст (тоже, кста-
ти, профессиональный переводчик): «Талантливому переводчику, когда он бо-
лее или менее точно воссоздает старинного автора, достаточно добавить к нему 
от себя что-то такое, что, будь оно подписано именем современника и опублико-
вано само по себе, казалось бы приятным и не более, — но этим добавлением он 
придает потрясающее величие своему поэту, который словно играет на клавиа-
туре нескольких столетий. Созданная переводчиком книга оказалась бы вполне 
заурядной, будь она опубликована как его собственное произведение. А в каче-
стве перевода она кажется шедевром. Время отнюдь не мимолетно, оно стоит 
на месте» [Proust 1987–1989 (2): 711]. В этом смысле после Пастернака с его 
ошеломляющей открытостью, распахнутостью и бесстрашной метафорикой, 
после Мандельштама с его «упоминательной клавиатурой» и цитатой-цикадой 
и после Бродского с его текучей медитативностью стало возможно переводить 
Пруста, прихватывая на клавиатуре лишний диапазон. 

Но я-то решилась на новый перевод «Поисков потерянного времени» не из 
высоких соображений, а из-за passé composé. Как-то раз я внимательно про-
читала первую фразу романа: «Longtemps, je me suis couché de bonne heure» и 
из любопытства посмотрела, как ее перевели на русский: «Давно уже я стал 
ложиться рано»; «Давно уже я привык укладываться рано». Нет, не так! Полу-
чалось, что наш герой, рассказчик Марсель, давно начал ложиться рано, что 
и понятно, ведь он болен, но и сейчас он по-прежнему ложится рано и стра-
дает от бессонницы — а вот это неправильно! На самом деле когда-то давно 
он рано ложился, не мог уснуть, прислушивался к ночным звукам в доме, но 
теперь-то все переменилось. Он по ночам не спит, а пишет свою книгу. Что-
бы это осознать, нужно прочесть седьмой том романа, «Обретенное время». 
Или просто зацепиться за грамматическое время, прошедшее сложное, озна-
чающее завершенное действие в прошлом, имеющее, однако, какую-то связь с 
настоящим моментом. Получалось, что в обоих существующих русских пере-
водах искривлена временна́я структура романа. 

И все же я бы наверняка не набралась духу переводить все заново из-за 
одной первой фразы, если бы в том же году, работая в парижской Националь-
ной библиотеке, не поняла, что новый перевод надо делать в любом случае, 
потому что в конце 1980-х годов во Франции были подготовлены новые тек-
стологически выверенные издания, благо в рукописном отделе Национальной 
библиотеки Франции появилось много ранее не известных рукописей Пруста. 
В прежних изданиях было много ошибок и неточностей, и отчасти в этом ви-
новат сам Марсель Пруст, потому что, когда ему давали корректуру книги, он 
ее не правил, а тут же начинал переписывать заново. Текст становился еще 
лучше, но зато какие-то огрехи и описки все равно оставались, потому что 
автор был просто не способен как следует выправить корректуру, не видел 
опечатки и пр., а только вписывал новые и новые варианты. Причем сам Пруст 
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готовил к печати только четыре первые тома, остальные выходили уже после 
его смерти. Брат и друзья, занимавшиеся подготовкой к печати, не во всем 
разобрались, почерк у него был плохой, поправок и добавлений очень много. 
И вот в 1980-е годы подготовили наконец наиболее достоверный на сегодня 
вариант текста, соответствующий последней воле автора [Proust 1987–1989]. 
И это издание повлекло за собой новые переводы романа в разных странах. 

Все это вроде бы давало мне право на новую попытку, и я, обзаведясь че-
тырехтомником Пруста в авторитетной серии «Библиотека Плеяды» издатель-
ства «Галлимар», перевела всю первую часть первого тома. И поняла, что у 
меня с романом происходит то же, что у повествователя (он же главный герой), 
когда он, проезжая в экипаже и сидя рядом с кучером, увидал три колокольни: 

Изучая, отмечая форму их шпилей, перемещение очертаний, залитые 
солнцем стены, я чувствовал, что не могу проникнуть вглубь моего впе-
чатления до конца: что-то остается за этим движением, за этим сия-
нием, что-то такое, что они  с л о в н о  н е с л и  в  с е бе ,  н о  од н о -
в р е м е н н о  и  п р я т а л и  (разрядка моя. — Е.	Б.) [Пруст 2017: 226].

Тогда я надолго отложила перевод и принялась штудировать Пруста, сам 
роман, то, что о нем написано, произведения его современников и прямых 
предшественников. И вот когда я уже свободно ориентировалась в «Поисках», 
более или менее привыкла к интонации, образам, героям, обзавелась знакомы-
ми прустоведами, к которым можно было обратиться за помощью в трудных 
случаях, тогда работа пошла. Сейчас я в середине третьего тома. Сначала я 
очень боялась невольных совпадений с прежними переводами (я их нарочно 
не перечитывала, чтобы память не подвела), но теперь мне кажется, что со-
впадений не происходит: каждая фраза дает простор для разных прочтений и 
интерпретаций, и каждый переводчик (а также и каждый читатель!) читает и 
толкует ее на свой лад, не отступая от оригинала. 

Дело в том, что у «Поисков» есть одна особенность, располагающая к но-
вым переводам: местами эта проза очень поэтична. Один из источников рома-
на — жанр стихотворения в прозе, которому Пруст отдал должное в молодо-
сти, поэтому в романе немало страниц, которые, если прочитать их отдельно, 
легко признать стихотворениями в прозе. Эти отрывки Пруст даже печатал в 
журналах перед выходом в свет нового тома как независимые фрагменты; тем 
самым он привлекал внимание к предстоящей публикации. А как уже было 
сказано, поэзию всегда переводят заново больше и охотней, чем прозу, благо-
даря ее большей открытости и незавершенности.

Я, конечно, не сравнивала подробно свой перевод с предшествующими, 
хотя иногда заглядывала в них на всякий случай, переведя какой-то пассаж, 
особенно на первых порах. Но у меня выработалась своя путеводная нить: 
я пытаюсь честно следовать простым правилам, которых придерживался 
Пруст, переводя Рёскина: работать медленно и докапываться до смысла каж-
дого темного места. Кроме того, неизбежное малокровие переводного текста 
по сравнению с оригиналом я стараюсь компенсировать тем, что осторожно 
конструирую «второй интертекст» рядом с первым, богатейшим интертекстом 
Пруста. (Под интертекстом я понимаю здесь всю совокупность текстов, при-
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сутствующих в данном тексте в виде заимствований или основы для пародии 
или пастиша.) Этот мой «второй интертекст» состоит из осторожных отсылок 
к литературе на русском языке, которые я вкрапляю в «паратекст», т. е. во всё, 
что в книге окружает текст самого Пруста. Для этого понадобилось самой пи-
сать предисловия и примечания к каждому тому, а в них, когда представляется 
случай, проводить параллели, подбрасывать читателю ассоциации, связанные 
с русской культурой рубежа веков, подбирать к предисловиям эпиграфы из 
русской поэзии. Скажем, в первом томе друг рассказчика Блок цитирует как 
образец бессмыслицы строчку из Мюссе «Белеющий Камир и белый Олоос-
сон», но интересно, что это же стихотворение Мюссе привлекло и Владимира 
Набокова, который его перевел на русский язык. К сожалению, у Набокова 
именно эта строка переведена недостаточно точно, чтобы служить компози-
ционным отражением в романе строчки из Мюссе. Пришлось в тексте романа 
дать собственный перевод этой строки, но уж зато в комментарии процитиро-
вать всю строфу в переводе Набокова, прямого наследника русского Серебря-
ного века и в оригинальной поэзии, и в переводной, чтобы читатели почув-
ствовали, что стихотворение Мюссе нам тоже не чужое, а родное. А объясняя 
в комментарии, что такое «карта нежности», я вместо стандартного примеча-
ния об авторе и цитируемом произведении просто привела соответствующий 
пассаж из романа «Жизнь господина де Мольера» Михаила Булгакова. Вместо 
того чтобы самой объяснять в примечаниях, кто такие художники Джотто и 
Мантенья, Беноццо Гоццоли и Витторе Карпаччо, я привожу соответствую-
щие выдержки из книги Павла Муратова «Образы Италии», первые два тома 
которой вышли в 1911–1912 гг., как раз накануне выхода в свет романа Пруста.

И все-таки всякий раз я бралась за новый перевод произведения, уже пере-
веденного, не от чистых эмоций, а под формальным предлогом. Заново пере-
водить «Сирано де Бержерака» Эдмона Ростана меня заставил… александрий-
ский стих. Как внимательная студентка Ефима Григорьевича Эткинда, я еще 
на первом курсе узнала, что «содержание без формы вообще не существует, а 
форма всегда и безусловно содержательна. Как только меняется форма, пускай 
даже один какой-нибудь элемент формы, так сразу же — хочет того поэт или 
нет — меняется содержание: при другой форме текст значит уже нечто иное» 
[Эткинд 1970: 221]. Я прочла «Сирано» по-французски, обнаружила, что пье-
са написана сплошь александринами и в свои восемнадцать лет уразумела все 
же, что вольный ямб и александрийский стих — совершенно разные вещи 
и что Ростан не случайно в начале ХХ в. написал свою героическую коме-
дию о поэте и драматурге XVII в. именно старинным двенадцатисложником 
с цезурой и чередованием мужских и женских рифм. А оба предшествующих 
русских перевода были выполнены как раз вольным ямбом. Поэтому они пре-
красно вписывались в русскую драматургическую традицию, идущую еще от 
«Горя от ума», но зато теряли важный элемент смысла, заложенный в ориги-
нале.

Однако формального предлога для нового перевода опять-таки оказалось 
мало. И когда он был более или менее готов, мы с моим другом и коллегой Ми-
хаилом Ясновым по совету Нины Александровны Жирмунской окружили пье-
су Ростана сложно сконструированным интертекстом: под одним переплетом 
были собраны и пьеса Ростана (в моем переводе), и тексты реального Сирано 
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(стихи, письма, памфлет), и то, что в XIX в. написали о Сирано французские 
романтики, заново его открывшие (все эти произведения перевел Яснов; см.: 
[Ростан 1997]). Это имело смысл еще и потому, что именно благодаря статьям 
Теофиля Готье и Шарля Нодье Ростан открыл для себя и полюбил историче-
ского Сирано. Ну и, конечно, примечания к книге мы тоже написали сами.

Пожалуй, чтобы решиться на новый перевод, переводчику всегда, кроме 
любви к автору и тексту, нужен формальный предлог, будь то грамматическое 
время или стихотворный размер. Далее, чем поэтичнее текст, тем больше он 
располагает к новым переводам. И, наконец, чтобы выполнить перевод, имея 
за спиной блестящих предшественников, нужно постараться открыть для себя 
этот текст как бы заново, как будто его еще никто и не читал никогда, вникнуть 
в окружающую его и связанную с ним литературу по возможности глубже, 
чем это делали предшественники, заново пережить историю его создания и 
постараться сделать его фактом родной литературы. В «Обретенном времени» 
Пруст печально заметил, что «книга — это большое кладбище, где на боль-
шинстве могил уже невозможно разобрать стертые имена». Может быть, каж-
дый новый перевод отчасти и восстанавливает эти стертые имена.
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«Муки сОвести» августа стриндберга — 
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Аннотация. В статье рассматриваются шесть переводов рас-
сказа Августа Стриндберга «Муки совести» (1885 г.): на фран-
цузский, немецкий и русский языки, опубликованных в 1885–
1919 гг. В центре внимания находятся принципы и практика 
перевода, влияние автора на деятельность переводчика, соотно-
шения между существующими переводами и — подчас весьма 
значительные — изменения, к которым приводит использова-
ние переводчиком не оригинала, а переводного текста. Герой 
рассказа Стриндберга — прусский офицер, который в 1871 г. 
дал приказ расстрелять французских партизан, после чего со-
шел с ума от раскаяния, вылечился в швейцарском санатории 
и сделался убежденным пацифистом, мечтающим о создании 
Европейского Союза. Если первый французский переводчик в 
1885 г. перевел весь рассказ целиком, то второй, точнее вторая 
(печатавшаяся под мужским псевдонимом австро-венгерская 
графиня), в 1894 г. опустила всю вторую часть, поскольку пере-
водила не с оригинала, а с немецкого, тоже неполного перевода. 
Тем не менее Стриндбергу перевод понравился, поскольку за 
прошедшие девять лет он успел охладеть к той утопической те-
матике, которой был увлечен в 1885 г., а в новом, декадентском 
контексте удаление миротворческой части и акцент на безумии 
героя пришлись весьма кстати. Вольно обошелся с оригиналом 
и русский переводчик 1919 г.: гуманистический монолог в его 
варианте произносит не священник, а старуха-трактирщица.
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Abstract. The article examines six different translations of August 
Strindberg’s short story “Samvetsqval” (Remorse) (1885), namely, 
two French ones, two Russian ones and one German, published be-
tween 1885 and 1919. The focus is put on translation strategies, on 
the way the author influences the translator’s activity, on the rela-
tionship between different versions and on the — sometime quite 
dramatic — changes that text can result when the translation is 
made not from the original but from a “relay” text — from another 
translation. In Strindberg’s story, the hero, a Prussian officer, or-
ders the execution of French partisans taken prisoner in 1871, is 
tormented by remorse, becomes mad, recovers his mental health 
in a Swiss sanatorium and become a convinced pacifist dreaming 
about a Union of European Nations. The first French translation 
(1885) was complete, however the second one (1894), made by an 
Austro-Hungarian countess who published under a pseudonym, 
omitted half of the story because it was made not from the original, 
but from an incomplete German version. Nevertheless, Strindberg 
himself was satisfied with the result, because during the nine years 
that passed since the publication of the original story he had lost 
interest in those utopian ideas that had occupied his mind in 1885. 
Moreover, in the new “decadent” context the accent placed on the 
individual psyche instead of the pacifist theme seemed to him more 
appropriate. The Russian translation of Strindberg’s story, pub-
lished in 1919, also takes considerable liberties with the original 
text: the long humanistic monolog, the “highlight” of the story, is no 
long pronounced by a priest, but by a woman innkeeper.
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Полное собрание сочинений [Strindberg 1984–2012] Августа Стриндберга 
(1849–1912) насчитывает 73 тома. Оно включает драматургию, романы, 
рассказы, эссеистику, научные трактаты, статьи, рецензии, стихи и поэмы. 

Отдельное издание составляют 22 тома писем [Strindberg 1948–2001]. В фондах 
Королевской библиотеки в Стокгольме хранится также так называемый Зеленый 
мешок (Gröna säcken) — объемистый архив писателя. Переводили эту огромную 
массу текстов на разные языки по-разному, в зависимости от места и времени.

Соотношение	переводов	Стриндберга	на	разные	языки
Ratio	of	translations	of	Strindberg	into	various	languages

Динамика	переводов	Стриндберга.	1870–2011
Translations	of	Strindberg,	1870–2011

Чаще всего переводили (и переводят), естественно, драматические произ-
ведения (около 60 пьес), значительно реже прозу, не говоря уже о поэзии. По-
этому имеет смысл обратиться к прозаическому тексту, которому в этом смыс-
ле повезло, — «Мукам совести». Это рассказ о прусском офицере, который 
во время франко-прусской войны 1871 г., подчиняясь воинскому уставу, дает 
приказ расстрелять группу взятых в плен французских партизан. От угрызе-
ний совести он сходит с ума и пытается покончить жизнь самоубийством, вы-
бросившись из окна. Во второй части рассказа речь идет о его постепенном 
выздоровлении в швейцарском санатории, и в финале герой становится убеж-
денным пацифистом и мечтает о новой общности — Евросоюзе (одно из не-
многих пророчеств писателя, которым суждено было сбыться). 
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Переводы	Стриндберга	на	русский	язык
Translations	of	Strindberg	into	Russian

Первоначально текст был опубликован в сборнике «Утопии в действи-
тельности» (Utopier i verkligheten [Strindberg 1885c]). На французский язык он 
переводился трижды:

1) под заголовком «Remords» (с пометкой «авторизованный перевод») 
в журнале «La Revue universelle internationale» (1885, № 20–22, пер. Jules 
Kramer) [Strindberg 1885b];

2) под заголовком «Tortures de conscience» в журнале «La Revue des revues» 
(1894, № 8–9, пер. Jean de Néthy) [Strindberg 1894а], а затем в антологии «Nou-
velles scandinaves» [Strindberg 1894b];

3) под заголовком «Remords» в сборнике «Utopies dans la réalité» (пер. Ele-
na Balzamo, Pierre Morizet) [Strindberg 2003: 187–240].

Первый перевод вышел практически одновременно с оригиналом. Он был 
сделан по заказу самого Стриндберга, который в эти годы пытался завоевать 
французский рынок (и для этого был готов даже писать прямо по-французски; 
во всяком случае, уехав из Швеции в 1883 г., он почти сразу перешел на фран-
цузскую тематику). Стриндберг наблюдал за процессом перевода, и если по-
началу он был доволен швейцарцем Крамером, то вскоре его мнение меняется, 
и он отзывается о нем (в письмах) все более резко.

Отношения с Крамером ухудшились еще и потому, что Стриндберг имел 
обыкновение заказать перевод, а потом отослать переводчика за гонораром к 
издателю: «…если Крамер потребует гонорар за перевод “Мук совести”, по-
жалуйста, заплати ему», — просит он своего шведского издателя Карла-От-
то Боньера (25 мая 1884 г.) [Strindberg 1948–2001 (4): 182]. С Крамером они 
впоследствии окончательно рассорились, и долгое время найти постоянного 
переводчика на французский язык Стриндбергу не удавалось, поэтому он с 
радостью хватался за любую возникавшую возможность. История со вторым 
переводом рассказа в этом смысле показательна.

Е. Бальзамо. «Муки совести» Августа Стриндберга — муки переводчика (и исследователя)
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Эта история имела место 10 лет спустя после выхода первого перевода, и на 
этот раз инициатива исходила не от автора, а от самого переводчика, Жана де Нети 
(Jean de Néthy). Имя это — псевдоним, под которым скрывалась дама, австро-
венгерская графиня Эмми де Немети (Emmy de Némethy, 1863–?), переводчица 
и собирательница фольклора. Ее переписка со Стриндбергом сохранилась не 
полностью, его письма до нас не дошли. Но он упоминает о ней весьма благоже-
лательно в письме к третьему лицу, выражая радость по поводу нового контакта и 
новых потенциальных возможностей: «Еще есть г-н Жан де Нети ‹…› знакомый, 
которого интересует моя драматургия, — с ним следует связаться», — пишет он 
приятелю, художнику Роберту Тегерстрему (Robert Thegerström) 25 ноября 1891 г. 
[Strindberg 1948–2001 (8): 376]. О том, что Нети — женщина, он умалчивает…

Уже при беглом знакомстве с двумя французскими переводами бросается в 
глаза вопиющее различие: во втором не хватает почти половины текста! Рассказ 
заканчивается эпизодом, в котором герой сходит с ума, и то, что текст неполный, 
нигде не оговорено. Автор, естественно, не мог этого не заметить и, очевидно, 
поинтересовался у переводчицы, в чем дело. Вот ее ответ от 1 января 1894 г.:

Милостивый государь,
Это я во всем виновата. Вы помните, когда я обратилась к Вам за раз-
решением перевести «Муки совести», я располагала лишь частью, 
опубликованной в «Neue freie Presse». И хотя позже я собиралась до-
бавить недостающее, к сожалению, г-н Фрико срочно требовал скан-
динавский рассказ, а мне так хотелось начать мою серию переводов 
с замечательных страниц, Вами созданных…1

1 Письмо хранится в Королевской библиотеке (Kungliga biblioteket) в Стокгольме.

Revue	universelle,	1885,	№	20.	Оглавление	
Revue	universelle,	1885,	no.	20.	Contents
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Из этого следует, что перевод был сделан не с шведского оригина-
ла, а с немецкого текста. Речь идет о публикации рассказа, озаглавленного 
«Gewissensqval», в газете «Neue Freie Presse» за 23 июля 1885 г. [Strindberg 
1885a]. Автор перевода — Матильда Прагер (Mathilde Prager, 1844–1921), пе-
ревод которой охарактеризован самим Стриндбергом в письме к ней как «ве-
ликолепный», несмотря на то что и там не хватает половины: «Сударыня, спа-
сибо за любезное письмо и номер газеты со сделанным Вами великолепным 
переводом “Мук совести”, хотя в нем и не хватает лучшей его части…», — пи-
шет он переводчице 30 сентября 1885 г. [Strindberg 1948–2001 (5): 177].

Сказанное означает, во-первых, что в 1894 г. Э. де Немети не располагала 
шведским оригиналом, и, во-вторых, что она не знала о существовании пере-
вода Крамера десятилетней давности (о чем Стриндберг, разумеется, предпо-
чел умолчать).

Более того — если бы переводчица действительно хотела исправить ошиб-
ку, добавив опущенную часть текста, такая возможность у нее была: перевод 
рассказа был напечатан не только в «La Revue des revues» (№ 8–9 за 1894 г.), 
но и в ею же составленной антологии «Nouvelles scandinaves», вышедшей в 
том же 1894 г. И если она этого не сделала, очевидно, у нее были на то свои 
причины.

Напомним, что сборник «Утопии в действительности» [Strindberg 1885c], 
включает пять рассказов, в каждом из которых Стриндберг пытается обрисовать 
контуры справедливого государственного устройства. Для него 1880-е годы — 
период увлечения утопическим социализмом, Чернышевским, сенсимониста-
ми и пр., и каждый рассказ посвящен одному из аспектов общества будущего.  

Е. Бальзамо. «Муки совести» Августа Стриндберга — муки переводчика (и исследователя)

Письмо	Э.	де	Немети	Стриндбергу	от	1	янв.	1894	г.
Е.	de	Némethy’s	letter	to	Strindberg,	Jan	1,	1894	
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С этой точки зрения вторая часть «Мук совести», где речь идет о грядущем 
мирном союзе европейских стран, особенно важна.

Не случайно, что перевод Крамера, вышедший в журнале радикального 
направления «La Revue universelle internationale», предварен предисловием 
главного редактора, поляка Ладисласа Мицкевича (Ladislas Mickiewicz), кото-
рый делает акцент именно на социальном аспекте текста — на «вечной про-
блеме угнетения слабого сильным» — и восхищается автором, призывающим 
«изо всех сил работать на освобождение народов» [Strindberg 1885b: 239].

Десять лет спустя, ко времени создания второго перевода, ситуация в кор-
не изменилась. К этому времени Стриндберг уже полностью отошел от соци-
альной тематики, отныне его интересуют человеческая личность, проблемы 
индивидуальной психики, пресловутая «борьба умов». Вдобавок в европей-
ской литературе 1890-е годы — эпоха декаданса, увлечения оккультизмом: 
Гюисманс, братья Гонкур, Сар Пеладан... Стриндберг, живущий в это время 
Париже, жадно впитывает новые веяния.

Публикация рассказа (на этот раз первоначальное французское название 
«Remords» превращается в «Tortures de conscience», т. е. «угрызения» замене-
но более сильным словом, буквально «пытки») в антологии «Nouvelles scandi-
naves», составленной Немети, позволяет прочитать старый текст в совершен-
но ином ключе. Тринадцать рассказов скандинавских авторов являют собой 
панораму новой декадентской литературы Северной Европы. В нем пред-
ставлены решительно все наиболее значительные ее представители: финн  
К.-А. Тавастшерна (К.-А. Tavastsjerna) новеллой «Недоразумение», соседству-
ющей с «In Asiam profectus» шведки Амали Скрам (Amalie Skram), «Sensetiva 
amorosa» и «Матереубийство» шведа Улы Хансона (Ola Hansson), там же опу-
бликованы норвежцы Хольгер Драхман (Holger Drachman), Арне Гарборг (Arne 
Garborg), Кнут Гамсун (Knut Hamsun), датчанин Й.-П. Якобсен (J. P. Jacobsen). 
Таким образом, рассказ Стриндберга оказывается помещенным в контекст, не 
имеющий ничего общего с первоначальным замыслом — замыслом «Утопий».

Но не только новый контекст меняет характер рассказа: этому способству-
ет в первую очередь ампутация его второй части. Повествование оканчивает-
ся сумасшествием героя, и таким образом на первый план выдвигается хруп-
кость индивидуального сознания, бесповоротность его разрушения, тогда как 
социально-политический аспект отходит на второй план.

* * *
Обратимся теперь непосредственно к тексту переводов. Парадоксальным 

образом перевод Крамера, сделанный со шведского, авторизированный, пол-
ный, точный, без купюр, оказывается с художественной точки зрения значи-
тельно слабее нарушившей все переводческие правила и заветы Немети. Оче-
видно, на качестве перевода Крамера сказался надзор Стриндберга, да и сам 
он, судя по другим его работам, отнюдь не был гениальным переводчиком.

Перевод 1894 г., как уже сказано, следует немецкому тексту Матильды 
Прагер, основному переводчику Стриндберга до появления на сцене Эмиля 
Шеринга (Emil Schering, 1873–1951), и в нем, естественно, обнаруживаются 
те же купюры — и те же добавления. Взять, к примеру, патетический монолог 
священника, укоряющего героя в бесчеловечности:
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Det finns en liten förrädare med en fackla i handen, en ängel som går 
med en korg rosor och beströr avskrädeshögarne i livet; det är en lögnens 
ängel, och hon heter: det sköna! Hedningarne hava dyrkat henne i Grek-
land, förstarne hava omhuldat henne, ty hon har förvänt synen på folket, 
så att de icke sett sakerna sådana de äro. Hon går igen i hela livet, och 
förfalskar, förfalskar! Varför ni krigare, varför klädas ni i granna dräk-
ter med guld och lysande färger? Varför arbeta ni alltid under musik och 
flygande fanor? Är det icke för att dölja vad som ligger bakom ert yrke. 
O m  n i  ä l s k a d e  s a n n i n g e n ,  s k u l l e  n i  g å  i  v i t a  b l u s a r , 
s o m  s l a k t a r e  s å  a t t  b l o d f l ä c k a r n e  s y n t e s  r ä t t  v ä l ;  n i 
s k u l l e  g å  m e d  k n i v  o c h  m ä r g p r y l  s o m  s t y c k m ä s t a r e  i 
s l a k t a r b o d e n ,  m e d  b i l o r  d r y p a n d e  a v  b l o d  o c h  k l i b -
b i g a  a v  t a l g !  I  s t ä l l e t  f ö r  m u s i k - k å r e r  s k u l l e  n i  f ö s a 
e n  s k a r a  t j u t a n d e  m ä n n i s k o r  f r a m f ö r  e r ,  m ä n n i s k o r 
s o m  b l i v i t  v a n s i n n i g a  a v  s y n e r n a  p å  s l a k t - f ä l t e t ;  i 
s t ä l l e t  f ö r  f a n o r  s k u l l e  n i  b ä r a  s v e p n i n g a r ,  o c h  p å 
t r o s s e n  d r a g a  l i k k i s t o r! [Strindberg 1984–2012 (19): 158].

Крамеровский перевод 1885 г. передает выделенный разрядкой отрывок 
точно, хотя и весьма неуклюже: 

Si vous aimiez la vérité, vous iriez en blouses blanches comme des 
bouchers, afin que les traces de sang fussent d’autant plus visibles ! 
Vous iriez avec le couteau à dépecer et l’alène à moelle comme les 
dépeceurs dans les étals de bouchers, avec des haches dégouttant de 
sang et poisseuses de graisse ! Au lieu de vos fanfares, vous pousseriez 
devant vous une troupe d’hommes hurlants... d’hommes devenus fous des 
visions des champs de bataille. Vos drapeaux seraient remplacés par des 
draps mortuaires, vos fourgons seraient chargés de cercueils [Strindberg 
1885b (21): 263].

В версии же 1894 г. налицо лакуна, наспех заделанная: 

Un ange, une torche à la main, un panier de roses au bras, dissémine ces 
roses sur les fumiers de la vie. C’est l’ange mensonger et il s’appelle le 
Beau ! Les païens l’ont adoré en Grèce, les princes de tous temps l’ont 
serré pleins de tendresses dans leurs bras, car c’est lui qui transforme les 
choses au point que les hommes ne les voient plus telles qu’elles sont.  
Il traverse toutes nos vies, et fausse, fausse, fausse tout ! Pourquoi, ô guer-
rier, pourquoi faites-vous votre métier au son de la musique, les bannières 
flottantes, sinon pour cacher l’odieux? [Strindberg 1894а: 271–272].

Этот текст — дословный перевод с немецкого, в котором упомянутый аб-
зац, финал монолога священника, соответственно, тоже отсутствует:

Es gibt einen kleinen Verräther mit einer Fackel, in der Hand, einen 
Engel, der mit einem Korbe Rosen umherwandert und die Dunghaufen 
des Lebens überstreut. Es ist das Lügenengel und er heißt: Das Schöne! 
Die Heiden in Griechenland haben ihn angebetet, die Fürsten ihn mit 

Е. Бальзамо. «Муки совести» Августа Стриндберга — муки переводчика (и исследователя)
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Zärtlichkeit in ihre Arme geschlossen, denn er verkehrte der Menschen 
Sinn, daß sie die Dinge nicht sahen, wie sie waren. Er geht im Leben um 
und verfälscht, verfälscht! Weßhalb, ihr Krieger, weßhalb verrichtet ihr 
eure Arbeit bei fliegenden Bannern und unter den Klangen der Musik?  
Ist es nicht, um zu verbergen, was dahinter ist? [Strindberg 1885a: 6].

Кроме того, французская переводчица позволяет себе небольшие вставки, 
«поясняющие» или «улучшающие» текст — иногда следуя за немецким тек-
стом, иногда по собственной инициативе:

Herr von Bleichroden hade rusat ur sängen och kastat sig ut genom 
fönstret. På gården greps han av några av sitt folk, som han ville bita i 
vänstra sidan. Därpå bands han och fördes till högkvarterets ambulans 
att såsom angripen av fullt utbildat vansinne forslas till ett hospital 
[Strindberg 1984–2012 (19): 159].

становится в ее переводе: 

M. de Bleichroden poussa un cri déchirant, sauta du lit, et,  a v a n t  q u e 
l e  p r ê t r e  a i t  p u  l e  r e t e n i r, il s’était précipité par la fenêtre. Dans 
la cours, les soldats le saisirent. Il voulut les mordre.  F o r t e m e n t  lié, 
on l’amena à l’ambulance, au quartier général, et de là on le transporta, 
gravement atteint, dans une maison de santé [Strindberg 1894b: 276]2.

Выделенные слова — добавления, первое есть уже в немецкой версии, 
второе — лишь во французской. Результат — драматизация текста и нагнета-
ние патетики.

Еще один пример:

Den sjuke som numera vred sig i konvulsioner, knäppte i hop händerna till 
bön och tuggade runt om naglarne [Strindberg 1984–2012 (19): 158] —

у Немети превращается в: 

Le malade, qui se tordait en convulsions, joignit les mains d’un geste de 
prière, puis se mordit les doigts  j u s q u ’ a u x  o s ,  r e t o u r n a n t  s e s 
o n g l e s  a v e c  s e s  d e n t s  [Strindberg 1894b: 275].

Немецкая версия более сдержанна: 

Der Kranke, der sich nun in Convulsionen wand, fastete bittend die Hände 
und grub die Zähne in die Nägel [Strindberg 1885a: 6].

В целом перевод Немети — легко читаемый, хорошо написанный текст; 
правда, рассказанная история иная, чем у Стриндберга.

2 Ср. у Крамера: «Le malade s’était jeté hors de son lit et s’était élancé par la fenêtre. Il fut 
saisi dans la cour par quelques-uns de ses hommes qu’il voulait mordre au flanc gauche. On le 
lia et on le conduisit à l’ambulance du quartier général pour le diriger de là sur l’hôpital, comme 
atteint, disait le rapport, d’une folie complètement développée» [Strindberg 1885b: 264].
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* * *
Все эти наблюдения были сделаны мной еще при работе совместно с кол-

легой, Пьером Моризе, над новым переводом рассказа для полного издания 
«Утопий в действительности» в 2003 г. Неожиданностью оказались недавно 
обнаруженные два русских перевода: 1894 и 1919 гг.3 Уже при самом беглом 
знакомстве с ними стало ясно, что в обоих представлена лишь первая часть 
рассказа.

Первый из них, озаглавленный «Мучения совести» [Стриндберг 1894], 
опубликован в журнале «Русская мысль» в мае 1894 г. (т. е. в том же году, ког-
да вышел французский перевод Немети), с инициалами переводчика: М. Н. Р. 
Второй, под названием «Муки совести», издан Петроградским советом ра-
бочих и красноармейских депутатов в 1919 г.; имя переводчика отсутствует 
[Стриндберг 1919]. Естественно, возникает вопрос: идентичны ли оба русских 
текста? А если нет, к каким текстам они восходят? 

На первый вопрос ответить легко: мы имеем дело с совершенно разны-
ми версиями рассказа. Второй вопрос оказывается более сложным. Что каса-
ется перевода 1894 г., он явно сделан с французского перевода Немети, а не 
с немецкого, послужившего оному отправной точкой. Это следует из содер-
жащихся в тексте купюр. Достаточно сравнить самое начало рассказа. Фраза 
Стриндберга «Det var 14 dagar efter Sedan, således i medio av september 1870» 
[Strindberg 1984–2012 (19): 143] дает в переводе Немети лаконичное «C’était 
vers la mi-septembre 1870» [Strindberg 1894b: 231]. В немецком же тексте фраза 
фигурирует полностью. В чем тут дело? Дело в том, что о военных поражени-
ях предпочитают не вспоминать, тогда как напомнить о победе всегда прият-
но: «Es war 14 Tage nach Sedan, also Mitte September 1870», — гласит немецкий 
текст [Strindberg 1885a: 1]. (В переводе 1885 г. фраза передана хоть и неуклю-
же, но точно: «Quinze jours après Sedan, et par conséquent à la mi-septembre 
1870, M. de Bleichroden, attaché à la carte géologique de Prusse, et en ce moment 
lieutenant de la réserve, était assis en manches de chemise devant sa table à écrire 
au café du Cercle, la principale auberge du village de Marlotte» [Strindberg 1885b: 
241].) Крамер был не французом, а швейцарцем, и разгром французской армии 
под Седаном не был для него болезненным воспоминанием, да и Стриндберг 
наверняка следил за тем, чтобы в переводе не было пропусков.)

В уже упомянутом монологе священника в русском тексте не хватает того 
же куска, что у Прагер и у следовавшей за ней Немети, и укороченный почти 
вдвое монолог выглядит следующим образом:

— Теперь к вам вернемся, — продолжал кюре. — Гений есть с ярким 
факелом в одной руке, с корзиной роз в другой; он осыпает ими грязь 
жизни. Это гений лжи, и ему имя Красота! Язычники преклонялись 
перед ним в Греции, и князи мира всех времен нежно прижимали 
его к своей груди, потому что он все вещи изменяет до полной не-
узнаваемости и люди не могут уже их видеть такими, каковы они 
на самом деле. Он захватил всю нашу жизнь и своею фальшью во 
всем нас обманывает, морочит, сбивает. Ради чего вы, воины, делаете 

3 Современный перевод рассказа на русский язык можно прочитать в [Стриндберг 
2005: 521–557] (пер. С. Фридланд).
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свое дело под звуки музыки, с развевающимися знаменами, как не 
ради того, чтобы скрыть весь ужас того, чтó вы делаете? [Стринд-
берг 1894: 79–80].

Аналогичный результат дает сравнение финала рассказа (на самом деле, 
напомним, конца первой его части). Как мы уже видели, Немети передает эту 
сцену так:

M. de Bleichroden poussa un cri déchirant, sauta du lit, et,  a v a n t  q u e 
l e  p r ê t r e  a i t  p u  l e  r e t e n i r, il s’était précipité par la fenêtre. Dans 
la cours, les soldats le saisirent. Il voulut les mordre.  F o r t e m e n t  lié, 
on l’amena à l’ambulance, au quartier général, et de là on le transporta, 
gravement atteint, dans une maison de santé [Strindberg 1894b: 276].

Русский переводчик точно следует за французским текстом. Это видно 
хотя бы из того, что он воспроизводит все добавления Немети (ср. разрядку), 
отсутствующие как в шведском оригинале, так и у Крамера:

Фон-Блейхрёдер отчаянно вскрикнул, соскочил с постели и,  п р е -
ж д е  ч е м  п а т е р  у с п е л  уд е р ж а т ь  е г о, выпрыгнул из окна. 
Солдаты поймали его во дворе. Он стал кусаться… К р е п к о  свя-
занным увезли его в лазарет при главном штабе, а оттуда отправили 
в дом умалишенных [Стриндберг 1894: 80].

Неуклюжая фраза французского текста, согласно которой «Le malade, qui 
se tordait en convulsions, joignit les mains d’un geste de prière, puis se mordit les 
doigts jusqu’aux os, retournant ses ongles avec ses dents» [Strindberg 1894b: 275], 
выглядит в русском переводе чуть менее экстравагантно: «Больной судорожно 
заметался, сложил руки умоляющим о помощи движением и до крови закусил 
себе руку» [Стриндберг 1894: 80]. Напомним, что ни вывернутых ногтей, ни 
крови ни в оригинале, ни в немецком переводе нет. 

То есть перед нами уже переводческая цепочка из четырех языков: швед-
ский — немецкий — французский — русский!

* * *
Что касается второго, более позднего, перевода, с ним дело обстоит на-

много сложнее. Нетрудно ответить лишь на вопрос, почему Петроградскому 
совету рабочих и красноармейских депутатов понадобилось издавать «Муки 
совести» в 1919 г.: рассказ о разрушающем действии войны на человеческую 
психику с его пацифистской направленностью был как нельзя кстати. Относи-
тельно текста, легшего в основу перевода, ситуация представляется настолько 
запутанной, что придется ограничиться гипотезами. 

Вряд ли этот анонимный перевод сделан со шведского оригинала или с 
версии Крамера (что можно было бы предположить, судя по его началу, со-
хранившему упоминание о сражении под Седаном: «Две недели спустя после 
Седана, в половине сентября 1870 года лейтенант фон-Блейхроден сидел за 
письменным столом в номере лучшей гостиницы деревни Марлотт и писал» 
[Стриндберг 1919: 3]). Оба эти текста — и только они! — представляют собой 
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полную версию рассказа, вторая часть которого, напомним, усиливает его па-
цифистскую направленность, и если бы переводчик располагал одним из них, 
логично предположить, что он перевел бы рассказ полностью. 

Столь же маловероятно, что исходным текстом послужил перевод Неме-
ти, который, в частности, не содержит упоминания о Седане. Остается не-
мецкий перевод Матильды Прагер. Логически эта гипотеза представляется 
наиболее вероятной: во-первых, все остальные, как мы убедились, отпадают; 
во-вторых, скандинавскую литературу в России переводили чаще с немецкого, 
чем с французского (в тех случаях, когда не прибегали к оригиналу). К сожа-
лению, ее не представляется возможным доказать, так как, строго говоря, мы 
имеем дело не столько с переводом, сколько с крайне вольным пересказом (с 
количественной точки зрения текст «похудел» почти на треть: 17 страницам 
шведского оригинала соответствует 12 станиц в издании 1919 г.) — с весьма 
существенными сокращениями и даже с изменениями в сюжетной линии, са-
мое важное из которых состоит в том, что из текста целиком вырезан финаль-
ный эпизод с кюре — персонажем, который у Стриндберга является рупором 
гуманизма; именно разговор с ним и высказанные им упреки привели героя к 
вспышке безумия и попытке самоубийства. В новой версии носителем гума-
низма становится старуха-трактирщица, постояльцем которой является герой. 
Она — последний собеседник лейтенанта, и ее отказ подать ему руку сигнали-
зирует о разрыве связи персонажа с реальностью и его необратимом переходе 
в сферу безумия. 

Несмотря на все вышесказанное, надо признать, что и этом случае наибо-
лее далекий от оригинала перевод оказывается выигрышным с художествен-
ной точки зрения: анонимный текст 1919 г. стилистически явно превосходит 
тяжеловесную прозу 1894 г.

* * *
Как мы убедились, «Муки совести» — блюдо на любой вкус, в зависимо-

сти от того, под каким соусом его подавать. Очевидно также, что в случае с ав-
тором речь идет о чистом оппортунизме, вообще свойственном Стриндбергу, 
готовому на многое, лишь бы не выпасть из литературной обоймы: он шел на 
изменения в тексте и менял ярлыки своим произведениям с зачастую обеску-
раживающей легкостью. Тогда как переводчиков можно обвинить максимум в 
прагматизме, недостатке куда более простительном. Но лучше вообще воздер-
жаться от обвинений, ведь то, что считается неприемлемым в начале XXI в., 
было в порядке вещей в конце XIX в. 
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ибсен: ОсОбеннОсти языка  
и нОвые ПеревОды

Аннотация. В 2017–2018 гг. издательство «АСТ» выпустило в 
свет первые два тома драм Ибсена о современности в переводе 
автора статьи. Появление их было более чем своевременно, по-
скольку предыдущие переводы были сделаны сто с лишним лет 
назад. За это время русский язык претерпел существенные изме-
нения с точки зрения и синтаксиса, и лексики, так что у зрителей/
читателей сегодня не создается ощущения, что люди на сцене 
разговаривают так же, как в обычной повседневной жизни, а Иб-
сен считал это требование «новой драмы» чрезвычайно важным.  
Удвоенная переводом старомодность речи героев сказывается на 
динамичности диалогов, а также мешает нашим современникам 
воспринимать такие важнейшие особенности языка Ибсена, как 
яркие речевые характеристики персонажей, использование раз-
ных регистров языка, от просторечия до канцелярита. Естествен-
но, что у режиссеров возникает запрос на новые современные 
переводы. Одной из важных задач нового перевода было пере-
дать комическую составляющую, в том числе в пьесе «Враг на-
рода», нарушая постепенно сложившуюся российскую традицию 
воспринимать доктора Стокмана исключительно как смелого и 
бескомпромиссного борца. Особой трудностью для переводчика 
становятся так называемые ключевые слова, т. е. некоторые клю-
чевые для драматурга понятия или реплики, которые могут по-
вторяться в пьесе двадцать с лишним раз в совершенно разных 
контекстах, а также авторские неологизмы Ибсена, обычно силь-
но эмоционально окрашенные при большой многозначности.  
В статье описывается переводческая стратегия во всей полноте, от 
постановки задачи (полный современный литературный перевод 
для чтения и постановки на сцене, в котором герои говорят так же 
естественно, как в жизни) до принятия конкретных решений. 

Ключевые слова: перевод, Ибсен, норвежская литература, 
переперевод, «Враг народа», «Дикая утка», «Привидения», «Ку-
кольный дом», юмор, новая драма
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Abstract. In 2017–2018, the first two volumes of Ibsen’s 
contemporary dramas, translated by the author of this article, were 
published by the AST publishing house. This was most timely, as 
previous translations dated from more than a century ago. Since 
then, the Russian language has changed drastically in terms of both 
syntax and vocabulary; as a result, spectators nowadays fail to feel 
as if the people on stage are speaking the way they do in everyday 
life — and this is the requirement for “new drama” that Ibsen 
himself considered extremely important. The old-fashionedness of 
the characters’ speech, seen as doubly so because of the translation, 
affects the dynamics of the dialogue and impairs the ability of our 
contemporaries to perceive such highly important characteristics 
of Ibsen’s language as distinctive speech characteristics of the 
characters and the use of various language registers — from 
colloquial language to officialese. Theatre directors naturally feel 
the need for new contemporary translations. One of the important 
goals of my new translation was to transmit the comic element in 
Ibsen, including in the play An Enemy of the People, where I broke 
with the long-standing Russian tradition of viewing Dr. Stockman 
only as a brave and uncompromising activist. The so-called 
keywords, that is, certain key concepts or remarks that might be 
repeated over twenty times in a play, all in various contexts, pose 
a special difficulty for the translator, as do Ibsen’s own neologisms 
that usually tend to be both strongly emotion-laden and remarkably 
polysemic. The article treats in detail the translator’s strategy, 
from posing the task (a full contemporary literary translation, both 
for reading and for staging, in which the characters would converse 
as naturally as in everyday life) to making specific decisions.
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Я очень не люблю слово «переперевод» за его корявость, которая, впро-
чем, созвучна настороженному отношению нашего культурного сооб-
щества к самому явлению: а что это вы, любезный, тратите время и 

силы на перевод произведения, уже доступного читателю на русском языке? 
Разве это этично? Не тщеславны ли вы сверх меры? Но коль скоро вам пришла 
в голову эдакая блажь, извольте — требует культурное сообщество — пере-
числить ошибки ваших предшественников-переводчиков, и тогда мы посмо-
трим, насколько они критичны и действительно ли был нужен новый перевод. 
Но литературный перевод — не перелицовка одежды: новый перевод появля-
ется не таким образом, что на старом переставили пару вытачек и перешили 
пуговку; каждый переводчик делает по-своему все, от первого слова до по-
следнего, и делает из любви к автору, а не соперничая с другими переводами. 
Но наличие нескольких переводов дает возможность говорить о стратегиях, 
условиях бытования перевода и о том, как работают переводческие решения, 
так что в дальнейшем я буду сравнивать старые и новые переводы, поэтому 
здесь считаю нужным еще раз оговориться: у каждого перевода есть сильные 
и слабые стороны, а идеальных переводов не бывает. 

С Ибсеном я вступила в эту реку «перепереводов» третий раз, до этого я 
участвовала в четырехтомном издании новых переводов Х. К. Андерсена и по 
заказу издательства «Белая ворона» делала новый перевод известного детско-
го писателя Турбьёрна Эгнера. Оправдываться и оправдывать нужность сво-
его перевода я смысла не вижу, но в этих не строго академических заметках 
хочу рассказать о проблемах, с которыми сталкивается переводчик Ибсена, в 
надежде добавить свои пять копеек в обоснование несложного умозаключе-
ния, тем не менее встречаемого в России с некоторой настороженностью, — 
из того непреложного факта, что перевод никогда не может быть полностью 
тождествен оригиналу, прямо следует: нет ни «окончательных», ни «идеаль-
ных» переводов, и чем переводов больше, тем полнее будет представление о 
писателе на языке перевода. (По умолчанию мы называем переводом именно 
перевод, а не пересказ, интерпретацию и другие формы литературной адап-
тации, включая сюда и стремление смягчить или улучшить авторский текст.) 

Так получилось, что за переводы Ибсена я взялась не по своей инициа-
тиве. Ибсеновский центр Университета Осло изучил ситуацию с переводами 
Ибсена в разных странах, выбрал несколько больших языков, «нуждающихся» 
в новых переводах, и запустил международный проект «Ibsen in Translation», в 
рамках которого я и работаю. Первыми в проект включились четыре языка — 
английский, испанский, китайский и русский, затем добавились еще хинди, 
фарси, арабский и японский. Формальным поводом для начала переводческо-
го проекта стало издание полного комментированного юбилейного издания 
Ибсена, вышедшего в 2005–2010 гг. Нам предстояло перевести двенадцать так 
называемых драм о современности, т. е. написанных драматургом в период с 
1877 по 1899 г., в конце его творческого пути, и объединяемых в первую оче-
редь проблематикой и подходом к сценическому языку, свойственным «новой 
драме». На сегодняшний день в моем переводе изданы семь пьес — «Столпы 
общества», «Кукольный дом» и «Привидения» вышли в «АСТ» в 2017 г. под 
названием «Вернувшиеся», поскольку выход книги был приурочен к иммер-
сивному шоу «Вернувшиеся», сделанному по пьесе «Привидения». Второй 
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том, включающий в себя пьесы «Враг народа», «Гедда Габлер», «Дикая утка» 
и «Строитель Сольнес», вышел в том же издательстве в 2018 г. одновременно 
с премьерой «Гедды Габлер» в новом переводе в Театре им. Пушкина. И в сле-
дующем году я хотела бы выпустить третий и последний том. 

Для переводчика с норвежского нет, на мой личный взгляд, планки выше 
Ибсена, а «Дикая утка», «Привидения», «Строитель Сольнес» и «Гедда Га-
блер» входят в мой личный must read список норвежской литературы, поэтому 
я с трепетом и восторгом включилась в международный проект «Ibsen in Trans-
lation». Сам по себе процесс работы международной группы тоже заслуживает 
осмысления, но об этом я уже писала [Дробот 2010]. Однако до вступления в 
этот проект я мало задумывалась над тем, как выглядит ситуация с переводом 
Ибсена на русский. Выучив норвежский язык, я дальше читала уже только по-
норвежски, но видела, что в театрах Ибсена ставят регулярно, всегда в переводе 
Анны и Петра Ганзенов — это вошедшие в знаменитый четырехтомник изда-
тельства «Искусство» переводы из издания 1903–1907 гг., отредактированные 
для издания 1956–1958 гг. Владимиром Адмони [Ибсен 1956–1958]. Ганзены 
были легендарной русско-датской переводческой парой, они сделали неоце-
нимо много для многолетней массовой моды на скандинавскую литературу в 
России на рубеже XIX и XX вв. Особняком стоит «Пер Гюнт», которого после 
Юргиса Балтрушайтиса (1913) и Ганзенов (1905) дважды переводили в 1970-
е годы Поэль Карп (1972) и Алла Шарапова (1978). С остальными пьесами си-
туация одинаковая: до революции мы видим множество разных переводов од-
них и тех же пьес, в частности, даже работы К. Бальмонта, но после революции 
и появления в 1922 г. Главлита по какой-то причине остаются только немного-
численные и редкие издания переводов Ганзенов. Наконец, в 1956–1958 гг. вы-
ходит упомянутый четырехтомник Ибсена в переводе Ганзенов и становится 
единственным широко доступным публике переводом; именно по нему де-
лались в дальнейшем все массовые издания отдельных пьес Ибсена. Други-
ми словами, в распоряжении театров есть только перевод вековой давности.  
И тут самое время напомнить, что речь идет о «новой драме», и главным своим 
достижением Ибсен считал умение добиться, чтобы герои на сцене говорили 
точно как в жизни. Об этом общеизвестном факте хорошо пишут, в частности, 
биограф Ибсена Иво де Фигейредо [Figueiredo 2006] и Фруде Хелланд в сво-
ей работе, посвященной практике постановок Ибсена в разных театрах мира 
[Helland 2015]. Ибсен бывал недоволен, если ему казалось, что актеры слиш-
ком кричат, манерничают или как-то еще нарушают его требование полной 
идентичности нормальной разговорной речи. Естественно, самый подвижный 
пласт языка устаревает быстрее всего, и с течением времени российские те-
атры столкнулись с этой проблемой. Некоторые из них, видимо, начали сами 
заказывать современные переводы для своих постановок. Например, со слов 
режиссера Олега Дормана я недавно узнала, что Лилиана Лунгина переводила 
«Привидения» по заказу театра «Современник», но текста пока не видели ни 
Дорман, ни я. 

Такое образом, в России сложилась ситуация, когда у театров действитель-
но возник практический запрос на новые переводы (и это утверждение никак 
не противоречит моему первому тезису о том, что новые переводы не сопер-
ничают со старыми). Проблемой ведь является не сама по себе старомодность 
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языка в старых переводах, а наше восприятие ее: нам оказывается труднее 
увидеть особенности авторского стиля, сглаживаются речевые характеристи-
ки героев, сами они кажутся старше своего возраста, гораздо менее заметны 
различия в социальном положении, происхождении, возрасте и даже поле ге-
роев, в изысканности или примитивности их речи. И ученый педант Ранк, и 
девочка Хедвиг, и Хильда Вангель, человек будущего, и самоучка Сольнес, 
и дочь генерала Габлера, и воспитанный простушками-тетушками Тесман — 
все говорят более-менее одинаково. 

Дифференцировать речь персонажей по всем этим параметрам было для 
меня важнейшей задачей. Как и вернуть русскому Ибсену юмор — существен-
ный компонент его театрального языка. В Театре им. Пушкина на новой «Гед-
де Габлер» публика смеется — и это очень по-ибсеновски.

Язык Ибсена сам по себе большая головная боль для переводчика, со-
шлюсь хотя бы на заметки моих британских коллег, вошедшие в трехтомник 
современных переводов Ибсена издательства «Penguin Books» [Rem 2016; 
Fellis-Fermor 2016; Dawkin, Skuggevik 2016; Haveland, Stanton-Ife 2014]. Дело 
в том, что в Норвегии вторая половина XIX в. — это период создания на-
ционального литературного языка. До того в течение нескольких веков язы-
ком государственной жизни и, естественно, театра был датский язык. И вот 
под канонаду яростной политической борьбы в обиход театра, университетов, 
государственного документооборота входит норвежский язык, причем сразу 
в двух нормах — это так называемый риксмол, буквально «государственный 
язык», на котором писал Ибсен, и нюнорск, новонорвежский язык, связан-
ный с диалектами, коих в Норвегии великое множество. В комментариях к 
юбилейному издания языку уделено много внимания, и, в частности, хорошо 
видно, что у Ибсена нет последовательной позиции, ни грамматической, ни 
орфографической; в одной и той же пьесе он может писать слово или спрягать 
глагол «по-старому» и «по-новому» одновременно. Это же отчасти касается 
и лексики, неслучайно для норвежского массового читателя, особенно для 
старшеклассников, пьесы Ибсена адаптируют в том смысле, что отдельные 
слова заменяют на другие. Например, «он мне нравится» сто лет назад ис-
пользовалось в значении «я его люблю»; скорее всего, в тексте так и будет 
напечатано или, во всяком случае, слово «переведут» в сноске. В этом смысле 
переводчики-современники Ибсена, безусловно, находились в гораздо более 
выигрышной ситуации, они хорошо знали, какое именно значение актуально 
для того или иного слова, а также представляли себе, насколько широк диа-
метр области применений его. К сожалению, мы этого уже не можем прочув-
ствовать, а только вычислить. Мы читаем «он мне нравится» и не ощущаем в 
нем энергии «я его люблю»; наоборот, нам здесь видится предыдущий перед 
влюбленностью этап отношений. Такое искажение восприятия — естествен-
ное следствие изменения языка, но в переводах процесс происходит вдвое бы-
стрее, поскольку меняется язык, и с которого переводят, и на который.

Характерным примером служит традиция прочтения и восприятия «Вра-
га народа» в России. Как известно, Художественный театр под руководством 
К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко поставил множество пьес 
Ибсена, хотя это были сложные проекты и для актеров, и для режиссеров, 
и только два спектакля — «Бранд» и «Доктор Штокман» («Враг народа») 
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оказались по-настоящему громкими и успешными. Роль доктора Штокмана 
(Стокмана) исполнял сам Станиславский. В «Моей жизни в искусстве» он 
рассказывает, что Штокман подкупил его своим стремлением к правде и что 
играть поэтому он собирался честного, простодушного, классически нелепого 
профессора, которого губят излишняя прямота и откровенность [Станислав-
ский 1954: 247–251]. Он сразу живо представил себе своего Штокмана, увидел 
его близорукость — символ слепоты в отношении людей, и как он растира-
ет ладони, и как горячится. Так Станиславский и играл: с милыми смешны-
ми подробностями, веря герою, но переживая за его неприспособленность к 
реальной жизни. Но потом в дело вмешалась история — в России начались 
студенческие волнения, их разгоняла полиция, и в этих условиях «Доктор 
Штокман» воспринимался уже как манифест, как смелое высказывание на 
острую политическую тему. «В то время как на площади и в церкви, ее, мо-
лодежь, бессердечно, цинично колотили нагайками и шашками, в театре она 
могла открыто выражать свой протест полицейскому произволу, выхватывая 
из “Штокмана” фразы, не имеющие к идее пьесы никакого отношения, и неис-
тово аплодируя Штокману», — с недоумением пишет Всеволод Мейерхольд 
в письме Антону Чехову (цит. по: [Ерхов 2004: 162]). И вот вопреки замыслу 
режиссера, не собиравшегося делать политический спектакль, тот становится 
культовым и определяет дальнейшие романтически-трагические прочтения 
пьесы в России. Я не возьмусь судить о том, какую роль сыграл в этом пере-
вод, я не изучала этот вопрос прицельно, но влюбленность переводчиков в 
героя очевидна. Из воспоминаний Станиславского мы можем предполагать, 
что тогда, в 1901 г., смешные черты героя прочитывались легче, раз для Ста-
ниславского они — важная часть образа, но с течением времени из-за устаре-
вания языка перевода они становились все менее ощутимы, менее различимы 
для зрителей и читателей, пока не выветрились совсем. Не обращая внимания 
на более чем спорные заявления Стокмана в четвертом акте, в России его неиз-
менно играют как Героя с большой буквы. Безусловно, в этом мы не одиноки. 
«Враг народа» — лакмусовая бумажка; как только в государстве нестроение, 
коррупция, засилье чиновничества — жди постановку «Врага народа». В Аме-
рике, кстати, за время правления Трампа число постановок драмы удвоилось. 
А между тем сначала Ибсен вообще планировал назвать «Врага народа» тра-
гикомедией и именно так собирал галерею персонажей. Фогт, Биллинг, Хов-
стад, Аслаксен, старик Хииль — персонажи комические, и, несмотря на их 
довольно страшную роль в пьесе, они, конечно, должны вызывать смех. Как, 
впрочем, и сам доктор Стокман, далеко не герой без страха и упрека. Скажем, 
в постановке Томаса Остермайера (театр Шаубюне, 2012) доктор — жертва и 
своих собственных завиральных идей, и ясно, что без энергии брата его про-
екты остались бы на бумаге, что он несдержан, груб, не разбирается в лю-
дях. А Лев Додин (МДТ — Театр Европы, 2013) придает Стокману внешнее 
сходство с академиком Сахаровым и смотрит на него как на праведника, в 
одиночку противостоящего «агрессивно-послушному большинству», и тут уж 
не до смеха. Сама природа комичного у Ибсена (подробно, например, рассмо-
тренная в [Dingstad 2013]) дает основания для такого крена, а цензура  и /и ли 
антикапиталистический настрой прямо подталкивают режиссеров к тому, что-
бы воспользоваться речами Стокмана для выражения протеста (см. об этом: 
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[Адмони 1989: 186–193; Helland 2015: 11–15, 30–46]), но все же в русском слу-
чае, где восприятие героя остается неизменным в периоды и реакции, и пере-
стройки, есть основания заподозрить, что речи Стокмана вызывают меньше 
эмоционального отторжения, чем могли бы, потому что их смысл и грубость 
отчасти завуалированы старомодным звучанием перевода Ганзенов.

Говоря о языке Ибсена, надо отметить несколько важных моментов: клю-
чевые слова (одно и то же слово повторяется в пьесе десятки раз и может 
быть процитировано в другой пьесе; даже по-норвежски в некоторых из этих 
десятков раз слово звучит вопиюще неестественно); выдуманные слова вро-
де kompakt	majoritet	(компактное большинство),	 livsløgn	(обман всей жизни) 
и т. д., о возможных толкованиях которых написаны десятки исследований, 
но переводчику нужно придумать или выбрать одно-единственное слово, вме-
щающее в себя все эти глубинные смыслы, и воспользоваться им в разных 
контекстах; речевые характеристики персонажей — например, юная Хильда 
Вангель говорит, как ученица Эллочки Людоедки, со своими постоянными 
forferdelig	deilig	(«ужас как красиво»), старик Хииль пересыпает речь приба-
утками, а доктор Стокман на собрании срывается на грубости; плюс полный 
спектр ругательств, просторечия и канцелярская речь некоторых персонажей 
(это тоже оказалось слабостью старых переводов — за давностью лет речь 
всех персонажей кажется нам сегодня менее естественной, а синтаксиче-
ские конструкции угловатыми, поэтому канцелярит не так хорошо виден).  
При этом, выбирая стратегию перевода, переводчик не имеет права забывать 
об интенции автора воссоздать на сцене разговорную речь, о чем уже говори-
лось. Ситуация требует осознанного выбора: следовать букве или духу, вос-
создавать авторской анахронизм речи или переводить на современный син-
таксис? Сохранять лексику и реалии (должности, например) или менять все 
на что-то, понятное сегодняшнему зрителю без сносок (речь все же о пьесах)? 
Лично я приняла половинчатое решение, пользуюсь современным синтакси-
сом, но избегаю слов, которых не было в языке до революции 1917 г. В защиту 
своей уязвимой позиции могу сказать только, что я выбрала революцию как 
формальный рубеж потому, что она оказала видимое влияние на язык, иско-
режила нормальное плавное развитие языка и не только наводнила его домко-
мами и главочистками, но и существенно перестроила систему соотношения 
«ты» и «Вы», форм вежливости, ругательств, обращений и других элементов 
разговорной речи. 

Вообще-то говоря, пьеса не обязательно переводится и для чтения тоже. 
Какой перевод мы делаем, театральный или литературный, — это был первый 
вопрос, который мы обсудили с нашей группой «Ibsen in Translation». И без 
особых споров сошлись на моей формулировке, что мы делаем современный 
литературный перевод, т. е. переводим Ибсена на живой литературный язык 
и не делаем никаких купюр, в частности, сохраняем все старомодные и раз-
дражающие сегодняшнего режиссера и актера реплики, имитирующие внима-
тельное слушание (да,	неужели,	что	вы	говорите	и подобные им), и названия 
должностей. Ставя себе ограничение на использование неологизмов, я имею 
в виду, что перевожу на нейтральный современный язык. Зритель не должен 
вязнуть в словах и синтаксисе — это замедляет динамику пьесы вопреки ав-
торскому замыслу и развеивает ту энергетику диалогов, которая движет пьесу 
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вперед. Но и суперсовременным автором Ибсен не должен выглядеть, а если 
режиссер хочет сделать свою осовремененную версию (в качестве очень удач-
ных примеров назову «Йуна Габриэля Боркмана» Саймона Стоуна или «Врага 
народа» Саши Денисовой), то он сам перепишет текст под себя.

Я исходила из того, что по количеству театральных постановок в мире 
Ибсен сегодня второй после Шекспира автор. Его особенно много и охотно 
ставят в странах, где дикий первоначальный капитализм порождает корруп-
цию, где фундаментализм и конформизм выступают в качестве нормы обще-
ственной морали, где женщины борются за свои права. То есть универсально-
упрощенный global Ibsen — это (помимо «Пер Гюнта») тема всевластия де-
нег и аморальности такого положения, которая тянет за собой все остальное,  
в том числе поиски правды, любви, свободы, счастья и отношение к вере в Бога.  
Но важно здесь вот что — зритель должен воспринимать пьесу как обращен-
ный к нему вопрос. Дело в том, что как драматург Ибсен видел свою задачу в 
том, чтобы формулировать вопросы, а не давать на них ответы. Излюбленная 
его тактика — загнать героя в угол, чтобы он проявил свои самые худшие 
качества. Из пьесы в пьесу Ибсен предлагает герою на выбор деньги (статус  
в обществе), любовь и порядочность, но условия таковы, что можно выбрать 
любые два пункта, но не все три сразу. Социально-финансовая завязка дра-
матургического конфликта позволяет (и даже побуждает) зрителя примерить 
сюжет на себя как вполне реальную возможность, как знакомую проблему. 
Из этого как минимум следует, что герой и зритель должны говорить на од-
ном языке. Летом этого года я параллельно готовила к изданию второй том 
переводов Ибсена и участвовала в «застольных репетициях» «Гедды Габлер» 
в Театре им. Пушкина. Это был очень ценный опыт, он утвердил меня в моей 
переводческой стратегии, хотя я с удивлением обнаружила, что устаревшими 
актерам кажутся не только почивать, но и ушел или когда	меня	не	станет	в 
значении «умер» или «когда я умру».

И в заключение хочу привести несколько примеров ибсеновского обраще-
ния со словом. В прославленной пьесе «Кукольный дом» есть важный персо-
наж — доктор Ранк. Он друг главы семейства, Торвалда Хелмера, но тайно 
влюблен в хозяйку, Нору. Врач, он знает, что дни его сочтены, его пожирает 
неизлечимая болезнь — сухотка спинного мозга, причиной которой во време-
на Ибсена считали наследственный сифилис. 

Где справедливость? И в каждой семье кто-нибудь так же неумолимо 
и страшно расплачивается не за свои грехи ‹…› Мой бедный, ни в 
чем не повинный позвоночник должен мучиться, болеть и разлагать-
ся в уплату за веселые лейтенантские денечки моего папаши [Ибсен 
2017: 224]. 

Это очень важная фраза. Герои «Кукольного дома» находятся в процессе 
осознания того факта, что их семейная жизнь строилась на лжи. По мере того 
как события принимают все более разрушительный характер, Нора начинает 
понимать, что ее боязнь признаться мужу, действовать в открытую есть не что 
иное, как отсутствие настоящей любви, построенной на доверии и равенстве. 
Сифилис как символ и эмблема гендерного неравенства в браке, где семей-
ный мужчина может и после свадьбы по-холостяцки развлекаться на сторо-
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не, обрекая детей на смерть от подхваченных им венерических заболеваний, 
а женщина обязана хранить чистоту и верность мужу, используется Ибсеном 
последовательно. И всегда к нему привязаны еще две важнейшие для писателя 
темы — ханжество и двойная мораль в обществе и роль церкви, умело закры-
вающей глаза на мужские шалости, но требующей от женщин всегда жертво-
вать подлинным новым чувством во имя святости брачных уз. Целиком этому 
клубку вопросов посвящена следующая пьеса «Привидения». За столь сме-
лую постановку вопроса Ибсен заплатил высокую цену — лишился надежд 
на Нобелевскую премию, был причислен к очернителям родных норвежских 
нравов, пьеса долгое время была запрещена повсеместно, включая Россию. 

И вот в «Привидениях» главная героиня, госпожа Алвинг, предъявляет 
счет пастору за свою загубленную жизнь: много лет назад он заставил ее «на-
деть на себя ярмо долга и послушания» [Ибсен 2017: 315] и вернуться в се-
мью, а теперь ее единственный сын умирает от сифилиса, полученного от отца.  
Она говорит ему: «Sannheten er er det at min man døde like så ryggesløs som han 
hadde levet alle sine dager» [HIS (7): 434].	Ибсен использует слово ryggesløs.	
Это очень книжное слово, оно означает «безвольный, морально опустившийся 
человек», но обратите внимание на внешний вид слова. Этимологию его воз-
водят к древнескандинавскому или древневерхненемецкому корню, и первич-
ным значением является ‘не содержащий иждивенцев должным образом’, но в 
слове и видится, и слышится датское ryg и норвежское rygg ‘спина, позвоноч-
ник, хребет’. В процитированной выше реплике из «Кукольного дома», чтобы 
указать на неназываемую впрямую неприличную болезнь, Ибсен использовал 
слово rygrad	‘позвоночник’. И здесь, в «Привидениях», неприличная болезнь 
тоже не названа прямо, но обозначена через слово ryggesløs. Ганзены пере-
водят его как «беспутный»: «Мой муж умер таким же беспутным, каким он 
прожил всю свою жизнь» [Ибсен 1957: 483]. И тут мы видим явный сдвиг в 
восприятии слова беспутный.	«Национальный корпус русского языка» пока-
зывает нам, что в 1880-е годы беспутный	по большей части был синонимом 
пьющего	и	загульного. Например, Левин у Толстого «сблизился с самыми гад-
кими людьми и пустился в беспутный загул». И у Чехова в «Драме на охоте» 
беспутная жизнь — в первую очередь бешеное пьянство, и уже из него про-
истекает все, что Поликарп метко называет «свинюшником». Выходит, Ганзе-
ны своим беспутный деликатно «перевели стрелки» с порочной любвеобиль-
ности героя на его тягу к выпивке и совершенно не коснулись, так сказать, 
сифилитической темы. Сегодня беспутный звучит старомодно, но безусловно 
снисходительно, мол, что с шалопая возьмешь, поэтому изначальный обли-
чительный и разоблачительный пафос, «правда», которую героиня решается 
открыть, не читаются в этом определении совсем. 

Я при переводе этой реплики выбирала между ясными определениями 
вроде негодяй,	 подлец,	 безнравственный	 тип,	 лишенный	 представлений	 о	
морали	и т. д., что было бы наиболее экспрессивным и, в сущности, гораз-
до естественнее звучало бы на сцене, чем устаревшее бесхребетник, да еще 
растленный.	Но мне кажется принципиально важным сохранить эту словес-
ную игру в полунамеки, непрямое, но при этом однозначное указание на по-
стыдную болезнь, при которой, как считалось, гниют и разлагаются позвоноч-
ник и спинной мозг. Помимо визуальности, слово «работает» и своим прямым 
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значением «слабак, безвольный человек». Госпожа Алвинг считает, что род-
ные — мать и тетушки — в свое время просто сбыли ее с рук, прельстившись 
состоятельностью жениха и решив ввиду этого обстоятельства закрыть глаза 
на его репутацию бабника и пьяницы. Все годы их супружества именно госпо-
жа Алвинг с прибылью ведет хозяйство, но вся слава достается мужу, за ним 
же остаются и все юридические права. При этом она настойчиво воспитывает 
сына в глубоком почтении к отцу и мучается чувством вины: не из-за ее ли 
требовательного нрава муж впал в тоску и пошел по неверному пути? Весь 
этот дискурс противопоставления силы и слабости, воли и безволия, прямо-
стоящей, крепкой вертикали и рассыпающейся, опадающей субстанции стоит 
у Ибсена на этом слове, так же происходит и в моем переводе. «Правда в том, 
что мой муж умер таким же растленным бесхребетником, каким прожил всю 
свою жизнь», — говорит госпожа Алвинг [Ибсен 2017: 317]. 

Я отношусь к тому типу переводчиков, которые не читают переводы пред-
шественников, работая над своим. Вернее, я читаю английские и немецкие 
переводы (английское издательство «Penguin Books» только что выпустило 
«драмы о современности» в трех томах [Ibsen 2014; 2016a; 2016b]), но не рус-
ские. А тут для переводческого семинара мне пришлось посмотреть перево-
ды «Строителя Сольнеса» на русский язык. Это одна из моих любимых пьес 
Ибсена, очень сложная и глубокая. В философском плане это типичный ко-
нец XIX в., с оглядкой на Ницше и Кьеркегора и с темами обывателей и ху-
дожника, старения и любви, мира без Бога и смысла жизни, счастья и долга.  
Былой энергичный вопрос эпатажника Пера Гюнта: «Так неужели всюду пу-
стота, ни в бездне, ни на небе никого?» — звучит здесь глуше и как-то опасли-
вее. Сольнес бросает вызов Богу и гибнет и терпит поражение в общем-то по-
тому, что «Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его» 
(Пс. 126: 1). И молодость в лице Хильды, подстрекающей его на безумный по-
ступок, тоже остается у разбитого корыта, но верная долгу Алина будет жить, 
и жить так же безрадостно, как и до того.

Теперь рассмотрим в свете всего сказанного первую реплику пьесы «Стро-
итель Сольнес». Она принадлежит Брувику и имеет довольно сложное и не-
привычное грамматическое строение: наречие «сейчас» сочетается с будущим 
совершенным временем глагола: «Nei, nu holder jeg det snart ikke lenger ut!» 
[HIS (9): 209]. Существующие варианты перевода таковы: «Нет, скоро сил 
моих не хватит больше» (Ганзены); «Нет, я, кажется, не в силах больше вы-
носить этого» (Лучицкая) и «Нет, мне скоро больше уже не выдержать!» (Бал-
трушайтис почти дословно). Но ведь это же явная библейская аллюзия, это 
«претерпевший же до конца спасется» (Мф. 24: 13)! К тому же в цитируемой 
реплике Брувика-старшего есть двусмысленность: скоро он решится на объяс-
нение с принципалом, потому что терпеть уже нет сил, и скоро он отмучается. 
И он так и говорит: «Нет, все — скоро конец моему терпению!» [Ибсен 2018: 
378]. И это сразу формулирует основные вопросы пьесы. Претерпевший спа-
сется, но в земной жизни счастлив не будет. А какую цену разумно заплатить 
за земное счастье? А может ли чужое счастье /несчастье быть этой разменной 
монетой? А есть оно вообще, Царствие Божие?

И уж если мы заговорили о царствии, то обратимся еще к одной проблеме. 
Главная составляющая работы переводчика, самая тяжелая, все время застав-
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ляющая чувствовать, насколько ограниченны твои возможности, — проблема 
выбора. Например, в норвежском языке слово makt	означает одновременно 
«сила» и «власть»,	 slott	—	«дворец» и «замок», зато русское слово дом	рас-
ходится на hus	в значении «дом как строение» и hjеm — «дом как семейный 
очаг» (сколько переводишь «Кукольный дом», столько об этом и думаешь). 
Переводчик вынужден или выбрать одно значение из двух, или переводить 
одно слово двумя, сбивая ритм. Выбрав одно, переводчик теряет второе. И это 
вершина айсберга, простейший пример объективной и неизбежной разницы 
языков и, следовательно, разницы и неполноты переводов. По обочинам лю-
бого перевода громоздятся завалы всего, не поместившегося в текст. Переводы 
прежде всего и различаются качеством и количеством именно невошедшего. 
Комментарии и сноски существенно углубляют уровень понимания, но никак 
не влияют на эмоциональное восприятие, к тому же зрителю пьесы они не-
доступны. Так вот, в «Строителе Сольнесе» автор замыкает на слово slott	две 
равно важные темы. Одна — фольклорная линия: вымышленное королевство, 
замок, башня, принцесса (и здесь же толпа внизу на площади и выдающийся 
одиночка-художник наверху; четко простроенная вертикаль-горизонталь, за 
чем Ибсен неукоснительно следит). Но есть и вторая тема. Строитель Сольнес 
и Хильда будут строить воздушные замки. Казалось бы, все складно. Но эти 
замки могут звучать по-норвежски и как дворцы, а где дворец, там и царство, 
а царство, оно ведь, возможно, и Царствие Небесное. Но в переводе ясность 
этой аллюзии теряется.

И в самом конце одно короткое соображение о том, что именно устаревает 
в переводах. В первую очередь устаревает их эмоциональность. У Ибсена, как 
и у многих, огромную роль призвана сыграть последняя реплика. Но нель-
зя сказать, что Ибсен блистательно с задачей справляется, обычно последние 
реплики многозначны до абстрактности и переводить их мучение. Вот пьеса 
«Дикая утка» заканчивается фразой «Å fan’ tro det» [HIS (8): 234].	Что в этой 
фразе? Злость и возмущение, по силе чувства соответствующее короткому 
русскому обсценному слову, плюс двойное отрицание: не верю, что ты гово-
ришь правду, и не верю, что ты сам веришь в то, что говоришь. Редчайший 
случай — у этого выражения есть точный русский перевод «Черта с два!» 
Думаю, что во времена Ганзенов выражение звучало вполне резко и малопри-
лично, но теперь оно повисает безвольно. Таков неумолимый ход времени.
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Существует определение, которое я позаимствовал у летчиков: «Полет 
самолета, — говорят они, — это исправление отклонений». Кажется, 
эта формула применима и к художественному — прежде всего поэтиче-

скому — переводу; она встает в один ряд с приписываемыми М. Л. Лозинско-
му словами о переводе как искусстве потерь, или с теорией функциональных 
соответствий А. В. Федорова, или с замечанием Иосифа Бродского о поиске 
эстетического баланса при переводе.

Собственно, «исправление отклонений» — это о перепереводе.
Что подвигает современных переводчиков переводить заново то, что уже 

вроде стало классикой? В молодости мы не раз заводили романтический раз-
говор о том, что, возможно, самым идеальным для культуры была бы попытка 
каждого поколения перевести заново всю мировую литературу. При безуслов-
ной абсурдности этого утверждения время от времени созревают обстоятель-
ства, все-таки заставляющие переводчиков обращаться к уже переведенным и 
вошедшим в родную культуру творениям прошлого и осмысливать их — если 
и не по-новому, то по крайней мере по-своему.

В каждом поколении подспудно нарастает недовольство прежними интер-
претациями классики: меняется язык, проясняются исторические реалии, сни-
маются разного рода идеологические и этические запреты, а главное — значи-
тельные образцы литературного прошлого всегда современны. Приспособить 
их к злобе дня, высказать с их помощью наболевшее сегодня — святое дело. 

Перевод в определенном смысле счастливей оригинальной литературы: он 
предполагает полиавторство, растянутое во времени. Каждое новое прочтение 
выделяет в переводимом тексте то существенное, на что обращаешь внимание 
именно сегодня. Хотя вообще-то сам факт того, что классика все чаще перево-
дится заново, причем этот процесс достаточно лавинообразный и захватывает 
многие культуры, возможно, свидетельствует и о том, что мы как цивилизация 
движемся к новой эстетике, при которой, в частности, работа переводчика по-
эзии, в каждом конкретном случае новаторская, в целом становится все более 
консервативной. Пользуясь известным определением, я бы назвал это состоя-
ние умов таким образом: в ожидании варваров.

Три моих перевода из Верлена, которые я выбрал для иллюстрации поло-
жений о перепереводе, — это переводы из самой что ни на есть верленовской 
«классики». Вышедший несколько лет назад в «Литературных памятниках» 
двухтомник Верлена [2014] показал, насколько богата традиция интерпрета-
ций его стихов на русском языке и насколько она открыта новым толкованиям 
и формальным решениям. В этом многообразии — залог непреходящего ин-
тереса отечественных читателей к французскому поэту, который, по словам 
Е. Г. Эткинда, «не столько личность, сколько медиум внешних сил, игралище 
стихий. Поэтому он с такой пристальностью и каким-то мистическим ужа-
сом всматривается в себя, в свою душу» [Эткинд 1969: 11]. В таком взгляде 
«вовнутрь» каждый переводчик располагает своей оптикой. Ее чистота и точ-
ность определяют открытие новых глубин оригинала.

Выбор текстов характеризуют три причины, три повода для переперевода: 
во-первых, исчерпанность формального приема при переводе стихотворения 
(«Осенняя песня»); во-вторых, необходимость уточнить реалии («Гул гнусных 
кабаков…»); в-третьих, необходимость приближения перевода к оригиналу в 
разных аспектах («Поэтическое искусство»).
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* * *
Прием звукоподобия, особенно эксплуатировавшийся поэтами Серебря-

ного века при переводе «Осенней песни», к концу ХХ в. был практически ис-
черпан. Его анализу, в частности, посвящена фундаментальная статья, сопут-
ствующая собранию стихотворений Верлена в «Литературных памятниках» 
[Багно и др. 2014]. Появившийся еще в 1960-е годы и не опубликованный тог-
да вольный перевод А. Якобсона и напечатанный в «Литературных памятни-
ках» в качестве основного перевод В. Васильева, построенный на неожидан-
ных внутренних переносах слов, открывают иные возможности для передачи 
насыщенной музыкальности Верлена.

При анализе оригинала виден, в частности, еще один путь — возможность 
использовать голорим (или панторим), т. е. глубокую рифму, в данном слу-
чае охватывающую соседние строки и создающие фонетическое своеобразие 
перевода. Правда, будем помнить слова В. Е. Шора, посвятившего «Осенней 
песне» несколько страниц в своей незаконченной докторской диссертации 
«Чужое, но свое» и предостерегавшего: «Переводчик этого верленовского 
стихотворения стоит перед дилеммой, в которой любой выбор окажется не-
удачным: либо сохранить аллитерационную насыщенность строк одинаковы-
ми или сходными звуками, решительно отойдя от лексики оригинала, либо 
воспроизвести по возможности близко лексический состав стихотворения, 
жертвуя его музыкальной организацией. В обоих случаях перевод получится 
ущербный, не воссоздающий поэтического содержания стихотворения» (цит. 
по: [Шор 2015: 393]).

Chanson d’automne

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure ;

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

М. Д. Яснов. Перевод как полиавторство: к вопросу о перепереводах
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П е р е в о д  А н а т о л и я  Я к о б с о н а:

осенняя песня

Вскрики
Осенней скрипки —
Ветра долгие стоны…
Душу берет в тиски
Песня тоски
Монотонной.

Дробный,
Зовущий, ровный
Звук наполняет уши…
Бой
Часов гробовой —
Слез внезапных удушье.

С пеньем
Глухим, осенним,
Закружив до упада,
Обняла, точно смерть,
Круговерть 
Листопада.
 [Верлен 2014 (2): 68]

П е р е в о д  В л а д и м и р а  В а с и л ь е в а: 

осенняя песня

Сражен мой дух.
Терзает слух,
Томно-хлипок,
Больной гобой
И стон назой-
ливых скрипок.

Тот мир, что был
Так сердцу мил,
Скрыт в тумане
Невольных слез
От боли вос-
поминаний.

А ветер лют.
Где мой приют?
Уж не я ли,
Как желтый лист,
Лечу во мглис-
тые дали?
 [Верлен 2014 (1): 27–28]
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П е р е в о д  М и х а и л а  Я с н о в а:

осенняя песня

Со всех сторон,
Как эхо, стон
 Осенний
Мне застит свет —
В ненастье нет
 Спасенья.

Под бой часов
Тоской без слов
 Охвачен,
О вешних днях,
О прежних снах
 Я плачу.

Туда, вперед,
Куда влечет
 Вихрь шалый,
Не чуя мрак,
Лечу я, как
 Лист палый.
  [Яснов 2016: 371]

* * *
Стихотворение «Le bruit des cabarets…» из сборника Верлена «Добрая пес-

ня» (1870) насчитывает до десятка профессиональных переводов на русский 
язык; некоторые (В. Брюсова, Б. Лившица, В. Левика, Г. Шенгели) вошли в 
золотой фонд русской переводной поэзии. Два обстоятельства привлекли меня 
к попытке нового перевода. Все переводчики заканчивают стихотворение сло-
вом рай: «дорога в рай», «путь мой к раю», «там, в конце дороги, рай». Между 
тем, на мой взгляд, важнее внутренняя аллитерация последней строки («Voilà 
ma route — avec le paradis au bout») с bout в ее конце; к тому же эти route 
(путь) и bout (конец пути) анаграммированы в тексте оригинала (в приводя-
щемся ниже французском тексте эти слова выделены разрядкой). По счаст-
ливому стечению звуковых обстоятельств, французские bout / route и русское 
путь предполагают в принципе схожее «у» — этот вой от нескладывающейся 
жизни, так многообразно переданный автором.

Le bruit des cabarets, la fange du trottoir,
Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir,
L’omnibus, o u r a g a n  de ferraille et de b o u e s,
Qui grince, mal assis entre ses quatre r o u e s,
Et r o u l e  ses yeux verts et r o u g e s  lentement,
Les o u v r i e r s  allant au club, t o u t  en fumant
Leur brûle-gueule au nez des agents de police,
Toits qui d é g o u t t e n t, murs suintants, pavé qui glisse,

М. Д. Яснов. Перевод как полиавторство: к вопросу о перепереводах
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Bitume défoncé, ruisseaux comblant l’é g o u t,
Voilà ma r o u t e  — avec le paradis au  b o u t.

Гул гнусных кабаков, платанов хмурый сброд,
Гниющая листва и лужи нечистот,
Разбитый омнибус, в грязи и лихорадке,
Скребущий брюхом по разъезженной брусчатке,
Мигая красным и зеленым фонарем,
Пока рабочий люд в свой клуб валит валом,
Из трубок едкий дым ажанам в нос пуская,
С крыш льет, по стенам слизь, на мостовых густая
Хлябь, и со всех сторон сочатся цвель и муть —
И это путь мой в рай, мой ежедневный путь1.

* * *
Наконец, третий перевод — перевод «Поэтического искусства» — тре-

бовал максимального приближения к ритмической организации подлинника.  
С одной стороны, «ритмическая приблизительность», которую я попытался 
воссоздать, волей-неволей оказалась противоположной жестко организован-
ному четырехстопному ямбу предыдущих переводов — и Брюсова, и Пастер-
нака, и Левика; с другой стороны, хотелось уйти и от полиритмичного па-
фоса перевода Шенгели. И помимо этого меня смущал у всех переводчиков 
повтор последней строки: «Все прочее — литература» (у Шенгели: «А прочее 
все — литература»). Благодаря бесчисленному цитированию эта строка вошла 
в плоть и кровь русской культуры нашего времени — прекрасно! Поборемся 
за свою интерпретацию.

Art poétique

Á	Charles	Morice

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou l’Indécis au Précis se joint.

C’est de beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi ;
C’est par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

1 Перевод впервые публикуется в настоящей статье.
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Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la couleur, rien que la Nuance !
Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prend l’éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on y veille, elle ira jusqu’où ?

Ô qui dira les torts de la Rime !
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym…
Et tout le reste est littérature.

Поэтическое искусство

Шарлю	Морису

Музыка — вот что на первом плане!
Нечетносложный держи размер,
Это подобье воздушных сфер:
Все невесомо, зыбко, в тумане.

И вот еще что не забудь: слова —
Темное к ясному подбирая.
Чем нам по нраву песня хмельная?
Тем, что таким подбором жива.

Этими взглядами под вуалью,
Этим летним зноем внахлест,
Этим сумбуром осенних звезд,
Охлажденных безмерной далью!

М. Д. Яснов. Перевод как полиавторство: к вопросу о перепереводах



214

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

И вот еще что: не забудь намек,
Оттенок, который сквозит и тает,
Лишь он оправданно сочетает
Мечту с мечтой, а с флейтой рожок.

Пошлая шутка и смех порочный —
Гони взашей финальную дурь:
От них рыдает моя лазурь,
От этой кухни, насквозь чесночной!

А красноречью — под зад ногой!
Прочь, аномальное говоренье!
Рифму умерь, прояви терпенье,
А то уведет тебя за собой.

Кто же придумал эту пустышку —
Безумный дикарь? Глухое дитя?
Она позванивает шутя,
Но много опасного в ней излишку.

Музыку, музыку мне яви,
Чтобы стих твой, душой лелеем,
Уплывал за ней по аллеям
В другое небо, к другой любви.

Пусть он, стих твой, заложник бегства,
От рассветного ветра пьян,
Пахнет, как мята или тимьян…
Все остальное — в пределах текста!
  [Верлен 2018: 71–73]
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Имя Барбары Кассен, французского филолога и философа, переводчика, 
почетного руководителя исследований в CNRS (Национальный центр 
научных исследований), избранной в 2018 г. членом Французской акаде-

мии (она — девятая женщина-академик за всю историю этой институции), из-
вестно российскому читателю. Но далеко не в той мере, как оно того заслужива-
ет. В России была издана только одна ее книга, фактически переработка доктор-
ской диссертации — «Эффект софистики» [Кассен 2000] (1-е изд.: [Cassin 
1995]). Она трактует софистику в подчеркнуто позитивном ключе: не как небес-
корыстную словесную игру, но как способ рефлексии, важной стороной которо-
го является способность учитывать и использовать «власть» или «силу» слов, 
их влияние на людей — в делах как индивидуальных, так и общественных. 

Кассен — автор целого ряда книг1, а также работ, созданных в соавтор-
стве; ответственный редактор, составитель и автор публикаций по важнейшим 
французским и международным научным проектам, прежде всего с участием 
CNRS. За последние годы она была комиссаром двух крупных выставок, по-
священных переводу и его роли в культурной, общественной, политической 
сферах (одна из них «После Вавилона — перевод», каталог выпущен изда-
тельством «Actes Sud», 2016, другая — «Дороги перевода, Вавилон в Женеве», 
каталог выпущен издательством «Gallimard», 2017); сейчас она работает над 
проектом словаря переводческих трудностей на сопоставительном материа-
ле главных книг трех монотеистических религий — Торы, Библии и Корана.  
За удивительную энергию мысли и широту кругозора ее называют «исследова-
телем без границ». Уже в 1990-е годы свое знание и понимание «власти слов» 
она ставит на службу Комиссии по установлению истины и примирению в 
ЮАР, в которой работает в период завершения эпохи апартеида по соглаше-
нию с Национальным центром научных исследований Франции. Вопрос, сто-
явший перед комиссией, звучал так: как может появиться на свет не черный и 
не белый, а «многоцветный» народ, «радужная» (arc-en-ciel) страна? Это ме-
тафора «радужного», разнокультурного и многонационального общества, пре-
одолевающего разрывы прошлого, была предложена и введена в обсуждение 
архиепископом Десмондом Туту и поддержана Нельсоном Манделой. Тема 
роли риторики в урегулировании социальных конфликтов и создании более 
открытого общества стала одной из доминант в ее творчестве. 

В течение более десяти лет (с 1993 по 2004 г.) шла работа над самым 
главным проектом, реализованным Барбарой Кассен, — над так называемым 
«Словарем непереводимостей» [Cassin 2004]2. Эта работа объединила 150 ис-

1 Например, «Аристотель и логос: рассказы обыденной феноменологии» [Cassin 1997], 
«Парменид. О природе или о сущем: греческий как язык бытия? [Cassin 1998], «Видеть 
Елену во всякой женщине: от Гомера до Лакана» [Cassin 2000], «Жак-софист: Лакан, логос 
и психоанализ» [Cassin 2012a], «Более одного языка» [Cassin 2012b] «Ностальгия: когда мы 
у себя дома? Улисс, Эней, Арендт» [Cassin 2013], «Софистическая практика. О последова-
тельном релятивизме» [Cassin 2014], «Когда говорить действительно значит делать: Гомер, 
Горгий и “радужный народ”» [Cassin 2018], и это далеко не полный список. 

2 На русском языке иногда используют заглавие «Европейский словарь философий. 
Лексикон непереводимостей». Мне нравится перевод, предложенный Верой Мильчиной: 
«Европейская философия на разных языках. Словарь непереводимых терминов». В сокра-
щенном виде я предпочитаю называть это издание «Словарь непереводимостей». О прин-
ципах построения Словаря см., в частности: [Автономова 2006; 2016: 625–663]; ср. также: 
[Марков 2012; Маяцкий 2011].
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следователей языка, литературы, философии, работающих в разных странах 
на материале 15 национальных языков. В каком-то смысле можно сказать, что 
его целью была «картография вариаций», претерпеваемых философскими по-
нятиями в зависимости от языков и контекстов их использования. Словарь 
призван подчеркнуть, что мы мыслим всегда «в языке» или, точнее, «в язы-
ках», во множественном числе3. Это масштабное коллективное мероприятие, 
которое финансировалось Национальным центром научных исследований, при-
вело к появлению в 2004 г. в Париже общего тома в 1500 страниц; в нем пред-
ставлен огромный массив слов разных философских языков вместе с объяснени-
ями тех сложностей, с которыми сталкиваются их переводчики на другие языки.  
При переводе, подчеркивает Кассен, смысл не остается совершенно тем же са-
мым в сравнении со смыслом слова в исходном языке, но он не становится и 
совершенно другим. Исследователи и переводчики не могут притязать на то, 
чтобы дать «единственно возможный» или «самый лучший» перевод; их цель в 
данном случае — показать различного рода несогласия и различия вокруг пере-
вода, потенциал смыслов, проявляющихся в переводе. Важно, что само понима-
ние феномена непереводимости и столкновения с непереводимостями не явля-
ется, согласно концепции Словаря, негативным: «непереводимое» — это не то, 
что не переводят, потому что перевести невозможно, это, напротив, то, что каж-
дый раз заново, непрестанным трудом переводится. Непереводимости, можно 
сказать, — это места наиболее напряженной работы. Позитивная трактовка не-
переводимого лейтмотивом повторяется во всех разделах рецензируемой книги.

Вся эта предварительная информация необходима нам здесь потому, что 
без нее рассматриваемая книга — «Похвала переводу» — непонятна; она не 
является полностью независимым исследованием, она фактически посвящена 
анализу тех предпосылок, которые лежали в основе многосторонней работы 
Кассен и собранного ею авторского коллектива с языками и философиями и 
особенно концепции «Словаря непереводимостей». При этом Кассен не толь-
ко не стремится представить концепцию Словаря как уникальный синтез про-
блематик в собственной единоличной разработке (ответственного редактора и 
автора проекта), напротив, она всячески подчеркивает, что разные звенья сво-
ей постройки фундаментальных обоснований она брала на протяжении жизни 
у Парменида и Горгия, Гумбольдта и Умберто Эко, Лакана и Деррида и еще 
многих других. В рецензируемую книгу включены в несколько измененном 
виде статьи, написанные Кассен до и после работы над Словарем, в связи с 
чем при сопоставлении разных разделов книги заметно много повторов, но 
дело, видимо, не только в использовании ранее написанных текстов: сама ло-
гика изложения здесь нелинейная, так что те или иные тезисы и лозунги ведут 
перекличку через границы разделов.

В книге «Похвала переводу» три большие главы, каждая из которых по-
строена как «защита и прославление» тех или иных феноменов и сущностей, 
связанных с переводом. Вводный раздел — «Похвала греческому языку», гла-
ва первая — «Похвала непереводимостям», глава вторая — «Похвала омони-
мии», глава третья «Похвала последовательному релятивизму», небольшая за-

3 Во французском языке, в отличие от русского, этим значениям соответствуют разные 
слова: language	— это язык как таковой, языковая способность человека; langue	— это язык 
как один из многих, отдельный конкретный язык.
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ключительная часть называется «Между» (Entre): это понятие, не сегодня воз-
никшее в философии, почти визуально иллюстрирует разобщенность людей и 
насущную необходимость перевода, но об этом — ниже. А теперь вкратце — о 
содержании книги.

Введение. Похвала греческому

Сила и разнообразие греческого языка и написанных на нем текстов — 
Гомера, Парменида, Горгия, Эсхила, Платона, Эврипида, Аристотеля и др. — 
научили Кассен, по ее признанию, тому, что такое вообще язык и что такое 
вообще культура. Со студенческих лет ее интересовал Хайдеггер, который, 
как известно, утверждал, что греческий язык есть  л о г о с: он единственный 
способен ставить нас в присутствие самой вещи, самого бытия, и в этом так 
или иначе отображаются свойства народа и расы, создавших это слово и поня-
тие. Однако в самой логике «Словаря», этой работы зрелого периода, Кассен 
призывает нас отойти как можно дальше от такого «онтологического нацио-
нализма», от апологии народа — носителя языка. Она приводит высказывание 
Деррида, который утверждает, что язык никому не принадлежит: «une langue 
ça n’appartient pas…». И при этом призывает софистику на помощь: мир, ис-
ходящий из слов, существует не в режиме онтологии или феноменологии, но в 
режиме перформанса, который делает бытием то, о чем говорится. 

При этом, «прославляя» греческий язык, Кассен всячески защищает «варва-
ров»: так греки называли тех, кто не говорит на их языке, а просто «болтает» не-
весть что, тех, кто «не мы». И потому (на этот биографический факт указывают 
комментаторы) из трех имен, данных ей при рождении, она в сознательном возрасте 
выбрала имя Барбара — того же корня, что и «варвар»; это ее главный персонаж, 
герой, всегда живущий в различии — во множественности языков и культур. 

Глава 1. Похвала непереводимостям

Итак, в отличие от хайдеггеровского образа греческого, мы предпочитаем 
иметь дело с различиями, с множественным. Язык отличается от другого язы-
ка, в частности, своими двусмысленностями, своими языковыми различиями 
как разными симптомами — семантическими или синтаксическими наруше-
ниями, расстройствами, смешениями: все это и создает область так называе-
мых непереводимостей. Слова разных языков различны не только в их звуча-
нии, но и в значении. Как уже говорилось выше, мы никогда не встречаем язык 
как таковой (le language), но только различные языки (langues). Размышляя о 
переводе, Кассен цитирует слова Гумбольдта: «Язык проявляет себя в реаль-
ности только как разнообразие» («О различии строения человеческих языков 
и его влиянии на духовное развитие человеческого рода»). Гумбольдту вторит 
уже упоминавшийся Жак Деррида в его знаменитом тезисе — «больше одно-
го языка» (plus d’une langue), который он считал определением собственного 
метода в философии. Двигаясь в мыслительном русле, проложенном этими 
исследователями, участники «Словаря непереводимостей» трактуют симво-
лическое разрушение Вавилонской башни и единого языка не как зло, но как 
новую возможность — научиться слушать и слышать, как философия развер-
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тывается в разных языках, как люди говорят, пишут и думают на разных язы-
ках. Словарь исходит из слова, чтобы говорить о понятии, а не из понятия, что-
бы говорить о слове, и в этом смысле он есть произведение «софистическое»: 
он выбирает скорее «логологию», чем «онтологию». 

Какую лингвофилософскую Европу мы хотели бы видеть? Прежде всего, 
напоминает Кассен, надо ясно понять, против чего мы выступаем: мы не хо-
тим «национально-онтологическую» Европу, но не хотим и Европу глобаль-
ного, упрощенного английского (globish), эффективность которого ограниче-
на международным бизнесом; Globish — не что иное как бедное воплощение 
универсальности, или, как сказал Мишель Деги, «дезэсперанто», а вовсе не 
язык Джейн Остин, Шекспира или Джойса. А потому наш ориентир задает не 
программа бедной универсальности, но высказывание Умберто Эко, сделан-
ное им в одном из интервью: «Язык Европы — это перевод». 

Не случайно, что «Словарь непереводимостей», созданный и первоначаль-
но опубликованный на французском языке, сейчас распространяется в мире 
веером все новых переводов, хотя сама практика — перевод словаря непере-
водимостей — может показаться парадоксальной. При этом, помимо общей 
программы Словаря, переводчики осознанно преследуют те или иные цели — 
в зависимости от своих культурных и языковых запросов. Так, переводчики 
Словаря на настоящий английский в противоположность globish воспользова-
лись возможностью ввести в корпус словаря новые статьи, связанные, напри-
мер, с гендерной и постколониальной тематикой; переводчики на украинский 
стремились вырабатывать украинский философский язык; переводчики на 
арабский (речь идет о выборочном переводе) делали акцент на политических 
и юридических терминах; переводчики на румынский стремились соотносить 
при создании философской терминологии латинскую и славянскую тради-
ции; переводчики на португальский в Бразилии ставил вопрос об отношении 
«постколониального» языка к языку бывшей метрополии и т. д. Свои задачи 
ставятся при переводе Словаря на новогреческий, итальянский, иврит. Не ме-
нее интересны инициативы перевода в Китае, а также в Индии, где Словарь 
переводится одновременно на разные национальные языки — в надежде, что 
осознанные взаимодействия между этими языками помогут сделать Индию 
более открытой. Словом, жизнь Словаря европейских философий продолжа-
ется, причем и за рамками Европы. 

И это не только внешние процессы интенсивной рецепции, но нечто глу-
боко связанное с сутью проекта как процесса («энергейя»), а не завершенно-
го дела («эргон»). Среди новых начинаний Кассен называет проект изучения 
«непереводимостей» в культурном и языковом наследии Африки южнее Саха-
ры, а также проект «Психоанализ на разных языках»: как отмечает Кассен, ин-
ституционально его реализует, в частности, Франсуаза Горог, организовавшая 
Институт психоанализа при больнице Сент-Анн в Париже (Institut hospitalier 
de psychanalyse de Sainte-Anne) [Cassin 2016: 81]. Об анализе непереводимо-
стей в главных книгах трех монотеистических религий уже упоминалось: при 
работе над этим проектом, подчеркивает Кассен, нам важно не строить упро-
щенный катехизис ценностей, а «усложнять универсальное», строить более 
сложное и объемное представление об универсальном. 
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Глава 2. Похвала омонимии

Почему феномен омонимии удостоился отдельного раздела? Омонимия, в 
трактовке Кассен, совмещает в себе многие свойства, вокруг которых ведутся 
споры в процессе познания и перевода. Омонимия возникает тогда, когда на-
рушается принцип непротиворечивости, основанный на однозначности смыс-
ла (на одно слово один смысл). Аристотель видит в омонимии зло, которое 
всегда необходимо устранять, но которое непрестанно возвращается. По Кас-
сен, омонимы образуются не по чьей-то злой воле: слово имеет разные смыс-
лы в силу того, что бесконечность мира так или иначе должна быть обозначена 
конечными средствами языка, и потому понятно, что в переводе омонимия и 
связанная с ней полисемия играют большую роль. 

Вот лишь несколько наглядных примеров. Русскому слову свет соответ-
ствуют во французском lumière и monde; русскому слову мир	— французские 
paix, monde, а кроме того обозначение «крестьянской общины», о которой рас-
суждает Толстой в «Войне и мире». Немецкое слово Geist будет переводиться 
на английский то как mind, то как spirit, и соответственно гегелевская фено-
менология духа (Phänomenologie des Geistes) может предстать в различных 
переводах то как провозвестница религиозного спиритуализма, то как пред-
теча современной философии сознания. Яркий пример омонимии дает нам 
глагол «быть». Wordnet указывает для современного английского дюжину зна-
чений этого глагола: ‘быть как обладать качеством бытия, выражаемым связ-
кой (copula)’, ‘быть идентичным’, ‘существовать’, ‘случаться’, ‘происходить’, 
‘быть эквивалентным’, ‘стоить’, ‘образовывать’, ‘представлять’, ‘длиться’, 
‘оставаться’ и др. Различая эти смыслы, можно подойти к пониманию того, 
о чем идет речь в каждом высказывании. Омонимия наличествует в каждом 
языке, разрушая его претензии на статус универсального логоса, а полисемия 
выступает как омонимия, взятая под контроль.

 
Глава 3. Похвала последовательному релятивизму  

(relativisme conséquent)

Принять универсальное можно, только если при этом мы ставим вопрос 
о том, почему и в каком смысле оно является не абсолютным, но относитель-
ным, релятивным. Нужно искать не абсолютно истинного, но более истинно-
го (более полезного, более пригодного для личности или для ситуации в тех 
или иных ее аспектах), значит «лучшего для чего-то и кого-то». «Последова-
тельный релятивизм» в понимании Кассен берет на вооружение остиновскую 
идею перформатива: об этом свидетельствует, в частности, и заглавие ее по-
следней книги «Когда говорить действительно значит делать: Гомер, Горгий 
и “радужный народ”» [Cassin 2018]. Помимо Остина, своими союзниками в 
построении нового, «последовательного релятивизма» Кассен считает Фрейда 
и Лакана. Согласно «метапсихологии» Фрейда, бессознательное есть гипоте-
за, необходимая и законная не потому, что она истинна, но потому что в наше 
понимание психических процессов она добавляет смысл и связность. Близки 
Кассен по устремлениям и те англо-американские критики, которые приду-
мали для современных французских философов общий термин «французская 
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теория» (the French theory); в рамках этой теории Фуко, Деррида, Делёз, Лио-
тар, Лакан представлены как те, кто сумел переформулировать свои проблемы 
в терминах стратегий разума, идеологии, генеалогии, политики, включения и 
исключения, то есть в терминах «диспозитивов» (термин Фуко), определен-
ных соотношений сил. 

Кассен не хочет, чтобы «последовательный релятивизм» считали ненавист-
ником разума: он нужен больше для того, чтобы судить, оценивать, критиковать 
разум, понимая, что универсальное — это скорее некая стратегия, чем ценность 
в себе, что универсальное нужно мыслить как множественное, относительное. 
Соответственно релятивизировать и тем самым «усложнить» универсальное — 
значит поставить его в связь с процессами в пространстве и во времени, изучая 
при этом отношения соседства между ансамблями, внешне автономными и пре-
рывными, а в действительности пористыми и интерактивными.

В свете такой интерпретации «последовательный релятивизм» может быть, 
по Кассен, поддержкой переводчику. Ведь переводя, нам нужно прежде всего 
ответить на вопрос о том, почему, для кого, когда мы переводим, а также учесть, 
что каждый язык соткан из противоречий и потому одна-единственная фраза 
в синтаксическом или семантическом аспекте может порождать разные вос-
приятия, давать разные направления поиска значений. «Последовательный 
релятивизм» поддерживает нас в этой работе со многими возможностями.  
Соответственно перевод есть такое «знание-умение» (savoir-faire) работать 
с различиями, которое делает его наилучшей парадигмой гуманитарных 
наук [Cassin 2016: 223]. И эту мысль — фактически направленную в сторону 
единства перформативного и эпистемологического — можно только привет-
ствовать.

Завершает книгу небольшая зарисовка, названная «Между» (Entre).  
Это слово отмечено характерной для французского языка омонимией, кото-
рая отсутствует в русском. Еntre ‘войди!’ — это императив от глагола entrer 
‘входить’, что может быть знаком гостеприимства, но это слово может также 
иметь значение ‘быть между’ — ни внутри ни снаружи, в интервале — про-
странственном или временнóм. Эти пояснения относительно слова entre по-
могают понять смысл фотографии, сделанной автором на Западном побережье 
Франции (в районе Кале) и помещенной на обложку рецензируемой книги. 
Мы видим деревянную доску с надписью «Школа» — на разных языках, в том 
числе на французском и английском. Но теперь этот указатель ни к чему не 
отсылает: вокруг чистое поле, вернее, только что разровненное бульдозером 
пустое пространство. Снимок сделан после того, как на этом месте был сне-
сен палаточный лагерь мигрантов, стремившихся попасть в Великобританию, 
но остановленных на «ничьей» земле. На этом пространстве сплетались судь-
бы людей, говоривших на разных языках — курдском, пушту, урду, арабском, 
фарси, а волонтеры, пытавшиеся учить их английскому или французскому, их 
не понимали. Людей были немного, и, наверное, европейский континент мог 
бы их приютить, как когда-то Америка приютила европейцев, бедных, ми-
грантов. Но этому мешали и мешают страхи: они заберут у нас работу, зачем 
нам собирать у себя всю нищету мира. Снимок безмолвно гласит: «между» не 
должно значить «нигде»!
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* * *
Несколько слов в заключение. Многообразие опыта Кассен впечатляет 

и поражает, но в нем — хочу особо это подчеркнуть — содержится гораздо 
больше того, что представлено в рецензируемой книге. Ведь «Словарь непере-
водимостей», в сущности, мы пишем все вместе, и он остается в принципе 
открытым для продолжений и обогащений, а также поправок. Столь же от-
крытым остается и осмысление сделанного. Данная в книге картина априори 
не может охватить все. Кассен описывает свои мотивы, своих героев, свои 
стимулы. Однако есть и другие, не называемые ею мыслители, например Поль 
Рикёр, который по своим философским пристрастиям был далек от софисти-
ки, но он тоже развивал в положительном ключе тему непереводимостей и 
тему «после Вавилона»: утеря общего языка заставляет людей искать уже не 
столько родных по крови, сколько близких по делу строительства совместного 
дома [Ricœur 2004]. Вместе с тем не все названные влияния вполне укладыва-
ются в ту трактовку их творчества, которую предлагает Кассен. В частности, 
Жак Деррида, по сути, возражал против релятивистской трактовки своей кон-
цепции4 и к тому же достаточно скептически относился к англо-американской 
идее «французской теории», которую Барбара Кассен, как представляется, с 
излишней безоговорочностью поддерживает. 

Принимая в расчет все сделанное Кассен, а ее заслуги в сфере практики и 
осмысления перевода и человеческих коммуникаций невозможно преувеличить, 
не следует забывать, что многие философские и эпистемологические смыслы, 
связанные с процессами познания и перевода, нам еще предстоит изучать и пе-
ресматривать, в частности, в сфере более широких представлений о рациональ-
ности, нежели те, что были фактически представлены в книге. Перформативное 
измерение мира не отменяет и не заменяет эпистемологического и не растворяет 
его в себе. Как известно, софистика, феномен очень многоликий, скептически и 
пессимистически рассматривала знание. Но, думаю, не случайно в самом послед-
нем абзаце рассматриваемой книги вводится другой акцент: первая фраза из «Ме-
тафизики» Аристотеля (в пер. С. С. Аверинцева) напоминает нам о том, что «все 
люди от природы стремятся к знанию». Своим утверждением Аристотель ставит 
под сомнение гносеологический скептицизм Горгия, так что завершение одного 
рассказа может стать началом другого, нового повествования. 
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Писать рецензию на книгу «Познание и перевод» Н. С. Автономовой 
дело, по правде говоря, одновременно и простое и очень сложное. Про-
стое — потому, что автор сама предварила ее двуступенчатым введени-

ем (а во втором издании добавилось еще и введение ко второму изданию), в 
котором стройно и четко изложила обстоятельства возникновения книги, за-
дачи, перед собой поставленные, а также ту оптику, в которой предполагается 
рассмотрение интересующих ее вопросов. А в заключении словно сделала 
уже предварительно работу за будущего рецензента, отреферировав содержа-
ние монографии и представив на суд читателей идейный итог, который, впро-
чем, как это почти всегда бывает у Н. С. Автономовой, все равно предполагает 
открытость финала (см.: [Автономова 2009]. Так что если нужно резюме кни-
ги или своеобразный hand out — пожалуйста, они уже есть. 

Сложность же задачи в том, что перед нами монография, явно выходящая 
за границы каких бы то ни было жанровых рамок и даже той тематической до-
минанты, на которую указывает название книги. По сути — это энциклопедия 
истории философской мысли не только 1960–1990-х годов, но еще и гораз-
до более обширного периода, который начинается по меньшей мере с Канта, 
Гегеля, философов-просветителей (впрочем, многочисленные аналитические 
отсылки к античной мысли также присутствуют в книге). Только от энцикло-
педии книга Автономовой отличается тем, что разворачивает захватывающий 
интеллектуальный (философский) детектив, в свою очередь предполагающий 
виртуозное сложение пазлов. И где протагонистов, имена которых фигуриру-
ют в оглавлении (а это Фуко, Деррида, Лакан, Фрейд, Ролан Барт, наконец, 
структуралисты и те, кого называют «постструктуралистами»), глубинно ос-
мыслить можно лишь через их соотнесение с отдельными интенциями будь то 
немецкой классической философии, или ноуменализма, или феноменологии, а 
также с отдельными концепциями экзистенциалистской или персоналистской 
ориентации. Иными словами, через  п е р е в о д, который, казалось бы, и есть 
основная интрига монографии, но который представлен здесь в первую оче-
редь как проблема философская: перевод как основной двигатель познания. 
И потому, наверное, разочарован будет тот читатель, который наивно захочет 
найти в книге пособие по переводу или по истории перевода.

Впрочем, история перевода и размышления о его практике здесь тоже 
даны. Но это — во втором разделе книги, где речь идет уже непосредствен-
но о переводе с одного языка на другой. Ему же предшествует первая часть, 
наиболее сложная, где философская система того или иного интересующего 
Н. С. Автономову мыслителя представлена как внутренний перевод «из од-
ной системы в другую». Так, структуралистский подход к сознанию в этом 
мыслительном пространстве предстает как вариация на темы романтического 
позитивизма, вместе с которым в «структурализм входят призраки субъекта, 
исключенного ради объективности науки, ради ее свободы от метафизики и 
идеологии» (с. 67). Концепция марбургского неокантианства с его формаль-
ной трактовкой символа cтановится «прямой подготовкой трактовки симво-
ла» у Клода Леви-Строса (с. 245). А философ Деррида предстает как тот, кто 
«доводит до предела феноменологическую традицию», одновременно с этим 
возрождая какие-то потерянные метафизикой возможности (с. 401).

Именно потому читать книгу сложно, поскольку даже простое чтение тре-
бует от читателя уже предварительного знания, которое хоть сколько-нибудь 
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приближалось бы к авторскому. Впрочем, по всей видимости, эта сложность 
тоже запрограммирована, ибо говорит же автор неоднократно о  т р уд н о с т я х 
перевода, ссылаясь при этом и на фильм Софии Копполы «Lost in translation» и, 
что еще более важно, предлагая свою версию его головокружительного назва-
ния, подчеркивая тем самым аспект возможной «погибели» «на бранном поле 
перевода» (название шестой главы монографии Н. С. Автономовой).

Загадка раздела первого «Познание и язык» (казалось бы, а при чем 
здесь перевод?) тут же и разрешается в первой главе. Ее оптика — «мысль 
о структуре и проблема “обратного перевода”, автора здесь интересуют раз-
личные способы перевода явлений человеческого мира, явлений сознания и 
бессознательного — в план языка, языковой метафорики и других ипостасей 
языкового бытия» (с. 39). Н. С. Автономова тут же оговаривает, что в хро-
нологическом смысле это означает возврат фокуса внимания в 1960-е годы 
и затем — движение навстречу нынешнему моменту, необходимость заново 
прочитать некоторые страницы этой истории «и, возможно, обнаружить ак-
туальное в том, что, казалось бы, давно ушло в тень». На том, что мы ныне 
огульно называем или воспринимаем как структурализм, лежат слои перепро-
чтений, переводов на другие языки и в иные категориальные системы, многое 
из его наследия «было перенесено в “чертоги” постмодерна». «Оказалось, что 
даже сравнительно недавнее прошлое требует настоящих археологических 
раскопок» (с. 51). Собственно, все эти «археологические» раскопки в области 
гуманитарного знания имеют свое название. Это и есть тот самый «обратный 
перевод», «возврат вещей на их места», идею которого автор, по собственному 
признанию, заимствовала у А. В. Михайлова [2000] как принципиально важ-
ный инструмент для изучения явлений культуры (с. 55). 

То, что в фокусе внимания оказывается французский структурализм, объ-
ясняется не только личными пристрастиями той, кто начиная с 1970-х годов 
и в разных модальностях (статьи, монографии, переводы) не переставала зна-
комить русского читателя с его виднейшими представителями (см.: [Автоно-
мова 1977; 2009; 2011; Автономова и др. 2017; Фуко 1977; Шерток, Соссюр 
1991; Лапланш, Понталис 1996; Деррида 2000]). Французский (классический) 
структурализм особо интересен Н. С. Автономовой еще и тем, что сам он воз-
никает на стыке гуманитарной науки и философии (т. е. на том самом стыке, 
на котором она сама и работает), будучи пространством «прорастания фило-
софской проблематики сквозь специально-научную» (с. 40). 

Первым «культурным героем» оказывается в книге Фуко (глава «Фуко: 
“диагностика настоящего”»), существующий для многих в основном как по-
литический мыслитель, автор концепции знания-власти, во многом релятиви-
зирующей познание. Но Фуко, говорит Н. С. Автономова, совершенно к этому 
не сводится. И потому она предпринимает его «обратный перевод», реактиви-
руя его познавательный импульс и его убеждение в том, что «к человеку, к его 
сознанию и поступкам стоит подходить не по законам априорных интуиций, а 
посредством выработки эмпирико-трансцендентальных форм знания» (с. 54). 
И путь этот наглядно демонстрирует, насколько «деидеологизирующий под-
ход становится не менее (хотя и в ином смысле) актуальным, нежели он был 
в начале 1970-х годов» (Там же). К тому же Фуко с его непонятным статусом 
в науке и философии (философ? историк науки? политический мыслитель?), 
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всю свою жизнь осуществлявший некий самоперевод, переводя свои концеп-
туальные интуиции на разные языки, при этом «ретроспективным движением, 
как бы стирая прошлое», может быть осмыслен — а это и делает Н. С. Авто-
номова — как архизнаковая фигура самого механизма перевода, и прямого и 
обратного.

Следующий казус — это Жак Деррида (глава «Деррида: “необходимое и не-
возможное”»). Тот, кто одновременно собственной своей судьбой выросшего 
во Франции алжирского еврея, но также и как философ открывает затейливую 
истину: «…судьба человека, единственный язык которого — не его язык, не-
уникальна. В некоем парадоксальном смысле это судьба всех людей» (с. 154–
155). И потому «никто вообще не живет и не находится в одном единственном 
языке». Философ обязан это понять: ведь всякая философия — полиглот, и 
потому всякая философия — переводчик; она говорит на многих языках, она 
имеет способность к изучению чужих языков, все философские тексты про-
низаны другими текстами (с. 154). И Деррида же заговорит о неустранимой 
и невозможной задаче перевода, о его необходимости как невозможности, 
«прекрасной и ужасной ответственности», «неоплатном долге» (с. 155), на-
ходя параллель этим своим мыслям у Вальтера Беньямина. Так и программное 
слово деконструкция возникает, как показано в книге, при осмыслении про-
блем перевода немецких понятий Destruktion и Abbau и при попытке найти 
для них хорошие французские эквиваленты. Оно «существует не само по себе, 
но лишь в цепочке замен и разветвлений, продолжающихся от языка к языку» 
(с. 158). Н. С. Автономова подробно анализирует и красивую метафору Бенья-
мина в интерпретации Деррида, который, уподобив разные языки черепкам 
разбитой амфоры, видит лишь в «бытии перевода» возможность их искомого 
соединения и высвобождения некоего «чистого языка»: «Если в одиночестве 
языки останавливаются в росте, засыхают, то при скрещивании они дают друг 
другу то недостающее, что обеспечивает их взаимное возрастание и “вечное 
продолжение жизни” ‹…› задача переводчика — позволить языку перевода 
зазвучать, прийти в движение и преобразиться под воздействием языка ино-
странного» (с. 157). Остается здесь, правда, непроясненным — уж коли речь 
идет о превращении, претворении, наконец, переводе мысли, — ощущали ли 
при этом и Деррида, да и сам Беньямин здесь еще и гердеровский исток, ибо 
слишком уж созвучно мыслям Гердера звучит данный пассаж о разбитой ам-
форе (см.: [Пениссон 1999]).

Герой глав четвертой и пятой — создатель структурного психоанализа 
Жак Лакан, мыслитель предельно сложный для истолкования, поддающийся 
самым различым дешифровкам, но который Н. С. Автономову интересует в 
первую очередь как тот, кто поставил вопрос о языковом, символическом ха-
рактере бессознательного и — «вслед за базовой интуицией Фрейда» (с. 223) 
осмыслил бессознательное как особого рода язык, опираясь на строгую чисто-
ту критериев современной лингвистики — от Соссюра до Хомского.

Но далее начинается как раз самое интересное. Парадоксальность лаканов-
ской формулы объясняется тем, пишет Н. С. Автономова, что она подразумева-
ет уже совсем не то бессознательное и не тот язык, «с которыми имели дело 
Фрейд и Соссюр и соответственно классический психоанализ и классическая 
лингвистика» (с. 230). Направления этого переосмысления и разбираются да-
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лее в книге, причем, что характерно, Лакан мыслится здесь в конфликтной 
паре то с Фрейдом (это вполне естественно), то с Кантом, что предстает как 
еще один мыслительный парадокс, но тем крепче увязывает в единый узел 
историю познания. 

Как уже было сказано выше, более непосредственно проблемам перевода, 
рецепции, понимания посвящен второй раздел книги. Исходная позиция здесь 
та же: необходимость осуществить обратный перевод и вернуть многое «на 
свои места». Только здесь уже на первый план выходят историко-культурные 
причины тех замутнений и наслоений, которым подверглись интересующие 
Н. С. Автономову авторы. Во-первых (или во-вторых), большую роль, как пока-
зывает автор, играет нелинейный характер усвоения французских философов. 
Восприятие Фуко, Деррида, Лакана, которые за последние десятилетия стали в 
переводном виде массово доступны и в России, во многом зависит от их амери-
канской рецепции. Последняя имела тенденцию обобщать и объединять воеди-
но достаточно разнородные французские концепции: так, во Франции Деррида 
или Бодрийяр спорили с Фуко, при перемещении же в трансатлантические про-
сторы «теория» консолидировалась, приобрела единые очертания (с. 377).

Разумеется, французская мысль на американской почве (как и на россий-
ской, хотя и в иных смыслах) есть нечто весьма отличное от своего культур-
ного и концептуального оригинала. Впрочем, положительным моментом та-
кой непреднамеренной узурпации является то, что в самой Франции начиная 
примерно с середины 1970-х годов интерес к описываемому кругу явлений 
заглох, так что переход на другое культурное (американское) поле «придал но-
вые силы тому, что уже, казалось бы, лишилось жизненной энергии» (с. 378).

Другая причина наблюдаемых наслоений — ускоренное развитие куль-
туры в России в условиях последних десятилетий, при котором «постмодер-
низм» подчас вступал на сцену раньше «модернизма», неофеноменология по-
являлась на интеллектуальной сцене раньше Гуссерля, «а пафос критики всей 
западной философии опережал ее самое элементарное усвоение» (с. 367).

И еще — наличие в русском концептуальном словаре многих лакун и де-
фицитов, которые за последнее двадцатилетие стали в работе перевода, интер-
претации, критической дискуссии активно, но весьма противоречиво воспол-
няться. В результате чего современная французская мысль, уже «разобранная 
на слова-пароли, слова-лозунги» (с. 368) (чего стоят одни только деконструк-
ция, диссеминация, ризома, симулякры), нуждается в новом осмыслении.

К этому еще добавляется игра сходств и несходств, подобий и смещений, 
составляющих основу всякого взаимодействия культур, как, например, весьма 
условное уподобление французских 1960-х и российских 1990-х годов, пост-
советского «протомодерна» современному западному «постмодерну» (так 
называемый феномен «псевдоморфоза», порождающий разнообразные куль-
турные парадоксы). Один из ярких примеров подобного анахронизма — по-
нимание (а точнее, непонимание) известного тезиса Р. Барта о том, что вообще 
любой язык с вписанными в него принуждениями является фашистским по 
определению. Тезис этот, как показывает Н. С. Автономова, который выраба-
тывался во Франции на переломе 1960–1970-х годов в ситуации контркультур-
ной революции и протеста неакадемической мысли против слишком жестких 
традиций институциональной философии, в постсоветской России преобразо-
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вался в обобщенный деструктивно-эстетический импульс, способствовавший, 
в частности, «недифференцированному отвращению к языку советской эпохи, 
всячески подталкивая к деконструктивной игре слов и смыслов», которые мы 
сегодня повсеместно наблюдаем (с. 369).

Упрощенность обобщения, преобладающая в массовой рецепции, и замут-
ненность понимания при переводе могут быть следствием не только историко-
культурных факторов, но и непосредственно особенностей стиля. Разительный 
тому пример — Деррида, как никто другой вызвавший в России волну подража-
ний, однако оставшийся (как, впрочем, и во Франции) непонятым. Во многом — 
из-за той непереводимой игры слов, которой он насыщал свои тексты, подчерки-
вая тем самым «языково-идиоматический характер бытия философии» (с. 372).

Еще один характерный симптом перевода — попытка русификации.  
Пытаются обратить в свою веру — как это уже неоднократно бывало в Рос-
сии с европейскими философами, начиная с Бёме, Шеллинга и Ницше, — еще 
одного «властителя дум», Жиля Делёза, который, построив новую «науку о 
хаосе», создав нелинейный мир постнеклассической науки, предстает в ряде 
случаев как исследователь, «дающий возможность по-новому определить ме-
сто религии и путь к Богу» (с. 374).

В начале этой статьи я говорила о сложности чтения рецензируемой кни-
ги, почти противореча себе и тому, что однажды уже писала об этиологии го-
степриимства (парафразированный термин Рикёра) как отличительной черте 
научного стиля Н. С. Автономовой [Дмитриева 2015]. Там, правда, речь шла 
о двух других ее монографиях, в определенном смысле более «монографич-
ных» и прозрачных. На самом деле автор не изменяет этому принципу также 
и в книге «Познание и перевод» (просто объем материала и поставленная ею 
перед собой задача гораздо обширнее). Гостеприимство же это выражается 
прежде всего в том, что вообще отличает все труды Автономовой и, может 
быть, особенно ярко проявляется именно в этой книге. Я имею в виду только 
ей в такой степени свойственный феномен авторефлексии. Разбирается, ана-
лизируется, препарируется генезис не только той или иной  ч у ж о й  мысли, 
но также и  с в о е й. Тому немало способствует, что Н. С. Автономова в данном 
случае выступает не только как исследователь (пусть и самый профессиональный), 
но и как соучастник процесса. В книге, уточняет она во введении, «пойдет речь о 
различных фрагментах моего опыта (как читателя, исследователя, переводчика), 
связанного с вопросом о познании гуманитарных феноменов через язык» (с. 39).

«Так как мне довелось участвовать в первичном, начальном процессе про-
никновения современной французской мысли в Россию, я расскажу в этой 
главе о моем опыте перевода и рецепции на фоне более общего процесса меж-
культурных и межъязыковых взаимодействий» — предваряет она эту тему 
ранее (с. 26). И действительно, первой публикацией о Фуко, появившейся в 
СССР в журнале «Вопросы философии» в 1972 г., была статья Н. С. Автоно-
мовой. «Для меня чтение Фуко (с начала 1970-х годов и по сей день) всегда 
было фактически переводом — для себя, а позднее и для других», — напишет 
она впоследствии (с. 91). Она же переведет его «Слова и вещи» в 1977 г., поз-
же — «Грамматологию» Деррида, словарь Лапланша и Понталиса, «идеологи-
чески непереводимую» в те времена книгу — «Рождение психоаналитика...» 
Ф. де Соссюра и Л. Шертока и мн. др. Так что проблема перевода и тесней-
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шим образом связанная с ней проблема непереводимости для Н. С. Автоно-
мовой — не умозрительное приключение в эмпиреях, но то, что вырастает 
из насущной необходимости и собственного, иногда весьма горького опыта. 
Интереснейшие в этом плане главы книги (шестая и седьмая) — хотя при-
меры эти разбросаны по всему ее пространству — разбор казусов перево-
да, в особенности тех, что приводили порой к искажению мысли и смысла.  
Так, подробно разбирается приключение на российской почве слова (понятия) 
дискурс (discours), вброшенного как концепт Фуко и ставшего «средоточием 
многих сложностей». И это во многом потому, что у самого Фуко при переходе 
от первого этапа его научной биографии ко второму слово дискурс «фактиче-
ски раздробилось на два разных понятия, что не было толком ни замечено, 
ни отмечено ни самим Фуко, ни его критиками» (с. 390). И потому Н. С. Ав-
тономова сожалеет, что в дальнейшем не удержалось предложенное ею раз-
личение в русском языке дискурсивного (как развертывающего представление 
в линейной последовательности слов) и «дискурсного» (как принадлежащего 
дискурсу, т. е. социально санкционированной или не санкционированной со-
вокупности высказываний). «В результате первый, логико-лингвистический 
дискурс умер неестественной смертью, а второй, языково-социальный, пре-
вратился в слово-“зонтик”, который может значить все на свете» (с. 391).

Эхом казусам перевода слова дискурс с французского на русский звучит 
история перевода в конце 1970-х годов Мариной Ягелло книги Бахтина (Во-
лошинова) «Марксизм и философия языка», в котором русскоязычные слова 
речь, высказывание, слово были переведены французским discours, в резуль-
тате чего М. М. Бахтин предстал как актуальный мыслитель в строю последо-
вателей Бенвениста с его теорией высказывания и одновременно как предтеча 
французских теорий дискурса, на чем впоследствии сыграла Юлия Кристева 
в известной своей интерпретации Бахтина.

Не менее мучителен перевод загадочной пары, введенной в оборот Дер-
рида: différence и différаnce, для которой существует как минимум три версии: 
различие /различание (Н. С. Автономова), разность /разнесение (вариант: от-
тяжка /оттягивание) (В. В. Бибихин), отличие /отличение (С. Н. Зенкин).

Выбор терминов, показывает Н. С. Автономова, при переводе во многом 
определяет (иногда в ложном направлении) дальнейшее истолкование соот-
ветствующих понятий. Еще один пример, который она подробно разбирает, 
связан с фрейдовскими терминами Instinkt и Trieb.

Вообще же однолинейного урока здесь нет и быть не может, история пере-
водов предстает как история одновременно и концептуальных потерь, и об-
ретений. Но, может быть, наиболее существенно, что в процессе перевода 
возможным оказывается наблюдать жизнь смыслов, которая в родном языке 
«незаметна и течет как бы сама собой». Как одновременно теоретик и практик 
Н. С. Автономова исходит из того, что «ни один перевод не переводит всего в 
оригинале». Всякий перевод чем-то жертвует ради чего-то, а кто думает иначе, 
тот заблуждается — либо сознательно, либо бессознательно (с. 411). И пото-
му она выступает за множественность переводов: подобно тому как надобно 
заново перевести «Слова и вещи» Фуко «с чистого листа», надобно переве-
сти заново и «Марксизм и философию языка», что на самом деле уже было 
сделано в Лозанне под руководством Патрика Серио. А еще «было бы здоро-
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во иметь одно и то же произведение Деррида в двух разных переводах: один 
сделанный на пределе стилистической изощренности, другой — на пределе 
концептуальной аналитичности…» (с. 428). 

То, как самый талантливый перевод искажает оригинал, демонстрируется 
ею в блистательной, на этот раз более филологической, чем философской гла-
ве, посвященной переводам сонетов Шекспира С. Я. Маршаком, которые она 
определяет как перевод не только с языка на язык, но еще и со стиля на стиль.  
Об идеологии Шекспира по переводам Маршака судить можно, но о стиле 
Шекспира — никогда. И потому читатель об этом должен быть предупрежден. 

Возможно, наиболее традиционная, но от того не менее захватывающая часть 
книги Н. С. Автономовой — это те главы, в которых говорится о разных концеп-
циях перевода, будь то Хайдеггера, Умберто Эко, Лотмана и мн. др. А также об 
истории «выковывания» слов, означающих перевод в европейской культуре, об 
изменяющихся в зависимости от эпох критериях точности. Но в любом случае 
переводчик сравнивается автором со Сталкером, который переводит нас через 
трясину, когда нет иного пути, выступая одновременно и как  п р о в о д н и к, и 
как  п е р е в о з ч и к — через культурные, языковые, концептуальные границы. 

Завершает книгу раздел, посвященный непереводимости. Автору явно 
чужда позиция Гадамера, исходящего из того, что побуждение к переводу есть 
метафора человеческого непонимания как такового: если нужен перевод, зна-
чит, понимание заведомо невозможно. Она, напротив, рассматривает два воз-
можных решения проблемы непереводимой переводимости, представленных, 
с одной стороны, в книге Эмили Эптер «Зона перевода» (2006), а с другой — 
в фундаментальном «Словаре непереводимостей», созданном и вышедшем в 
Париже в 2004 г. под редакцией философа Барбары Кассен. В первом случае 
выход ищется в переводческих перспективах «сравнительной литературы» на 
американский манер, во втором — в европейских ресурсах мысли и языка, об-
ладающих не тождеством, но соизмеримостью. 

Итог же размышлений Н. С. Автономовой скорее оптимистичен: «Пере-
вод, — солидарно цитирует она слова Франсуа Растье, — есть единственное 
доказательство того, что человечество существует — не только на уровне 
генетического взаимооплодотворения, но и на уровне семиотической транс-
миссии, гарантирующей, что мы имеем дело не только с тем же самым, но и 
с другим, что интерпретация есть не только преобразованная верность тому, 
что уже было сказано, но и новый вклад других культур, которые отныне уже 
нельзя считать враждебными» (с. 653). И все это означает, что вавилонская 
ситуация множественности языков сумела выработать в практиках перевода и 
его осмысления свой важнейший ресурс познания и творчества.

* * *
Первое издание книги «Познание и перевод...» вышло в 2008 г. В выпу-

щенное в 2016 г. второе издание внешне серьезных изменений внесено, каза-
лось бы, немного. Только существенно расширенной предстает библиография, 
изменена концепция обложки (теперь вместо картины всеобщей разрухи — 
напротив, эстетичный фрагмент мозаики Вавилонской башни из собора Сан-
Марко в Венеции, рифмующийся с введением к книге и задающий ей другую 
тональность). Но, наверное, самое главное «новое» — это новое введение, 
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специально написанное ко второму изданию, абсолютно необходимая рефлек-
сия о том, что за те восемь лет, что прошли после первого издания, изменилось 
в культурной ситуации в стране, в горизонте читательского ожидания и, нако-
нец, в самом авторе. Разумеется, то «новое», что появилось за эти последние 
годы под грифом «Наталия Автономова», заставляет нас в новом ракурсе вос-
принимать и эту новую старую книгу. Так, в 2009 г. увидела свет ставшая уже 
(в хорошем смысле) интеллектуальным бестселлером монография «Открытая 
структура: Якобсон — Бахтин — Лотман — Гаспаров» [Автономова 2009], в 
которой развернутым оказалось многое из того, что Н. С. Автономова уже пи-
сала о структурализме в книге «Познание и перевод». То, что было намечено 
в разделах, посвященных Ж. Деррида, получило продолжение в монографии 
«Философский язык Жака Деррида» [Автономова 2011]. Опубликованы пись-
ма М. Л. Гаспарова, среди которых — те, что обращены к Н. С. Автономовой, 
а в них — очень много афористически заостренных мыслей, посвященных 
проблеме перевода [Гаспаров 2008]. 

В последние десятилетия перевод действительно стал одной из приори-
тетных областей гуманитарного здания. Н. С. Автономова скрупулезно, ниче-
го не упуская, перечисляет все, что в этой области за последнее десятилетие 
произошло и сделано. Возможно даже, что на этом общем фоне перестают зву-
чать как открытие те мысли, что были открытием еще в 2008 г. Но тем острее 
звучит собственная ностальгия автора, хотя и транслируемая со ссылкой на 
Деррида, — о временах, когда интеллектуалы, «при всем накале публичных 
страстей, были далеки от всеобщей и всепоглощающей медийности ‹...› еще 
не стали рупорами транслируемых идеологий и ставили настоящие вопросы». 
И собственно профессиональная озабоченность, связанная с тем, что вместе 
с исчезновением с повестки дня девиза открытости к Западу, выдвинутого в 
начале 1990-х годов, «ушли в песок усилия людей, которые в течение послед-
них двух десятилетий пользовались этой постсоветской открытостью, чтобы, 
например, переводить работы современных западных философов и гуманита-
риев, публиковать, толковать, обсуждать их» (c. 7–8). 

«Эти люди не боялись “испытывать себя иностранным”, — пишет 
Н. С. Автономова, — без чего никакой диалог невозможен» (с. 8). Блестящий 
образец испытания иностранным являет собой и ее собственное исследова-
ние, которое не просто устанавливает диалог с читателем, но и вступает в диа-
лог со временем. 
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Книга Всеволода Евгеньевича Багно продолжает и отчасти суммирует 
написанные им за долгие годы работы по проблеме translatio иноязыч-
ных текстов в русскую культуру и русских на Запад. В центре внимания 

исследователя (в силу его специализации) оказываются прежде всего роман-
ские языки — испанский и французский. В. Е. Багно — не только блестящий 
филолог-литературовед, но и переводчик; ему удается соединить теоретиче-
ский взгляд на проблемы художественного перевода с практическим анализом 
и разбором текстов. Как справедливо отмечается уже в предисловии, роль пе-
ревода в культурной жизни России всегда была главной и первостепенной 
(подтверждением тому являются переводческий проект X–XI вв. после при-
нятия христианства на Руси, реформы петровской эпохи, многочисленные 
переводы европейской литературы в XVIII–XIX вв. в России и др.). Поэтому 
вопрос о роли, истории и способах переводческой деятельности не перестает 
быть актуальным, требует уточнений и рождает новые дискуссии. 

Книга представляет собой сборник статей разных лет, которые довольно 
условно разделены на три части, не имеющие специальных заголовков. В пер-
вой части представлены статьи, посвященные проблемам перевода русской 
литературы на испанский /французский языки; во второй анализируются 
переводы западных авторов на русский язык, а в третьей — воспоминания 
автора о переводчиках ленинградской школы. Это лишь самый общий круг 
тем, который на деле позволяет затронуть и рассмотреть разные аспекты рабо-
ты переводчиков. Поскольку во многих случаях объектом анализа становятся 
тексты поэтические, это подводит к извечному вопросу о возможности адек-
ватного перевода поэзии. В. Е. Багно использует понятие «взаимодополняемо-
сти» разных переводов, акцентируя внимание на том, что один и тот же текст 
(особенно поэтический) переводится разными людьми или даже одним и тем 
же человеком в разное время, и эти переводы выполняются, естественно, по-
разному. И каждый из переводов имеет право на существование, поскольку 
может уточнить те моменты, что оказались ранее упущенными или непоня-
тыми. Можно рассуждать об удачах или промахах (что закономерно и неиз-
бежно в поэтическом переводе), но совершенно очевидно, что как раз наличие 
многих вариантов перевода позволяет читателю приблизиться к оригиналу.  
«Потребность в переводе появляется только в том случае, когда возникает не-
переводимое» (с. 79) — и действительно, не представляет сложности переве-
сти и найти аналог тем словам и явлениям, которые существуют в двух куль-
турах и имеют одинаковое значение. Работа переводческой мысли начинает-
ся в тот момент, когда она сталкивается с тем, что не имеет аналога в своей 
культуре, с национальными концептами, с «непереводимыми словами». Автор 
приводит, например, такие русские слова, как уют, радушие, осточертеть, 
коробить, умиление и др., которые традиционно ставят переводчика в слож-
ное положение и зачастую не поддаются адекватному переводу, но именно че-
рез них читатель может проникнуться спецификой национального мышления 
и культуры.

Значительное место занимают размышления автора о переводах симво-
листской поэзии в России начала XX в. Федором Сологубом, Валерием Брюсо-
вым, Николаем Курочкиным. Почти всегда переводческие опыты становились 
своеобразной пробой пера, поиском собственного стиля и языка. Еще одно 
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важное наблюдение, высказанное о переводах именно этих указанных авторов 
и этого периода: «…переводы, осуществленные в хронологических рамках од-
ного литературного течения ‹…› обладают определенными преимуществами в 
художественном отношении перед всеми последующими» (с. 186). Духовная 
близость автора оригинала и переводчика, которая в том числе определяет и 
отбор переводимого материала, способствует более тонкому и глубинному по-
ниманию переводимого текста, а значит, и более верной его передаче на чужом 
языке. Примером тому служит статья о переводе М. А. Волошиным пьесы 
Поля Клоделя «Отдых седьмого дня». 

Представленный тщательный разбор и анализ различных стихотворений 
позволяет В. Е. Багно выделить ряд критериев адекватного перевода: сохра-
нение национального своеобразия подлинника, сохранение характерных черт 
литературной эпохи и индивидуальных особенностей писательской манеры. 
Перечень может и должен быть расширен в каждом отдельном случае, но эти 
три характеристики являются опорными. 

Стоит отдельно отметить последнюю, третью часть книги, которая 
представляет собой рассуждения о труде переводчика (один из ее разделов 
называется «Ремесло — переводовед») и в то же время воспоминания о 
ряде переводчиков. В. Е. Багно возвращается к извечной теме о роли пере-
водчика. Ведь в конечном итоге только благодаря переводу произведения 
получают новую жизнь в другой культуре. На плечи переводчика возложе-
на одна из труднейших задач — выступить в роли медиатора между двумя 
культурами, протянуть тонкую нить, которая позволит миллионам чита-
телей приблизиться к источнику и прочитать произведение, недоступное 
на языке оригинала. И эта работа, зачастую неприметная и даже в каком-
то смысле неблагодарная, поскольку на первом плане крупными буквами 
всегда будет стоять имя автора, как бы растворяет переводчика. Тем цен-
нее представляется эта часть, где В. Е. Багно вспоминает своих учителей, 
коллег и учеников по переводческому ремеслу, среди них Э. Л. Линецкая, 
Ю. Д. Левин, А. М. Гелескул, Б. В. Дубин. Как и во многом другом, в деле 
перевода важны традиции и преемственность. Чтобы стать хорошим пере-
водчиком (прежде всего художественной литературы), нужны годы трени-
ровок, ошибок, опыта. Можно родиться поэтом, а вот переводчиком можно 
только стать. Для этого нужен тот самый «дар особенный», о котором пи-
сал Ф. М. Достоевский: 

Между тем мы на русском языке понимаем Диккенса, я уверен, поч-
ти так же, как и англичане, даже, может быть, со всеми оттенками; 
даже, может быть, любим его не меньше его соотечественников. А, 
однако, как типичен, своеобразен и национален Диккенс! Что же из 
этого заключить? Есть ли такое понимание чужих национальностей 
особый дар русских пред европейцами? Дар особенный, может быть, 
и есть, и если есть этот дар (равно как и дар говорить на чужих язы-
ках, действительно сильнейший, чем у всех европейцев), то дар этот 
чрезвычайно значителен и сулит много в будущем, на многое рус-
ских предназначает, хотя и не знаю: вполне ли это хороший дар, или 
есть тут что-нибудь и дурное... [Достоевский 1980: 69]. 

Н. А. Пастушкова. «Святое ремесло» переводчика
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В. Е. Багно переносит эти слова в знакомую ему переводоведческую сферу, 
где они помогают, в частности, объяснить, почему русская литература столь 
сложна для перевода и понимания иностранцами.
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Есть исследования, взглянув на которые, невольно думаешь: неужели на эту 
тему еще нет никаких работ? Этого просто не может быть. Совершенно 
естественно, что билингв Набоков — «идеальный объект для компаратив-

ных штудий» (с. 12); совершенно естественно задуматься о том, как соотносятся 
Набоков-переводчик и Набоков-писатель, а также Набоков-писатель и Набоков-
сценарист. При этом кажущаяся очевидность постановки вопроса не только не 
умаляет заслуг автора, но, наоборот, подчеркивает строгость хода ее мысли.

Монография Юлии Трубихиной не относится к книжным новинкам. Она 
издана в 2015 г. в Бостоне, в издательстве «Academic Studies Press», в серии 
«Культурные революции: Россия в ХХ в.»; она заслуженно удостоена премии 
Шумана (The Samuel Schuman Prize for the Best First Book on Nabokov), кото-
рую раз в два года присуждает Набоковское общество (International Vladimir 
Nabokov Society), — словом, она давно уже стала событием в набоковедении.

Сосредоточившись на примере Набокова-переводчика, Ю. Трубихина — фи-
лолог, поэт и переводчик, преподаватель Хантер-колледжа (Городской универси-
тет Нью-Йорка) — охватывает в своей монографии гораздо больший круг вопро-
сов, чем заявлено в заглавии. Это и поэтика Набокова, и его сложные отношения с 
русской классической литературой, и принципы Набокова-переводчика, и пробле-
ма экранизации (cinemizing, как ее называет писатель). Исследование, посвящен-
ное узкому локальному сюжету, довольно быстро его перерастает и затрагивает 
проблемы теории и истории перевода, рассматривает отдельные аспекты истории 
русской литературы в компаративной перспективе... Но обо всем по порядку.

Структура исследования базируется на идее Р. Якобсона о трех типах пере-
вода: внутриязыковом, межъязыковом и межсемиотическом [Якобсон 1978]. 
Как пример межъязыкового, наиболее традиционного перевода рассматривают-
ся набоковские переводы с английского («Алиса в стране чудес») и на англий-
ский («Евгений Онегин»), как пример внутриязыкового перевода — сценарий 
«Лолиты», и как пример межсемиотического перевода — две экранизации «Ло-
литы», фильмы С. Кубрика и Э. Лайна. Неоднозначность перевода (ambiguity of 
translation), вынесенная в заглавие монографии, состоит в понимании того, что 
всякий перевод есть предприятие безнадежное, ибо конгениальность оригиналу 
недостижима, но это не мешает переводчику стремиться к ее достижению.

Открывая первую главу, посвященную переводу «Алисы в стране чудес», 
резонно предположить, что в этой главе мы найдем анализ набоковского пе-
реводческого метода на примере одного из сложнейшего для перевода тек-
стов, — но автор этим не ограничивается. Очень подробно реконструируется 
история донабоковских переводов «Алисы», причем первый перевод, «Соня в 
царстве дива» (1879), впервые становится предметом фундаментального на-
учного исследования. Трубихина рассматривает переводы Аллегро (П. Соло-
вьевой), А. Рождественской и М. Гранстрем, сопровождая анализ кратким, но 
весьма полезным обзором русской переводной литературы XIX в. и русской 
детской литературы, начиная с журналов Н. И. Новикова. Автор прослеживает 
связи набоковской «Ани» с русской романтической традицией: «…идеи На-
бокова о переводе пока еще теоретически не оформлены, хотя он и наследует 
романтической традиции XIX в., разделяя с Жуковским представление о пере-
водчике как о соавторе» (с. 62). Писателю близок Л. Кэрролл с его языковой 
игрой и игрой с цифрами, и многие приемы, впервые опробованные при пере-
воде «Алисы», он впоследствии станет использовать в своих оригинальных 
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романах. Автор приходит к выводу о том, что набоковский перевод парафра-
стический, не привязанный ни ко времени, ни к пространству; «страна чудес», 
несмотря на принцип русификации, которого Набоков строго придерживал-
ся, — это не Россия, но и не Англия. А набоковские вставки в переводной 
текст («длинные сладкие летние дни» вместо «happy summer days» и «тонкие 
руки, обхватившие голое колено» вместо «the tiny hands were clasped upon her 
knee») рассматривается не как присущая XIX в. вольность, но как аллюзия на 
собственные творчество и биографию писателя. Вторая вставка может быть 
рассмотрена в эротическом ключе, как своего рода генезис образа Лолиты, а 
первая — как проявление ностальгии, придающей последней фразе романа 
элегический оттенок. Эту параллель хочется продолжить: ностальгия писа-
теля по России, которой больше нет, звучит в книге о вымышленной стране, 
которой тоже нет, что лишний раз подтверждает тезис Трубихиной о том, что 
набоковская «Аня в стране чудес» — совсем не детская книжка.

Вторая глава посвящена переводу и роману о переводе: переводу «Евге-
ния Онегина» и роману «Бледный огонь». Сопоставляя набоковский роман и 
перевод пушкинского романа, автор задается вопросом, есть ли основания для 
того, чтобы видеть эволюцию как переводческого метода, так и поэтики На-
бокова, и приходит к отрицательному ответу; метод не претерпевает радикаль-
ных изменений и в процессе работы над «Онегиным» всего лишь достигает 
своей наивысшей точки. По мнению автора, «перевод для Набокова всегда 
был средством выражения его представлений об искусстве» (с. 89). Роман, со-
стоящий из поэмы Джона Шейда и в несколько раз превосходящего ее по объ-
ему комментария Чарлза Кинбота, присвоившего себе право трактовки чужого 
текста, «смена ролей, когда вместо священного безумия поэзии и рациональ-
ности академической науки мы видим сумасшедшего комментатора и вполне 
трезво мыслящего поэта» (с. 106), будто напрашивается не только на сопо-
ставление с переводом Пушкина, но и на размышление о переводе как виде 
деятельности. С философской точки зрения набоковский буквализм в перево-
де можно рассматривать как идеальный переводческий метод, попытку при-
близиться к абсолюту. Достигнув идеальной точности, художник избавляется 
от неоднозначности, но идеал, разумеется, недостижим. Переводы «Онегина», 
выполненные предшественниками Набокова, Трубихина называет «метафори-
ческими», ибо они стремились походить на оригинал; перевод Набокова — 
аллегорический или метонимический, соотносимый с оригиналом по прин-
ципу пространственной смежности и не претендующий на отождествление с 
ним. «Он предназначен для изучения» (с. 111), а не для чтения. Здесь, на мой 
взгляд, напрашивается параллель с переводом «Алисы»: набоковский пере-
вод сказки Кэрролла — это детская книжка не для детского чтения, набоков-
ский перевод пушкинского романа — роман вообще не для чтения. Кажется, 
что Набоков последовательно отрицает прагматику перевода, его ориентацию 
на читателя, самую задачу знакомства читателя с чужой культурой. Но если 
переводчики — не «почтовые лошади Просвещения», то кто же они? Автор 
монографии полагает, что перевод для Набокова — одно из средств саморе-
ализации. Пушкинский текст, да и сама фигура поэта — способ уяснить для 
себя свое место в культуре. Пушкинская подражательность, его готовность 
к заимствованию, рождение нового и оригинального из чужого материала — 
литературная модель, чрезвычайно важная для Набокова. Процесс перевода, 
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который автор описывает как движение от мимикрии к метаморфозе, можно 
считать значимой для писателя художественной моделью, используемой и в 
«Бледном огне».

В третьей главе, «Экранизация как перевод: набоковский сценарий “Лолиты” и 
киноверсии Стэнли Кубрика и Эдриана Лайна», рассматриваются два типа перево-
да: внутриязыковой (трансформация романа в сценарий) и межсемиотический (пе-
ревод художественного текста на киноязык). И тот и другой идут вразрез с набоков-
ским представлением о задачах перевода, ибо, бесспорно, выполняют утилитарную 
задачу и рассчитаны на широкую аудиторию; тем интереснее понять, как, с точки 
зрения автора, писатель справляется с этой задачей и принимает ли он ее в прин-
ципе. Создать сценарий, свободный от авторитарного и вездесущего автора, уйти 
от повествования от первого лица к диалогу, упростить текст (и смысл) в расчете 
на зрителя, визуализировать порочность героя, не оскорбляя пуританское обще-
ственное мнение, — все эти вызовы Набоков принимает и даже справляется с ними, 
но создает нечто, не поддающееся экранизации. Трубихина отмечает, что Кубрик 
считал набоковский сценарий «лучшим в Голливуде», но «неподъемным»: «если 
бы фильм снимали по этому сценарию, он бы шел более четырех часов» (с. 153). 
Набоков, как известно, впоследствии опубликует свой сценарий как самостоятель-
ное произведение. Сопоставительный анализ двух экранизаций романа — фильмов 
Кубрика и Лайна — осуществляется в русле концепции П. Рикёра о герменевтиче-
ском аспекте метафоры («Живая метафора», 1975). Применяя принцип анализа на-
писанного текста к кинотексту, автор предполагает, что «фильм, в основе которого 
лежит метафора, будет взывать к интерпретации, а киноповествование, в основе 
которого лежит метонимия, будет старательно ее избегать» (с. 174). Вывод Труби-
хиной в известной мере парадоксален: первую киноверсию, созданную Кубриком в 
партнерстве-конфликте с Набоковым, с постоянной оглядкой на строгие моральные 
стандарты, когда режиссер фактически вынужден «поженить» Гумберта и Лолиту, 
автор считает более близкой к набоковскому роману. Фильм Кубрика строится на 
метонимическом принципе, и это роднит его с романом Набокова: «…двойная связь 
(double bind) внутри текста, одновременно переводимого и непереводимого, стре-
мящегося к смыслу и отвергающего его и таким образом исключающего однознач-
ность, моральную оценочность и единственно возможный вывод» (с. 189). Фильм 
Лайна, по мнению исследователя, однозначен, основан на метафоре, строится во-
круг центрального сюжета — насилия над ребенком (child abuse), — и потому он 
проще и дальше от набоковского оригинала. Вывод парадоксален, ибо получается, 
что в более свободные времена была создана более прямолинейная, упрощенная 
интерпретация романа; но в то же время, возможно, именно совместная работа с 
автором романа позволила Кубрику создать сопоставимую с романом киноверсию.

В рецензии редко возникает необходимость отдельно рассматривать выво-
ды автора: как правило, они представляют собой обобщение предыдущих глав.  
Рассматриваемая монография устроена иначе: заключение озаглавлено «Влади-
мир Набоков и традиции перевода: русская и западная» и, по сути, является са-
мостоятельной главой, вписывающей трубихинского героя в контекст традиции. 
На мой взгляд, это не просто обзор литературы (все обзоры в этом исследовании 
лаконичные, корректные и по существу дела); это реконструкция контекста, вли-
яющего на писателя даже тогда, когда он демонстративно от этого отказывается. 
Набоков, по мнению Трубихиной, одновременно и неотъемлемая часть, и порож-
дение как русской, так и западной культуры, и в то же время изгнанник — по  
отношению и к обеим традициям, и к языкам, и к теории и практике перевода.
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Взгляд Ю. Трубихиной на Набокова-писателя и переводчика и — шире — 
на проблему перевода не в последнюю очередь определяется многогранно-
стью самого автора — поэта, переводчика, филолога. Думается, прежде всего 
Набоков интересует ее как пограничный феномен; именно поэтому в фокусе 
внимания исследователя — переводческие принципы писателя как состав-
ная часть его поэтики, специфика которой сформировалась под влиянием 
его двойственной принадлежности. Набоковский буквализм и переводы, не 
ориентированные на читателя, отказ от роли переводчика-просветителя могут 
показаться бессмысленной игрой ума. Создавая максимально неутилитарный, 
не предназначенный для понимания текст, писатель и переводчик не отказы-
ваются от аудитории, но усложняют ее задачу. Вырастить читателя, равного 
автору и переводчику, — такая же сверхзадача, как и буквальный перевод по-
набоковски, максимально приближенный к оригиналу. Однако, как известно, 
недостижимость идеала никогда еще не отменяла стремления к нему.
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Вышедшее в 2018 г. в серии «Интеллектуальная история» издательства 
«Новое литературное обозрение» издание переведенных на русский 
язык работ видного современного французского филолога и историка 

культуры Мишеля Эспаня — явление, которое не должно пройти незамечен-
ным, в том числе с точки зрения проблематики перевода.

Руководитель одной из исследовательских лабораторий Высшей нормаль-
ной школы в Париже, член Национального центра социальных исследований 
Франции, создатель теории культурного трансфера, ставшей если не оппози-
цией привычному нам компаративному методу, то весьма содержательным 
диалогом с ним, известен в России как инициатор русско-французских кол-
локвиумов, по результатам которых были выпущены материалы к ним: «Ли-
тературный пантеон: национальный и зарубежный» (1999), «Искусство versus 
литература» (2002), «Европейский контекст русского формализма» (2009), 
«Европейские судьбы концепта культуры» (2011) и «Сравнительно о сравни-
тельном литературоведении» (2011).

Две монографии Эспаня, «Франко-немецкий культурный трансфер» (1999) 
и «История искусства как культурный трансфер. Путь Антона Шпрингера» 
(2009), а также серия статей 2000-х годов под общим названием «Плавильные 
котлы культуры», вошедшие в издание, впервые переведены на русский язык 
коллективом авторов под редакцией неизменного участника русско-француз-
ских коллоквиумов Е. Е. Дмитриевой.

Публикация «Франко-немецкого культурного трансфера» стала итогом 
многолетней исследовательской работы Эспаня, начавшейся еще в конце 1970-х  
годов с изучения рукописей Генриха Гейне — немецкого поэта, проживше-
го во Франции всю вторую половину жизни и там умершего, чье творчество 
стало неотъемлемой частью французской культуры. Именно это и побудило 
автора исследовать проблему воздействия немецкой философии и литературы 
на интеллектуальную мысль Франции. 

По словам самого Эспаня, «культурный обмен — это не процесс циркуля-
ции предметов и идей как они есть, но их неустанная реинтерпретация, пере-
осмысление, переозначивание. Так, при изучении перевода становится ясным, 
что даже универсальные слова и термины в разных языках имеют разную кон-
нотацию и смыслы» [Якушенко 2014].

Поэтому прежде чем приступить к подробному анализу конкретных при-
меров немецкого присутствия во Франции XVIII–XIX вв. (примеры эти ка-
саются самых широких социальных групп: от ремесленников и предприни-
мателей до писателей и философов), в монографии тщательно уточняются 
многие понятия, прежде всего национальной культуры, причем уточняются 
они с точки зрения разных дисциплин (этнологии, герменевтики, социологии, 
историографии), определяются способы изучения явлений, этими понятиями 
означенных, сама типология культурных взаимодействий. Их результат трак-
туется Эспанем как превращение, «подобное тому, которое произошло с эм-
пирическими трудами литейщиков-алхимиков: после того как на французский 
язык их перевел барон Гольбах, они легли в основу ряда статей Энциклопедии, 
посвященных определению материи и минералогической техники» (с. 64).  
В процессе взаимодействия «французская система референций наталкивает-
ся на иную, конкурирующую систему эстетических и культурных ценностей» 
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(с. 56), которые кажутся достойными усвоения. Это усвоение Эспань мыслит 
не как заимствование, но как перевод, т. е. в первую очередь как лингвисти-
ческую интерпретацию и интеграцию, в которых уже сказывается влияние со-
циально-культурной группы, к которой принадлежит переводчик (в чем и со-
стоит коренное отличие теории культурного трансфера от компаративистики): 
«Какой бы уродующей, полной искажений ни показалась бы эта интерпре-
тация историку, сбитому с толку последовательным сопоставлением перево-
да с оригиналом, укорененным в собственном культурном контексте, с точки 
зрения трансфера она совершенно законна» (с. 60–61).

Что касается самих конкретных примеров взаимодействия (перево-
да) культур и «механизма действия межкультурной памяти» (с. 88) в работе 
«Франко-немецкий культурный трансфер», методология работы автора, по его 
словам, состоит в том, чтобы рассматривать многочисленные явления (будь 
то французское прочтение Фихте или Гердера; русские, приобщающие Фран-
цию к немецкой философии; прямое влияние Гегеля на Франсуа Гизо; следы 
«Страданий юного Вертера» в прозе Шатобриана или гегельянства — в сен-
симонизме) поочередно, относясь к ним как к пазлу, подбирая детали. Так как 
сразу получить цельное представление об иностранном присутствии во Фран-
ции невозможно, следует выбрать и проследить какую-то одну категорию (на-
пример, издание научных книг немецкими издателями во Франции) или дис-
циплину (одна из любимейших для Эспаня — история искусств), затем соеди-
нить отдельные случаи, и в итоге шаг за шагом сформировать представление 
обо всей картине в целом.

Именно во второй вошедшей в издание работе («История искусства как 
культурный трансфер. Путь Антона Шпрингера») этот метод кропотливого 
«собирания пазла» проявлен наиболее явственно, в результате чего она чита-
ется как увлекательный роман с ярким героем в центре повествования, охва-
тывающего различные слои культуры и повседневной жизни (Эспань любит 
подчеркивать, что материальная культура является базисом для своей «над-
стройки» — наук и искусств, и этим базисом не следует пренебрегать в на-
учном исследовании). 

Структура работы и в этом случае сходна с более теоретической первой 
работой Эспаня: история искусств как дисциплина сначала обосновывается 
в свете теории культурного трансфера во введении и затем развертывается 
на примере творческого пути историка, искусствоведа и публициста Антона 
Шпрингера (1825–1891). Как и в случае с Гейне, с изучения наследия кото-
рого начинался исследовательский путь Эспаня, личность Шпрингера (уро-
женца Богемии и подданного Габсбургской империи, всю вторую часть жизни 
прожившего и преподававшего в различных университетах Германии, где им 
были изданы исследования творчества Рафаэля и Микеланджело, Дюрера и 
голландских художников) дает для этого прекрасный материал. 

Абстрактные книжные факты оживают, дополняются целым рядом малоиз-
вестных, кипение идей материализуется, отраженное во встречах конкретных 
людей, слушании ими лекций, их обсуждении, переписке, обмене мнениями, 
путешествиях и зафиксированных впечатлениях от них. И это также удиви-
тельный пример «перевода» с языка академического на язык почти романный, 
во всяком случае легко читаемый научно-популярный (здесь стоит выразить 
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отдельное уважение переводчикам трудов Эспаня, блестяще справившимся с 
его непростым, весьма метафоричным текстом, о специфике которого упоми-
нается в предисловии к изданию).

Да и творческий путь самого Мишеля Эспаня, в свою очередь, подробно 
описанный в предисловии Е. Е. Дмитриевой, где подробно излагается теория 
культурного трансфера, может сам послужить таким же примером подтверж-
дения его теории.

Сам Эспань подчеркивает, что в основе его теории — отказ от сравнения 
как такового: «…я просто пытаюсь понять, каким образом произошла ‹…› 
абсорбция и трансформация. На мой взгляд, недостаток литературной ком-
паративистики в чистом виде заключается в том, что она предполагает, что 
литература живет вне всякого контекста, в своеобразном пространстве чистых 
идей. А для меня смысл всякой литературной деятельности неизбежно связан 
с контекстом, в котором она осуществляется» [Эспань 2015].

Этот контекст наиболее ярко проявляется в третьей части издания, не в 
последнюю очередь потому, что речь в ней идет об экзотических для европей-
ского мейнстрима направлениях литературоведения — Греции, Средней Азии, 
Вьетнаме, Африке. Обоснование интереса Эспаня к этим почти маргинальным 
зонам носит своего рода «антиколониальный» характер, отвергающий прямо-
линейность воздействия культур друг на друга. По его мнению, используемые 
исследователями термины не нейтральны, ведь формулируя проблему, как 
Франция влияла на Вьетнам, а Англия — на Бирму, мы уже задаем жесткую 
интерпретационную рамку, в то время как обмен — это всегда двусторонний 
и творческий процесс, а материальная и духовная культура колонизаторов не-
избежно меняется сама под влиянием локальной ситуации.

Таким образом, своими работами Эспань наглядно демонстрирует заин-
тересованному читателю, как именно национальная идентичность конструи-
руется на основе «переводных» заимствований, что в любой культуре всегда 
существует внутренняя потребность в них, что возникают они не из-за сторон-
них «влияний», но лишь если в них заинтересована заимствующая сторона. 
Именно поэтому, отказываясь от использования понятий «нация» и «страна», 
вместо них Мишель Эспань предпочитает говорить о «культурных зонах», 
хотя подчеркивает, что и этот термин является условностью, поскольку ни 
одна из них не существует как гомогенное образование [Якушенко 2014]. 

Сейчас, когда столь обострилось всеобщее желание определить круг «сво-
его», «исконного», раз и навсегда присущего своей национальной культуре, 
почти насильно законсервировать ее для будущих поколений, такая работа, 
показывающая, что «каждая культурная зона также является результатом сме-
шения различных культурных элементов, в ней есть части, более или менее 
подверженные влиянию трансферов» [Там же], что перевод с одного культур-
ного языка на другой — это перманентный процесс бытования культуры как 
таковой, ее естественное состояние, представляется особенно важной для ис-
тинного понимания сложных процессов мировой культуры, поскольку много-
сторонне описывает ее как живой процесс, захватывающий внимание даже 
читателя-неспециалиста. Тем более что, по словам Вальтера Беньямина, на-
писанным столетие назад, но становящимся все более актуальными, смысл 
перевода лежит в плоскости языка, на который переводят, и его носителей, 
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а не в плоскости языка и культуры оригинала (якобы доминирующих в этой 
конструкции), так как перевод «должен с любовью во всех деталях освоить 
способ мышления оригинала и отразить его на своем языке, чтобы и в том, и 
в другом случае, как в осколках, можно было узнать части сосуда или части 
великого языка».

В конечном итоге перевод удовлетворяет «тоску по обогащению языка», 
как бы воссоздавая утраченный общий праязык во всей его возможной полно-
те, то есть целостность нашего мира, пусть и выглядящую утопической во все 
времена [Беньямин 2000: 54].

Литература

Беньямин 2000 — Беньямин	В. Задача переводчика // Беньямин В. Озарения / Пер. 
Н. М. Берновской, Ю. А. Данилова, С. А. Ромашко. М.: Мартис, 2000. С. 46–57.

Эспань 2015 — [Эспань	М.] Иностранцы в Париже и культурный обмен / Интервью Н. Би-
рюковой; Пер. И. Левиной // Arzamas. Курс № 23: Повседневная жизнь Парижа. 2015. 
3 сент.: [Материалы к курсу]. URL: https://arzamas.academy/materials/809. 

Якушенко 2014 — Якушенко	О. Мишель Эспань. Что такое культурный трансфер? //  
Republic. 2014. 5 июня. URL: https://republic.ru/posts/l/1109349.

References

Ben’iamin, V. (2000). Zadacha perevodchika [Trans. from Benjamin, W. (1923). Die Aufgabe 
des Übersetzers]. In V. Ben’iamin. Ozareniia	[Trans. from Benjamin, W. (1977). Illumina-
tionen:	Ausgewählte	Schriften. Frankfurt am Main: Surhkamp], 46–57. Moscow: Martis.  
(In Russian).

[Espagne, M.] (2015, September 3). Inostrantsy v Parizhe i kulturny obmen [Foreigners in Paris 
and cultural exchange]. N. Biriukova (Interviewer), I. Levina (Trans.). Arzamas, Course 
no. 23. Retrieved from https://arzamas.academy/materials/809. (In Russian).

Iakushenko, O. (2014, June 5). Mishel Espan’. Chto takoe kul’turnyi transfer? [Michel Espagne. 
What is cultural transfer? (Michel Espagne’s lecture in European University of St. Peters-
burg, 2014, May 26)]. Republic. Retrieved from https://republic.ru/posts/l/1109349. (In Rus-
sian).

* * *

Информация об авторе

Маргарита Вадимовна Черкашина
кандидат	филологических	наук
независимый	исследователь
Россия,	Москва
✉	ma4cher@gmail.com

Information about  the author

Margarita V. Cherkashina
Cand.	Sci.	(Philology)
Independent	Researcher
Russia,	Moscow
✉	ma4cher@gmail.com



251

ВЫШЛА НоВАЯ КНиГА

Мильчина В. А. Парижане о себе и своем городе: «Париж, или Книга Ста и 
одного» (1831–1834). — М.: Изд. дом «Дело» РАНХиГС, 2019. — 696 с.

Монография посвящена 15-томному сборнику текстов, которые написа-
ны разными авторами, но объединены общей целью — рассказать о совре-
менном Париже. Сборник этот — один из наиболее характерных образцов 
той литературы, которую Вальтер Беньямин назвал панорамической и ко-
торую можно также назвать калейдоскопической. Как устроено это изда-
ние, на какого читателя оно рассчитано и есть ли общее в этих 15 томах, 
сочиненных полутора сотней литераторов? Для ответа на эти вопросы автор 
рассматривает «Книгу Ста и одного» в контексте других, более ранних и 
более поздних «парижеописательных» сочинений. В монографию включены 
многочисленные отрывки из очерков и полный перевод 15 текстов, большая 
часть которых никогда не переводилась на русский язык. Книга продолжает 
предыдущие работы Веры Мильчиной (ШАГИ РАНХиГС; Институт высших 
гуманитарных исследований РГГУ) «Париж в 1814–1848 годах: повседнев-
ная жизнь» (2013, 2-е изд. 2017) и «Имена парижских улиц. Путеводитель по 
названиям» (2016).
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