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От редакции

С определенной точки зрения всякая культурная традиция может рассма-
триваться как «библиотека текстов» — если использовать этот послед-
ний термин в широком, семиотическом смысле слова, имея в виду раз-

ные способы кодирования «культурного сообщения»: вербальные (письмен-
ные и устные), акциональные (обряд, обычай, церемониал), предметные (ар-
тефакты и нерукотворные объекты внешнего мира в их символических значе-
ниях), изобразительные и т. д. Текст есть единственно возможная форма со-
хранения и передачи знаний, а за его содержательным наполнением стоят 
представления религиозно-мифологического, исторического, аксиологическо-
го, бытового характера, которые в своей совокупности составляют картину 
мира того или иного сообщества (этнического, территориального, социально-
го), причем главным носителем культурной информации несомненно является 
текст словесный. 

Процесс продуцирования текста связан с жанровой моделью, т. е. с огра-
ниченным набором правил текстопорождения, относящимся именно к данной 
группе текстов, и с обусловленной этим жанром моделью мира. Подобные 
правила могут быть прямо прописаны в некоторых профессионализирован-
ных традициях, однако в остальных случаях они обычно не эксплицируются, 
будучи «зашиты» — вместе с прочими элементами «программного обеспе-
чения» традиции — в структуры самих текстов. Отсюда следует и специфи-
ческий статус организующих их моделей («суперструктур») и рекомбирину-
емых в акте текстуализации элементов (содержательного и формального пла-
нов). Возможность же понимания текста обусловлена языковой и культурной 
компетенцией слушающего, его фоновыми знаниями, что предполагает извле-
чение из памяти уместных ментальных репрезентаций, как и набора представ-
лений, соотнесенных с тем «возможным миром», в рамках которого произво-
дится расшифровка текста. 

Таким образом, «текст» в вышеописанном значении можно считать пер-
вичной данностью культуры, а акт его трансмиссии — основным звеном ком-
муникативных цепочек, составляющих культурную традицию. Соответствен-
но, анализ текста является базовой исследовательской процедурой во многих 
гуманитарных науках. Именно с анализа текста начинает изучение своего 
предмета бóльшая часть гуманитарных наук — филологических, культуроло-
гических, фольклорно-антропологических и др.

Многообразие «культурных текстов» предполагает наличие широкого 
спектра приемов, сознательно или неосознанно используемых для анализа 
текстов в разных научных областях, хотя должны существовать и некие общие 
принципы, лежащие в основе процедур подобного рода. В той или иной сте-
пени исследователь сталкивается с такими теоретическими и практическими 
проблемами, как определение границ текста, соотношение текста и контекста; 
сегментация текста на смыслонесущие фрагменты; посегментное извлечение 
из этих фрагментов содержательной информации, установление получаемой 
при этом «иерархии смыслов», определение доминантных и факультативных 
«единиц сообщения»; учет семантической многослойности анализируемого 
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материала — культурно-специфической и исторической; сочетание техники 
анализа и практики интерпретации; переход от синтагматического уровня ана-
лиза к парадигматическому.

Предлагаемый вниманию читателей номер журнала «Шаги /Steps» посвя-
щен анализу культурного текста — литературного, исторического, дневнико-
вого, а также проблеме соотношения текстов вербального и визуального.

Номер открывают статьи, которые затрагивают вопросы методологии. 
А. е. ефименко обращается к вопросу о разграничении фабулы и сюжета 
художественного текста, анализируя использование этих категорий в литера-
туроведении (от наследия формалистов, исключительную ценность которого для 
осмысления данной проблематики подчеркивает автор, до современной нарра-
тологии) и предлагая новое понимание сюжетологии. Иной тип текста — уст-
ный — рассматривает В. А. Черванёва, предметом внимания которой стано-
вится дейктическая организация фольклорного мифологического нарратива: 
как показывает автор, употребление форм 1-го и 3-го лица в рассказах о встре-
че с мифологическими персонажами обусловлено прежде всего особенностя-
ми коммуникативной ситуации.

Отдельную рубрику составили статьи, авторы которых предпринима-
ют анализ художественного текста — от отдельных фрагментов литератур-
ных произведений до различных аспектов творчества того или иного авто-
ра. С. Н. Зенкин подробно рассматривает повествовательные механизмы,  
обеспечивающие функционирование в романе Адольфо Бьой Касареса «Изо-
бретение Мореля» иллюзорных «образов» (подобий людей), в аспекте задан-
ной в романе перцептивной рамки. А. Л. Зорин обращается к известному эпи-
зоду «Войны и мира» Л. Н. Толстого — встрече Пьера и Наташи, рассматривая 
его через призму концепции «переживания», разработанной в немецкой гер-
меневтике; в статье демонстрируется важная роль в построении этого эпизода,  
с одной стороны, литературной традиции в целом (конкретно — мотива узнава-
ния), а с другой — биографического опыта самого Толстого, его представлений 
о жизни, любви, человеческой психологии. Статья е. Ю. Михайлик посвящена 
различным реализациям темы гибели мира в творчестве М. А. Булгакова («Ма-
стер и Маргарита», «Собачье сердце», «Роковые яйца») — темы, в которой пре-
ломился личный и исторический опыт Гражданской войны. А. Г. Степанов 
предпринимает комплексный разбор «оттепельного» стихотворения О. Г. Чу-
хонцева «Репетиция парада», анализируя его ритмическую структуру и вы-
являя его историко-культурные аллюзии. В. А. Мильчина реконструирует по-
доплеку, лежащую в основе упоминания И. С. Тургеневым в едином контексте 
французского философа Э. Кондильяка и русской католички С. П. Свечиной 
(роман «Отцы и дети»): ключ к разгадке обнаруживается в историческом анек-
доте, отраженном в воспоминаниях князя П. В. Долгорукова.

Авторы следующей рубрики обращаются к разноплановым историческим 
памятникам. Н. А. Кочековская на материале дипломатической переписки 
Ивана Грозного, с одной стороны, с Данией и Швецией, а с другой — с Но-
гайской Ордой, рассуждает о «европейских» и «восточных» дискурсах ди-
пломатии Московского царства во взаимосвязи с представлениями о стату-
се контрагентов, диктующими использование терминологии «братства» или 
«холопства». е. В. Александрова рассматривает эпизод с доставкой ко двору 
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египетского фараона Хуфхора (около XXIII в. до н. э.) пигмея-данга в качестве 
«божественного танцора», комментируя его с точки зрения мифологии (пред-
ставления древних египтян о географическом и мифологическом простран-
стве; мифологические представления о «подземных карликах» и о телесных 
аномалиях обитателей иного мира).

и. Л. Савкина, статья которой составила рубрику «Топосы дневниковых 
записей», обращается к гендерному аспекту дневникового нарратива совет-
ской эпохи и демонстрирует различные (культурно обусловленные) стратегии, 
которыми диктуется изображение процесса старения и самой старости, в жен-
ских и мужских дневниках.

Завершает номер статья А. А. Бобрихина и Н. Б. Граматчиковой, со-
ставившая рубрику «Между текстом вербальным и визуальным», посвящен-
ная метатексту творчества наивных художников ХХ в. Авторы рассматрива-
ют творчество трех художников 1920–1930-х годов рождения (Э. А. Барцев, 
П. В. Устюгов, А. С. Чепкасов) с точки зрения соотношения визуального и 
вербального элементов (изобразительные произведения и подписи к ним; ли-
тературные, публицистические и дневниковые тексты художников; их руко-
писные книги).

* * *
Скоро год, как покинула нас Елена Петровна Шумилова (14.09.1940–

01.10.2018), координатор издательских программ Школы актуальных гумани-
тарных исследований ИОН РАНХиГС, член редакции нашего журнала. Елена 
Петровна стояла у его истоков, до последних дней, пока еще могла работать, 
деятельно участвовала в его подготовке и издании. Светлой памяти этого уди-
вительного, всеми нами любимого человека посвящается этот номер.

От редакции
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Аннотация. В статье рассматривается проблема разграниче-
ния фабулы и сюжета художественного текста. Отмечается, что 
только в работах русских формалистов удалось развести значе-
ние и употребление терминов фабула и сюжет. Объясняется 
наличие в аппарате формалистов важнейшей семантической 
категории сюжетного построения — мотивировок: экстенсио-
нально-семантических (диегетических) и интенсионально-се-
мантических. Констатируется, что у большинства авторов вто-
рой половины XX в. четкость различения фабулы и сюжета, 
свойственная формалистам, утрачивается. Кратко описывается 
вопрос о структуре художественного текста, который понимает-
ся как вопрос об уровнях этой структуры. Указывается, что толь-
ко правильное решение вопроса о том, какие именно единицы 
различаются внутри фабулы и сюжета, может помочь лучшему 
пониманию самих категорий фабулы и сюжета. Обосновывает-
ся, что единицы фабулы — это квазиреальные события и цепь, 
ими образуемая («фабульная пятичленка»), а единицы сюже-
та — это все эпизоды текста. Предлагается типология эпизодов. 
Подчеркивается, что фабула и сюжет — это два уровня одного 
явления — всей объектной организации текста. Обосновывает-
ся новое понимание сюжетологии: это учение о сюжете как эпи-
зодизации текста.
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Abstract. The fabula and the syuzhet of the fictional text are 
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this subject in the second half of the 20th century blurred the clear 
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problem, fundamentally different from that taken by the Formalists. 
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Посвящается	памяти	Жерара	Женетта	(1930–2018)

В теоретической поэтике в ходе многолетней практики изучения художе-
ственных текстов, построенного порой на совершенно противополж-
ных основаниях, накопилось немалое число нерешенных проблем  

и противоречащих друг другу утверждений. Между тем давно известно, что 
«в отдельных областях т[ерминологии] л[итературоведческой], напр[имер],  
в стиховедении и, отчасти, в поэтике, именно достижение однозначности и 
последовательности в употреблении основных терминов способствует успеху 
аналит[ических] процедур» [Григорьев 1972: Стлб. 479].

Одной из таких проблем является разграничение фабулы и сюжета худо-
жественного текста. Для прояснения положения дел в этой области мы пред-
примем обзор некототорых достаточно представительных работ по поэтике 
приблизительно за последние сто лет и проанализируем употребление в них 
понятий сюжет и фабула, а также отчасти повествование и композиция	и в 
связи с этим — применительно к исследованиям второй половины XX — на-
чала XXI в. —  проблему их уровневого понимания в структуре художествен-
ного текста.

1. Фабула и сюжет

Начнем с базового вопроса — с этимологической справки. 
Из двух интересующих нас заимствованных слов сюжет и фабула	более 

старым является слово фабула. В западноевропейской теории литературы 
слово fabula появилось как эквивалент древнегреческого mythos при перево-
де «Поэтики» Аристотеля на латинский язык в конце XIV — начале XV вв. 
[Гаспаров 1983: 780]. 

Впрочем, в русский язык слово фабула	пришло не благодаря Аристотелю: 
согласно словарю М. Фасмера [Фасмер 1987: 182], оно было заимствовано в 
начале XVIII в. из латинского языка в значении ‘басня’ и употреблялось перво-
начально только в этом жанровом значении, преимущественно в словосочета-
нии фабулы	Эзопа; словарь Фасмера отмечает такое словоупотребление уже у 
известного сподвижника Петра I, поэта и драматурга Феофана Прокоповича. 
Однако другой этимологический словарь [Свиридова 2014: 419] указывает 
иной перевод латинского этимона — ‘рассказ, предание’, от которого в рус-
ском языке постепенно возникло современное значение термина: фабула — 
это ‘содержание событий, изображенных в литературном произведении, в их 
последовательной связи, сюжетная схема, канва литературного произведения’ 
[Ушаков 1940: Стлб. 1048].

Время вхождения слова сюжет	в состав русской лексики также относит-
ся к XVIII в. [Свиридова 2014: 370]. Слово образовано от французского su-
jet, где оно имеет значения ‘тема’, ‘предмет’, ‘подлежащее’ (в синтаксисе), 
‘субъект’ (в противоположность объекту), а также и ‘сюжет’, например: le	
sujet	de	 la	piece ‘сюжет пьесы’ [Pauliat 1994: 402]. В современном русском 
языке слово сюжет	толкуется как ‘совокупность действий, событий, в ко-
торых раскрывается основное содержание художественного произведения’ 
[Ушаков 1940: Стлб. 630].
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Согласно указаниям Г. Н. Поспелова, «впервые в литературе термин сю-
жет применили классицисты П. Корнель и Н. Буало, имея в виду, вслед за 
Аристотелем (у которого, как мы знаем, в этом констексте употреблялся тер-
мин фабула. — А.	Е.), происшествия в жизни легендарных героев древности» 
[Поспелов 1987: 431]. Для нашей темы это значит, что уже у основоположни-
ков классицизма произошло своего рода семантическое замещение термина 
фабула другим — сюжет. 

Войдя в XVIII в. в русский язык благодаря переводу В. К. Тредиаковским 
в 1752 г. стихотворного трактата Буало «Поэтическое искусство» [Сигал 1957: 
50], слово сюжет, очевидно, доминировало в течение всего XIX в.: в русской 
литературной критике у В. Г. Белинского находим словосочетание сюжет	ро-
мана [Трифаженкова 2006: 132], а ближе к концу века оно многократно фигу-
рирует у А. Н. Веселовского при полном отсутствии в его тезаурусе термина 
фабула; ср., например, название его важнейшей работы «Поэтика сюжетов» и 
ее глав: «Мотив и сюжет», «Важнейшие направления в изучении сюжетности» 
и др. [Веселовский 1940].

Однако различие между фабулой и сюжетом также осознавалось, и о 
нем писали уже А. Н. Островский и А. П. Чехов [Сухих 2014: 164–165], а у 
Н. К. Михайловского мы видим даже явное предпочтение термина фабула: 
«В смысле богатства фабулы это (повесть «Очарованный странник». — А.	Е.), 
может быть, самое замечательное из произведений Лескова, но в нем же осо-
бенно бросается в глаза отсутствие какого бы то ни было центра, так что и 
фабулы в нем, собственно говоря, нет, а есть целый ряд фабул, нанизанных 
как бусы на нитку, и каждая бусинка сама по себе и может быть очень удобно 
вынута, заменена другою, а можно и еще сколько угодно бусин нанизать на ту 
же нитку» (цит. по: [Cерман 1957: 553]). Поэтому многократно повторенные в 
учебниках «Введение в литературоведение» утверждения о том, что «в 1920-е 
годы В. Б. Шкловский и другие представители формальной школы резко из-
менили привычную терминологию» [Хализев 2004: 218] и даже что «резкое 
видоизменение терминов нарушило привычное для русского литературоведе-
ния словоупотребление» [Хализев 1988: 199], не соответствуют действитель-
ности. Правильнее отметить другое — только в работах «В. Б. Шкловского 
и др.», т. е. деятелей ОПОЯЗа, или формалистов, впервые в истории науки 
удалось на высоком теоретическом уровне развести значение и употребле-
ние терминов фабула и сюжет: именно в их работах «определилась разница 
между понятием сюжета как конструкции и понятием фабулы как материала» 
[Эйхенбаум 1987b: 393]. Ср. у Б. В. Томашевского: «Фабулой может служить и 
действительное происшествие, не выдуманное автором. Сюжет есть всецело 
художественная конструкция» [Томашевский 1996: 183]. 

О важности этого различения пишет Эйхенбаум в своем обзоре статьи 
Шкловского «Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля»: 
«самое утверждение наличности особых приемов сюжетосложения ‹...› изме-
няло традиционное представление о сюжете как о сочетании ряда мотивов 
и переводило его из области  т е м а т и ч е с к и х  понятий в область понятий 
ко н с т р у к т и в н ы х  (разрядкой здесь и далее нами выделены термины, со-
держащие главные, в том числе оппозитивные, категории концепции форма-
листов. — А.	Е.). Тем самым понятие сюжета приобретало новый смысл, не со-
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впадающий с понятием фабулы» [Эйхенбаум 1987b: 388]. На мотивный аспект 
этой оппозиции указывает Томашевский, когда говорит о разнице функций 
мотивов в фабуле и в сюжете: «Для фабулы имеют значение только связанные 
мотивы. В сюжете же иногда свободные мотивы (“отступления”) играют до-
минирующую,  о п р е д е л я ю щ у ю  п о с т р о е н и е  произведения роль. Эти 
боковые мотивы (“подробности”) вводятся с целью  х уд о ж е с т в е н н о г о 
п о с т р о е н и я  рассказа» [Томашевский 1996: 183].

Сам Эйхенбаум весьма четко различал фабулу (основное соотносительное 
понятие — фабульные события) и сюжет (основное соотносительное понятие, 
в его терминологии, — сцены; оба выделены нами далее курсивом в цитате 
из статьи Эйхенбаума), что достаточно очевидно из следующего аналитиче-
ского суждения ученого о ведущем принципе построении сюжета повести 
«Детство» Л. Н. Толстого: «“Детство” сцепляется не движением  с о б ы т и й, 
образующих  ф а б ул у, а последовательностью различных  с ц е н. Последова-
тельность эта обусловлена временем (изображаемого. — А.	Е.). Так, вся пер-
вая часть “Детства” представляет собой описание ряда  с ц е н, сменяющих 
друг друга в течение одного дня — с утра до вечера, по движению часовой 
стрелки ‹...› Получается нечто вроде замкнутого акта, построенного на вре-
менной последовательности первого дня» [Эйхенбаум 1987а: 75–76]. Здесь 
мы видим концептуально наиболее близкое приближение к современному, 
новейшему пониманию сущности сюжета и его единиц, которое мы изложим 
в конце статьи.

Один из исторически первых примеров использования в анализе текста 
формалистского разделения на фабулу и сюжет предлагает Л. С. Выготский 
на материале рассказа И. А. Бунина «Легкое дыхание» — произведения с ин-
вертированным сюжетом. Выготский напоминает, что основные события рас-
сказа как компоненты фабулы в их квазиреальной (терминология В. И. Тюпы) 
причинно-временнόй последовательности таковы: 1) соблазнение Оли Ме-
щерской Малютиным, или, в другой трактовке, соблазнение Олей Мещерской 
Малютина (завязка); 2) вызывающее заявление об этом Оли Мещерской, адре-
сованное начальнице гимназии (кульминация); 3) убийство Оли Мещерской 
казачьим офицером (развязка). Они даются в тексте как эпизоды сюжета в со-
вершенно ином порядке: 2) кульминация — 3) развязка — 1) завязка [Ефимен-
ко 2009: 259]. Разумеется, «хронологическая перестановка событий» [Поспе-
лов 1988: 214] (и одновременно хронологическая перестановка эпизодов) — 
это наиболее заметный прием противопоставления фабулы и сюжета. Однако 
даже при отсутствии этой инверсии фабулу и сюжет следует разграничивать 
и концептуально, и терминологически, как на этом настаивали формалисты. 
Тем не менее вплоть до настоящего времени оппозиция фабулы и сюжета ил-
люстрируется почти исключительно произведениями с нарушенным хроно-
логическим порядком изложения (как в вышеприведенном примере расска-
за Бунина, а также в «Герое нашего времени» Лермонтова, в «Возвращении 
Чорба» Набокова), отчего создается ложное впечатление, что в произведениях 
с прямым хронологическим порядком фабула и сюжет совпадают и их нет не-
обходимости различать.

Оценивая методологический подход формалистов к структуре художе-
ственного текста, И. Н. Сухих объяснил отстутствие в их аппарате понятия 
композиция: у формалистов «понятие сюжета как конструкции оказывалось 
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настолько широким, что почти покрывало и вытесняло понятие композиции 
(специальная глава о композиции в “Поэтике” Томашевского отсутствует)» 
[Сухих 2014: 164]. В современной теории художественного текста, разрабо-
танной В. И. Тюпой, место композиции найдено: это категория только субъ-
ектной организации текста [Тюпа 2009: 48], и этот вопрос мы ниже еще раз 
затронем.

Изучая построение и фабулы, и сюжета, формалисты открыли важнейшую 
категорию этого построения — мотивировку. Так, говоря о «характерном для 
Толстого ‹...› (фабульном. — А.	Е.) приеме “остановок”, или кризисов, через 
которые проходят его действующие лица» [Эйхенбаум 1987а: 62], Эйхенбаум 
объясняет структурно-текстовую функцию данных явлений диегезиса: духов-
ные кризисы персонажей «служат ‹...› мотивировкой для обозрения душев-
ной жизни за истекшее время — таким способом вводятся эти монологи “про 
себя”, где с точки зрения нового взгляда на себя и на жизнь производится ана-
лиз поступков, мыслей и чувств» [Там же: 62]. Всестороннее изучение моти-
вировок, в том числе не только разобранных формалистами экстенсионально-
семантических (диегетических), подобных только что указанной мотивировке 
духовным кризисом героя, но и интенсионально-семантических [Степанов 
1983: 20–24], могло бы продвинуть изучение поэтики далеко вперед. Однако, 
как известно, в последующие десятилетия этого не произошло. 

Вместо этого идеи формалистов были подвергнуты разного рода пере-
смотру. Например, Г. Н. Поспелов поменял местами фабулу и сюжет. Надо 
сказать, что, взятое в собственно-этимологическом аспекте, это действие не 
лишено оснований, ведь «сюжет — ‘предмет’, т. е. то, о чем повествуется; 
фабула, с той же точки зрения, — само повествование о предмете» [Поспелов 
1987: 431]. Однако в результате произошел своего рода раскол в терминоло-
гии: в большинстве употреблений этих терминов сохранилось исходное пони-
мание соотношения фабулы и сюжета, которое было предложено формалиста-
ми, но и поспеловское переворачивание этого соотношения также получило 
распространение. Например, именно оно господствует в словарных статьях 
Краткой литературной энциклопедии и 3-го издания Большой советской энци-
клопедии, переведенного, кстати, в США на английский язык и, следователь-
но, ставшего доступным мировому сообществу.

Еще важнее, что у большинства авторов второй половины XX в. четкость 
различения фабулы и сюжета, свойственная формалистам, утрачивается.  
В лучшем случае это различение признается лишь номинально и сопровожда-
ется очень произвольным толкованием объемов значений этих соотноситель-
ных категорий, как правило, далеко уводящим от концепций основоположни-
ков дихотомии фабула	—	сюжет.

В одних случаях эта дихотомия только декларируется. Так, «в “Структуре 
художественного текста” Ю. М. Лотмана фабула присутствует лишь в цитате 
из “Теории литературы” Б. В. Томашевского» [Сухих 2014: 163]. Имеется в 
виду известная фраза из монографии Лотмана: «Б. В. Томашевский в клас-
сической по точности формулировок “Теории литературы” пишет: “Фабулой 
называется совокупность событий, связанных между собой, о которых сооб-
щается в произведении”» [Лотман 1970: 280]. Отсутствие этого термина в соб-
ственном дискурсе Лотмана, полагаем, объясняется тем, что единица фабулы 
и сюжета, по Лотману, фактически одна и та же — это событие. Если это так, 
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то надобность в двух терминах отпадает, они мыслятся как синонимичные, и 
вполне достаточно обходиться одним из них, причем Лотман ощутимо отдает 
предпочтение термину сюжет. При этом, однако, сюжет понимается им толь-
ко как фабула, как «совокупность событий». Об этом свидетельствует и да-
ваемое Лотманом широко известное определение события в художественном 
произведении как «перемещения персонажа через границу семантического 
поля» [там же: 282]: в этом определении используются, вновь говоря языком 
современных нарратологии и семиотики, диегетические категории, относя-
щиеся к экстенсиональной семантике. Подчеркнем, что определение Лотмана 
интересно и продуктивно, но описывает оно фабулу (правда, на уровне макси-
мально абстрактного инварианта), а не сюжет.

В близких к лотмановским категориях решается проблема сюжета и в из-
вестной работе Б. Ф. Егорова и др., в которой сюжет определяется так: «Сю-
жет — последовательность действий в произведении, художественно органи-
зованная через пространственно-временные отношения и организующая си-
стему образов» [Егоров и др. 1978: 20]. Далее указывается, что в сюжете речь 
непременно идет о последовательности действий персонажей, преследующих 
какие-то свои цели, как если бы они были живыми людьми. Приводится такой 
пример этого сюжетного действия: «Чичиков, купив мертвые души у Плюш-
кина, не только достиг намеченной цели, но даже превзошел ее» [Там же: 
23]. Что касается фабулы, то ее понимание отличается противоречивостью. 
Так, предлагается «под фабулой понимать векторно-временную и логически 
детерминированную последовательность жизненных фактов, избранных или 
вымышленных художником, но всегда мыслимых ‹...› как совершающиеся вне 
произведения» [Там же: 27–28]. Ясно, что при таком понимании сюжет и фа-
була располагаются в одной и той же плоскости — плоскости диегезиса — и 
фактически накладываются друг на друга. Относительно фабулы Егоров и др. 
отмечают, что «фабульный событийный ряд организован, в отличие от сюжета, 
не по законам искусства, а по логике жизни» [Там же: 29–30]. Из этого утверж-
дения, очевидно, следовало бы, что «сюжетный ряд» (кавычки наши), в отличие 
от «фабульного событийного ряда», должен быть организован «художествен-
но», т. е. «по законам искусства», однако содержание и виды этих искомых «за-
конов искусства», столь важных для организации сюжета, никаким образом не 
раскрываются.

Из хронологически более новых работ в данной области укажем на инте-
ресные исследования риторических приемов повествования Е. А. Никитиной, 
основанное на концепции «группы µ» (о них см. ниже). Однако и Никитина, 
очевидно вслед за Лотманом, полагает, что фабула и сюжет — это в равной 
мере явления диегезиса («в вопросах фабулы и сюжета речь идет (только. — 
А.	Е.) об изображаемом мире текстового пространства» [Никитина 2011: 14]), и 
вследствие этого приходит к весьма спорному выводу, сводящему на нет саму 
концепцию разделения фабулы и сюжета: «С данной точки зрения оппозиция 
фабулы и сюжета оказывается лишь виртуальной абстракцией» [Там же: 14].

Итак, тем исследователям, которые склонны считать фабулу и сюжет про-
сто синонимами, подлинно концептуальное их разграничение не свойственно. 

Один из немногих ученых, положительно оценивающих наследие русско-
го формализма, А. П. Чудаков дает такое определение фабулы и сюжета: «Под 
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фабулой мы понимаем, в соответствии со сложившейся еще в 20-е годы терми-
нологией, совокупность событий (эпизодов) произведения. Это отобранный 
писателем материал. Сюжет — организация, композиция этого материала» 
[Чудаков 1971: 188]. Как видим, фабула и сюжет исследователем различаются, 
но единицы фабулы и сюжета у него материально совпадают — это нерасчле-
ненно и события, и эпизоды (см. об этом подробнее ниже).

В работах других исследователей наблюдается принципиально иной 
подход к проблеме, в корне отличный от подхода формалистов. Так, особую 
линию в изучении фабулы и сюжета представляет М. М. Бахтин и его круг: 
П. Н. Медведев и В. Н. Волошинов, под именами которых он опубликовал 
большинство своих ранних книг. Бахтин (Медведев) вслед за формалистами 
согласен различать фабулу и сюжет, однако, рассуждая о фабуле и сюжете, 
трактует их совсем по-другому — в проекции известной дихотомиии «рас-
сказываемого события» и «события рассказывания»: «Фабула — это то собы-
тие, которое лежит в основе сюжета ‹…›. Сюжет развертывается в реальном 
времени исполнения и восприятия — чтения или слушания» [Медведев 1998: 
223]. Согласно последней фразе, сюжет у Бахтина (Медведева) приравнивает-
ся к «самому процессу рассказывания» [Там же: 223]. «Фабула развертывается 
вместе с сюжетом: рассказываемое событие жизни и действительное событие 
самого рассказывания сливаются в единое событие художественного произве-
дения» [Там же: 247], примером чего может служить гоголевская «Шинель», 
где «событие жизни Акакия Акакиевича (вымышленное) и событие действи-
тельного сказа о нем сливаются в своеобразном единстве исторического со-
бытия гоголевской “Шинели”» [Там же: 247], образуя «двоякую событийность 
нарратива» (термин В. И. Тюпы). Данное понимание сюжета и фабулы, выра-
женное Бахтиным (и представителями его круга) в 1920-е годы, сохранилось 
у ученого практически без изменений вплоть до 1970-х годов. В написанной 
в 1974 г. дополнительной главе «Заключительные замечания» широко извест-
ной работы Бахтина «Формы времени и хронотопа в романе» воспроизводится 
почти дословно только что приведенное различение фабулы и сюжета из книги 
Бахтина (Медведева) 1928 г. (но уже без этих терминов!): «...перед нами два 
события — событие, о котором рассказано в произведении, и событие самого 
рассказывания (в этом последнем мы и сами участвуем как слушатели-читате-
ли); события эти происходят в разные времена (различные и по длительности) 
и на разных местах, и в то же время они неразрывно объединены в едином, но 
сложном событии, которое мы можем обозначить как произведение в его со-
бытийной полноте» [Бахтин 1975: 403–404]. Вновь, как и в случае с Лотманом, 
мы не можем не ценить глубины бахтинской мысли, тем не менее мы не готовы 
согласиться с тем, что «событие рассказывания» — это сюжет.

Однако эти идеи Бахтина получили неожиданную поддержку, выраженную 
недавно С. Н. Зенкиным. Надо отметить, что, согласно Зенкину, разделение на 
фабулу и сюжет — это проявление реалистической нарратологии в ее отличии 
от риторической нарратологии. Сутью первой является «мысль о существо-
вании первичного континуума жизненной реальности, который далее транс-
формируется в дискретную структуру текста» [Зенкин 2012: 387]. Примером 
второй — риторической нарратологии — Зенкин считает теорию Проппа, опи-
сывающую «традиционное повествование как жесткую линейную синтагму, 
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единицами которой служат высоко абстрактные архисобытия-функции» [Там 
же: 384] (к которым, думается, как раз приложимо лотмановское понимание 
события в художественном произведении как «перемещения персонажа через 
границу семантического поля»). При этом Зенкин полагает, что развернутая в 
русле реалистической нарратологии бахтинская дихотомия «рассказываемого 
события» и «события рассказывания» — это по-другому названные фабула и 
сюжет. Именно об этом он проговаривается, утверждая, что отмеченная выше 
бахтинская «двоякая событийность нарратива» сочетает «события, рассказы-
ваемые в повествовании, и события самого повествования (то есть, в новей-
шей (? — А.	Е.) трактовке терминов, “фабулу” и “сюжет”)» [Там же: 388]. Как 
видим, Зенкин, российский публикатор работ Жерара Женетта (концепциям 
которого посвящена целая большая статья [Зенкин 1998]), полностью насле-
дует здесь Бахтину и не признает идей французского ученого, с которыми он, 
разумеется, прекрасно знаком, в отличие от Бахтина, у которого, кстати, воз-
можности оценить мысли Женетта не было.

Итак, поддерживая противопоставление фабулы и сюжета, Зенкин счита-
ет, что данная оппозиция целиком располагается в пространстве реалистиче-
ской нарратологии. Перефразируя предлагаемые им термины, мы можем ска-
зать так: вероятно, реалистический аспект повествования передается поняти-
ем фабулы; риторический аспект повествования передается понятием сюжета. 
Очевидно, искать природу сюжета надо было бы в пространстве категорий 
риторики, вернее, неориторики. Однако между констатацией этой необходи-
мости и ее конкретной реализацией — значительная дистанция, которая на 
сегодняшний день отнюдь не преодолена. 

Так, одна из попыток внести риторический аппарат в исследование по-
этики была сделана бельгийской «группой µ» (Groupe µ), которая предложи-
ла анализировать все типы повествования на основе четырех риторических 
приемов высокой степени абстракции: сокращения, добавления, сокращения с 
добавлением и перестановки [Дюбуа и др. 1986: 300–347]. К сожалению, эври-
стическая ценность анализа по предложенным четырем параметрам оказалась 
настолько спорной, что сама идея изучения поэтики средствами риторики 
была даже поставлена под сомнение: «...не стоит втискивать в ее (риторики. — 
А.	Е.) рамки то, что давно из них выделилось, например ту же поэтику, как это, 
по существу, делают в своей книге члены “группы мю”» [Гиндин 1986: 364].

Думается, что грядущему успеху этих поисков прежде всего будет спо-
собствовать и правильное решение принципиального вопроса о том, что же 
представляет собой в целом структура художественного текста. 

2. Структура художественного текста

Вопрос о структуре художественного текста с 1960-х годов стал решаться 
в поэтике, вслед за структурной лингвистикой, как вопрос об уровнях этой 
структуры.

Так, В. В. Кожинов [1964: 421] выделяет три уровня художественного 
текста: у него это фабула, сюжет и композиция. Фабулу составляют изо-
бражаемые события, сюжет — их изложение, композицию — композици-
онно-речевые формы [Там же: 433]. Позднее, последовательными стара-
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ниями Б. О. Кормана, В. Е. Хализева и В. И. Тюпы [2009: 35], место этих 
категорий будет существенно уточнено: фабула и сюжет будут отнесены к 
объектному аспекту текста, а композиция, точнее наррационно-композици-
онный комплекс, — к его субъектному аспекту. 

Однако значительно чаще в определении уровней художественного 
текста встречается размытость, нечеткость, как правило, коррелирующая 
с описанным нами выше смешением фабулы и сюжета, чем грешат порой 
даже те, кто активно оперирует этими понятиями. Например, такие, каза-
лось бы, близкие к идеям русского формализма исследователи, как соавто-
ры А. К. Жолковский и Ю. К. Щеглов, в разработке и воплощении своей 
концепции «Тема — приемы выразительности — текст» признают, что в 
литературном произведении есть «различные уровни», а именно: «смысло-
вой, сюжетный, непосредственно словесный и т. д.» [Жолковский, Щеглов 
2012: 16]. Однако в своей реальной исследовательской практике они за-
няты анализом только того уровня, который чаще всего называют «сюжет-
ным», хотя в действительности, как показал наш обзор [Ефименко 2017], 
их интерес, как и у Лотмана, и у Егорова, сосредоточен в большинстве слу-
чаев на явлениях, относящихся к фабуле. Такая подмена фабулы сюжетом 
выражается и терминологически: фабулу соавторы повсеместно именуют 
сюжетом: «…в “Поэтике” Аристотеля (гл. 14) ‹…› дается исчисление тра-
гических сюжетов (комбинаций элементарных событий)» [Жолковский, 
Щеглов 2012: 31], тогда как у самого Аристотеля в главе 14-й «Поэтики» 
использован, разумеется (см. начало нашей статьи), термин фабула: «Итак, 
о составе происшествий и о том, каковы должны быть фабулы, сказано 
достаточно»1 [Аристотель 2016: 29].

Встречаются и открытые утверждения (как правило, спорные) о ненуж-
ности, надуманности категории уровней для художественного текста. Напри-
мер, в 1960–1970-е годы стремление структуралистов к обнаружению в любом 
тексте уровней ехидно высмеивает В. В. Вейдле: «...в данном случае (в стихо-
творении К. Батюшкова “Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы...”. — А.	Е.) 
наблюдается полное равновесие этих “уровней” (или сторон, как было бы и 
проще и верней их называть, оттого что никакого постоянного “над” и “под”, 
“выше” и “ниже” тут установить нельзя)» [Вейдле 2001: 393]. 

Из более близких по времени исследователей нельзя не назвать А. Б. Еси-
на, который в своей концепции структуры литературного произведения также 
полностью отказывается от выделения в нем уровней [Есин 2002: 25–26].

И все же в онтологическом аспекте базовая трехуровневость текста не-
сомненна: текст как связная последовательность предложений относится к 
поверхностному уровню произведения («непосредственно словесному», по 
Жолковскому — Щеглову), его смысл — к глубинному уровню, а рассказы-
ваемая история — к срединному. При этом словесный уровень соотносится 
с уровнем истории, а уровень истории — со смысловым уровнем, как соот-
носятся внешняя и внутренняя формы у А. А. Потебни: «Идея и содержание 
‹...› для нас тождественны, потому что, например, ‹...› события и характеры 
романа (т. е. элементы срединного уровня. — А.	Е.) ‹...› мы относим не к содер-

1 Пер. В. Аппельрота.
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жанию, а к образу, представлению содержания, а под содержанием картины, 
романа разумеем ряд мыслей, вызываемых образами в зрителе или читателе 
или служивших почвою образа в самом художнике во время акта создания» 
[Потебня 1990: 23].

В то же время в методологическом аспекте невозможно не признать, что 
уровень — это одно из самых работающих, реально используемых при ана-
лизе текста понятий. Например, Чудаков на материале произведений Чехова 
выделяет следующие уровни текста: в аспекте материала (вслед за В. И. Тю-
пой мы сейчас вновь сказали бы — в аспекте объектной организации тек-
ста) — предметный, сюжетно-фабульный уровень и уровень идей; в аспекте 
повествования (вслед за Тюпой мы сейчас сказали бы — в аспекте субъектной 
организации текста) — повествовательный уровень. Именно это разделение 
вносит четкость и последовательность в изложение Чудаковым своих наблю-
дений и очень удобно структурирует его исследование.

Однако есть и такие исследователи, которые на словах не отвергают само 
понятие уровней художественного текста, но в своей реальной исследователь-
ской практике им не пользуются. Так фактически сделал Лотман, давший сво-
ей самой знаменитой работе название «Структура художественного текста» 
[Лотман 1970], но именно о заявленном предмете, т. е. о структуре текста и его 
уровнях, почти ничего в ней не сказавший. 

Зато это сделал (разумеется, вне связи с Лотманом) Жерар Женетт, и здесь 
нам представляется очень уместным напомнить предлагаемое им членение 
структуры повествовательного художественного текста. 

Женетт начинает свой анализ повествования (фр. récit, англ. narrative dis-
course) с того, что выделяет в нем не два, как Бахтин (и позднее Зенкин), а 
три его уровня: 1) уровень истории (histoire / story), 2) уровень повествования 
в собственном смысле (récit proprement dit / narrative) и 3) уровень наррации 
(narration /narrating) [Женетт 1998: 65; Genette 1972: 72; 1980: 27]. 

Термин история служит для называния «повествовательного означаемого, 
или содержания» [Женетт 1998: 65] («рассказываемого события», по Бахтину, 
или фабулы, по Шкловскому, Эйхенбауму, Тынянову, Томашевскому); термин 
повествование	в	собственном	смысле служит для называния «означающего, 
высказывания, дискурса, или собственно повествовательного текста» [Там же: 
65] (le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même [Genette 1972: 72]; 
signifier, statement, discourse or narrative text itself [Genette 1980: 27]); термин 
наррация — «для порождающего повествовательного акта» [Женетт 1998: 65] 
(«события рассказывания», по Бахтину).

Нам представляется, что в этом понимании Женеттом повествования как 
триединства, а не двуединства, как у Бахтина и Зенкина (см. выше), Женетт 
более прав, чем они. Согласно женеттовской концепции, событие повествова-
ния (рассказывания) — это отнюдь не сюжет, как думают Бахтин и Зенкин, а 
наррация (о которой Зенкин в указанной выше работе 2012 г. даже не упоми-
нает); сюжет же (у Женетта, напомним, именуемый «собственно повествова-
ние», «собственно повествовательный текст») есть ее результат. 

Итак, подводя промежуточный итог исследованиям такого базового поня-
тия поэтики, как вопрос о структуре художественного текста, мы констатиру-
ем, что не только разграничение фабулы и сюжета, а также и наррации, но и 
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тесно связанное с этим вопросом выделение уровней художественного текста 
остаются дискуссионными и даже болезненными проблемами изучения по-
этики, поскольку одни исследователи выделяют их на неубедительных осно-
ваниях, а другие вообще не считают нужным их учитывать.

Так же недостаточно прояснен и другой важнейший структурный вопрос 
исследуемой темы — вопрос о единицах фабулы и сюжета.

3. единицы фабулы и сюжета

Для нас очевидно, что правильное решение вопроса о том, какие именно 
единицы различаются внутри фабулы и сюжета, могло бы помочь лучшему 
пониманию самих категорий фабулы и сюжета. Очертим известные нам по-
пытки решения этого вопроса. 

Своеобразна позиция В. В. Кожинова. Указывая на то, что писателю не-
обходимо ясно видеть каждого своего персонажа в движении и поэтому «ху-
дожник слова, писатель изображает жесты» [Кожинов 1964: 417], Кожинов 
утверждает, что «единица сюжета — отдельное движение, или жест, человека 
и вещи» [Там же: 433]. По нашему мнению, «жест» мог бы быть единицей, 
но единицей не сюжета, а художественно-образной речевой конкретизации 
[Кожина 2006: 585]: «жест» — это гипотетическая единица следующего, зна-
чительно более поверхностного уровня текста — уровня его лексико-грам-
матического состава, находящегося в ведении лингвистики текста, в частно-
сти, лингвистики художественного текста (или стилистики художественного 
текста). Следовательно, понимание «жеста» как единицы сюжета относит ис-
следование к другому уровню художественного текста, что, кстати, сознает и 
сам Кожинов: «Все эти вопросы входят уже в проблему художественной речи, 
языковой формы произведения» [Кожинов 1964: 418].

Жолковский и Щеглов вообще не различают единицы фабульного и сюжет-
ного уровней. Например, из высказывания «…в отличие от романного сюжета, 
сюжет новеллы чаще всего представляет собой единое законченное событие» 
[Щеглов 1989: 133] видно, что такая важнейшая категория, как квазиреальное	
событие [Тюпа 2009: 36], приписывается сюжету, тогда как это единица фабулы.

Как уже указывалось, у Лотмана единицей нерасчлененных сюжета и фа-
булы также выступает событие. 

Надо сказать, что в терминоупотреблении Чудакова разделение на фабу-
лу и сюжет нередко коррелирует с разделением соответственно на события и 
эпизоды (далее выделены нашей разрядкой): «Чеховская манера бежит без-
эпизодного изложения — в противоположность, например, тургеневской, ко-
торой свойственно открыто обобщенное изложение  с о б ы т и й, когда целые 
периоды жизни персонажа представлены не в виде  с ц е н - э п и з о д о в, но в 
авторском рассуждении (Vorgeschichte почти всех героев тургеневских рома-
нов)» [Чудаков 1971: 202]. Однако терминологическая пропорция «Ф а б ул а 
к  с ю ж е т у  соотносится как  с о б ы т и я  к  э п и з о д а м» далеко не всегда им 
выдерживается: «Фабула составляется почти сплошь из эпизодов такого типа» 
[Там же: 204].

Лишь Тюпа ясно и недвусмысленно показал, что единицы фабулы и еди-
ницы сюжета не могут быть совершенно одним и тем же, поскольку единицы 
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фабулы — квазиреальные события и цепь, ими образуемая, а единицы сю-
жета — это все эпизоды текста: к фабуле относится «квазиреальная цепь со-
бытий, локализующая квазиреальных персонажей в квазиреальном времени 
и пространстве», тогда как «с точки зрения текстуальной упорядоченности 
факторов эстетического восприятия собственно сюжет представляет собой 
последовательность эпизодов» [Тюпа 2009: 36–37]. 

Согласно И. Н. Сухих, фабула — это краткий пересказ, схема, повествова-
тельное резюме [Сухих 2014: 165], включающее в себя фабульные единицы: 
экспозицию, завязку, перипетии, кульминацию и развязку («фабульную пяти-
членку») [Там же: 171], т. е. события, но только те события, которые выстра-
ивают фабулу.

Единицей сюжета мы будем считать эпизоды в понимании Тюпы и Сухих. 
По Тюпе, каждый из эпизодов характеризуется «тройственным единством: 
а) места; б) времени и в) действия, точнее — состава актантов (действующих 
лиц или сил)» [Тюпа 2009: 41]. Приведенные критерии членения на эпизоды 
поддержаны и Сухих: например, «в драме эти единицы обычно обозначаются 
как явления или сцены и выделяются по появлению-уходу отдельных персо-
нажей, смене места действия или темы» [Сухих 2014: 169]. 

Данная Тюпой характеристика эпизодов позволяет безошибочно про-
водить границу между каждым из них. Однако это все же не их классифи-
кация, столь необходимая для аналитической работы с любыми единицами.  
В ее поисках мы обратились к типологии нарративных (или повествователь-
ных) движений, разработанной Женеттом, которую в дальнейшем предлагаем 
использовать как типологию эпизодов.

Напомним, что, исследуя категорию «времени» повествования (в его вто-
ром значении, т. е., собственно говоря, «времени» сюжета), Женетт предло-
жил различать «соотношение реального времени какого-либо события в исто-
рической действительности и его (события. — А.	Е.) продолжительности в 
текстуальном переложении» [Couty 1977: 103–104]. Речь идет о соотношении 
времени истории (ВИ), понимаемой как последовательность событий, произо-
шедших в фикциональной действительности, и времени повествования (ВП), 
понимаемого как форма изложения этой последовательности. На основе этого 
соотношения Женетт выводит четыре типа нарративных движений, или, как 
мы предлагаем их впредь называть, четыре типа эпизодов, построенных по 
следующим формулам: 1) пауза (pause): «ВП есть, ВИ нет»; 2) сцена (scene): 
«ВП равно ВИ»; 3) резюме (sommaire): «ВП меньше ВИ»; 4) эллипсис (el-
lipse): «ВП нет, ВИ есть» [Женетт 1998: 125; Genette 1972: 129].

При этом мы полагаем, что приведенный канонический список Женетта 
может быть дополнен: сцена как тип эпизода должна быть разделена на две 
разновидности: диалогическую сцену и недиалогическую сцену. Первая изо-
бражает исключительно речевые действия персонажей, а вторая — все про-
чие их конкретные действия, кроме речевых. Однако и диалогическая сцена, 
и недиалогическая сцена существуют в одном и том же временнόм режиме, 
при котором время их повествования приблизительно равно квазиреальному 
времени фабулы [Ефименко 2016а: 125]. Пример их обеих фактически дает 
К. Н. Леонтьев, когда он сетует на абсолютное преобладание «натурализма» в 
современной ему литературе: «...большинство нынче находит, что так писать: 
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“Барышня, пожалуйте чай кушать”, — реальнее, правдивее, чем так: “Ее по-
звали пить чай”» [Леонтьев 1911: 117]. Предложенные Леонтьевым два раз-
ных способа повествовательного обозначения одной и той же диегетической 
ситуации представляют собой в действительности оппозицию диалогической 
сцены и недиалогической сцены — разновидностей сцены как типа эпизода.

4. Фабула и сюжет как уровни объектной организации текста

Формалисты в лучших своих работах и высказываниях, а затем независи-
мо от них и друг от друга Женетт, Тюпа и Сухих выявили в структуре худо-
жественного текста явление, отличающееся и от «рассказываемого события», 
и от «события рассказывания». Формалисты дали этому явлению название 
сюжет и противопоставили ему другое, более легко постигаемое явление — 
фабулу. 

Для современного решения проблемы сюжета и фабулы мы предлагаем 
соединить концепции Женетта, Тюпы и Сухих. При этом в своем изложении 
мы не будем пользоваться женеттовскими терминами история и дискурс, так 
как у них есть полные отечественные эквиваленты — фабула и сюжет. Сино-
нимию этих терминов — формалистского сюжета	и женеттовского дискурса 
— тонко уловила О. Н. Турышева, указав, что Женетт своим термином дис-
курс «называет то же самое, что русские формалисты называли “сюжетом”, 
противопоставляя его “фабуле”» [Турышева 2012: 87]. Кроме того, дискурс 
Женетта — это вовсе не тот дискурс, который в современной российской по-
этике понимается как синхронистическая характеристика высказывания, кор-
релирующая по временнóму признаку ‘синхрония /диахрония’ с категорией 
жанра как его диахронической характеристикой [Тюпа 2013: 22–23] (есть, 
разумеется, и другие трактовки этого термина). Все эти соображения за-
ставляют нас не обращаться к термину дискурс, а оперировать лишь старым 
термином сюжет, считая его, однако, вслед за Женеттом названием одного 
из трех уровней повествования (см. выше), ответственного, как указывает 
Тюпа, за эпизодизацию текста. 

Фабула и сюжет относятся к двум уровням одного явления — всей  
объектной организации текста: к ее диегетическому уровню и к ее сюжет-
ному уровеню. В состав диегетического уровня входит и фабула, которая 
в виде цепи фабульных событий из «фабульной пятичленки» занимает там 
центральное положение, и нефабульные и внефабульные диегетические эле-
менты, располагающиеся на периферии этого уровня. В состав сюжетного, 
или повествовательно-эпизодного уровня, входят все до единого эпизоды 
текста: изображающие и события «фабульной пятичленки», и указанную 
выше иную, нефабульную и внефабульную информацию (ср. вновь указание 
Томашевского о роли в построении сюжета свободных мотивов, например, 
в лирических отступлениях [Томашевский 1996: 183], а также наблюдение 
Кожинова о том, что в «сюжетной целостности ‹…› свободно соединяются и 
фабульный узел событий, и движение психологического сюжета» [Кожинов 
1964: 484]). Наконец, на сюжетном уровне могут располагаться и эпизоды, 
которые имеют не только диегетическую, но и экзегетическую семантику, 
т. е. семантику событий наррации [Шмид 2003: 81]. 
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При этом, в отличие от фабулы и сюжета, наррация — это категория, опи-
сывающая только субъектный аспект повествования. Еще раз необходимо от-
метить, что во вводимом нами двучленном равенстве:

повествование (во 2-м его значении у Женетта) = сюжет 

— член повествование отличается от повествования в концепции Чудакова. 
Здесь, во избежание дальнейших терминологических недоразумений, 

нам представляется уместным остановиться на термине повествование.  
Во-первых, отведем его значение, какое он имеет в лингвистике текста, от того 
употребления, которое он имеет в поэтике и нарратологии как одном из ее раз-
делов. 

В лингвистике текста термин повествование, или повествование1 (лингв.), 
используется как обозначение одного из функционально-смысловых типов 
речи (а также одной из композиционно-речевых форм текста) наряду с описа-
нием и рассуждением (и, возможно, некоторыми другими) [Коньков, Неупоко-
ева 2011: 10–11]. В поэтике термин повествование, или повествование2 (нар-
ратол.), выступает гипонимом, включающим в свой состав, как мы показали 
выше, гиперонимы: фабулу, сюжет и наррацию.

Во-вторых, уже в пределах поэтики обратим внимание на различия в его 
понимании. Так, у Чудакова термин повествование синонимичен событию	
рассказывания у Бахтина: повествование понимается Чудаковым как «из-
ложение всего материала, который содержится в произведении» от «некоего 
описывающего лица» [Чудаков 1971: 5], и именно в этом понимании Чудаков 
выделяет субъективную, объективную и субъективно-объективную манеры в 
разные периоды творчества Чехова. Однако, разумеется, все указанные им ма-
неры относятся только к субъектному аспекту повествования. Субъективная 
манера раннего Чехова соответствует нулевой (изредка внешней) фокализа-
ции у Женетта, объективная манера — внутренней фокализации, и субъектив-
но-объективная манера представляет собой попеременное использование то 
нулевой, то внутренней фокализиции. Как видим, повествование по Чудакову 
равно наррации по Женетту. Поэтому впредь, для большего удобства, сино-
нимом чудаковского термина повествование	(а также и бахтинского термина 
событие	 рассказывания) мы предлагаем считать только более узкий по де-
нотативному значению женеттовский термин наррация и употреблять в со-
ответствующем контексте именно его, а не чрезвычайно широкий термин по-
вествование.

Итак, приняв, что внутри уровней объектной организации текста художе-
ственного повествования различаются: уровень диегезиса, включающего в 
качестве своей основы фабулу, и уровень сюжета, равнопротяженного тексту, 
мы приходим к выявлению их структурных единиц: в диегезисе — это фабуль-
ные события («фабульная пятичленка») и, кроме того, как уже говорилось, не-
фабульные и внефабульные диегетические элементы, а также экзегетические 
элементы; в сюжете — это эпизоды: сцены, резюме, паузы и эллипсисы (тер-
мины, взятые нами у Женетта). 

Продолжая мысли Тюпы и Сухих и одновременно опираясь на идеи 
Ж. Женетта, мы приходим к пониманию того, что анализ фабулы — это пре-
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жде всего анализ означаемого — событий «фабульной пятичленки» текста 
(без внимания к их эпизодному воплощению) и выявление экстенсиональных 
(диегетических) мотивировок этих событий. Напротив, анализ сюжета — это 
анализ означающего, т. е. не событий фабулы, а типов эпизодов и их интенсио-
нальных мотивировок, обеспечивающих ввод в повествование этих эпизодов. 

Сравним в этом аспекте две известные новеллы: новеллу Э. Хемингуэя «Кош-
ка под дождем» и новеллу К. Г. Паустовского «Ручьи, где плещется форель».

Напомним структуру фабулы новеллы Хемингуэя. Ее экспозиция: описа-
ние отеля и затем дождливого дня; завязка: молодая американка, постоялица 
отеля, смотрит в окно и видит кошку, прячущуюся от дождя под столом; пе-
рипетии: девушка безрезультатно ищет кошку в саду; кульминация: горячий 
монолог американки — ее «бунт» против бессемейной жизни, устроенной ей 
мужем (или сожителем) Джорджем; развязка-пуант: служанка приносит в но-
мер кошку. 

Диегетически фабула новеллы Э. Хемингуэя «Кошка под дождем» постро-
ена на приеме логики саморазвития события (о нем см. подробнее: [Ефименко 
2016b]). Понятна диегетическая, в том числе психологическая мотивировка 
действий девушки: ей одиноко, хочется иметь настоящую семью, поэтому из-
быть это одиночество и бессемейность она пытается с помощью носителя се-
мейного уюта — кошки.

В сюжете новеллы «Кошка под дождем» наблюдается полная изосемия 
единиц фабулы и единиц сюжета: экспозиция выражена резюме, а завязка, пе-
рипетии, кульминация и развязка — диалогическими  и /или недиалогически-
ми сценами. 

Теперь рассмотрим другую новеллу — «Ручьи, где плещется форель» Па-
устовского. Ее текст открывается нарраторской интродукцией: «Судьба одно-
го наполеоновского маршала ‹...› заслуживает того, чтобы рассказать ее вам, 
сетующим на скудость человеческих чувств» [Паустовский 1980: 239]. Этот 
анонс является интенсиональной мотивировкой дальнейшего развертывания 
сюжета: он выступает обоснованием необходимости дальнейшего повествова-
ния. Затем следуют элементы фабулы — экспозиция: а) большая экспозиция: 
однообразная военная жизнь наполеоновского маршала и затем б) малая экс-
позиция: немецкий городок, зимний вечер в гостинице; завязка: появление му-
зыканта Баумвейса — отъезд маршала с ним на день рождения певицы Марии 
Черни — приезд маршала в дом лесничего и знакомство с Марией; перипетии: 
два дня их любви; кульминация и развязка — арест маршала жандармами. 

Как видим, фабула и этой новеллы построена на приеме логики саморазвития 
события. Достаточно психологически ясна и диегетическая мотивировка действий 
главного героя: «опьяненность» маршала тишиной, зимой, спокойствием, а затем и 
прекрасной женщиной приводит его к роковому забвению воинского долга. 

Однако сюжетное воплощение последних трех единиц фабулы в новелле 
Паустовского совершенно иное, чем в новелле Хемингуэя. Если ее экспозиция 
изосемически представлена эпизодом в резюме, а завязка — столь же ожида-
емой цепью эпизодов — диалогических сцен, то три последующие единицы 
фабулы: перипетии, кульминация и развязка — даны в одном резюме, вводи-
мом информативным аналептическим анонсом «Маршал провел в доме лес-
ничего два дня» [Там же: 243]. И далее нарратор риторически отказывается 
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говорить о том, что такое любовь, после чего следует цепь перечислений — 
ответов на этот риторический отказ нарратора, содержащий скрытый вопрос. 
Диегетически эти ответы представляют собой словесный ряд изобразитель-
ных деталей, выступающих знаками — заместителями цепи последователь-
ных событий, произошедших за те два дня любви, которые пережили маршал 
и Мария Черни в доме лесничего: «запах старой смолы перед рассветом, когда 
догорают свечи и звезды прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах у 
Марии Черни», «обнаженная рука на жестком эполете», «отчаяние перед рас-
светом, когда ‹...› Мария Черни судорожно гладит рукой обои, столы, створки 
дверей той комнаты, что была свидетелем ее любви», «крик и беспамятство 
женщины, когда за окнами, в дыму факелов, при резких выкриках команды 
наполеоновские жандармы соскакивают с седел и входят в дом, чтобы аресто-
вать маршала по личному приказу императора» [Там же: 243]. Так построено 
это необычное резюме, сюжетной мотивировкой которого служит исходный 
риторический отказ нарратора, содержащий скрытый вопрос — вопрос о том, 
что такое любовь. 

Следовательно, при построении сюжета новеллы «Ручьи, где плещется 
форель» нарратор использует двойное сюжетно-стилистическое нарушение 
изосемического соотношения между единицами фабулы и единицами сюже-
та: во-первых, перипетии, кульминация и развязка представлены не сценами, 
а одним единым резюме; во-вторых, обслуживающие это резюме языковые 
средства не характерны для резюме, поскольку в основном относятся не к ин-
формативному, а к изобразительному регистру [Золотова и др. 2004: 29]. 

Полная изосемия единиц фабулы и сюжета, представленная в новелле Хе-
мингуэя, создает впечатление гармонии, литературного совершенства. Одна-
ко и конструктивная активность нарратора [Ефименко 2016b], выраженная в 
нарушении этой изосемии в новелле Паустовского, содержит большие сугге-
стивные возможности. 

Итак, анализ сюжета, в отличие от анализа фабулы, — это анализ интенсио-
нальной семантики всех эпизодов текста. Этот тип семантики возникает при 
эпизодизации всех фабульных и нефабульных событий и явлений диегезиса и 
проявляется: 1) как мотивировка соотношения между п о р я д ко м  всех (фа-
бульных и нефабульных) событий и явлений диегезиса и  п о р я д ко м  ввода 
соответствующих этим событиям и явлениям эпизодов сюжета; 2) как мотиви-
ровка соотношения между этими  с о б ы т и я м и  диегезиса и  с п о с о б а м и 
их изложения в сюжетных эпизодах; 3) как мотивировка соотношения между 
д л и т е л ь н о с т ь ю  событий фабулы и  д л и т е л ь н о с т ь ю  их изложения 
в сюжетных эпизодах; 4) наконец, как мотивировка соотношения между фа-
бульными л и н и я м и  событий фабулы (при многолинейной фабуле) и п е р е -
х о д а м и  с линии на линию.

В заключение отметим, что в дихотомии «фабула — сюжет» ее члены не-
равноправны: фабула важнее сюжета, поскольку сюжет существует для фабу-
лы, а не наоборот. Сюжет предназначен для передачи в тексте фабулы, он ей 
служит, а она им управляет.

Поэтому, анализируя фабулу, можно при этом не говорить о сюжете, но 
нельзя анализировать сюжет и не говорить при этом о фабуле. В этой зако-
номерности наглядно проявляется подчиненное, обслуживающее, «упаковоч-
ное» положение сюжета по отношению к фабуле.
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5. Сюжет как предмет сюжетологии

Итак, путем изучения всех вышеназванных и подобных им сюжет-
ных явлений, проводимого на основе категорий, выявленных Женеттом, 
Тюпой и Сухих, создается подлинная сюжетология. Считая слишком ши-
роким определение, предлагаемое В. Шмидом (сюжетология — это нар-
ратологическая дисциплина, «рассматривающая порождение рассказыва-
емой истории и преобразование этой истории в процессе нарративного 
конституирования» [Шмид 2001: 300]), мы переформулируем его следу-
ющим образом: сюжетология — это нарратологическое учение о сюжете 
как эпизодизации текста, обслуживающей представление в тексте как фа-
бульной, так и нефабульной и внефабульной диегетической и экзегетиче-
ской семантики (информации). 

Очевидно, отдельный блок вопросов сюжетологии касается поиска за-
кономерностей синтагматики эпизодов. Здесь мы предлагаем воспользо-
ваться понятием «интрига нарративного высказывания», введенным в от-
ечественной нарратологии В. И. Тюпой [Тюпа 2013: 26–27] и поддержан-
ным Г. А. Жиличевой [Жиличева и др. 2016: 157]. Продолжая придержи-
ваться четкого противопоставления фабулы и сюжета, мы перефразируем 
содержание этого понятия следующим образом: под сюжетной интригой 
мы будем понимать «сопряжение эпизодов (у Жиличевой — событий. — 
А.	Е.), формирующее ожидание читателя, рецептивный аспект сюжета» 
[Там же]. Однако на сегодняшний день сюжетная интрига — наименее 
изученное явление сюжетологии.

Заключение

Не понятые почти никем в полной мере век назад, идеи формалистов 
о фабуле и сюжете и сейчас признаны у нас лишь единицами. В результа-
те этого в русском научном и учебном дискурсах фабула и сюжет в боль-
шинстве случаев до сих пор существуют как своебразный тандемный 
фантом по принципу: «Говорим о сюжете — но подразумеваем только фа-
булу». Полагаем, что настало время, когда это недопустимое положение 
надо менять: в теории литературы следует признать узкое и точное значе-
ние категории фабулы и осознать столь же точное, но иное семантическое 
наполнение категории сюжета. Оговорим здесь, что в бытовом дискурсе, 
в составе общей русской лексики, слово сюжет, разумеется, сохранит и 
свое традиционное нестрогое значение, т. е. будет употребляться как про-
стой синоним существительного фабула.

Мы начали нашу статью с разговора о лексемах. Закончим ее в том 
же тематическом поле. Напомним, что правильно понимаемые категории 
фабулы и сюжета — это наше русское научное достояние. Соотноситель-
ные термины формалистской поэтики фабула	 и сюжет	 давно прошли 
процесс заимствования во многие иностранные терминосистемы теоре-
тической поэтики. Например, в англоязычной нарратологии термины fabula 
и syuzhet употребляются как русские по происхождению параллели к соб-
ственно английским терминам story и plot [Abrams, Harpham 2010: 209].  
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Перед нами редчайший случай обратного заимствования, когда слова, 
когда-то взятые в русский язык из западноевропейских языков, снова 
вошли в западноевропейские языки, но уже в том значении, какое при-
дали ему русские ученые. 
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Дейксисом в современной лингвистике принято называть указание как 
функцию языковых единиц, предполагающее соотнесение знака и озна-
чаемого не непосредственно, а через отсылку к речевому акту1.  

В сферу дейксиса входит указание на участников речевого акта — говорящего 
и адресата, а также на их пространственную и временну́ю локализацию,  
поэтому традиционно дейксис подразделяется на три разновидности: личный 
(персональный), пространственный и темпоральный. 

Поскольку указывать на объекты, не называя их, может только субъект, 
вовлеченный в коммуникативную ситуацию, дейксис оказывается сферой, 
где говорящий получает наиболее зримое и непосредственное выражение.  
Вся дейктическая лексика эгоцентрична — она ориентирована на говорящего 
и его позицию в пространстве и времени. «Классические» дейктические сло-
ва — это прежде всего местоимения и местоименные наречия (здесь	—	там, 
сейчас	—	тогда,	этот	—	тот, вот	—	вон,	я	—	ты и т. п. [Апресян 1995: 630]), 
т. е. такие слова, для которых допустимы переменные референты и семантика 
которых, соответственно, зависима от позиции говорящего и ситуации речи в 
целом. 

Анализ дейктиков в любом тексте дает чрезвычайно интересные результа-
ты: по характеру употребления этих единиц можно судить о том, как устроен 
текст на глубинном уровне и каким образом автор вовлечен в текст и репрезен-
тирован в нем. Отметим, что не быть выраженным в своем тексте автор не мо-
жет, даже если ставит перед собой такую цель. Один из парадоксов нарратива 
состоит в том, что автор в нем «одновременно недопустим и неистребим» [За-
лизняк 2016: 8], поскольку «в естественном языке текст неотделим от своего 
создателя, говорящего» [Падучева 1996: 217].

Нарратологический подход к изучению художественного текста основы-
вается на анализе употребления дейктических единиц, прежде всего личных 
форм, в которых получает выражение позиция субъекта повествования. На оп-
позиции форм 1-го и 3-го лица построено ставшее традиционным противопо-
ставление  д и е г е т и ч е с ко г о  нарратива (в котором субъект повествования 
принадлежит миру текста)  и  э к з е г е т и ч е с ко г о  (с нарратором, не экс-
плицированным в тексте и не имеющим в нем пространственно-временнόй 
позиции) [Падучева 1996: 203]. В нарративе с диегетическим повествователем 
используется перволичная повествовательная форма — рассказчик является 
персонажем и участником изображаемых событий (вспомним, например, 
рассказчика Петрушу Гринева в повести А. С. Пушкина «Капитанская доч-
ка» или систему рассказчиков в «Герое нашего времени» М. Ю. Лермонто-
ва, где в роли субъектов повествования в разных главах романа выступают 
различные персонажи — Печорин, Максим Максимыч, путешествующий 
офицер). Текст с экзегетическим повествователем — это всегда нарратив 
3-го лица. Повествователь этого типа выступает как «всезнающий», «все-
ведущий» и не указывает на источник информации — он обладает ею им-

1 Ср. определение дейксиса в Лингвистическом энциклопедическом словаре: «указа-
ние как значение или функция языковой единицы, выражаемое лексическими и граммати-
ческими средствами» [Виноградов 1990].
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манентно. Такова субъектная организация текста в повести А. С. Пушкина 
«Пиковая дама», в романе Л. Н. Толстого «Война и мир», в рассказе «Тол-
стый и тонкий» А. П. Чехова2.

Вопрос о субъекте повествования (повествователя, рассказчика) полу-
чил довольно широкую разработку на материале художественной литературы 
и в отечественной [Бахтин 1975; Виноградов 1971; Гуковский 1959; Корман 
2006: 247; Падучева 1996; Успенский 1970], и в зарубежной науке [Барт 2000;  
Женетт 1998; Шмид 2003]. Что же касается устного, фольклорного текста, то 
эта проблема еще ожидает детальной разработки, и эту лакуну в некотором 
смысле призвано заполнить данное исследование.

* * *
Автором статьи была предпринята попытка изучения дейктической органи-

зации устного мифологического нарратива в рамках рассмотрения более круп-
ной проблемы — позиции рассказчика и ее отражения в мифологических тек-
стах. Основным материалом исследования послужил корпус мифологической 
прозы объемом 124 508 слов из архива Лаборатории фольклористики РГГУ 
(весь материал записан в Каргопольском районе Архангельской области)3.  
В фокусе внимания оказались средства персонального дейксиса, прежде всего 
формы 1-го лица — глаголов и местоимений. 

Почему же именно эти — перволичные — формы стали предметом ис-
следования?

Дело в том, что, как уже было отмечено, дейктическая лексика эгоцентрич-
на, ориентирована на говорящего и его локацию в пространстве и времени, и 
потому среди средств персонального дейксиса центральное место занимают 
формы 1-го лица, репрезентирующие собственно говорящего как субъекта речи. 

Пространственно-временные координаты текста строятся относительно 
трех точек: «я  —  з д е с ь  —  с е й ч а с», т. е. сам говорящий — его местона-
хождение в момент коммуникации — момент коммуникации [Апресян 1995: 
631; Арутюнова и др. 1992: 160; Бюлер 1993]. Это наблюдается при нормаль-
ном, естественном функционировании языка — в рамках канонической язы-
ковой ситуации (ситуации, когда говорящий и слушающий находятся в одном 
времени и пространстве [Lyons 1977: 637, Падучева 1996: 259]). Такой режим 
интерпретации языковых элементов, когда говорящий является субъектом 
дейксиса, речи, сознания и восприятия, называется  р е ч е в ы м,  и л и  п е р -
в и ч н ы м, и этот режим присущ прежде всего разговорной речи в рамках диа-
логического общения [Падучева 1996: 265–271; Успенский 2011: 13–22].

2 Упоминаемая точка зрения не является единственной в нарратологии. Так, Ж. Же-
нетт, используя понятие фокализации, предлагает более детальную типологию текстов, 
учитывающую не только принадлежность повествования тому или иному субъекту, но и то, 
чей взгляд отражается в тексте и определяет его нарративную перспективу [Женетт 1998]. 
В. Шмид, автор «Нарратологии» [Шмид 2003], также критикует ставшее традиционным 
противопоставление текстов от 1-го и 3-го лица, подчеркивая, что различительным призна-
ком в системе должно быть «не наличие форм первого лица, а их функциональная отнесен-
ность» [Там же: 83]. Тем не менее применение большего числа параметров для классифика-
ции и описания типов нарратора не отменяет использование и грамматического критерия.

3 Сокращенные обозначения информантов приводятся в соответствии с принятыми в 
архиве ЛФ РГГУ.

В. А. Черванёва. Дейксис устных мифологических нарративов: о чем говорят формы первого лица?



40

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019

В неканонической ситуации (когда отсутствует непосредственный контакт 
говорящего и адресата, не совпадает время и место — например, в письменном 
нарративе) эгоцентрические элементы языка меняют свое значение и начина-
ют вести себя по-другому. Вместо говорящего центром, на который ориенти-
рованы дейктические элементы, становится заместитель говорящего — пове-
ствователь или же персонаж. Такой режим интерпретации языковых средств 
называется н а р р а т и в н ы м,  и л и  в т о р и ч н ы м  [Падучева 1996: 265–271; 
Успенский 2011: 13–22]. Ю. Д. Апресян называет такой дейксис дейксисом 
пересказа в отличие от первичного дейксиса — дейксиса диалога [Апресян 
1995: 632]. Приведем примеры такого употребления дейктических единиц:

Приближаясь к роще, стоящей на рубеже отцовского владения, Лиза 
пошла тише. З д е с ь  она должна была ожидать Алексея (А. С. Пуш-
кин, «Барышня-крестьянка»)4.

Полковой командир обратился к князю Багратиону, упрашивая его 
отъехать назад, так как  з д е с ь  было слишком опасно (Л. Н. Тол-
стой, «Война и мир»). 

Обратим внимание: в приведенных примерах лексема здесь не имеет от-
ношения к внетекстовой реальности, а обозначает место в ситуации текста, 
которое определяется относительно местоположения персонажа. Аналогич-
ное употребление лексемы можно наблюдать и в фольклорном сказочном нар-
ративе: 

Они сели, и царь-медведь принес их под такие крутые да высокие 
горы, что под самое небо уходят; всюду  з д е с ь  пусто, никто не жи-
вет (Аф., № 201).

Любое же разговорное употребление слова здесь соотносит его значение 
с местом нахождения говорящего в момент речи (ср.: Он	живет 	 з д е с ь 	уже	
много	лет	— имеется в виду: в месте, где находится говорящий в момент по-
рождения высказывания).

В этом состоит существенное различие речевого и нарративного режима 
употребления языковых средств: в разговорном дискурсе говорящий принад-
лежит миру, в котором он осуществляет референцию, а автор письменного ху-
дожественного текста — нет, он стоит за его пределами [Падучева 1996: 245].

* * *
Выясним, какой режим интерпретации дейктических единиц характерен 

для мифологических рассказов. 
Любой фольклорный текст передается по устному каналу, фольклорный 

же мифологический рассказ, кроме того, всегда включен в ситуацию непо-
средственного речевого контакта — спонтанного общения, беседы. При этом, 
если текст представляет собой повествование о собственном опыте столкно-

4 Примеры из художественной литературы взяты из Национального корпуса рус-
ского языка (НКРЯ).
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вения рассказчика с мифологическим явлением, говорящий выступает не как 
транслятор текста, а как его создатель. 

Эти особенности — пространственно-временнáя смежность говорящего и 
слушающего [Lyons 1977: 637; Падучева 1996: 259], порождение текста в акте 
коммуникации [Толстая 2010: 55], а также характерная для мифологической 
прозы в целом реальная модальность, когда мир текста позиционируется как 
невымышленный (совпадает с миром коммуникантов) [Падучева 1995], — со-
ставляют признаки канонической речевой ситуации, которая, как нам пред-
ставляется, обязательна для экспликации фольклорного мемората. 

Это находит отражение на уровне вербальной организации текста. Наши 
наблюдения показывают, что для мифологических рассказов характерен ре-
чевой, а не нарративный режим употребления языковых единиц — дейксис 
текста ориентирован на говорящего и актуальную речевую ситуацию, т. е. это 
первичный дейксис разговорной речи. 

Прежде всего он проявляется в том, что основной, доминирующей формой 
субъектной организации мифологического рассказа является нарратив 1-го 
лица. Для меморатов это естественно — рассказчик, соотнесенный с фигурой 
реального говорящего (информанта) в канонической ситуации произнесения 
текста, позиционируется как участник описываемых событий и представлен 
в тексте эксплицитно — перволичными формами (местоимениями и грамма-
тическими показателями 1-го лица) — как в повествовательной части, так и в 
обрамлении рассказа. 

В фабулатах же (рассказах о чужом опыте, предполагающих отсылку к 
другому лицу — участнику событий) следовало бы ожидать другие нарратив-
ные формы. Если проводить аналогию со сферой письменных текстов, то фа-
булаты соотносятся с повествованием от 3-го лица, и, вообще говоря, здесь 
должен быть вторичный дейксис («дейксис пересказа» [Апресян 1995: 632], в 
отличие от первичного дейксиса — «дейксиса диалога» [Там же]). И в корпусе 
есть такие примеры, когда говорящий представлен формами 1-го лица только 
в обрамлении рассказа, а сам нарратив третьеличный:

Мама рассказывала, ещё бабушка была жива. У соседки закрыли5 
корову. Она, грит, тоже пришла к этой женщине, [которая скотину 
открывала]. Она говорит: «Так, мол, сделай. Возьми яйцо, только 
сами не ходите, а возьмите попросите. И в таком-то месте найдёте 
живую, здоровую». А у ней муженёк: «А! Ещё будем у кого-то про-
сить!? Сами пойдём». Ну и нашли. Такая, как колода, дерево. И будто 
специально у ней так запихано и шея свёрнута. Это лесной хозяин не 
полюбил, что неправильно сделано [РЛМ].

А тут одну дак... Одну тожо ходил [покойник, по которому женщина 
тосковала], дак ноцью ей всё беспокоил. Как двенадцать часов дак, 
ну... Он приходит и ей муцяет. Ну. Ну вот, а потом она никому ницё 
не говорила, а потом с женщинами разговорилася, а женщины-то и 
сказали: «Ты что, — гът [говорят], — он тебя до смерти замуцяёт!» 

5 Имеется в виду магическое действие вредоносного характера, в результате которого 
скот пропадает, становясь невидимым для людей.
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Ну вот. Дак ей что сказали: «Вот возьми топор, поставь ты топор-то 
этой, с руцькой [нрзб.] этот, остриё-то, чтобы пятка-та была, стая 
стояла, вот, вот, где открывается, то в ту сторону так воткни в пол.  
И положь ножик под подушку. Он к тебе больше не будет ходить». 
Ну вот, она так и зделала, дак он, говорит, пришёл и сказал... Как 
двири-те открыл, а у ей топор-то влиплён. «А, — гът ‹…› — дога-
далиси!» Вот и всё, вот какое цюдо было. Догадалась, ей науцʼили. 
Он бы ей замуцял совсем, тожо тосковала сильно об ём. Тоже нельзя 
тосковать [КМА].

...У нас вот у свата, у Васи, тожо была бабка дак, девять годов лежала. 
Дак она... Он ей сразу выкинул койку, нать было не выкидывать, дак 
она ходила... приходила три дня, к окошку стуцяла. [Что надо было 
не выкидывать?] Ну, нать не выкидывать, где она умрёт, койку-то дак 
трои суток подёржать тут. Не выносить. А они всё вынесли, выкинули. 
[Куда?] А на улицу. Вот она, говорят, и приходила три, по три вецʼера. 
Во двенадцать часов ночи к окну приходила. Стучаласи [КМА].

Однако довольно часто (по нашим подсчетам, как минимум в ⅔ случаев — 
в 41 примере из 61) в устных рассказах-фабулатах используются специфиче-
ские приемы «оживления» повествования и приближения его к диалогической 
форме. Эти приемы сводятся к использованию в таких рассказах нарративной 
формы, основанной на прямой речи персонажа — источника информации, 
и на имитации говорящим рассказа от лица очевидца в формах первичного 
дейксиса. Нарратор, пересказывающий историю чужого опыта, входит в роль 
участника событий и передает ее целиком от 1-го лица своего персонажа. При 
этом воображаемый (инсценируемый, цитируемый) персонаж-говорящий — 
участник описываемых событий — оказывается в центре пространственно-
временны́х координат текста и становится субъектом дейксиса. В результате 
получается текст в тексте — своеобразное «двойное» изложение текста от 1-го 
лица. Эта особая нарративная форма позволяет при изложении «чужого» тек-
ста сохранять первичный дейксис. Приведем пример (курсивом здесь и далее 
выделены части текста от 1-го лица персонажа):

Одна старушка мне рассказывала, что, говорит, её отец — ну, ста-
рый тоже такой уже, и вот,  г о в о р ит,	сплю	ночью,	мне	показалось,	
что	он всё раньше ходил, всё мимо неё ходил в туалет. И	вот, 	 г о -
в о р ит,	 прямо	 слышу,	шаркают	его	 ноги, 	 г о в о р ит,	 держится	
за	мою	кровать,	переставляет	руку	—	опять	дальше	держится,	за	
печь	 взялся,	 вот, 	 г о в о р ит,	 прям	 слышу,	таки	 ляпанье	 рук,	 вот	
шарканье	ног,	слышу,	слышу,	до	печи	дошёл,	надо	бы	дальше	идти,	
всё, 	 г о в о р ит,	пропало.	Я, 	 г о в о р ит,	думаю:	да	что?	Остано-
вился.	 Я, 	 г о в о р ит,	 вскочила	 с	 кровати-то,	 поглядела	—	 а	 нет	
дедка-то.	Я, 	 г о в о р ит,	и	подумала:	ну,	наверно,	умрёт.	Он умер. 
Это, 	 г о в о р ит,	 мне	 хозяин6	 сказал:	 что	 пошёл	 и	 остановился.	
Предупредил, типа того что [БЛВ].

6 Имеется в виду домовой — дух домашнего пространства.
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Первичный дейксис, отражающий позицию реального говорящего (когда 
формы 1-го лица относятся к говорящему, а формы 3-го лица — к персона-
жу — вторичному нарратору), представлен в начальной вводной фразе, и то 
фрагментарно («Одна старушка мне расказывала, что, говорит, её отец — ну, 
старый тоже такой уже, и вот, говорит…»; «все мимо неё ходил в туалет»).  
В остальной части текста следы говорящего можно найти только в формах 3-го 
лица глагола речи (говорит), обозначающих действие персонажа. Дейктики 
основной части рассказа — местоимение я и глагольные формы 1-го лица — 
отражают позицию персонажа, в которого «перевоплощается» говорящий и от 
лица которого он повествует историю далее. 

Приведем еще примеры. 

Хозяин [муж] у меня роботал на конюшне, на конюшне роботал, гово-
рит: прихожу	я	на	конюшню,	кони	были	все	застаты	—	со	стариком	
ходил,	старика	нету,	пошёл	к	старику	дак.	Захожу,	говорит,	в	ко-
нюшню:	ходит	лошадь,	он там назвал по кличке [?].	Вижу	на	месте,	
а	я,	говорит,	иду	за	ней	в	хлев.	Она	потерялась,	несу	[?],	говорит,	и	
стойло	закрыто,	закрытое	стойло.	[Он пошел за ней вслед и уви-
дел.]	Вот	это	хозяин-то	позабавился.	 [Хозяин?] Дворовой.	А	тут	
раз	прихожу...	иду	тожо,	говорит,	приходил	[?]	ищё	раньше	этого	
старика,	прихожу,	а	он	ходит	здесь	по	комнате	[?]	[нрзб.]	я,	гово-
рит:	«Иван!» Муж Иваном назвал [?] [Дворовой кричал «Иван!»?] 
Нет, мой муж кричал. [Муж дворового назвал по имени.] [ТПВ].

В этом фрагменте формы 1-го лица («хозяин  у  м е н я  роботал на конюш-
не») сначала обозначают говорящего, а затем уже на протяжении всего расска-
за относятся к персонажу — мужу рассказчицы (я,	прихожу,	захожу,	вижу, 
иду,	несу и др.). Рассказчица входит в роль реципиента мифологического явле-
ния и выходит из этой роли только после уточняющих вопросов собеседника, 
когда вновь включается диалогический режим. Но и в рамках фрагмента от 
1-го лица персонажа говорящий может вставлять попутные реплики от себя 
и, соответственно, представлять персонажа в 3-м лице («о н  там назвал по 
кличке…»), таким образом, переключение между различными дейктическими 
режимами происходит достаточно свободно. 

Обратим внимание также на то, что в нарративном фрагменте с «двой-
ным» 1-м лицом пространственные дейктики также употребляются для обо-
значения позиции персонажа с точки зрения самого персонажа («прихожу,  
а он ходит  з д е с ь  по комнате»	— в данном случае имеется в виду место в 
описываемой ситуации). 

Точке зрения говорящего в таких фрагментах соответствуют лишь глаголы 
речи, определяющие действие персонажа в 3-м лице (говорит). Эти глаголы 
частотны, текст ими плотно наполнен, и на первый взгляд они похожи на вво-
дные слова, так как грамматически не связаны с предложением. Однако это не 
так, поскольку в отличие от соответствующих вводных слов (говорят,	говори-
ли) они меняют персональную направленность текста, переключают дейкти-
ческий центр с говорящего на персонажа и путем повторения актуализируют 
это переключение, служат маркером смены субъекта речи и дейксиса, как это 
бывает при прямой речи. Таким образом, в рамках этого приема — конструк-
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ций с «двойным» 1-м лицом — мы имеем дело со своеобразной разговорно-
речевой трансформацией прямой речи.

Переход к перволичной форме нарратива от лица персонажа может осу-
ществляться и без маркеров чужого текста. Ср.:

Случай вот такой: вот здесь мужчина жил — я пацаном был — он 
шёл с праздника, тут через поле, два поля. И	вот	иду, ну, с похме-
лья, что ли, был,	через	перелесок. Впереди... 	 г о в о р ит,	ну...	иду	—	
впереди	меня	мужик, 	 г ъ т,	идёт,	здоровый	мужик,	г ъ р и т,	смо-
трю:	босиком.	Впереди	меня.	Я	дошёл	до	его,	до	 следа-то,	 где	он	
идёт,	—	точно,	босиком	идёт.	У	меня, 	 г ъ р и т,	даже	шапка	так	
стала,	волосы, 	 г ъ р ит,	подняло.	Я:	«Постой,	—	 г ъ р ит,	—	това-
рищ!»	—	а	он	отвернул	в	снег-от	—	снегу	было	вот	стоко, 	 г ъ р и т,	
по	 горло,	—	он	прямо	по	снегу	и	пошёл	в	сторону.	Я, 	 г о в о р ит,	
добежал	 до	 этого	 места-то,	 перекрестилсэ	 да	 бегом	 домой	 ‹...›	
Чуть	не	сдох, 	 г о в о р ит,	так	бежал.	А	его	—	он	тоже	и	говорит,	
когда	 я	 перекрестилса-то:	 «Узнал,	—	 говорит,	—	 кто	 я!»	 [Босой 
говорит?] Да, мужчина-то говорит: «Щас узнал, — говорит, — кто 
я?!» Всё, больше ничего. Никакой... и мужчина потерялся. Вот это 
такое я слышал. [Кто это был?] А вот не знаю кто. А он сам не знает, 
кто такой: показалось ему или он на... факте видел. Или вот щас про 
снежного-то человека говорят — мож быть, и тот [САП].

В приведенном фрагменте переход на повествование от 1-го лица персо-
нажа (выделено курсивом) происходит спонтанно, без видимых знаков смены 
дейктического плана: «…о н  шёл с праздника, тут через поле, два поля. И	вот	
и д у…». Лексема говорит, маркирующая текст как прямую речь, появляет-
ся позже: «... г о в о р ит,	ну...	иду	—	впереди	меня	мужик». Очевидно, данная 
особенность связана с присущим разговорной речи тяготением к грамматиче-
ским связям свободного соединения. 

В следующем примере эта особенность проявляется даже более ярко — 
переход на мы персонажа происходит совершенно неожиданно в процессе 
рассказывания:

Мама рассказывала, ещё девкой была, и их один мужчина водил чер-
тить7. Чертилися раньше в Святки. Поц’ертят, в круг посадят, вот и 
сиди в кругу. Что бы тебе ни послышалось, что бы ни показалось, 
а сиди. Вот он привёл на реку, оц’ертил, а сам пошёл. Он, наверно, 
с лесным знался. Говорит: «Что вы услышите, что увидите — ни с 
места из круга». Мы	сидим	в	кругу,	как	пошёл	ветер,	как	пошёл	ве-
тер,	так	сосенки,	вершинки	чуть	не	до	земли.	Мы,	говорит,	уже	и	
боимся	[РМВ].

Подобные примеры в корпусе довольно частотны.
Анализ материалов интервью показывает, что такая нарративная форма 

встречается только в фабулатах с персонифицированным вторичным наррато-

7 Речь идет о способе гадания.
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ром, т. е. в текстах, где источником информации о событии является конкрет-
ный человек — реципиент или, реже, наблюдатель, опыт которого пересказы-
вает говорящий. В исследуемом корпусе текстов был обнаружен 61 пример 
фабулатов такого типа, и в этой выборке встречается 20 нарративов с третье-
личной репрезентацией персонажа, а нарратив с «двойным» 1-м лицом (гово-
рящего и персонажа) представлен, соответственно, в 41 примерах. Заметим, 
что в текстах от 3-го лица тоже часто встречается прямая речь персонажа, 
правда в ограниченном объеме. И, как правило, такие тексты невелики по объ-
ему — иногда это свернутый нарратив, даже не повествование, а сообщение. 

* * *
Что же побуждает рассказчика менять форму повествования в процессе 

говорения? И вообще, каковы могут быть причины появления нарратива от 
«двойного» 1-го лица? 

С одной стороны, изложение рассказа в форме «развернутой цитаты» 
делает текст своеобразным «свидетельским показанием» об услышанном — 
говорящий старается максимально дословно передать рассказ, копируя даже 
грамматические формы чужой речи. На первый взгляд представляется, что 
функция такого приема — передача достоверности. С другой стороны, кажет-
ся маловероятным, чтобы говорящий делал это сознательно, используя грам-
матическую форму как прагматически обусловленный прием. 

Попробуем разобраться.
В нарративах с переходом на 1-е лицо персонажа объем вставного пове-

ствования может составлять весь или почти весь нарратив — именно такие 
примеры были рассмотрены выше. В то же время встречаются тексты, где 
переключение на форму изложения от 1-го лица персонажа происходит только 
в рамках ограниченного фрагмента, в остальной же части текста этот действу-
ющий персонаж представлен формами 3-го лица. Ср.:

Слышу, что он кричит. А тёмно, осенью, я двери открыла, зашла, 
его нету. Кровать пустая, его нет, слышу, во дворе он упал, у нас тут 
высоко, а тут лестница, а он шёл мимо, на лестницу не пошёл, а пря-
мо, и упал во двор туда вниз. И поломал рёбра. Го в о р ит,	лежу,	не	
спал	ещё,	заходит	вот, бабушка-то умерла, свекровь-то, а он её знал 
хорошо, он бывал у нас часто, дак говорит,	вот	она	заходит,	вот	в	
каком	она	ходила	вот	в	сарафане,	в	кофте	той	же	всё:	«Валентин,	
пойдём	со	мной».	Я,	 говорит,	встал	и	пошёл.	Пошёл, 	 г о в о р ит,	
я	никаких	дверей	не	открывал	и	ничего,	прямо	пошёл, она пошла, и 
он за ней. И он упал, переломал рёбра. Вот такой случай ещё был 
[ФАА].

В этом примере видно, что смена планов текста — переход на 1-е лицо 
персонажа и затем на 1-е лицо говорящего — происходит достаточно сво-
бодно: несколько раз в рамках всего высказывания. Говорящий-наблюдатель 
произносит свою часть рассказа от 1-го лица, а часть рассказа собственно о 
контакте с мифологическим персонажем передается от лица контактирующе-
го персонажа в формах 1-го лица, относящихся к реципиенту. Таким образом, 
формы 1-го лица репрезентируют основного субъекта действия. 

В. А. Черванёва. Дейксис устных мифологических нарративов: о чем говорят формы первого лица?
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Приведем еще пример, демонстрирующий те же тенденции:

…и у нас вот Серёжка, мой племянник, старухой ёго видел, в лесу. 
[Старухой?] Ну. Вот, говорит, идёт. Вот тут умерла одна уж эта ста-
рушка. Всё Пастиха да Пастиха. Маня Пастиха да Маня Пастиха. Го-
ворит, сел закуривать на колодину. А в лесу-то один ходил, туды, да-
лёко за Полуборье ушёл. Говорит,	как	обернулся	—	Пастиха	идёт.	
Ко	мне.	С	бураком.	У	меня,	говорит,	так	волосы-те,	говорит,	даже	
поднялись.	Грит,	да	что,	это	откуда	она	взялась,	говрит,	умерла,	
а	идёт	мёртва.	Да,	говорит,	век	Богу	не	молился,	а	тут	помолилси,	
Богу-то. [Помолился, и что, она исчезла?] Ну. Она, грит, тут на ме-
сте как растаяла. [А почему она на него вышла?] Показалась она. [А 
почему она показалась?] Ну, может быть, он что-нибудь сказал, ка-
кое-нибудь слово. Может быть, матюг какой-нибудь сказал или что-
нибудь. Вот ему сразу и... [ПВА].

Если понаблюдать, в каких случаях происходит переход на форму 1-го 
лица, то выявляется вполне определенная тенденция: 1-е лицо появляется в 
эпизодах непосредственного контакта с мифологическим персонажем, осо-
бенно в ситуациях восприятия — акустического, визуального, тактильного. 
Именно такое содержание чужого опыта говорящий предпочитает передавать 
в формах рассказа от лица очевидца. 

Вывод о корреляции между выбором рассказчиком форм лица и степенью 
активности субъекта подтверждается анализом лексического материала и ана-
лизом контекстов. Для этого была произведена выборка всех фрагментов тек-
ста, в которых говорящий переходит на изложение от 1-го лица персонажа, и 
далее, в рамках этих контекстов, — выборка всех языковых единиц (прежде 
всего глаголов), относящихся к субъекту 1-го лица. 

Анализ семантики данных единиц показал, что субъекту-персонажу, ко-
торому рассказчик в мифологических нарративах «передает слово», в контек-
стах 1-го лица присущ следующий набор действий и состояний: 

• физические действия (прежде всего движение, изменение положения в 
пространстве);

• физическое восприятие (зрительное, слуховое, тактильное);
• ментальные действия;
• речевые действия;
• эмоциональное состояние (страх, огорчение);
• физическое состояние (прежде всего сна и бодрствования).
Совокупность выборки предикатов составила 191 словоупотребление, ее 

лексический состав представлен ниже в табл.	1 (цифрами указано количество 
употреблений каждой лексемы). Далее, в	табл.	2, показано количественное 
распределение данных лексических единиц по группам. 
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Таблица 1.	Лексемы-предикаты	в	контекстах	1-го	лица	персонажа
Table 1. Predicates	in	contexts	of	the	1st	person	of	the	personage

Семантика 
предикатов Лексемы-предикаты (в начальной форме)

физического 
действия

ходить — 2, заходить — 2, подходить — 1, приходить — 4,  
    проходить — 1
идти — 7, прийти — 3, выйти — 5, пойти — 10, уйти — 2
бежать — 5, добежать — 1, побежать — 1, бегом — 1, бегать — 1
переехать — 1 
сидеть — 5, посидеть — 1, сесть — 1 
лечь — 1, лежать — 5, ложиться — 1; повалиться (спать) — 1
встать — 2; вскочить — 4 
стоять — 2
довести — 1
обернуться — 2, вернуться — 1, возвращаться — 2
удаляться — 1
забраться — 1; залезть — 1
спрятаться — 1 
быть ‘находиться’ — 1 
нести — 1 
брать — 1, набрать — 1, собирать — 1
прирвать (ягоды) — 1 
подгонять — 1
поймать — 1
повернуть (за плечи) — 1 
пнуть — 1
доить — 2, додоить — 1 
охотиться — 1
косить — 1 
выстирать — 1 
разложить (огонь) — 1 
играть — 2
перекреститься — 5 
зачертиться — 1 

физического 
восприятия

видеть — 2; смотреть — 8, посмотреть — 1; глядеть — 1, поглядеть — 2 
открыть глаза — 1; поднять глаза — 1 
слышать — 7
пощупать — 1 
чувствовать — 3 
показалось (безл.) — 1 

ментального  
действия

думать — 4, подумать — 2
не знать — 9, знать — 1, не узнать — 1; не представлять — 1 
забыть — 1; не помнить — 1; выйти из памяти — 1 
не принять ‘не понять’ — 1
очухнуться — 1
помолиться — 1, стал молитву — 2, читать молитву — 1, сотворить 
молитву — 1 
послушаться — 1 

речевого действия говорить — 8, не откликаться — 1, крикнуть — 2, разговаривать — 1,    
    спрашивать — 1 

эмоционального 
состояния 

бояться — 3; не сметь — 1; испугаться — 1; стало / сделалось 
страшно — 2
расстроиться — 1; было мерзко — 1 

физического 
состояния

спать — 1, проснуться — 1; очухнуться — 1 
отощать — 1
быть молодой — 1
быть полной сил — 1 

В. А. Черванёва. Дейксис устных мифологических нарративов: о чем говорят формы первого лица?
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Картина будет неполной, если не учесть тот факт, что в устных нарративах 
указанная семантика довольно часто передается контекстом, без употребления со-
ответствующей лексемы-предиката. Так, процесс восприятия чаще описывается 
без перцептивного глагола — сразу называется результат процесса без его наи-
менования (в 40 случаях из 68 примеров в корпусе). Например, в приведенном 
ниже описании явления покойника из контекста очевидно, что рассказчица видит 
и слышит умершего мужа, однако лексика восприятия при этом не используется:

Ну вот, и в один прекрасной день говорит, бельё	выстирала	и	пошла	
вешать	бельё,	ну	вот,	а	гът	[говорит],	идёт	мой-то	хозяин,	гът,	и	
идёт.	И	вот	этот	хозяин	меня,	гът:	«Пойдём,	—	гът,	—	со	мной!»	
Я,	гът,	с	ним	и	пошла	[КМА].

Таким же образом, хотя и реже, передается речевая и мыслительная дея-
тельность субъекта — персонажу атрибутируется прямая речь без использо-
вания глагола речи:

…а	потом	меня	стал	грабать	за	ноги	[леший],	я	пнул:	«Отойди,	кто	
пришёл?»	[ПАС].

Говорит,	как	обернулся	—	Пастиха	идёт.	Ко	мне.	С	бураком.	У	меня,	
говорит,	так	волосы-те,	говорит,	даже	поднялись.	Грит,	да	что,	
это	откуда	она	взялась,	говрит,	умерла,	а	идёт	мёртва.	Да,	гово-
рит,	век	Богу	не	молился,	а	тут	помолилси,	Богу-то [ПВА].

В последнем примере с помощью контекстуальных средств, без наимено-
вания самого процесса, передается целый ряд смыслов: визуальное восприя-
тие («как обернулся — Пастиха идёт»), эмоциональное состояние («У меня, 
говорит, так волосы-те, говорит, даже поднялись»), ментальное действие 
(«Грит, да что, это откуда она взялась, говрит, умерла, а идёт мёртва»). 

Фрагментов, подобных этому, в исследуемом корпусе немало, именно по-
этому кажется целесообразным привлечь данные не только лексического, но и 
контекстуального анализа. Представим количественное распределение лексем 
и контекстуальных средств выражения семантики по группам (см. табл.	2).

Таблица 2.	Количественное	распределение	вербальных	и	контекстуальных	средств	
выражения	семантики	по	семантическим	группам

Table 2. Quantitative	distribution	of	verbal	and	contextual	units	by	semantic	groups	

Семантические группы 
предикатов

Количество 
словоупотреблений 

предикатов

Количество контекстов 
соответствующей 

семантики без 
предикатов

физического действия 106 (из них глаголов движения / 
положения в пространстве 83) 5

физического восприятия 28 40
ментального действия 29 4

речевого действия 13 7
эмоционального состояния 9 5

физического состояния 6 0
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* * *
Таким образом, исследование семантики языковых единиц и контекстов, ре-

презентирующих действия субъекта, подтверждает вывод о связи между характе-
ром активности субъекта и выбором форм 1-го лица для ее обозначения. Говоря-
щий предпочитает передавать рассказ в форме прямой речи очевидца и участника 
событий в той части нарратива, где речь идет о деталях и подробностях ситуации 
восприятия мифологического явления и контакта с ним. Персонаж, получающий 
в тексте «право голоса» от своего лица, — это субъект, активно перемещающийся 
в пространстве, воспринимающий и осмысляющий происходящее. 

Можно предположить, что существует несколько факторов выбора рас-
сказчиком нарративной формы «двойного 1-го лица». С одной стороны, такая 
организация текста, видимо, продиктована действием характерной для мифо-
логической прозы категории достоверности — желанием рассказчика «снять с 
себя ответственность» за мистическое содержание «чужого» текста.

С другой стороны, причина появления этой формы, возможно, кроется в 
особенностях разговорной речи и влиянии свойственной ей канонической ре-
чевой ситуации. В канонической ситуации речи говорящий является субъек-
том речи, сознания, восприятия, дейксиса. Соответственно, источник инфор-
мации — активный персонаж, который видит, слышит, чувствует, интерпрети-
рует, оказывается представлен формами, актуальными для такого субъекта в 
каноническом контексте речевой ситуации. 

Кроме того, очевидна связь этой нарративной формы с коммуникатив-
ными речевыми регистрами (в данном случае используется терминология 
Г. А. Золотовой и других авторов коммуникативной грамматики [Золотова и 
др. 2004]). Переход к рассказу от 1-го лица персонажа появляется, когда гово-
рящий начинает последовательно излагать ход события, сообщая подробно-
сти и детали происшествия. В этих фрагментах наблюдается изобразительный 
(репродуктивный) речевой регистр. Изобразительный регистр предполагает 
зримое представление описываемых событий, включение говорящего в хро-
нотоп происходящего (в реальности или в воображении) и передачу наблю-
даемых в конкретной длительности процессов. Использование этого регистра 
провоцирует переход к изложению от 1-го лица персонажа. В информативном 
же регистре, для которого характерно сообщение о фактах как суммирование 
информации рассказчиком, дистанцированным от хронотопа текста, как пра-
вило, наблюдается третьеличный нарратив.

В заключение обзора особенностей персонального дейксиса в мифологи-
ческих рассказах отметим, что именно смена точек зрения в ходе изложения 
(переход от третьеличной формы к перволичной форме изложения от лица 
персонажа) является наиболее специфической чертой, определяющей свое-
образие дейктической организации устного нарратива. Решающий фактор в 
данном случае — влияние ситуации бытования текста, что характерно для 
устной сферы коммуникации. В письменно-литературном тексте выбор фор-
мы изложения автором от 1-го лица (рассказчика или персонажа) или от 3-го 
лица (экзегетического повествователя) определяется волей и творческим за-
мыслом самого автора. При этом, как правило, форма повествования сохраня-
ется на протяжении всего произведения; если же происходит смена плана из-
ложения, то это всегда целенаправленный художественный прием, имеющий 
эстетическую обусловленность. 

В. А. Черванёва. Дейксис устных мифологических нарративов: о чем говорят формы первого лица?
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В устных мифологических нарративах смена личных форм происходит 
спонтанно на протяжении всего текста, и причины этого, очевидно, лежат за 
пределами воли говорящего — судя по всему, это процесс, обусловленный 
свойствами устно-речевой коммуникативной среды, в которой появляются и 
бытуют высказывания на мифологическую тему.
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В романе Адольфо Бьой Касареса «Изобретение Мореля» (1940) научная 
фантастика, на которую указывает уже заглавное слово «изобретение», 
уживается с мистикой. На уровне непосредственных фабульных мотиви-

ровок речь идет о техническом изобретении, позволяющем точно воспроизво-
дить всевозможные объекты, включая движущихся и говорящих людей: тради-
ционно такое копирование, создание двойников считалось магической операци-
ей, но здесь оно осуществляется «материалистически», как абсолютно совер-
шенная волновая иллюзия, наводимая излучением новейших проекторов. «Я не 
творю жизнь», — подчеркивает сам изобретатель Морель (с. 108/130)1, относя 
свою деятельность именно к науке, а не к волшебству. Зато в дискурсе рассказ-
чика, сталкивающегося с его изобретением, техническая фразеология время от 
времени уступает место «колдовской», профанный регистр — сакральному:  
«Я пишу эти строки, чтобы оставить свидетельство о недобром чуде» (para dejar 
testimonio del adverso milagro) (с. 17 /8). Этот рассказанный в романе опыт «не-
доброго», негативного сакрального развивается по схеме мистической инициа-
ции: удаление от мира («следуя традиции отшельников» — с. 35 /33), одичание, 
временная смерть, а затем вступление в новый социум и в иной порядок бытия.

Поскольку в романе речь идет о создании иллюзий, естественно прочи-
тать его как притчу о художественном творчестве2, или о литературном чте-
нии3, или даже как предвосхищение «постсовременной» эпохи симулякров4.  
При подобных аллегорических толкованиях есть опасность сосредоточить все 
внимание на Мореле и его изобретении, хотя очевидно, что главный герой ро-
мана — не он, а безымянный персонаж-рассказчик, чьими глазами он показан.

Хорхе Луис Борхес, которому посвящено «Изобретение Мореля», написал к 
нему предисловие, где хвалил «замечательный», «безупречный» сюжет, приду-
манный его другом Бьой Касаресом; по его словам, он сам «обсуждал ‹...› сюжет-
ные детали» романа с автором [Борхес 2001: 350–351]. Элементами или факто-
рами этого сюжета являются пространственно-временны́е координаты действия, 
игра упоминаемых и избегаемых в рассказе мотивов, соотношение профанного и 
сакрального начал в фантастическом вымысле, онтологический статус действую-
щих лиц. Не все эти факторы улавливаются обычным инструментарием наррато-
логии, так как ими формируется не только повествовательная цепь событий, 
но и экзистенциальная ситуация субъекта, в свою очередь обусловленная осо-
бой ролью, которую играют в этом романе  в и з у а л ь н ы е  о б р а з ы.

1 Здесь и далее первая цифра в скобках отсылает к оригинальному испанскому тексту 
романа [Bioy Casares 1968], а вторая — к русскому переводу Веры Спасской [Бьой Касарес 
2011]. Учитывается также перевод В. Симонова [Биой Касарес 2001]. Перевод иногда ис-
правлен и уточнен, как правило без специальных оговорок на этот счет. Фамилию арген-
тинского писателя по-разному транскрибируют русскими буквами: Бьой или Биой.

2 См.: [Blanchot 1959: 127–129; Peters 2013: 299–376]. Дэвид Галлахер замечал, что за-
головочная формула «La invención de Morel» двусмысленна и может интерпретироваться в 
металитературном ключе: «Заголовок подчеркнуто загадочен — может быть, в нем имеется 
в виду, что рассказчик сам выдумал Мореля, а может быть, он рассказывает об изобрете-
нии, сделанном Морелем» [Gallagher 1975: 253].

3 «…У нас остается только один способ существования — проскользнуть между двумя 
страницами Книги и самим сделаться литературой, подобно тому как герой “Изобретения 
Мореля”, проскользнув между двумя образами, сам делается образом и уходит из жизни, 
чтобы войти в вымысел» [Женетт 1998: 146].

4 См., например: [Dowling 1992; Kantaris 2005; Smith 1993; Bozzetto 1999].
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Коловращение вечности

Повествовательная рамка в «Изобретении Мореля» оставлена намеренно смут-
ной; автор последовательно путает в тексте любые следы, позволяющие ответить 
на вопросы «кто рассказывает?», «где рассказывает?», «когда рассказывает?»

Речь ведется от лица главного героя, имя которого неизвестно и в чьей 
биографии реальность перемешана с вымыслом. Он венесуэлец, в прошлом 
связанный с литературным журналом «Кохо илюстрадо» (с. 189 /81), который 
действительно существовал и сыграл существенную роль в истории испа-
ноамериканского модернизма; но этот журнал издавался в Каракасе в 1892–
1915 гг.5, за много лет до предполагаемого времени действия романа. Вымыш-
ленным является названный в тексте сотрудник журнала — поэт Ордуньо; 
не имеет точного реального прототипа и другое лицо, упоминаемое в связи 
с жизнью рассказчика на родине, — «властный Валентин Гомес» (с. 190 /81), 
которого лишь приблизительно можно соотнести с диктатором Хуаном Ви-
сенте Гомесом, правившим Венесуэлой в 1908–1935 гг. Рассказчик бежал из 
своей страны, спасаясь от наказания; он называет себя то «приговоренным к 
смерти» (с. 20 /11), то «осужденным на пожизненное заключение» (например, 
с. 91 /107), но невозможно понять, за что именно. Критики могут лишь гадать 
на сей счет: так, Морис Бланшо полагал, что герой романа «скрывается от по-
литического преследования» [Blanchot 1959: 127]6, а Жак Жиляр, сочинивший 
свою изощренную детективную версию романного сюжета, ничтоже сумня-
шеся утверждает, что этого человека «разыскивают за убийство» [Gilard 1995: 
139]. Единственный слабый намек на роковое деяние рассказчика содержится 
в его словах: «Смерти ‹...› представлялся случай оборвать мою жизнь ‹...› в 
дни перед приходом полиции» в его жилище (с. 82 /95–96): следует ли по-
нимать, что в эти дни он рисковал жизнью в каком-то опасном предприятии, 
революционной акции? В любом случае его сообщения о своем преступлении, 
осуждении и т. п. приходится принимать с осторожностью: на протяжении 
своего рассказа он настолько одержим навязчивой идеей полицейского пре-
следования, которого боится даже на другом краю света и чьи коварные козни 
подозревает во всех и всем, — что этот рассказ отчетливо наводит на мысль 
о паранойе7. Не большее доверие, чем этот «ненадежный» рассказчик, вызы-
вает и таинственный «издатель» его повести: о личности этого человека не 
известно вообще ничего, но он иногда снабжает текст своими критическими 
примечаниями, что-то в нем поправляет и сокращает, высказывает к нему ме-
лочные придирки.

5 См.: [Zanetti 2005 / 2006]. Странное название журнала, «Иллюстрированный хромец», 
было образовано от прозвища одного из его основателей Мануэля Мариа Эчесуриа, кото-
рый действительно страдал хромотой.

6 Предположение Бланшо согласуется с заключительными признаниями рассказчика о 
любви к родине — «другой Венесуэле», врагами которой (и его собственными врагами) яв-
ляются «сеньоры из правительства» и «полиция во взятой напрокат форме», т. е., видимо, 
парамилитарные отряды (с. 189/81). Однако этому предположению противоречит косвенное 
упоминание об «ошибке правосудия», жертвой которой, возможно, стал рассказчик (с. 18 / 8). 

7 Это подозрение лишь усиливается при попытках рассказчика мыслить рациональ-
но, педантично расставляя свои сбивчивые идеи по пунктам: «во-первых… во-вторых… 
в-третьих…» (см.: [Camurati 1990: 108]).
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Странным и недостоверным выглядит место действия. В своих скитаниях 
рассказчик-беглец добрался из Южной Америки до Индии, а оттуда по совету 
некоего итальянца Омбрельери отправился дальше, в Полинезию; высадив-
шись в порту Рабаул (остров Новая Британия близ Новой Гвинеи), он затем 
в одиночку на весельной лодке поплыл по океану дальше, до острова, кото-
рый, по его утверждению, «называется Виллингс и входит в архипелаг Эллис» 
(с. 22 /14). Автор романа явно прокладывал по глобусу самый длинный и не-
вероятный маршрут: достаточно сказать, что его последний, гребной этап, от 
Новой Британии до островов Эллис (ныне государство Тувалу), составляет 
более 3000 километров, а остров под названием Виллингс вообще неизвестен. 
Со своей стороны, и неведомый «издатель» сомневается, что рассказчик дей-
ствительно попал туда, куда думает: острова Эллис, пишет он, имеют иной ре-
льеф и иную растительность. Таким образом, место, где происходит действие 
романа, ускользает из реальной географической протяженности: настоящая 
утопия8, причем, как часто бывает в утопиях, в ее «нигдешнем» пространстве 
символически отображена структура человеческого мира. По своей внутрен-
ней топографии остров разделяется на две зоны — топкую «низину», посто-
янно заливаемую приливами, где вынужден прятаться беглец-латиноамери-
канец, и скалистый холм, где стоят таинственные постройки и появляются 
говорящие по-французски «пришельцы», похожие на праздных европейских 
туристов9. Герой романа все время перемещается из одной зоны в другую — 
делает вылазки на холм, снова укрывается в трясине, пересекая границу меж-
ду «природой» и «цивилизацией», бродит по коридорам и подвалам «музея» 
на холме, пытается открывать разные помещения (назначение некоторых так 
и остается неизвестным), прячется от внезапно появляющихся «пришельцев». 
Эти скрытные передвижения, постоянно сопровождаемые страхом поимки, 
превращают пространство острова в лабиринт — мотив, которым особенно 
интересовался друг романиста Хорхе Луис Борхес10.

8 О связи романа Бьой Касареса (в основном на уровне авторской идеологии, а не опы-
та, переживаемого героями) с утопической «островной» традицией в мировой литерату-
ре см.: [Levine 1982: 90–97]. Непосредственным литературным источником «Изобретения 
Мореля» был роман Герберта Уэллса «Остров доктора Моро» (1896); Moreau и Morel — 
этимологические дублеты одной и той же французской фамилии, так что само заглавие 
аргентинского романа «с сыновним чувством отсылает к другому изобретателю-островитя-
нину, доктору Моро» [Борхес 2001: 351]. Вообще же сюжет о затерянном в океане острове, 
где безумный изобретатель ставит опасные и жестокие опыты, использовался и другими 
писателями, например Жюлем Верном в романе «Равнение на флаг» (Face au drapeau, также 
1896 г.). Жан Клер отметил сходную структуру в таких произведениях, как «Дни и ночи» 
(1897) Андре Жарри и «Locus solus» (1914) Раймона Русселя; в последнем романе есть и 
женский персонаж, носящий — возможно, по совпадению — имя Фаустина, как и у Бьой 
Касареса. См.: [Clair 1975: 188].

9 Эта колониальная социальная структура, которая включает в себя, в качестве предста-
вителей подчиненной нации, еще и испаноговорящих поваров и официантов, прислужива-
ющих «пришельцам», была впервые рассмотрена Вольфрамом Нитчем [Nitsch 2004: 112]. 
Такая структура издавна повторяется в «островных» сюжетах, начиная с «Бури» Шекспира 
(Просперо — Калибан) и «Робинзона Крузо» Дефо (Робинзон — Пятница).

10 «…Остров так же важен для Бьоя, как лабиринт для Борхеса. Бьой несомненно 
рассматривает мир как лабиринт, подобно Борхесу, а остров, по-видимому, кажется ему 
столь значимым оттого, что это отрезанный и изолированный	 элемент мира-лабиринта» 
[Gallagher 1975: 249].

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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Особенно сложно и неоднородно устроено романное время. В «Изобрете-
нии Мореля» упоминаются два основных события: техническое оборудование 
острова, завершившееся «поселением» там искусственных подобий самого 
Мореля и его друзей, и появление на острове героя-рассказчика, который всту-
пает в контакт с этими подобиями. Первое событие как будто датировано до-
статочно точно, но на самом деле противоречиво. Еще до прибытия на остров 
рассказчик узнает, что «году в двадцать четвертом белые построили там» 
(с. 18 /9) свои странные сооружения; эта дата согласуется с двумя популяр-
ными музыкальными пьесами, которые бесконечно проигрывает оставленный 
ими патефон11. Однако на острове обнаруживается еще и другое, анахрониче-
ское произведение — книжка, датированная 1937 г.; у нее есть и материаль-
ный оригинал, и иллюзорный дубликат — как же она могла быть «заснята», 
технически скопирована вместе с друзьями Мореля, если вышла в свет лишь 
много лет спустя?12 

Неопределенной является и хронология приключений рассказчика, выса-
дившегося на остров через «несколько лет» (с. 20 /11) после компании Море-
ля, чья одежда кажется ему немного старомодной. Роман написан в форме 
его дневника — парадиегетического, полуповествовательного словесно-
го жанра, который отличается от чистого повествования тем, что действие 
синхронизировано с рассказом: в момент каждой записи рассказчик еще не 
знает, что будет дальше. В таком тексте особенно важны календарные дати-
ровки, пусть даже условные. Как писал Морис Бланшо (не в связи с Бьой Ка-
саресом), календарь — это «демон, вдохновитель, композитор, провокатор 
и сторож» того, кто ведет дневник; календарь включает его деятельность в 
горизонт повседневности и тем самым служит «предохранительным барье-
ром от опасности письма». Удерживая от рискованного ухода в неопреде-
ленную область самодовлеющего слова-вымысла, дневник внушает своему 
автору «странную уверенность, что можно наблюдать и познавать самого 
себя» [Blanchot 1959: 252, 255, 257]. Бланшо имел в виду главным образом 
п и с а т е л ь с к и е  дневники; но герой-рассказчик «Изобретения Мореля» — 
как раз и есть интеллектуал, тесно связанный с литературой и пытающийся 
«наблюдать и познавать самого себя». Он прямо называет себя «писателем» 
(с. 91 /108), хотя его собственные творческие замыслы — скорее философ-
ско-эссеистические; главное же, в своих дневниковых записях он сообщает 
о постепенном приобщении к фантастическому, едва ли не художественному 
творческому проекту, осуществленному на острове другим человеком. Он не 
писатель, а активный  ч и т а т е л ь  этого проекта, стремящийся сам в него 
внедриться, сделаться его персонажем (см.: [Forgues 1979]). Дневник для 
него — действительно промежуточная, полухудожественная форма опыта, а 
его финальную гибель можно интерпретировать как наглядную художествен-

11 «Чай на двоих» (из американского мюзикла «No, no, Nanette», 1924) и «Валенсия» (из 
одноименного голливудского фильма 1926 г.; написана эта мелодия тоже в 1924 г.).

12 Очередное смешение реальности и вымысла: предполагаемый автор этой книжки, 
французский военный инженер Бернар Форест де Белидор (1697–1761), действительно за-
нимался устройством гидравлических машин, наподобие той, что установлена на острове 
Мореля; но у него нет сочинения под названием «Travaux — Le Moulin Perse», якобы из-
данного в Париже в 1937 г. и найденного рассказчиком романа в островном «музее» на 
краю света.
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ную демонстрацию «смерти автора», которая будет провозглашена в литера-
турной критике лишь через несколько десятилетий (см.: [Peters 2013]).

Учитывая такую экзистенциальную значимость дневника, кажется тем 
более любопытным, что его хронология, привязка к календарным датам со-
вершенно спутана. Датировки записей отсутствуют13, а немногие обманчиво 
точные временные указания обрывочны и не создают связной последователь-
ности: «Вчера в сотый раз я уснул на этом пустынном острове» (с. 19 /10), 
«за пятнадцать дней приливы трижды превращались в наводнения» (с. 34 /31), 
«все началось восемь дней назад» (с. 40 /39), «моей решимости хватило на че-
тыре дня» (с. 60 /66), «я следил в течение семнадцати дней» (с. 125 /152). Не-
возможно соотнести эти временны́е периоды с отдельными «вчера» и «сегод-
ня», которые мелькают в дневнике14. К тому же повествовательный дискурс 
не всегда следует хронологическому порядку и то отступает неопределенно 
далеко назад, то вновь возвращается к моменту изложения. Следуя примеру 
Робинзона Крузо, рассказчик пытается вести какой-то календарь, хотя бы для 
исчисления приливов, грозящих утопить его в низине: «Я делаю зарубки на 
стволе, ведя счет дням; любая ошибка — и я захлебнусь» (с. 22 /14). Но этот 
импровизированный календарь не используется для датировок дневниковых 
записей и, видимо, плохо соотносится с календарем общемировым. Пытаясь 
устранить этот разрыв, рассказчик отмечает в качестве временнóго ориентира 
необыкновенное атмосферное явление: «У меня есть факт, который поможет 
читателям определить время второго появления пришельцев: на следующий 
день на небе засияли два солнца и две луны» (с. 78 /89). Он надеялся, что «этот 
мираж ‹...› виден повсюду; виден и в Рабауле» (с. 78 /89), — но нет, чудо с 
небесными светилами оказалось сугубо локальной иллюзией, как и само «по-
явление пришельцев»; за пределами острова его никто не мог видеть, поэтому 
его невозможно объективно датировать.

Сбивчивому времени повествования противостоит в романе другое время, 
структура которого постепенно раскрывается рассказчику и читателям: это не-
деля, которую провели на острове изобретатель Морель и группа его друзей 
и в течение которой они были засняты чудесной аппаратурой и превращены 
в абсолютно точные голографические копии самих себя; с тех пор эти копии 

13 Для сравнения можно взять следующий роман Адольфо Бьой Касареса «План бег-
ства» (1945), имитирующий другую парадиегетическую форму — не дневника, а пере-
писки. Его герой тоже ищет разгадки странных и фантастических событий, с которыми 
он сталкивается на острове (точнее, на небольшом архипелаге у побережья Французской 
Гвианы), и этой разгадкой тоже оказывается сложно организованная иллюзия, внушаемая 
людям; но, в отличие от дневника в «Изобретении Мореля», эта история размечена точны-
ми датировками писем, отсылающими к 1914 г.

14 Бессвязность времени не так резко переживается читателем романа, как зрителем 
кинофильма, поскольку длительность просмотра, в отличие от времени чтения, жестко 
запрограммирована. Возможно, именно этим объясняется соблазн как-то упорядочить, 
рационализировать время действия при переносе «Изобретения Мореля» в кино. Так, во 
французской экранизации (1967, режиссер Клод-Жан Боннардо) дневник главного героя, 
вопреки тексту романа, снабжен точными и более или менее правдоподобными датиров-
ками, относящимися к зиме 1935 г. (противоречащая им дата издания «книжки» Белидо-
ра — 1937 г. — в фильме не упомянута). Там же, кстати, «исправлена» и безымянность 
автора дневника: в своей последней, предсмертной записи он называет себя — «Меня зовут 
Луис…».

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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пребывают на острове, повторяя слова и жесты той недели. В отличие от вре-
мени повествования, которое с переменной скоростью движется то вперед, 
то назад, время голографической записи — это циклическое время «вечного 
возвращения» (с. 62 /68), «коловращения вечности» (eternidad rotativa, с. 127 / 
пер. В. Симонова, с. 68). Структура читательского восприятия романа устро-
ена так, что смутные биографические, географические и хронологические 
координаты повествования образуют перцептивную рамку, в которой посте-
пенно, словно фигура на неясном фоне15, выступает структура perpetuum mo-
bile — вновь и вновь развертывающейся во времени технической иллюзии, 
созданной гением Мореля.

Идея вечного возвращения наверняка принадлежала к числу тех «сюжет-
ных деталей» романа, которые Бьой Касарес обсуждал с Борхесом. Она изла-
гается в нескольких эссе самого Борхеса, вошедших в его сборник «Исто-
рия вечности» (1936): «Учение о циклах», «Циклическое время», — и на 
эту же идею Борхес обиняками, чтобы не давать заранее подсказку чита-
телю, намекает в своем предисловии к «Изобретению Мореля»: «…Бьой 
дает новую, чисто литературную разработку понятия, которое опровергали 
Августин и Ориген, которое отстаивал Луи-Огюст Бланки и которое с не-
забываемой музыкальностью передал Данте Габриель Россетти…» [Борхес 
2001: 351]16. Содержание этой идеи у Бьой Касареса иное, чем в философ-
ско-поэтической традиции, которую напоминает Борхес. Как в древней ми-
фологии, так и в рационалистической мысли XIX в. вечное возвращение 
выводили из конечности числа элементов — мистических мировых сил 
или простейших химических тел, — из которых формируются реальные 
объекты; их комбинации должны рано или поздно исчерпаться, а потому 
неизбежно будут повторяться, воспроизводя одни и те же факты. Такую 
онтологическую репликацию, якобы заданную объективным устройством 
мира и развернутую на просторы Вселенной, Бьой Касарес в своей «но-
вой, чисто литературной разработке» заменяет искусственно смоделиро-
ванным «коловращением», которое происходит не в пространстве, а только во 
времени, на территории маленького удаленного острова. Населенный иллю-
зорными копиями людей, этот остров и сам превращается в настоящий  о б -
р а з 	 —	точнее, в серию идентичных, бесконечно повторяющихся подвижных 
картин. 

15 Этот мотив — постепенное проступание фигуры на фоне при упорном всматрива-
нии — дважды упоминается в тексте: «…точно фигуры, которые, как подметил Леонардо, 
начинаешь видеть, глядя какое-то время на пятна сырости» (с. 39 / 37); «маленьким я рас-
сматривал книги с картинками и играл в открытия: чем дольше смотришь на картинку, 
тем больше находишь в ней новых предметов…» (с. 71–72 / 81). Внутри фикционального 
романного мира рамками служат сам остров, изолированный от мира, и его внутренняя 
топография: низменная, бесформенная часть, природный хаос мокрой трясины, обрамляет 
культурно оформленную область «музея».

16 Вероятно, опять-таки во избежание «спойлеров» автор предисловия не упоминает 
в своем перечне самого знаменитого из мыслителей, писавших о вечном возвращении, — 
Фридриха Ницше.
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Неприкосновенность образа

В таком циклическом, замкнутом на себя хронотопе обитают  о б р а з ы 
Мореля и его компании; может быть, никогда «образ героя», этот избитый 
термин литературно-художественной критики, не получал такого иронически 
буквального значения. 

Слово imágenes, «образы», повторяется в тексте много раз, начиная уже с 
первой встречи рассказчика и «пришельцев»:

Их необъяснимое появление можно было бы отнести за счет этой 
душной ночи, подействовавшей на мой мозг; однако это не образы и 
не галлюцинации — это настоящие люди, по крайней мере такие же 
настоящие, как я (с. 20 / 11). 

В этом первом, негативном упоминании («не образы и не галлюцина-
ции…») речь идет о ментальных, психических «образах»-галлюцинациях; по-
том, поняв, кто такие эти «настоящие люди», рассказчик станет систематиче-
ски именовать их тем же словом, но уже в смысле искусственных «образов» 
технической фантасмагории, и отсюда второй, параллельно применяемый к 
ним термин:

Какой невыносимый кошмар — жить на острове, населенном ис-
кусственно созданными призраками (fantasmas); влюбиться в один 
из этих образов (imágenes) — еще хуже, чем влюбиться в призрак 
(пожалуй, нам всем хочется, чтобы любимое существо отчасти было 
призраком) (с. 113 / 137).

Еще позднее, уже освоившись с «образами», он увидит в них защиту от 
своих потенциальных преследователей: «Жить среди этих образов — счастье» 
(с. 127 /155). Словом «образы» постоянно пользуется в своей речи и их созда-
тель Морель, например: «Разве вы не ощущаете параллели между судьбами 
людей и образов?» (с. 108 /130). И, наконец, разобравшись в его «изобрете-
нии», рассказчик выводит философское обобщение, где все тем же словом 
обозначается реально сохраняющийся «где-нибудь» эквивалент умершего че-
ловека: «Где-нибудь, там или сям, непременно пребывает образ, прикоснове-
ние, голос тех, кто ушел из мира живых (“ничто не теряется…”)» (с. 117 /64).

Цитата в скобках, в оригинале выделенная курсивом, — «nada	 se	 pier-
da…» — довольно загадочна. Можно принять ее за начало фразы, традицион-
но приписываемой Антуану Лавуазье и выражающей закон сохранения массы 
в химических процессах: «Ничто не пропадает, ничто не творится вновь, все 
трансформируется» (Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme); впро-
чем, на самом деле в «Начальном учебнике химии» (1789) Лавуазье форму-
лировал свою мысль другими словами. А главное, рассказчик «Изобретения 
Мореля» имеет в виду сохранение не массы или материи, а формы,  о б р а з а; 
возможно, оттого он и обрывает цитату из Лавуазье, отбрасывая последние 
слова о «трансформации всего», — для него-то форма умерших пребывает 
вечно, никак не трансформируясь. Такая концепция ближе соответствует дру-
гому французскому тексту, который мог быть известен рассказчику, а тем бо-

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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лее автору «Изобретения Мореля»17; писатель, которому он принадлежит, был 
высоко ценим в среде испаноамериканских модернистов18. Речь идет о знаме-
нитом фрагменте из фантастической новеллы Теофиля Готье «Аррия Марцел-
ла» (1852), где выражена отдаленно восходящая к античному атомизму вера в 
бесконечное сохранение форм:

В самом деле, ничто не умирает, все пребывает вечно; никакой силе 
не уничтожить то, что некогда существовало. Всякий поступок, вся-
кое слово, всякая мысль, упав во всеобъемлющий океан сущего, вы-
зывает круги, которые расходятся, все расширяясь, до последних 
пределов вечности. Материальная форма исчезает лишь в глазах 
обывателей, в то время как призраки, отделяющиеся от нее, заселя-
ют бесконечность. ‹...› Иным могучим, страстным умам удалось при-
близить к себе безвозвратно минувшие, казалось бы, века и оживить 
людей, мертвых в глазах всех других. Любовницей Фауста была дочь 
Тиндара, и он перенес ее из таинственных бездн Гадеса в свой готи-
ческий замок (пер. Е. Гунста [Готье 1972: 341])19.

Нельзя утверждать, что в романе Бьой Касареса непосредственно цитиру-
ется этот пассаж из Готье; однако именно на его мотивах основаны и рассуж-
дения рассказчика, и проект Мореля. Изобретатель-демиург, заменяя мистику 
техникой, создает искусственные «образы» людей и заселяет ими если не бес-
конечное мироздание, то необитаемый остров; а герой-рассказчик завязывает 
любовные отношения с одним из этих «образов» — точь-в-точь как упомя-
нутый у Готье гётевский Фауст, сочетавшийся браком с тенью Елены Пре-
красной, или как герой фантастического рассказа самого Готье, явившийся на 
любовное свидание с жительницей древних Помпей, от которой сохранилась 
только копия — природная, а не искусственная, отпечаток тела в вулканиче-
ской лаве.

Итак, у слова imágen в романе переменное, плавающее значение: снача-
ла оно значит призрачную галлюцинацию (синоним — fantasma), затем тех-
ническое подобие (синоним, встречающийся в речи Мореля, — simulacro, 
с. 106 /128) и, наконец, полноценный образ-форму, онтологически мало чем 
уступающий платоновскому эйдосу. Интересно, однако, что это ценностное 

17 В романе вообще много отсылок к Франции: некоторые персонажи носят француз-
ские имена, они разговаривают на французском языке, декламируют французские стихи и 
т. д.

18 Его почитателем был, в частности, лидер этого литературного направления, никара-
гуанский поэт и прозаик Рубен Дарио, связанный с упомянутым у Бьой Касареса журналом 
«Кохо илюстрадо» и написавший новеллу «Странная смерть брата Педро» (1893 / 1913), на 
романтический сюжет об отношениях человека с визуальным изображением. Пользуюсь 
случаем поблагодарить М. Ф. Надъярных за ценные сведения о латиноамериканском кон-
тексте «Изобретения Мореля», которыми я лишь в малой мере смог воспользоваться.

19 Изобретение Мореля, позволяющее, по его замыслу, переселять души живых людей 
в иные, иллюзорные тела, уже сопоставляли с сюжетом другого произведения Готье — по-
вести «Аватар» (1856) (см.: [Rosa 2002: 48]). Фантастический сюжет об отчуждении и зато-
чении живых душ вновь использован в позднейшей новелле Бьой Касареса «Дело жизни» 
(Los afanes, 1967) — на сей раз в бытовых декорациях современного города, без создания 
изолированного мирка-острова.
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возвышение «образа» не приводит к его сакрализации. На словах придавая 
все более серьезную значимость морелевским созданиям, рассказчик ведет 
себя с ними все более непринужденно. Как уже сказано, для их обозначения 
он использует еще и слово fantasma, «призрак», и один-два раза — aparición,  
«(при)видение» (совсем отсутствует еще один синоним — espectro). В своем 
взвинченном, полубезумном состоянии он еще до появления «пришельцев» 
готов столкнуться с какими-то мистическими существами, способными пре-
следовать человека, — но тут же ставит их в один ряд с преследователями по-
сюсторонними: «Я боялся нашествия призраков — или полицейских, что было 
менее вероятно» (с. 30–31 /26). Слово fantasma мелькает и в обрывочном раз-
говоре самих «пришельцев»: «Сейчас не время для историй о привидениях» 
(с. 59 /65). Как бы там ни было, в этих «пришельцах», при всей странности их 
появления на безлюдном острове, рассказчик с самого начала видит реальных 
людей: «это не образы и не галлюцинации — это настоящие люди» (с. 20 /11). 
И относится он к ним именно как к обычным людям: испытывает симпатию 
к одним, неприязнь к другим, любит, ревнует; самое большее — подозрева-
ет, что это переодетые полицейские агенты, приехавшие его арестовать: идея  
безумная, но не предполагающая никакой сакрализации. Обнаружив, что 
«пришельцы» не замечают его, он готов объяснить это мистически — тем,  
что он сам сделался невидимым из-за губительного климата или даже что он 
и «пришельцы» — мертвецы, пребывающие в разных, параллельных мирах; 
но, развивая такую «потустороннюю» гипотезу, он тут же доводит ее до юмо-
ристического абсурда: 

…пришельцы — компания умерших друзей; я — странник на манер 
Данте или Сведенборга, а может, тоже мертвец, только иной касты, 
в иной миг своей метаморфозы; этот остров — чистилище или небо 
для тех мертвецов (значит, должны быть и другие небеса — если бы 
существовало одно на всех и нас снова ждали бы там прелестная су-
пруга и ее литературные среды, многие давно бы перестали умирать) 
(с. 81 / 93–94).

Его отношения с «образами» вообще напоминают комедию. Он опасливо 
подсматривает за ними, боясь быть замеченным и принимая их за преследо-
вателей, потом начинает ухаживать за одной из женщин по имени Фаустина20. 
Поначалу она кажется ему антипатичной, подобной ранее виденным визу-
альным образам — «похожей на какую-нибудь цыганку или испанку с самых 
безвкусных картин» (с. 32 /28). Скоро, однако, он начинает чувствовать к ней 
влечение, увидев ее в компании «теннисиста с бородкой» (с. 33 /30) — т. е. 
изобретателя Мореля, к которому он далее будет ее ревновать, поначалу отка-
зываясь в этом признаться; его любовь возникла по жираровской схеме миме-
тического желания, после того как он увидел, что Фаустину желает кто-то дру-
гой (см.: [Mac Adam 2002: 120]). Его ухаживания неуклюжи: то он объясняется 
ей в любви, удивляясь, что она не обращает на него ни малейшего внимания, 

20 Ее имя, по позднейшему объяснению Бьой Касареса, отсылает не к легенде о Фаусте, 
а к лирике французского поэта рубежа XIX–ХХ вв. Поль-Жана Туле, некоторые стихи кото-
рого обращены к Фаустине (Фостин) (см.: [Ulla 1990: 76]). 

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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то оскорбляет перед нею соперника-«теннисиста» — по-французски, на языке 
«пришельцев» — и тут же сам признается себе в нелепости своей выходки: 
«Неудачная шутка…» (с. 64 /71).

Профанным, лишенным какого-либо демонического величия кажется и 
сам этот «теннисист», творец иллюзорного мира Морель. В описании его об-
лика подчеркиваются вульгарные черты ряженого: 

Одет в теннисный пиджак гранатового цвета — слишком для него 
широкий, белые брюки и белые с желтым туфли огромного размера. 
Борода кажется приклеенной. Кожа женская, желтоватая, мраморная 
на висках. Глаза темные, зубы — отвратительные (с. 55 / 59).

Рассказчик видит в нем соперника в любви, и, как положено по теории 
Рене Жирара, они кое в чем схожи между собой: например, оба мечтают на-
сильственно обладать равнодушной к ним женщиной21. За этой стереотипной 
историей любви и ревности стушевывается, отступает на второй план другая 
функция Мореля — бога-творца, создавшего иллюзорный мирок «образов»22. 
В частности, рассказчик, даже узнав историю морелевского изобретения, мало 
задумывается о мотивах дальнейших действий изобретателя. Соответственно 
в романе эти действия так и остаются мало объясненными. Если Морель, как 
он намекает в своей речи перед друзьями, сам безуспешно ухаживал за Фау-
стиной («надежды внушить ей любовь остались далеко позади» — с. 101 /121) 
и, отвергнутый ею, решил «навечно воплотить в жизнь свою сентименталь-
ную мечту» (с. 101 /121), то для этого достаточно было бы изготовить свой 
собственный портрет — пусть и приукрашенный, например изображающий 
героя в объятиях любимой. Вместо этого Морель затевает жестокий экспери-
мент с убийственным превращением в «образы» целой группы живых «ори-
гиналов» — себя самого, возлюбленной дамы, а заодно и других членов своей 
компании, которые неведомо для себя играют роль рабов и лошадей, умерщ-
влявшихся при погребении древнего вождя, дабы служить ему в загробном 
царстве.

Сакрализации не получается и здесь. Жертвенные ассоциации, которые 
могут возникать при критическом исследовании романного текста, остаются 
вне непосредственного читательского восприятия: слишком малозначитель-
ными и даже комичными выглядят персонажи-«образы» по ходу сюжета.  
Их 12–15 человек, они слабо индивидуализированы (обычно обозначаются ка-
кой-нибудь одной физической приметой — «бородач», «толстяк», «большего-
ловая женщина») и происходят неизвестно откуда: говорят на международном 

21 Морель: «Поначалу я думал или убедить ее приехать сюда вдвоем ‹…›, или попы-
таться похитить ее (тогда мы ссорились бы вечно)» (с. 102 / 121). Рассказчик: «Порой я 
думаю, что крайне вредные условия южной части острова, где я живу, сделали меня неви-
димым. Это было бы совсем неплохо: я мог бы похитить ее, ничем не рискуя…» (с. 58 / 54).

22 Напротив, этот аспект усилен в итальянской экранизации романа (1974, режиссер 
Эмидио Греко), где главный герой время от времени делает попытки богоборческого вос-
стания. В одной из сцен он вызывающе встает лицом к лицу с «образом» Мореля, который 
его, разумеется, не видит, а в самом конце, уже умирая от губительных последствий «съем-
ки», разбивает подземные машины, обеспечивающие существование морелевского псевдо-
мира, — т. е. стремится уничтожить изобретателя вместе с его изобретением.
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французском языке (по уточнению рассказчика, «на хорошем французском, 
даже слишком правильно, почти как южноамериканцы» — с. 60 /66), носят 
космополитические имена Алек, Дора, Ирен и даже откровенно условное 
«Джейн Грей», как английская королева XVI в. В большинстве эпизодов 
они хаотично мелькают небольшими группами, не совершают никаких зна-
чимых поступков, не разыгрывают никакой вразумительной «истории», а 
просто выставляют себя напоказ: любопытная пародия avant la lettre на 
так называемое «бездельное» или «праздное сообщество», проблемой ко-
торого озаботились философы конца ХХ в., начиная с Жан-Люка Нанси. 
Их разговоры всякий раз обрываются, ничем не завершившись, — либо 
из-за естественной удаленности рассказчика, мешающей следить за бе-
седой, либо из-за его скрытности, заставляющей прятаться, не дослушав 
очередного диалога, либо из-за того, что развитие сцены прерывается само 
собой, как в центральном эпизоде «заявления» Мореля, когда тот пытается 
собрать в одном зале всех своих спутников (безуспешно, явились не все) и 
объяснить им суть своего эксперимента (безуспешно, его не дослушали). 
Отдельные образы-персонажи плохо складываются в интегральный образ-
картину, а их отрывочные и по большей части банальные речи не образуют 
единого осмысленного текста. В них скорее угадываются цитаты — слу-
чайные, разрозненные кадры из какого-то кинофильма о жизни богачей, 
развлекающихся в загородном доме на лоне природы; возможно, такой 
фильм действительно существовал и был одним из источников романного 
сюжета, не случайно эти сцены так легко переводятся обратно на язык кино 
в экранизациях «Изобретения Мореля»23. 

«Образы» Мореля и его гостей аффективно тусклы, и этого не меняет даже 
любовная страсть рассказчика к одной из дам. Все они — продукты «техни-
ческого воспроизведения», которое, по Вальтеру Беньямину, лишает даже 
художественное изображение сакральной ауры. Однажды зафиксированные 
сверхсовершенной аппаратурой, они обречены, словно персонажи сегодняш-
них электронных «гифок» или художественных видеоинсталляций, без конца 
повторять одни и те же жесты и слова («сцены проигрываются снова и снова, 
как в театре» — с. 62 /69), никогда не сгущаясь в сознании читателя / зрителя 
до реальной или же мистической полноты.

Отчетливее всего это проявляется в их чувственной неполноценности, 
неприко сновенно сти. Создавшая их аппаратура, по утверждению изо-
бретателя, в принципе способна улавливать и воспроизводить все чувствен-
ные характеристики объекта (вещи, животного, человека), создавая его инте-
гральную перцептивную копию: «Ты видишь Мадлен, слышишь ее, можешь 
ощутить вкус ее кожи, ее запах, коснуться ее рукой — значит, перед нами сама 
Мадлен» (с. 107 /129). В действительности, однако, рассказчик воспринимает 

23 Роман Бьой Касареса изначально погружен в кинематографический контекст. Кроме 
уже упомянутых выше фильмов, откуда заимствованы два его музыкальных лейтмотива, 
еще одним источником — на сей раз собственно визуальным, а не аудиальным — были ки-
ноленты с Луизой Брукс, по признанию самого писателя навеявшей ему фигуру Фаустины 
(см.: [Rodriguez Barranco 2005: 221]). По замечанию одного из комментаторов, кинемато-
граф 1920-х годов вообще изобиловал метакинематографическими мотивами двойников, 
копий, репродукций живых людей, сближающимися с центральным мотивом «Изобрете-
ния Мореля» (см.: [Höfner 2002: 102–104]).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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морелевские «образы» только двумя чувствами — зрением и слухом. Он не 
может их обонять или пробовать на вкус и никогда не прикасается к ним, все 
время избегает контакта:

Бородач продолжал идти к Фаустине и не столкнулся со мной лишь 
потому, что я резко отступил в сторону (с. 64 / 71).

Я остановился, потом, напрягшись, проскользнул между ними, чуть 
их не задев… (с. 77 / 88).

Такие жесты как будто можно было бы объяснить просто пугливостью ге-
роя, воспринимающего «образы» как опасных «призраков». Можно объяснить 
их и сюжетной условностью: поскольку иллюзорные «образы» не наделены 
собственным восприятием, они не только не видят рассказчика, но и не могут 
тактильно ощущать его; при физическом соприкосновении они останутся к 
нему совершенно бесчувственны, как если бы он коснулся трупа, и автор из-
бавляет его — или он сам уклоняется — от такого травматичного опыта24. 
Однако подобные объяснения неудовлетворительны, так как герою романа не 
дано прикоснуться не только к людям-образам, но даже и к искусственному 
образу  н ежи в ых  п редметов, от которых не приходилось бы ждать от-
ветной реакции. Живя впроголодь в необитаемой части острова, он надеется 
добыть себе пищу в «музее». Поначалу, еще до появления «пришельцев», ему 
удается найти там какие-то старые съестные припасы (видимо, оставшиеся 
еще с 1924 г.), но в дальнейшем все его попытки похитить что-либо из куша-
ний, приготовляемых на кухне призрачными «образами» поваров25, остаются 
неосуществленными. В том же «музее» он видит «призрак трактата Белидо-
ра — книги, которую унес с собой две недели назад», — и может коснуться 
реальной книги, лежащей у него в кармане, но не ее подобия: «Я ощупал кар-
ман, вытащил книгу, сравнил ‹...›. Я не мог даже дотронуться до книги, лежав-
шей на столе…» (с. 94 /111). Все, что рассказчику удалось взять и унести из 
мира морелевских иллюзий, — это несколько «листков тонкой желтой бумаги 
с текстом, напечатанным на машинке» (с. 97 /116): «заявление» изобретателя, 

24 Намеком на подобный опыт вроде бы является эпизод (мы к нему еще вернемся), где 
«образ» Мореля растаптывает, не замечая ее, цветочную клумбу, разбитую влюбленным 
рассказчиком для Фаустины: как будто мир «образов» может физически воздействовать на 
мир рассказчика, но не наоборот. Однако как раз такого в тексте прямо и не сказано — го-
ворится лишь, что «на пути туда и обратно он прошел по моей бедной клумбе» (с. 57 / 62), 
мы не знаем, пострадали ли от этого цветы. Экранизация К.-Ж. Боннардо в очередной раз 
«выпрямляет» слишком неопределенное романное повествование средствами кино, не-
двусмысленно резко показывая столкновение «образов» с реальным миром: один из при-
зрачных приятелей Мореля случайным прикосновением сбивает с ног живого человека-
рассказчика, т. е. его иллюзорная «плоть» тяжела и массивна, словно металл или камень. 
После этого случая рассказчик, «снимая» самого себя в компании Мореля и его друзей, 
тщательно избегает дотрагиваться до кого-либо из них, особенно до Фаустины, и лишь 
визуально имитирует близость с нею, держа руки на минимальном расстоянии от ее тела (в 
танце, в символических ласках).

25 «В моем воображении, мучительно дразня, возникли пышные булочки и другая еда 
‹...› наверняка в буфетной ее предостаточно» (с. 76 / 87), «стяну что-нибудь из съестного» 
(с. 94 / 111).
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которое тот начал было читать и не дочитал перед своими друзьями. В даль-
нейшем этот текст частично включается в повествование рассказчика, сокра-
щается неведомым «издателем», т. е. полноценно функционирует в реальном 
мире: но именно как  т е к с т, а не как материальный предмет, который можно 
было бы пощупать. В этом отношении «листы желтой бумаги» столь же бес-
плотны, как и устная речь Мореля, произнесенная при их чтении. 

Осязательный опыт особенно трудно дается рассказчику в отношениях с 
возлюбленной. Вначале, еще не поняв толком, что за «образ» перед ним, он 
страшится при мысли дотронуться до нее:

…Потом двинулась ко мне. Я мог бы коснуться ее рукой. Эта мысль 
привела меня в ужас (словно я опасался коснуться призрака). Было 
что-то жуткое в том, насколько ей безразлично мое присутствие 
(с. 45 / 45–46). 

Здесь «образ» Фаустины (собственно, еще безымянной) еще представлен 
как сакрально опасный, запретный: он сравнивается с «призраком» (fantasma), 
мысль о прикосновении к нему «приводит в ужас» (horrifica), его безразли-
чие «жутко» (espantoso). В дальнейшем, однако, рассказчик перестает бояться 
Фаустины, но по-прежнему избегает до нее дотрагиваться. Он проникает в ее 
комнату, спит рядом с нею, но даже не думает ее коснуться:

…Ночи я провожу возле кровати Фаустины, на полу, на циновке, и 
умиляюсь, глядя на нее, такую спокойную, — она не подозревает, 
что мы спим вместе, а это становится привычкой (с. 120 / 147)26.

Чуть выше он признается, что «привык смотреть на Фаустину без эмо-
ций, как на простой предмет» (с. 119 /145). Так же он относится и ко всем 
остальным «образам», но и они остаются недоступными для осязания: «со-
прикосновение» с ними узнавшего правду рассказчика следует понимать не 
как телесное касание, а в расширительном смысле «общения», которым может 
обладать испанское слово roce:

Я преодолел отвращение, которое чувствовал к образам. Теперь они 
меня не беспокоят. ‹...› Правда, при соприкосновении с ними (el roce 
de las imágines) мне делается слегка не по себе (особенно если я от-
влекся)… (с. 119 / 145)27.

26 «…Этот бедный “технологический аскет” ‹…› находится рядом с любимым чело-
веком и не может, когда хочет, прикоснуться к нему» [López Parada 1991: 132]. В данном 
пункте допустил ошибку Морис Бланшо, излагая отношения рассказчика с Фаустиной: «Он 
приближается к ней, заговаривает с нею,  д о т р а г и в а е т с я  д о  н е е (разрядка моя. — 
С.	З.), обращается к ней с просьбами — все напрасно» [Blanchot 1959: 127].

27 Оба русских переводчика романа предпочли толковать это «соприкосновение» бук-
вально-физически: «когда призраки меня касаются» (В. Спасская, с. 145), «если мне случа-
ется в рассеянности случайно задеть кого-либо из них» (В. Симонов, с. 64). Но мы только 
что видели, что рассказчик не дотрагивается даже до своей любимой; стало быть, и его 
общение с другими «образами» должно оставаться лишь визуальным, хоть и сохраняющим 
слабую окраску священной жути («слегка не по себе»).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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Итак, морелевские «образы» страдают перцептивной неполнотой, образу-
ют сугубо дистантную, зрительно-слуховую иллюзию, исключающую более 
близкие контактные ощущения и взаимодействия с реальным миром. Отстра-
ненность от них рассказчика можно до какой-то степени уподобить феноме-
нологической редукции, при которой мыслящий субъект избегает судить о ре-
альности явленных ему феноменов (к такому суждению могло бы принудить 
силовое телесное соприкосновение с ними) и одновременно абстрагируется 
от реальности собственного тела (что предвещает последующую «виртуали-
зацию» рассказчика, его собственное превращение в образ среди других обра-
зов). В литературе классическим образцом бесплотной иллюзии был эпизод из 
«Энеиды» Вергилия (VI, 700–703), где Эней в царстве мертвых тщетно хочет 
обнять тень своего отца, которая всякий раз ускользает из его рук. Рассказчик 
Бьой Касареса, словно наученный опытом древнего героя, даже не пытается 
обнимать свою Фаустину, и она, хоть и представляет собой изображение умер-
шего человека, может быть названа «призраком» лишь в профанном смысле 
«ложного видения». 

Идея «образа» как ограниченной аудиовизуальной синестезии, вероятно, 
была подсказана Бьой Касаресу звуковым кинематографом, распространив-
шимся в 1930-е годы28. В сущности, фантастическое изобретение Мореля 
есть не что иное, как усовершенствованное панорамическое кино, которое 
не только создает объемное изображение, но и демонстрируется подвижному 
зрителю — тот может смотреть его с любой точки, перемещаясь в одном про-
странстве с персонажами29. В этом странном кинотеатре, занимающем целый 
остров, без конца, раз за разом при каждом высоком приливе, на протяжении 
нескольких дней прокручивается один и тот же любительский фильм из дач-
ной жизни дружеской компании. 

изнанка образа

У морелевских «образов» есть не только перцептивные, но и онтологи-
ческие изъяны. Вольфрам Нитч насчитывает таких три: «образы» лишены 
прошлого («заснять можно только настоящее, но не прошлое»), не обладают 
глубиной (представляют собой лишь «поверхностную репродукцию» чело-
веческих личностей) и не имеют энергетической автономии (зависят «от ап-
паратуры, работающей на приливной энергии») [Nitsch 2004: 110]. В сюжете 
романа особенно важную роль играет последнее, третье обстоятельство.

Человеческие подобия, созданные Морелем, — это именно подобия, си-
мулякры, а не монстры или мутанты, обладающие искаженным человеческим 
обликом (как, например, насильственно, хирургически «очеловеченные» жи-
вотные в романе Уэллса «Остров доктора Моро»). Они и не автоматы, не робо-

28 Сравнениями с кинематографом, фотографией, телевидением постоянно пользуется 
сам Морель, объясняя свой замысел, например: «Я был уверен: созданные мною подобия 
людей (simulacros de personas) не будут осознавать себя (как, скажем, персонажи кинофиль-
ма)» (с. 106 / 128).

29 Анн-Сесиль Гильбар, рассуждая по другому поводу и используя термины Раймона 
Беллура, предлагает называть такого подвижного, нефиксированного наблюдателя в искус-
стве не «зрителем» (spectateur), а «смотрящим» (regardeur) [Гильбар 2018].
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ты, не искусственные существа, функционально заменяющие человека в тех 
или иных операциях (популярный мотив научной фантастики, известный по 
крайней мере с пьесы Карела Чапека «R.U.R.» 1920 г. и, возможно, восходя-
щий к поверьям о Големе). Подобно своим исходным прототипам — празд-
ным гостям Мореля, — они ничего, собственно, не делают; в романе лишь 
однажды мельком появляется прислуживающая им, т. е. занятая хоть каким-
то делом домашняя челядь, сами же они играют, танцуют, читают, ходят на 
рыбалку — их функция не действовать и даже не быть, а лишь к а з а т ь с я.  
В отличие от природных объектов, людей или машин, эти чувственные ил-
люзии пусты, лишены не только прошлого и глубины, но и внутреннего ме-
ханизма, и потому их существование, т. е. их зримость и слышимость, все-
цело зависят от внешней энергетической подпитки; в ее отсутствие они тут 
же бесследно пропадают. Иначе обстоит дело с машиной: она тоже зависит 
от внешнего питания, но, лишившись его, не исчезает, а лишь останавлива-
ется. Так и происходит в романе с настоящими машинами — генераторами, 
которые обеспечивают съемку, хранение и воспроизведение морелевских «об-
разов» и питаются энергией морского прилива: в периоды, когда прилив ос-
лабевает, они перестают работать, и тогда поддерживаемый ими иллюзорный 
мирок перестает существовать, т. е. быть воспринимаемым30. Именно они, а 
не эфемерно возникающие и исчезающие «образы», обладают настоящим бес-
смертием; сделанные из наипрочнейших материалов, они незыблемы и прак-
тически вечны, они содержат в своей машинной памяти прообраз «образов» 
Мореля, их неизменный эталон; по словам самого изобретателя, они «более 
долговечны, чем Метр, который находится в Париже (el Metro, que está en Pa-
ris)» (с. 114 /140)31.

Эти машины, установленные в замаскированном, труднодоступном под-
земном зале, окружены, словно рамкой, внешне-наземным миром «образов» 
(который и сам, как мы видели, помещен в динамическую рамку); на инициа-
тическом пути, чтобы проникнуть в этот зал истины, нужно пройти через мир 
иллюзий, и ни один из призрачных обитателей промежуточного мира не по-
является в этом заповедном зале. Машинный зал — это  и з н а н к а  о б р а з о в, 
необходимое материальное условие их существования, которое находится вне 
образа как такового и которого в принципе нельзя увидеть внутри образа. Для 
плоскостных визуальных образов, например рисунков или живописных кар-

30 Эти «холостые машины» (термин Марселя Дюшана для обозначения всевозможных 
фантастических устройств, «преобразующих любовь в механику смерти») могут рассма-
триваться как аллегория капиталистического отчуждения человека, а отношения рассказ-
чика с их продуктами-«образами» в романе Бьой Касареса — как «истерическая поза ра-
бочего, прикованного к машине; в рамках такого диспозитива Фаустина, по сути, выражает 
собой анонимную проституцию капитала, этакое особенное, всякий раз откладываемое 
наслаждение, предлагаемое капиталом лишь в форме вечного coitus reservatus» [Clair 1975: 
183]. Процитированное выше в скобках определение также взято из сборника «Холостые 
машины» (выпущенного к одноименной выставке), из статьи Мишеля Карружа «Инструк-
ция к применению» [Carrouges 1975: 21].

31 Забавно, что оба русских переводчика романа ошиблись в понимании этого срав-
нения: обманувшись, по-видимому, подземным расположением морелевских машин, они 
спутали  м е т р - э т а л о н, хранящийся в парижском пригороде Севр, в Международном 
бюро мер и весов, с омонимичным ему «парижским  м е т р о» (В. Спасская, с. 140; В. Си-
монов, с. 63).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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тин, изнанкой является оборотная сторона бумаги или холста, для киноизо-
бражения — съемочная камера или проекционная будка, где прокручивается 
фильм, а для совершенных трехмерных подобий, изготовленных Морелем, из-
нанкой становится это готическое «инопространство», машинное подполье32, 
насыщенное сакральной энергией. Сакральное вообще иногда определяют как 
энергетическое, а не пассивно-вещественное состояние: его мир «отличается 
от мира профанного как мир энергий от мира субстанций. С одной стороны — 
силы, с другой стороны — вещи» [Кайуа 2003: 164].

Как и обычно в романе Бьой Касареса, это можно объяснить не только 
мистически, но и «научно-фантастически», в терминах философии техники. 
Жильбер Симондон отмечал, что технический объект не может существовать 
без «ассоциированной среды», которая служит для него «фоном», словно пер-
цептивный фон для восприятия фигуры. Такая среда представляет собой не 
формы и не субстанции, а энергетические процессы — например, для раз-
нообразных гидравлических машин такой средой является вода, но не как не-
подвижная жидкость, а как движение, течение (см.: [Simondon 1958: 58–59]). 
Стоячая вода неоднократно фигурирует в романе — ею заполнен плаватель-
ный бассейн рядом с «музеем», а в самом «музее» под полом одного из залов 
помещен огромный аквариум. Оба «водохранилища» вызывают отвращение; 
оставшись от давних посетителей острова, они теперь полны всякой дряни: 
аквариум — дохлых рыб, бассейн — грязи, лягушек и змей. Они преобража-
ются лишь при появлении «образов», иллюзорно обретая вновь первозданную 
чистоту. Напротив того, текучая вода не зависит от зрительно-слуховых иллю-
зий — они сами зависят от нее. Это опасная, амбивалентная стихия морского 
прилива, которая в природном состоянии грозит утопить скрывающегося в ни-
зине рассказчика, а обузданная техникой, служит энергетической поддержкой 
для морелевских «образов». 

Герой юмористической песенки Бориса Виана «Я сноб» смотрел телеви-
зор, развернув его задом наперед: «С обратной стороны это так интересно!» 
Сходный опыт вполне серьезно переживает герой Бьой Касареса, и, заставляя 
его вступить в изнаночное пространство, писатель делает шаг вперед в ос-
мыслении  т е х н и ч е с ко г о  о б р а з а. Рассказы о любви живого человека к 
механической кукле сочинялись еще в XIX в. («Песочник» Гофмана, «Гряду-
щая Ева» Вилье де Лиль-Адана и т. д.), но обычно они уделяли мало внимания 
тому, какой энергией питается эта кукла; например, у Гофмана лишь вскользь 
дано понять, что это завод механической пружины33. Напротив того, в «Изо-

32 Мотивы таинственной крипты, скрытой в глубине необитаемого острова, нередки 
в романах на робинзоновский сюжет, оттеняя по контрасту профанно-практическую де-
ятельность их героев: Робинзон Крузо в романе Дефо на охоте забредает в некий грот с 
сияющими стенами, в «Таинственном острове» Жюля Верна (1875) научно-хозяйственное 
освоение острова героями-«колонистами» сопровождается загадочными деяниями капита-
на Немо, который со своей подводной лодкой скрывается в недоступной подземной гавани. 
Зачарованная пещера-«склеп» расположена также в центре острова, где происходит дей-
ствие романа Мишеля Турнье «Пятница, или Тихоокеанский лимб» (1967).

33 Интересную и исторически неслучайную параллель образует фильм Фрица Ланга «Ме-
трополис» (1927), где в дистопическом городе будущего работает мощная электростанция и 
ее энергия используется, помимо прочего, для «оживления» и «очеловечения» механического 
андроида, принимающего облик обольстительной женщины. Этот композитный персонаж-ки-
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бретении Мореля» сцена в машинном зале занимает одно из главных мест; 
здесь герою-рассказчику удается добраться до энергетической основы обра-
зов, овладеть питающими их подземными генераторами, и это решающий шаг 
в его собственной трансформации. 

Как и положено готическому инопространству, машинный зал труднодо-
ступен и тщательно замаскирован. Он находится в потайном подвальном по-
мещении «музея», которое наглухо замуровано и отделено от всех остальных. 
Пробив отверстие в стене и впервые пробравшись внутрь, рассказчик ощуща-
ет «долгий, восхищенный покой: стены, потолок, пол — все было облицовано 
голубым фарфором, и даже сам воздух ‹…› пропитывала насыщенная голубиз-
на, как пену иных водопадов» (с. 29 /23–24). «То же удивление и то же счастье, 
что в первый раз» (с. 130 /160) он переживает и много позднее, вновь зайдя 
в машинный зал уже после раскрытия морелевского изобретения: «Мне по-
казалось, будто я окунулся в неподвижную голубую реку» (с. 130 /160). Если 
природа острова и общество иллюзорно живых «образов» чаще всего вызыва-
ют у него отвращение или тревогу, то сияющий голубой подземный зал, упо-
добленный энергетической водной стихии (реке, водопаду), переживается им 
эйфорически; это какое-то незапамятно-родственное место, сравнимое с ма-
теринской утробой — или с нутром образа34. Однако, как и всякое готическое 
пространство, оно обладает сакральной амбивалентностью: выбраться из него 
трудно, словно из могилы или из затонувшей подводной лодки, с командиром 
которой сравнивает себя рассказчик (опять водная метафора, на сей раз дис-
форическая). 

Было так страшно убедиться, что я в заколдованном месте, понять, 
что волшебство совершается на глазах такого человека, как я, — не-
верящего, смертного, отрезанного от всех, — словно затем, чтобы 
отомстить за себя. ‹…› «Мне не выйти отсюда. Это место зачарова-
но», — явственно подумал я или сказал вслух (с. 133–134 / 164).

Впервые рассказчик посетил зал в период отлива, когда машины «спали», 
второй же визит совпал с приливом на море и с возобновлением работы ма-
шин, которые создали вдоль реальных стен зала пространственно совпадаю-
щие с ними стены-симулякры. Эти симулякры, хоть и произведены той же 
съемочно-проекционной аппаратурой, резко отличаются от человекоподоб-
ных «образов», и к голубым стенам ни разу не применяется слово imágenes, но 

борг соединяет в себе робота и образ: в начале сцены «оживления» показан его механический 
костяк, а затем он облекается извне призрачной (электрической?) человеческой плотью.

34 Более сложную психоаналитическую интерпретацию предложил Дидье Анзье: двой-
ные стены машинного зала подобны «двойной стенке» (double paroi), в качестве которой 
человек переживает свою кожу: «Придуманный Морелем подземный зал являет собой 
ложную двойную стенку: реальная стена, соответствующая хрупкой, повреждаемой, рас-
секаемой, разрываемой коже, дублируется красивой, гладкой, совершенной, “нетронутой”, 
“сплошной”, “небесной” стенкой, которая является чисто идеальной (в обоих смыслах 
слова) и возникает в результате проекции» [Anzieu 1978: 164]. С этой интерпретацией со-
гласуются в романе мотивы больной, разрушающейся кожи людей (вследствие лучевого 
поражения при «съемке» морелевской аппаратурой), но она не объясняет драматических 
переживаний героя, чуть не задохнувшегося в «утробе» машинного зала, а затем чудесно 
вышедшего оттуда.

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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лишь proyecciones, «проекции» (с. 134 /165). Если люди-симулякры в романе 
лишены всякой плотности «на ощупь» (по крайней мере у рассказчика ни разу 
нет случая ее испытать), то их подземная изнанка оказывается массивно-плот-
ной и абсолютно нерушимой, в отличие от реальной стены ее нельзя пробить 
никакими инструментами. Здесь, в «заколдованном месте», отсутствуют «об-
разы» морелевских приятелей, зато находится источник, средоточие их бытия. 
Здесь же и происходит решающая метаморфоза рассказчика. 

Чтобы выбраться из наглухо закрытого святилища35, ему нужно остано-
вить таинственные машины, он долго и тщетно пытается разгадать их устрой-
ство, а потом приходит некое озарение, и загадка мгновенно разрешается сама 
собой: «Desconnecté, salí», «Отключил, вышел» (с. 138 / ср. с. 169) — эта ла-
пидарная фраза, словно латинское veni, vidi, vici, самым своим построением 
имитирует быстроту и легкость обозначаемого ею магического жеста, как буд-
то герой вдруг нащупал и нажал какую-то потайную кнопку, разом снимаю-
щую заклятье (что он и делает в одной из экранизаций романа). Сам же он 
описывает случившееся еще более любопытной метафорой: 

…я словно заглянул в увеличительное стекло (fué como si me hubiera 
acercado por vidrios de aumento); моторы перестали быть случайной 
глыбой металла, обрели формы и смысл, позволили понять их на-
значение (с. 137–138 / 169).

Магические свойства увеличительных стекол — старинный романтиче-
ский мотив (например, в уже упомянутом «Песочнике» Гофмана), в нем на-
учная фантастика смыкается с колдовством. У Бьой Касареса увеличительное 
стекло — точнее, «стекла», во множественном числе, словно какой-то слож-
ный оптический прибор с «окуляром» и «объективом», вписанный в водную 
прозрачность, — не просто позволяет разглядеть и разгадать огромные моторы, 
стоящие в подземном зале. Оно действует и в обратную сторону — раскрывая 
герою тайну машин, оно превращает его самого в существо соприродное иллю-
зорному миру, создаваемому этими машинами. Для завершения такой сакраль-
ной метаморфозы ему остается лишь профанно-техническая процедура: в тече-
ние недели сыграть комедию общения с другими людьми-симулякрами, заснять 
и записать ее на диск и заменить ею старую версию морелевского «фильма». 
Эта работа во-ображения, превращения в образ, к которой рассказчик немед-
ленно приступил, выйдя из машинного зала, лишь оформляет на внешне-мате-
риальном уровне его уже свершившееся внутреннее пре-ображение.

Мир, архив и текст

Смысл этого преображения можно объяснить, проследив, как функциони-
рует в романе  з е р к а л о — простейший, общеизвестный генератор зритель-
ных образов. 

35 Мотив смертельного заточения в подземном святилище, восходящий к традициям 
готического романа, распространен в массовой беллетристике и кино, начиная по крайней 
мере с романа Г. Р. Хаггарда «Копи царя Соломона» (1885).
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В одном из интервью Адольфо Бьой Касарес вспоминал, что замысел 
«Изобретения Мореля» и вообще идея фантастического литературного вы-
мысла были связаны у него с созерцанием зеркала. Еще в детстве он видел у 
своей матери зеркальное трюмо 

в венецианском стиле, с деревянными розочками по краям; трюмо рас-
крывалось, и я видел, как вся комната отражается в нем десять тысяч 
раз. Это зеркало всегда было стимулом для моего воображения. Как 
добиться такого же очарования, когда пишешь? Как могло быть, что 
видимое мне в нем «не существует»? Существовали или нет те десять 
тысяч комнат, которые я в нем видел? То был один из первых предме-
тов, пробудивших во мне желание думать о вещах сверхъестественных, 
потому что меня не было там, внутри, я не мог вступить в те десять 
тысяч комнат, что были видны моему взору. Кроме того, на зеркале моей 
матери помещались фотографии людей, которых она любила и которые 
уже умерли. С таким представлением о бессмертии, загробной жизни 
каким-то образом могла связываться идея неба [Ulla 1990: 76].

Зеркало «в венецианском стиле», с фигурной рамой, а нередко еще и с мелко 
гранеными краями, создававшими призрачное сияние — динамическую визу-
альную рамку — вокруг основного образа, часто фигурировало в литературе 
XIX в. (у Готье, Малларме и других авторов) как чарующий провал в бесконеч-
ность. Юный Бьой Касарес видит в нем еще и другой эффект: взаимоотражения 
нескольких составленных рядом зеркал создают бесконечный ряд пустых «ком-
нат», идентичных реальной комнате с зеркалами, но недоступных для зрителя; 
это потустороннее пространство образов ассоциируется с мотивами «неба», 
смерти и «загробной жизни». Столь же драматичную роль играют зеркала и в 
его позднейшем романе. Как выясняется из речи Мореля перед своими друзья-
ми, тот стремился «удерживать образы, получаемые в зеркалах», «образы, из-
влеченные из зеркал» (с. 105 /126), т. е. зеркало выполняло какую-то функцию 
в его технологии. Соответственно и «зеркальная ширма», установленная в од-
ном из залов «музея», служила ему «для экспериментов (оптических и акустиче-
ских)» (с. 148 /182). У рассказчика та же ширма вызывает иные, фантазматиче-
ские ассоциации: когда-то в старину «зеркальные комнаты были адом, где совер-
шались чудовищные пытки» (с. 96 /114). Вплоть до последних страниц романа 
ни разу не упомянуто о том, чтобы он смотрелся в зеркало. Когда же наконец он 
в него заглядывает, перед ним зрелище близкой смерти, телесного распада: «Стоя 
у зеркальной ширмы, вижу, что я лыс, безбород, без ногтей, розоватого цвета…» 
(с. 152 /188). Образ, даже самый простой, отражение в зеркале, чреват гибелью.

К концу своей истории, побывав во второй раз в подземном машинном 
зале, рассказчик понимает, что «съемка», которой подверглись Морель и его 
друзья, была для них смертельной, что никого из них уже нет в живых и что 
для него самого эта процедура закончится так же36. Снимая сам себя морелев-

36 В «научно-фантастическом» регистре это можно объяснить как результат лучевой болез-
ни, о которой в 1930-е годы знали еще немного, но которую отчасти напоминает «чума», пора-
жающая людей на острове Мореля. А «мистическое» объяснение дает рассказчик, настойчиво 
твердя в нем слово «образ»: «Случайно я припомнил, что в основе того ужаса, который испыты-
вают иные народы перед представлением в виде образа, лежит убеждение, будто при создании 
образа душа человека переходит в его образ и человек умирает» (с. 141/173–174).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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ской аппаратурой, он совершает самоубийство, чтобы в виде искусственной 
копии приблизиться к своей погибшей возлюбленной, — как если бы он желал 
быть похороненным вместе с нею, чтобы на могиле их изображения поме-
щались рядом. Но такое романтическое объяснение является поверхностным, 
подобно тому как вся страсть рассказчика к Фаустине описана в основном 
стереотипами любовной риторики. 

Во-первых, подвижные голографические копии, «призраки» людей, соз-
даваемые аппаратурой Мореля, мало походят внешне на кладбищенские па-
мятники, никогда не уподобляются им в тексте романа и отличаются от них 
функционально. В противоположность таким памятникам — вообще обыч-
ным визуальным образам, реальным или выдуманным, создаваемым людь-
ми, — они не предназначены ни для чьих глаз; по замыслу своего творца, они 
должны вечно пребывать на уединенном, недоступном острове, в замкнутом 
пространстве, в отсутствие всякой «публики»37. Рассказчик романа, случайно 
попавший на заповедный остров, оказался невольным нарушителем морелев-
ского проекта — реальным зрителем, непрошеным соглядатаем его иллюзор-
ных созданий, а раз так, то его финальное самоубийство, превращение в еще 
один, дополнительный «образ», служит восстановлению этого проекта в изна-
чальной чистоте.

Во-вторых, хотя непосредственным мотивом для рокового шага была не-
разделенная любовь к одной конкретной женщине, но после «съемки», после 
изготовления собственного «образа» чувства рассказчика изменились, расши-
рились:

Досаждала ‹…› моя зависимость от образов (особенно от Мореля и 
Фаустины). Теперь все иначе — я вступил в этот мир, и уже нель-
зя убрать образ Фаустины без того, чтобы не исчез мой собствен-
ный. Меня радует также, что я завишу — и это более странно, менее 
оправданно — от Хейнса, Доры, Алека, Стовера, Ирен и так далее 
(даже от самого Мореля!) (с.151 / 186–187).

Рассказчик «вступил  в  э т о т  м и р», по ту сторону зеркала, за которым 
обитают призрачные подобия Мореля и его друзей, и его теперь радует «за-
висимость» от их подобий — даже от соперника в любви! — что должно га-
рантировать его принадлежность к этому связному миру, а одновременно и 
целостность самого этого мира. В таком тотализирующем воззрении рассказ-
чик вновь уподобляется Морелю — тот превратил в образы (и одновременно 
умертвил) целый «мирок»: друзей, возлюбленную, слуг, себя самого, наконец, 
все материальные декорации острова38. Подобно ему, рассказчик в финале ро-
мана становится элементом единой  к а р т и н ы, своей переживаемой «зави-
симостью» связывая воедино те разрозненные, случайные фигуры, которые 
встречались ему прежде. Они тотализируются благодаря его онтологическому 

37 «Рассказчик, спасаясь от юстиции своей страны, попадает на остров, куда не должен 
высаживаться ни один человек, и встреченные им там образы созданы не для того, чтобы 
на них глядели, а для того, чтобы вечно там пребывать» [Milner 1982: 234]. 

38 Морелевская аппаратура убила все живое на острове: как отмечает рассказчик, там 
буйно цветут молодые растения, не заставшие момент «съемки», а «те, что были засняты, 
высохли» (с. 147 / 181).
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самоубийству39, а его мечта о том, чтобы новые, еще более усовершенствован-
ные машины Мореля ввели его самого «в небесный мир сознания» Фаустины 
(с. 155 /191), подразумевает окончательное завершение этого мира, где образ 
нового гостя сам станет зримым для других его обитателей. 

Вступление в образ, точнее в зазеркальный образный мир — это и есть 
метаморфоза, переживаемая рассказчиком. Насколько она успешна?

Эта метаморфоза составляет условие его  з р и м о с т и40: чтобы стать ви-
димым, нужно самому сделаться образом среди образов. Прежде, сталкива-
ясь с призрачными обитателями острова, он всякий раз был обескуражен их 
отсутствующим, проходящим сквозь него взглядом. Они ведут себя как жи-
вые люди, вполне естественны в движениях (ничего похожего на механиче-
ские жесты кукол и автоматов), их единственная странность — этот незрячий 
взгляд, особенно невыносимый у любимой женщины, которая в его присут-
ствии сидит и глядит куда-то вдаль, «словно позируя невидимому фотогра-
фу» (с. 43 /43). В одном из своих сновидений он встречает ее в «публичном 
доме со слепыми проститутками, куда [его] водил Омбрельери в Калькутте» 
(с. 54 /57)41, причем с ее появлением «публичный дом преобразился в роскош-
ный, богатый флорентийский дворец», заставляя его плакать «от поэтического 
счастья и тщеславия» (с. 54 /57). В рассказ об этом эйфорическом фантазме 
недаром введено иронической нотой слово vanagloria, «тщеславие»: поместив 
свою возлюбленную в ряд слепых сексуальных объектов, рассказчик может 
во сне тешиться своим зрительным господством над нею, однако при «реаль-
ных» встречах на острове ему недостаточно любоваться Фаустиной, он еще 
хотел бы,  ч т о б ы  о б р а з  гл я д е л  н а  н е г о, хотел бы преодолеть ту опти-
ческую фрустрацию любви, о которой говорил Жак Лакан:

Когда в любви я требую взгляда, моя неудовлетворенность, то, чего 
мне не хватает, связано с тем, что ты никогда не глядишь на меня 
там, где я тебя вижу [Лакан 2017: 113].

Такое желание взгляда порождает, помимо прочего, зрительную картинку-
послание, с помощью которой рассказчик пытается объясниться в любви к 
Фаустине, еще принимаемой им за живую женщину. Буквально реализуя ре-
кламный слоган «Say it with flowers»42, он не просто преподносит ей букет, а 

39 Идея онтологического жертвенного самоубийства, восстанавливающего закономер-
ность и стройность мира, могла быть известна Бьой Касаресу по мистерии Стефана Мал-
ларме «Игитур» (1870).

40 В экранизации К.-Ж. Боннардо главный герой, начиная свою «съемку», где он играет 
роль одного из гостей Мореля, резко меняет свой внешний облик: раньше он был бродя-
гой-беглецом, одетым в лохмотья, заросшим волосами и бородой, теперь же он безупречно 
пострижен, выбрит и носит неведомо откуда взятый щегольской костюм. Кинозрителю, 
наблюдающему сцены «съемки», такое преображение кажется естественным: ясно же, что 
актер «в образе», на съемочной площадке должен выглядеть иначе, чем «в жизни».

41 Фамилия Омбрельери образована от корня со значением «тень».
42 Если верить заметке, напечатанной в старой американской газете, этот слоган якобы 

был придуман рекламным агентом П. Ф. О’Кифи в декабре 1917 г. (см.: How the slogan “Say 
it with flowers” started // Scarsdale Inquirer. Vol. 4. No. 7. 1923, January 6). В 1934 г. он стал 
названием британского музыкального кинофильма (режиссер Джон Бэкстер).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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выкладывает на земле фигурную цветочную клумбу, изображающую его са-
мого вместе с возлюбленной, включая ее фрустрирующий взгляд никуда:

Я выложу огромную фигуру сидящей женщины: обхватив руками 
колено, она смотрит на закат; перед женщиной — коленопреклонен-
ная фигура маленького мужчины, сделанная из листьев (под этим 
человечком я поставлю в скобках слово «я») (с. 49 / 51).

Эта попытка встроиться в один визуальный образ с Фаустиной закончи-
лась неудачей: цветочную инсталляцию не удалось построить по задуманному 
плану, а в итоге ее не увидела ни сама дама (продолжавшая сидеть и меланхо-
лически читать  к н и г у)43, ни непрошеный гость Морель, слепо прошагавший 
прямо по цветам. Влюбленный не сумел и сочинить дарственную надпись к 
своей композиции: любые ее варианты — «Ты мертвеца здесь к жизни по-
будила», «Скромный знак робкой любви» (с. 52 /54) и т. п. — удручают его 
своей пошлостью (как, собственно, и все его попытки ухаживания), а ничего 
лучшего ему так и не пришло в голову. 

История с цветочным посланием не менее существенна в структуре рома-
на, чем эпизод заточения в машинном зале. Коммуникация рассказчика с ми-
ром морелевских образов не складывается ни в сфере имагинарного (вообра-
жаемого, образного), ни в сфере символического (языкового). Дело в том, что 
этот мир, куда стремится проникнуть рассказчик, — именно что не является 
м и р о м, как отмечает Жан-Пьер Зарадер в сборнике, который был издан к па-
рижской выставке 2018 г., специально посвященной «Изобретению Мореля»:

Этот мир, записанный на вечном диске, эти образы, персонажи ко-
торых как будто обладают самосознанием, — никакой не мир: эти 
персонажи находятся внутри мира (dans le monde), но не перед ли-
цом мира (au monde) ‹…›. Эти образы суть объекты, и сколь бы со-
вершенным ни было подобие, они остаются объектами. Камень ли-
шен мира, пишет Хайдеггер, а эти образы, эти персонажи, зафикси-
рованные в вечности диска, суть лишь камни среди других камней 
[Zarader 2018: 45].

Процитированная главка из статьи Зарадера названа «Мир без Dasein», 
по ассоциации с философским эссе Жиля Делёза, посвященным еще одной 
современной робинзонаде, — «Мишель Турнье, или Мир без Другого»44.  
Обе формулы действительно близки по смыслу: для экзистенциальной фило-
софии мир — это не просто совокупность всех объектов, он предполагает 
сознающего субъекта, хайдеггеровского Dasein, служит предметом и эквива-
лентом его сознания. А субъект, в свою очередь, достигает сознания и обре-
тает мир только через предстояние Другому — человеку, богу, какому-либо 
носителю иного сознания. Герой-рассказчик «Изобретения Мореля», экзи-

43 Своей неизменной позой Фаустина напоминает знаменитую фигуру Меланхолии с 
гравюры Дюрера (см.: [Rodriguez Barranco 2005: 253]).

44 См.: [Deleuze 1969]. Ж.-П. Зарадеру принадлежит специальная книга (1999) о романе 
Турнье «Пятница».
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стенциалистский Робинзон, выброшенный из мира на необитаемый остров, 
стремится воссоединиться с миром, и он невольно тянется к встреченным им 
Другим, пытается с ними переглядываться, переговариваться устно, письмен-
но и образно — хотя одновременно и страшится этих Других, боится, что они 
выдадут его полиции. Постепенно он понимает, что «пришельцы» образуют 
особый, замкнутый мир, изъятый из реального времени и помещенный в «ко-
ловращение вечности»; действительный контакт с его обитателями невоз-
можен — ни с любимым человеком (Фаустиной), ни с богом-творцом этого 
призрачного мирка (Морелем). Можно, правда, симулировать такой контакт, 
самому превратившись в «образ», элемент созданной на острове инсталляции. 
Но даже самый правдоподобный, самый насыщенный деталями образ-остров 
не есть мир, и, дополнив его своим собственным образом, рассказчик все рав-
но остается «лишен мира», лишен Другого. В романе нет ни одного эпизода, 
где он хотя бы иллюзорно переживал взаимопонимание, согласие или спор с 
кем-либо из «образов», и понятно почему: эти подобия людей представляют 
собой лишь неполноценные объекты-копии, зависящие от внешней энергии 
и лишенные субъективности. Если все вместе они и составляют мир, то это 
«мир в себе», не знающий себя и не знаемый, не видимый никем со стороны: 
объявившийся было внешний зритель — рассказчик романа — обречен сам 
втянуться в него, исчезнуть в нем, как в черной дыре.

Такой суррогат мира будет оправданно называть, подобно главному зда-
нию на острове Мореля, «музеем» или даже, еще точнее,  а р х и в о м — со-
бранием сокращенных копий, искусственно закодированных в экономном 
машинном «формате». Архивирование реальности, предвосхищающее совре-
менные компьютерные технологии, а в ближайшем литературном контексте напо-
минающее «Вавилонскую библиотеку» из одноименной новеллы Борхеса, видит-
ся рассказчику романа утопическим решением проблемы бессмертия, а заодно и 
мальтузианской проблемы перенаселения Земли. Вместо того чтобы «поддержи-
вать жизнь во всем организме ‹…› следовало бы стремиться к сохранению лишь 
того, что важно для сознания» (с. 25–26/19), — рассуждает он, еще не столкнув-
шись вплотную с изобретением Мореля. Позднее, уяснив суть этого изобретения, 
он мечтает создать с его помощью вечное «райское» хранилище архивированных, 
компрессированных людей, практически не занимающих места: 

Один и тот же сад, если сцены будут сняты в различные моменты, 
вместит не один рай, а неисчислимое множество, и населяющие их 
общества, не сталкиваясь и не зная друг о друге, будут существовать 
одновременно и почти в одном и том же пространстве (с. 124 / 151)45.

Здесь важна оговорка «не зная друг о друге»: общение между виртуаль-
ными обитателями «рая», хоть и населяющими один и тот же сад-Эдем, столь 
же ограниченно, сколь и кругозор морелевских «образов», — без прошлого, 
без выхода из циклического времени однажды заснятого «фильма». Они не 

45 Эта гибридная, научно-мистическая идея технического «рая», где навек поселятся 
образы умерших, любопытно перекликается с созданной несколькими десятилетиями ра-
нее «философией общего дела» Николая Федорова, предполагавшей оживление и увекове-
чение предков.

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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способны к саморазвитию, к свободной коммуникации — этим необходимым 
условиям субъективности, а их мир лишен целостности, раздроблен на «неис-
числимое множество» несообщающихся райских миров.

Следует еще раз подчеркнуть: мирок морелевских образов — скорее 
именно архив, чем музей. Если музей, согласно его «классической» модели 
XIX в., устраивается так, чтобы представлять целостно осмысленную кар-
тину той или иной реальности (природы, истории, биографии), то архив ли-
шен обобщающего смысла, это более или менее случайно сложившееся со-
брание документов  и /или изображений, которые обладают лишь частными 
значениями и еще только ждут — а по большей части, вероятно, никогда и 
не дождутся — осмысления потомками. Современная культура все более об-
разуется «бесконечно разрастающейся сферой архивов, которые больше не в 
состоянии порождать смыслы» [Ямпольский 2018: 411]. Этой тенденции соот-
ветствует и изобретение Мореля, которое изначально мотивировано желанием 
(как самого изобретателя, так и пришедшего позднее рассказчика) сохранить 
во всевозможной полноте образы любимой и мира, куда она включена, однако 
в итоге оно создает лишь пустые, отрывочные, замкнутые в себе подобия, аф-
фективный смысл которых, как во многих личных фотоархивах, загроможден 
и подавлен случайными эмпирическими деталями, попавшими в поле зрения 
объектива. 

Такой изъян образа, позволяющего законсервировать мир, но не воссое-
диниться с ним, делает особенно важной роль другого, дополнительного об-
разу начала культуры —  т е к с т а. Роман Бьой Касареса, рассказывающий о 
жизни образов, вместе с тем упоминает множество разнообразных текстов.  
В островном «музее» имеется, помимо прочего, библиотека, где «книг не 
счесть, но подобраны они односторонне: только романы, стихи, пьесы» 
(с. 25 /18); в ней же, однако, рассказчик находит техническую «книжечку» Бе-
лидора; еще какую-то книгу читает, сидя на холме, Фаустина; Морель пишет 
на машинке свое «заявление» друзьям (и эти листки затем включаются в ро-
манное повествование), его гости декламируют меланхолические стихи Вер-
лена, посвященные умершему юному другу, сам рассказчик намеревается в 
своем отшельническом уединении написать два ученых трактата и даже подо-
брал для одного из них стихотворный эпиграф… И, наконец, главным текстом 
является само повествование рассказчика, в котором он преуспел больше, чем 
в научных трудах или в любовных посланиях Фаустине. Процесс его написа-
ния — действие, неоднократно упоминаемое по ходу рассказа, — начинается 
сразу после первой встречи с «образами», стимулирован этим опытом («До 
сих пор я пока не написал ничего, кроме этого листка, о котором вчера и не по-
мышлял» — с. 18 /8) и продолжается в самых необычных местах, например во 
время опасного заточения в «заколдованном» машинном подземелье. Сам рас-
сказчик называет свой текст то «дневником» (с. 22 /15), то «свидетельством» 
(с. 17 /8), то, в самом конце, «сообщением» (с. 155 /191). Этот разнобой жан-
ровых определений, поддерживаемый еще и упомянутой выше путаной 
хронологией дневника, существен, он заставляет двойственно переживать 
коммуникативную ситуацию текста: если дневник ведут в настоящем, изо 
дня в день и, как правило, лишь для себя самого, то свидетельство и сооб-
щение обращены к будущему, к другим людям. Сбивчивый текст рассказ-
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чика занимает место одного из трактатов, которые он замышлял, — «Defen-
sa ante Sobrevivientes», «Моя защитительная речь, обращенная к живым» 
(с. 18/15) или «Апология перед теми, кто меня переживет»46. Пишущий его 
неоднократно — то всерьез, то в порядке риторической игры — называет 
себя «мертвецом» и уже на одной из первых страниц признает: «Неприятно 
думать, что эти записи походят на завещание» (с. 22/14)47: еще одно, может 
быть самое серьезное жанровое определение. К будущим людям обращены 
и его последние слова: 

Того, кто на основе этого сообщения изобретет машину, способную 
воссоединять существующих, но разделенных (reunir las presencias 
disgregadas), я попрошу вот о чем. Пусть он отыщет Фаустину и 
меня, пусть позволит мне проникнуть в небесный мир ее сознания. 
Это будет благочестивый поступок (с. 155 / 191).

В этой финальной фразе вновь читается свойственное роману Бьой Каса-
реса колебание между двумя перспективами — религиозной и технической, 
сакральной и профанной. Сам Морель находил у созданных им «образов» то 
«душу», то «сознание», но о «сознании» он говорил в негативных контекстах: 

Я был уверен: созданные мною подобия людей не будут осознавать 
себя (как, скажем, персонажи кинофильма) (с. 106 / 128).

…здесь мы останемся навечно ‹…› и будем вновь и вновь прожи-
вать эту неделю, минута за минутой, никогда не выходя из сознания, 
которое было у нас в каждую из них, потому что такими сняли нас 
аппараты (с. 115 / 139–140).

Сознание «образов» либо вообще отрицается, либо ограничивается теми 
моментами, которые попали в объектив съемочной аппаратуры; напротив того, 
существование у них души утверждается положительно, пусть и с сомнитель-
ной предпосылкой: «Когда все чувства собраны воедино, возникает душа» 
(с. 107 /129); «гипотеза о том, что у образов есть душа, очевидно подтвержда-

46 В известном смысле «посмертными» были и записки рассказчика в романе Г. Уэллса 
«Остров доктора Моро», где также сочетаются научно-технические и мистические моти-
вы. Основной романный сюжет, где безумный ученый-вивисектор превращает животных в 
псевдолюдей, относится к более или менее рациональной «научной фантастике», но в кон-
це следует откровенно фантазматический эпизод, напоминающий о сакральных обрядах 
инициации: к острову доктора Моро ветром и течением прибивает шлюпку с иссохшими 
трупами двух моряков — один из них тот самый капитан корабля, который за год до того из 
неприязни к рассказчику высадил его на затерянном в океане острове. На этом-то «летучем 
голландце», вырвавшись из заточения среди человекоподобных зверей и пройдя через сим-
волическую смерть, рассказчик и вернется в мир людей. 

47 Много позже он вновь процитирует эти свои слова, ощущая их важность (с. 143–
144 / 176), а его педантичный «издатель», словно внутренний психический цензор, в 
своем примечании станет опровергать точность этой слишком откровенной автоцитаты 
(с. 144 / 177). Идея завещания, предсмертного послания актуализируется в романе еще раз, 
в мотиве прощальной записки японского морского офицера, мужественно гибнущего в за-
тонувшей подводной лодке.

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)



80

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019

ется…» (с. 108 /130). Если сознание — понятие научное, то душа отсылает к 
религиозным верованиям; и изобретатель, бог-творец призрачного мирка, не-
явно отдает предпочтение именно второму понятию. Напротив того, рассказ-
чик в последний миг своего повествования, уже распадаясь телесно, мечтает 
когда-нибудь «вступить в небесную область  с о з н а н и я» любимой — не в ее 
мистическую душу, а в ее внешний кругозор, — хочет стать по-настоящему 
зримым для нее; он по-прежнему желает войти в мир Другого, определяемого 
через сознание и зрение. Поскольку же уповать на такое воскрешение в глазах 
Другого можно только в неопределенном будущем, после усовершенствова-
ния морелевской аппаратуры, то этот апокалипсис упоминается с религиоз-
ными обертонами: «н е б е с н а я  область ее сознания» (el cielo de la conciencia 
de Faustine), «б л а г о ч е с т и в о е  дело» (un acto piadoso). В любом случае мир 
Другого, как уже было показано, не может быть образом, и завет, обращенный 
к будущим изобретателям, предваряется патетическим признанием в любви 
к навек утраченной родной стране: не к образу, но к реальному миру Других.

Героический жест рассказчика — самоубийственное вступление в морелев-
ский «фильм», чтобы стать одним из его персонажей вместе с Фаустиной, — 
может дать лишь очередную иллюзию приобщения к этому миру: «Надеюсь, 
в целом мы  п р о и з в о д и м  в п е ч а т л е н и е  неразлучных друзей, которые 
понимают друг друга без слов» (с. 151 /186, разрядка моя). Своим жестом рас-
сказчик принял на себя одну из ролей, в принципе допускаемых сценарием 
Мореля: он не был в числе его друзей, но он молчаливо, без слов играет коме-
дию общения с ними. Можно, впрочем, вообразить и другой, альтернативный 
сценарий, который он мог бы разыграть, взявшись за собственное кинотворче-
ство: вместо того чтобы симулировать свою фиктивную приобщенность к мо-
релевской компании, можно было бы инсценировать действительную и дра-
матичную историю своего приобщения к ней — не результат, а процесс; пред-
ставить в аудиовизуальных эпизодах, как чужестранец, случайно попавший на 
остров, вступает в круг «местных жителей», как он болезненно переживает их 
абсолютное равнодушие к нему (например, в сценах тщетных ухаживаний за 
Фаустиной), но постепенно усваивает их повторяющиеся слова и жесты, на-
ходит себе место в их обществе. Одним словом, он мог бы  п о к а з а т ь  то, о 
чем до сих пор  р а с с к а з ы в а л  в своем дневнике. Такая 3D-«экранизация» 
его истории явилась бы дополнительным эпизодом, включенным в исходный 
фильм Мореля; а следующим ярусом в этой диегетической конструкции могла 
бы стать чья-то реальная экранизация романа Бьой Касареса, изображающая 
не только фиктивное общение главного героя с призрачными обитателями 
острова, но и — метакинематографически — техническую изнанку этого про-
цесса, т. е. собственно съемки «фильма», создаваемого рассказчиком (начиная 
с момента, когда он овладевает морелевскими машинами). Такая сценарная 
идея осталась не осуществленной ни в самом романе, ни в его действительно 
снятых экранных версиях; на визуально-зрелищном уровне циклическое вре-
мя образов не нарушается линейно-необратимым временем инициации рас-
сказчика, и настоящим местом его инициации, фиксацией его истории являет-
ся не образ, а только текст, словесный рассказ. 

Как этот текст дошел до нас, а не погиб на безлюдном острове от климата, 
влажности и т. п. — вопрос, на который нет ответа, и он лишь отчасти сни-
мается традиционной литературной условностью. В «Изобретении Мореля» 



81

«находка рукописи» является чем-то бόльшим, чем нейтральный повод для 
рассказа; в рецептивной структуре романа нарративный дискурс, производи-
мый его героем по ходу своего общения с визуальными образами, находится 
с ними в отношении силового напряжения и одновременно функциональной 
дополнительности. Лишенные связи с субъектом, зрительные подобия ни к 
кому не обращаются; они завораживают и привлекают, но, в отличие от конку-
рирующего с ними текста, бессильны кому-то что-то ответственно сообщить. 
Слово должно сделать то, чего не может сделать немой и обманчивый образ: 
рассказать правду.

Итак, искусственные образы, населяющие необитаемый остров в Тихом 
океане, несут на себе отпечаток давления, которому их подвергает повествова-
ние (которое и само деформируется под их воздействием — становится сбив-
чивым, неопределенным). Их восприятие читателем обеспечивается тройной 
рамкой — пространственной, временнόй и дискурсивной; по замыслу своего 
создателя, они поддерживают неизменность форм в процессе вечного воз-
вращения, но сами зависят от работы энергетических машин, служащих их 
сакральной изнанкой; героя романа они сулят приобщить к бессмертию, но 
вместо целостного мира дают ему лишь неосмысленный архив. Воссоздавая 
в своем романе соблазн образов, усиливаемый новейшей фантастической тех-
никой (сегодня она уже в значительной степени стала реальностью), Адольфо 
Бьой Касарес показывает их динамические отношения  с  я з ы ко м, который 
оказывается единственно способным воссоединить человека — по ту сторону 
образа и по ту сторону смерти — с реальными людьми-читателями, восстано-
вить связь с миром, утраченную беглецом из Южной Америки. 

Литература

Биой Касарес 2001 — Биой	Касарес	А. Изобретение Мореля / Пер. В. Симонова // Биой 
Касарес А. Избранное. М.: Терра — Кн. клуб, 2001. С. 13–82.

Борхес 2001 — Борхес	Х.	Л. Адольфо Бьой Касарес. «Изобретение Мореля» [1940] / Пер. 
Б. Дубина // Борхес Х. Л. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3: История ночи: Произведения 1970–
1979 гг. СПб.: Амфора, 2001. С. 349–351. 

Бьой Касарес 2011 — Бьой	Касарес	А. Изобретение Мореля / Пер. В. Спасской. М.: АСТ; 
Астрель, 2011.

Гильбар 2018 — Гильбар	А.-С. «Диоптрические искусства» по Ролану Барту / Пер. И. По-
пова // Что нам делать с Роланом Бартом? Материалы междунар. конф., Санкт-
Петербург, декабрь 2015 года / Под ред. С. Н. Зенкина, С. Л. Фокина. М.: Нов. лит. 
обозрение, 2018. С. 114–134.

Готье 1972 — Готье	Т. Избранные произведения: В 2 т. / Пер. с фр. Т. 1. М.: Худ. лит., 
1972. 

Женетт 1998 — Женетт	Ж. Утопия литературы / Пер. Е. Гальцовой // Женетт Ж. Фигуры: 
Работы по поэтике: В 2 т. Т. 1. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 143–150.

Кайуа 2003 — Кайуа	Р. Миф и человек. Человек и сакральное / Пер. с фр. и вступ. ст. 
С. Н. Зенкина. М.: ОГИ, 2003.

Лакан 2017 — Лакан	Ж. Семинары. Книга 11: Четыре основные понятия психоанализа 
(1964) / Пер. А. Черноглазова. М.: Гнозис; Логос, 2017.

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)



82

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019

Ямпольский 2018 — Ямпольский	М. Изображение: Курс лекций. М.: Нов. лит. обозрение, 
2018.

Anzieu 1978 — Anzieu	D. Machine à décroire: sur un trouble de la croyance dans les états  
limites // Nouvelle revue de psychanalyse. N° 18. 1978. P. 151–168.

Bioy Casares 1968 — Bioy	Casares	A. La invención de Morel. Buenos Aires; Barcelona: Emecé 
Editores, 1968.

Blanchot 1959 — Blanchot	M. Le Livre à venir. Paris: Gallimard, 1959. (Folio Essais).
Bozzetto 1999 — Bozzetto	R. L’Invention	de	Morel: Robinson, les choses et les simulacres // 

Études françaises. Vol. 35. No. 1. 1999. P. 65–77.
Camurati 1990 — Camurati	M. Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia. Buenos 

Aires: Corregidor, 1990.
Carrouges 1975 — Carrouges	M. Mode d’emploi = Gebrauchsanweisung // Junggesellen-

maschinen = Les machines célibataires. Kunsthalle Bern, 4.7.1975 — 17.8.1975 / Hrsg. 
J. Clair, H. Szeemann. Venezia: Alfieri, 1975. P. 21–48.

Clair 1975 — Clair	J. L’ultime machine. Notes sur l’«Invention de Morel» = Die Letztz 
Maschine, Anmerkungen zue Die	Erfindung	von	Morel // Junggesellenmaschinen = Les ma-
chines célibataires. Kunsthalle Bern, 4.7.1975 — 17.8.1975 / Hrsg. J. Clair, H. Szeemann. 
Venezia: Alfieri, 1975. P. 180–192.

Deleuze 1969 — Deleuze	G. Michel Tournier, ou le Monde sans Autrui // Deleuze G. Logique 
du sens. Paris: Minuit, 1969. P. 350–372.

Dowling 1992 — Dowling	L.	H. Derridean “Traces” in La	invención	de	Morel by Bioy  
Casares // Discurso: Revista de Estudios Iberoamericanos. Vol. 9. No. 2. 1992. P. 55–66.

Forgues 1979 — Forgues	R. La	invención	de	Morel de Adolfo Bioy Casares: Una metáfora de la 
creación literaria // Hispamérica. Año 8. No. 23 /24. 1979. P. 159–162.

Gallagher 1975 — Gallagher	D. The novels and short stories of Bioy Casares // Bulletin of His-
panic Studies. Vol. 52.	1975. P. 247–266.

Gilard 1995 — Gilard	J. Les anagrammes de Morel. Notes sur un récit de Bioy Casares // Cara-
velle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien. N° 64. 1995. P. 139–145.

Höfner 2002 — Höfner	E. Utopisme et médialité dans La	invención	de	Morel d’Adolfo Bioy 
Casares (1940) // Homenaje a Adolfo Bioy Casares. Una retrospectiva de su obra: literatura — 
ensayo — filosofía — teoría de la cultura — crítica literaria / Ed. A. de Toro, S. Regazzoni, 
R. Ceballos. Frankfurt /Main: Vervuert, 2002. P. 87–109.

Kantaris 2005 — Kantaris	G. Holograms and simulacra: Bioy Casares, Subiela, Piglia // Science 
and the creative imagination in Latin America / Ed. by E. Fishburn, E. L. Ortiz. London: 
 Institute for the Study of the Americas, 2005. P. 175–189.

Levine 1982 — Levine	S.	J. Guía de Adolfo Bioy Casares. Madrid: Editorial Fundamentos, 
1982. 

López Parada 1991 — López	Parada	E. El roce de las imágenes: Sobre La	invención	de	Morel	// 
Revista de Occidente. N° 121. 1991. P. 122–132.

MacAdam 2002 — MacAdam	A. Borges y Bioy: La	invención	de	Morel // Homenaje a Adolfo 
Bioy Casares. Una retrospectiva de su obra: literatura — ensayo — filosofía — teoría de la 
cultura — crítica literaria / Ed. A. de Toro, S. Regazzoni, R. Ceballos. Frankfurt /Main: Ver-
vuert, 2002. P. 111–121.

Milner 1982 — Milner	M. La Fantasmagorie: Essai sur l’optique fantastique. Paris: PUF, 1982. 
Nitsch 2004 — Nitsch	W. Die Insel der Reproduktionen. Medium und Spiel in Bioy Casares’ Er-

zahlung La	invención	de	Morel // Iberoromania: Revista dedicada a las lenguas y literaturas 
iberorrománicas de Europa y América. No 60. 2004. S. 102–117.

Peters 2013 — Peters	K. Der gespentische Souverän: Opfer und Autorschaft im 20. Jahrhundert. 
München: Wilhelm Fink, 2013. 



83

Rodriguez Barranco 2005 — Rodriguez	Barranco	F.	J. La vida de una imágen: Adolfo Bioy 
Casares y su diálogo con Borges. Málaga: Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Málaga, 2005.

Rosa 2002 — Rosa	N. Máquina y maquinismo en La	invención	de	Morel // Homenaje a Adolfo 
Bioy Casares. Una retrospectiva de su obra: literatura — ensayo — filosofía — teoría de la 
cultura — crítica literaria / Ed. A. de Toro, S. Regazzoni, R. Ceballos. Frankfurt /Main: Ver-
vuert, 2002. P. 41–63.

Simondon 1958 — Simondon	G. Du mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier —  
Montaigne, 1958.

Smith 1992 — Smith	E. Apariencia / realidad: Un juego intertextual en La	invención	de	Morel 
de Bioy Casares // Literatura como intertextualidad / Ed. J. Alcira Arancibia. Buenos Aires: 
Instituto Lit. y Cult. Hispanico, 1993. P. 86–93.

Ulla 1990 — Ulla	N. Aventura de la imaginación. De la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares: 
Conversaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemi Ulla. Buenos Aires: Corregidor, 1990. 

Zanetti 2005 /2006 — Zanetti	S. Una revista notable: El	Cojo	Ilustrado de Venezuela // 
CELEHIS — Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas. Año 14 /15. Nro 17. 
2005 /2006. P. 131–160.

Zarader 2018 — Zarader	J.-P. L’Invention de Morel, ou la Tentation du spéculaire // L’Inven-
tion de Morel, ou La machine à images: d’après le roman écrit par Adolfo Bioy Casares / 
Sous la dir. de T. Dufrêne, A. Husson, A. Loayza-Desfontaines. Paris: Maison de l’Amérique 
latine; Éditions Xavier Barral, 2018. 

References

Anzieu, D. (1978). Machine à décroire: sur un trouble de la croyance dans les états limites. Nou-
velle	revue	de	psychanalyse,	18, 151–168. (In French).

B’oi Kasares, A. (2011). Izobretenie	Morelia [Trans. by V. Spasskaia from Bioy Casares, A. 
(1968). La	invención	de	Morel. Buenos Aires; Barcelona: Emecé Editores]. Moscow: AST; 
Astrel’. (In Russian).

Bioi Kasares, A. (2001). Izobretenie	Morelia [Trans. by V. Simonov from Bioy Casares, A. 
(1968). La	invención	de	Morel. Buenos Aires; Barcelona: Emecé Editores]. In Bioi Kasares, 
[=Bioy Casares] A. Izbrannoe [Selected works], 13–82. Moscow: Terra — Knizhnyi klub. 
(In Russian).

Bioy Casares, A. (1968). La	invención	de	Morel. Buenos Aires; Barcelona: Emecé Editores.  
(In Spanish).

Blanchot, M. (1959). Le	Livre	à	venir. Paris: Gallimard (Folio Essais). (In French).
Borkhes, Kh. L. (2001). Adol’fo B’oi Kasares. “Izobretenie Morelia” [Trans. from Borges, J. L. 

(1940). Prόlogo. In Bioy Casares, A. La	invención	de	Morel, 1–8. Buenos Aires: Losada].  
In Borkhes, Kh. L. [= Borges, J. L.]. Sobranie	sochinenii	[Collected works] (Vol. 3), 349–
351. St. Petersburg: Amfora. (In Russian).

Bozzetto, R. (1993). L’Invention	de	Morel: Robinson, les choses et les simulacres. Études	
françaises,	35(1), 65–77. (In French).

Camurati, M. (1990). Bioy	Casares	y	el	alegre	trabajo	de	la	inteligencia. Buenos Aires: Corregi-
dor. (In Spanish).

Carrouges, M. (1975). Mode d’emploi = Gebrauchsanweisung. In J. Clair, H. Szeemann 
(Eds.). Junggesellenmaschinen	=	Les	machines	célibataires.	Kunsthalle	Bern,	4.7.1975	—	
17.8.1975, 21–48. Venezia: Alfieri. (In French and German).

Clair, J. (1975). L’ultime machine. Notes sur l’«Invention de Morel» = Die Letztz Maschine, 
Anmerkungen zue Die	Erfindung	von	Morel. In J. Clair, H. Szeemann (Eds.). Junggesellen-
maschinen	=	Les	machines	célibataires.	Kunsthalle	Bern,	4.7.1975	—	17.8.1975, 180–192. 
Venezia: Alfieri. (In French and German).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)



84

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019

Deleuze, G. (1969). Michel Tournier, ou le Monde sans Autrui. In G. Deleuze. Logique	du	sens, 
350–372. Paris: Minuit. (In French).

Dowling, L. H. (1992). Derridean “Traces” in La	invención	de	Morel by Bioy Casares. Discur-
so:	Revista	de	Estudios	Iberoamericanos,	9(2), 55–66.

Forgues, R. La	invención	de	Morel de Adolfo Bioy Casares: Una metáfora de la creación litera-
ria. Hispamérica,	8(23 /24), 159–162. (In Spanish).

Gallagher, D. (1975). The novels and short stories of Bioy Casares. Bulletin	of	Hispanic	Studies,	
52, 247–266.

Gil’bar, A.-S. [= Guilbart, A.-C.] “Dioptricheskie iskusstva” po Rolanu Bartu [Trans. from Guil-
bart, A.-C. Les arts dioptriques selon Roland Barthes]. In S. N. Zenkin, S. L. Fokin (Eds.). 
Chto	nam	delat’	s	Rolanom	Bartom?	Materialy	mezhdunarodnoi	konferentsii,	Sankt-Peter-
burg,	dekabr’	2015	goda [What shall we do with Roland Bartes? Proceedings of the Interna-
tional Conference, St. Petersburg, December 2015], 114–134. Moscow: Novoe literaturnoe 
obozrenie. (In Russian).

Gilard, J. (1995). Les anagrammes de Morel. Notes sur un récit de Bioy Casares. Caravelle.	 
Cahiers	du	monde	hispanique	et	luso-brésilien,	64, 139–145. (In French).

Got’e [= Gautier], T. (1972). Izbrannye	proizvedeniia [Selected works; Trans. from French] 
(Vol. 1). Moscow: Khudozhestvennaia literatura. (In Russian).

Höfner, E. (2002). Utopisme et médialité dans La	invención	de	Morel d’Adolfo Bioy Casares 
(1940).	Homenaje	a	Adolfo	Bioy	Casares.	Una	retrospectiva	de	su	obra:	literatura	— en-
sayo	—	filosofía	—	teoría	de	la	cultura	—	crítica	literaria, 87–109. Frankfurt /Main:  
Vervuert. (In French).

Iampolskii, M. (2018). Izobrazhenie:	Kurs	lektsii [Image: Lecture series]. Moscow: Novoe  
literaturnoe obozrenie. (In Russian).

Kaiua, R. (2003). Mif	i	chelovek.	Chelovek	i	sakral’noe [Trans. from Caillois, R. (1938).  
Le	mythe	et	l’homme. Paris: Gallimard; (1950). L’homme	et	le	sacré. Paris: Gallimard]. 
Moscow: OGI. (In Russian).

Kantaris, G. (2005). Holograms and simulacra: Bioy Casares, Subiela, Piglia. In E. Fishburn, 
E. L. Ortiz (Eds.). Science	and	the	creative	imagination	in	Latin	America, 175–189. London: 
Institute for the Study of the Americas.

Lakan, Zh. (2017). Seminary.	Kniga	11:	Chetyre	osnovnye	poniatiia	psikhoanaliza	(1964) 
[Trans. from Lacan, J. (1973). Le	Seminaire,	Livre	XI:	Les	quatre	concepts	fondamentaux	de	
la	psychanalyse. Paris: Éditions du Seuil]. Moscow: Gnozis; Logos. (In Russian).

Levine, S. J. (1982). Guía	de	Adolfo	Bioy	Casares. Madrid: Editorial Fundamentos. (In Spanish).
López Parada, E. (1991). El roce de las imágenes: Sobre La invención de Morel. Revista	de	Oc-

cidente,	121, 122–132. (In Spanish).
MacAdam, A. (2002). Borges y Bioy: La	invención	de	Morel.	In A. de Toro, S. Regazzoni, 

R. Ceballos (Eds.). Homenaje	a	Adolfo	Bioy	Casares.	Una	retrospectiva	de	su	obra:	lite-
ratura,	ensayo,	filosofía.	Teoría	de	la	cultura.	Crítica	literaria, 111–121. Frankfurt /Main: 
Vervuert. (In Spanish).

Milner, M. (1982). La	Fantasmagorie:	Essai	sur	l’optique	fantastique. Paris: PUF. (In French). 
Nitsch, W. (2004). Die Insel der Reproduktionen. Medium und Spiel in Bioy Casares’ Erzahlung 

La	invención	de	Morel. Iberoromania:	Revista	dedicada	a	las	lenguas	y	literaturas	iberor-
románicas	de	Europa	y	América,	60, 102–117. (In German).

Peters, K. (2013). Der	gespentische	Souverän:	Opfer	und	Autorschaft	im	20.	Jahrhundert.	
München: Wilhelm Fink. (In German).

Rodriguez Barranco, F. J. (2005). La	vida	de	una	imágen:	Adolfo	Bioy	Casares	y	su	diálogo	con	
Borges. Málaga: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga. (In Spanish).



85

Rosa, N. (2002). Máquina y maquinismo en La	invención	de	Morel. In A. de Toro, S. Regazzoni, 
R. Ceballos (Eds.). Homenaje	a	Adolfo	Bioy	Casares.	Una	retrospectiva	de	su	obra:	literatu-
ra —	ensayo	—	filosofía	—	teoría	de	la	cultura	—	crítica	literaria, 41–63. Frankfurt /Main: 
Vervuert. (In Spanish).

Simondon, G. (1958). Du	mode	d’existence	des	objets	techniques. Paris: Aubier — Montaigne. 
(In French).

Smith, E. (1993). Apariencia / realidad: Un juego intertextual en La	invención	de	Morel de Bioy 
Casares. In J. Alcira Arancibia (Ed.). Literatura	como	intertextualidad, 86–93. Buenos Ai-
res: Instituto Lit. y Cult. Hispanico. (In Spanish).

Ulla, N. (1990). Aventura	de	la	imaginación.	De	la	vida	y	los	libros	de	Adolfo	Bioy	Casares:	
Conversaciones	de	Adolfo	Bioy	Casares	con	Noemi	Ulla. Buenos Aires: Corregidor. (In Spa-
nish).

Zanetti, S. (2005 /2006). Una revista notable: El Cojo Ilustrado de Venezuela. CELEHIS	—	Re-
vista	del	Centro	de	Letras	Hispanoamericanas, 17, 131–160. (In Spanish). 

Zarader, J.-P. (2018). L’Invention de Morel, ou la Tentation du spéculaire. In T. Dufrêne, A. Hus-
son, A. Loayza-Desfontaines (Eds.). L’Invention	de	Morel,	ou	La	machine	à	images:	d’après	
le	roman	écrit	par	Adolfo	Bioy	Casares. Paris: Maison de l’Amérique latine; Éditions Xavier 
Barral. (In French).

Zhenett, Zh. (1998). Utopiia literatury [Utopia of literature] [Trans. from Genette, G. (1966). Fi-
gures	I. Paris: Éditions du Seuil]. In Zh. Zhenett [= G. Genette]. Figury:	Raboty	po	poetike	
[Figures: Works on poetics] (Vol. 1), 143–150. Мoscow: Izdatel’stvo imeni Sabashnikovykh. 
(In Russian).

*  *  *
И н ф о р м а ц и я  о б  а в т о р е

Сергей Николаевич Зенкин
доктор	филологических	наук
профессор,	Национальный	
исследовательский	университет	
«Высшая	школа	экономики»
Россия,	190069,	Санкт-Петербург,	
набережная	канала	Грибоедова,	д.	123
Тел.:	+7	(812)	644-59-11	*61704
главный	научный	сотрудник,	
Российский	государственный	
гуманитарный	университет
Россия,	125047,	Москва,	Миусская	пл.,	д.	6
Тел.:	+7	(499)	251-64-16
✉	sergezenkine@hotmail.com

I n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  a u t h o r

sergey n. Zenkin
Dr.	Sci.	(Philology)
Professor,	 National	 Research	 University	 
Higher	School	of	Economics
Russia,	 190069,	 St.	 Petersburg,	 Griboyedov	
Canal	Emb.,	123
Tel.:	+7	(812)	644-59-11	*61704
Research	Professor,
Russian	State	University	for	the	Humanities	
Russia,	125047,	Moscow,	Miusskaya	Sq.,	6
Tel.:	+7	(499)	251-64-16
✉sergezenkine@hotmail.com 

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)



86

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019
Статьи

А. Л. Зорин ab

ORCID: 0000-0001-9804-229X
✉ andrei.zorin@new.ox.ac.uk

a Оксфордский университет (Великобритания, Оксфорд)
b Московская высшая школа социальных 
и экономических наук (Россия, Москва)

улыбка наташи рОстОвОй: «вОйна и мир» 
в интертекстуальнОй и биОграфическОй 

перспективе

Аннотация. В статье рассмотрена роль биографического опы-
та автора в художественном произведении и предложена гер-
меневтическая концепция «переживания» (Erlebnis) как рамки, 
внутри которой могут взаимодействовать социальные, полити-
ческие, историко-культурные, интертекстуальные и др. детер-
минанты, импульсы и источники текста. Эта методологическая 
проблема проанализирована на материале знаменитого эпизода 
встречи Пьера и Наташи в кульминационном эпизоде основной 
части «Войны и мира», который контекстуализируется с привле-
чением литературной традиции, современной Толстому науки и 
биографии писателя. Такое переплетение факторов различного 
порядка позволяет по-новому увидеть переработку Толстым ро-
мантических представлений о любви, проявившихся и в его худо-
жественном творчестве, и в его личной судьбе. Речь идет не о том, 
чтобы прочитать творчество как отражение жизни или выявить 
литературные модели жизнестроительства, а в том, чтобы понять 
биографию и художественный текст как различные формы раз-
решения проблем, неизменно волновавших писателя.

Ключевые слова: Л. Н. Толстой, «Война и мир», Г. О. Винокур, 
переживание, биографический опыт, узнавание, Гомер, Шил-
лер, Диккенс, Вундт, Сеченов

Благодарности. Исследование выполнено при поддержке гранта Российского 
научного фонда (проект № 16-18-00068, «Мифология и ритуальное поведение в 
современном российском городе»).

Для цитирования: Зорин А. Л. Улыбка Наташи Ростовой: «Война и мир» в ин-
тертекстуальной и биографической перспективе // Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019. 
С. 86–109. DOI: 10.22394/2412-9410-2019-5-2-86-109.

Статья поступила в редакцию 8 февраля 2019 г. 
Принято к печати 4 марта 2019 г.

© А. Л. ЗОРИН



87

Shagi / Steps. Vol. 5. No. 2. 2019
Articles

A. L. Zorin ab

ORCID: 0000-0001-9804-229X
✉ andrei.zorin@new.ox.ac.uk

a University of Oxford (Great Britain, Oxford)
b The Moscow School of Social and Economic Sciences 
(Russia, Moscow)

natasha rostova’s smile: War and Peace  
in intertextual and biographical perspectives

Abstract. The article discusses the role of biographical experience in 
the literary text and proposes the hermeneutical concept of “lived ex-
perience” (Erlebnis), introduced into Russian literary scholarship by 
Grigory Vinokur, as a frame, inside which social, political, historical, 
cultural and intertextual determinants and sources of the text can 
interact. Our case study is “Natasha’s smile” — the famous episode 
at the end of the main part of War and Peace immediately preced-
ing the epilogue. This episode is contextualised within the literary 
tradition to which Tolstoy adhered (we refer to the works that, ac-
cording to the writer, made either a “very big” or an “enormous” 
impression upon him), the scientific ideas of the mid-nineteenth 
century that interested him, and his own biographical experience. 
Such a constellation of factors belonging to different layers allows 
us to see how Tolstoy interiorised and reworked the mythology of 
romantic love that defined so much both in his works and in his 
personal destiny. We do not try to read the literary text as a reflec-
tion of the author’s biography or, in a reverse way, to uncover the 
literary models for the construction of life, but seek to analyse both 
as different ways to solve problems that were always important for 
the writer.

Keywords: Tolstoy, War and Peace, Vinokur, lived experience, bi-
ography, recognition, Homer, Schiller, Dickens, Wundt, Sechenov

Acknowledgements. This research was supported with a grant of the Russian Sci-
ence Foundation (project no. № 16-18-00068, “Mythology and Ritual Behavior in Con-
temporary Russian City”).

To cite this article: Zorin, A. L. (2019). Natasha Rostova’s smile: War and Peace in 
intertextual and biographical perspectives. Shagi / Steps, 5(2), 86–109. (In Russian). 
DOI: 10.22394/2412-9410-2019-5-2-86-109.

Received February 8, 2019
Accepted March 4, 2019

© A. L. ZORIN



88

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019

В наборе техник и инструментов, определяющих различные подходы к 
изучению художественного текста, использование биографических 
данных выглядит сегодня едва ли не табуированным, если, разуме-

ется, речь не идет о психоаналитической реконструкции травматических 
или сексуальных впечатлений раннего детства. По своего рода неписаному 
консенсусу отражение в литературном произведении подсознательных им-
пульсов, социальной реальности, политических событий, экономических 
отношений или предшествующих текстов могут интересовать серьезного 
ученого, между тем как биографический опыт автора является скорее пред-
метом для поп-литературоведения. Пожалуй, в наиболее категоричной 
форме это табу было сформулировано в знаменитой статье Б. М. Эйхенба-
ума «Как сделана “Шинель” Гоголя»:

Исходя из основного положения — что ни одна фраза художе-
ственного произведения не может быть сама по себе простым 
«отражением» личных чувств автора, а всегда есть построение и 
игра, мы не	можем	и	не	имеем	никакого	права	(здесь и далее со-
хранен курсив оригинала. — А.	 З.) видеть в подобном отрывке 
что-либо другое, кроме определенного художественного приема. 
‹…› В этом смысле душа художника как человека, переживающе-
го те или другие настроения, всегда остается и должна оставаться 
за пределами его создания. Художественное произведение есть 
всегда нечто сделанное, оформленное, придуманное — не только 
искусное, но и искусственное в хорошем смысле этого слова; и 
потому в	нем нет	и	не	может	быть	места отражению душевной 
эмпирики [Эйхенбаум 1986: 59].

Сам перевод спора о методологии исследования на язык квазиюридиче-
ских и квазиморальных императивов, частично выделенных курсивом («не	
имеем	никакого	права», «всегда остается и должна оставаться», «нет	и	не	мо-
жет	быть места»), так же как и обычно не свойственная Эйхенбауму рито-
рическая эмфаза, ясно свидетельствуют, что речь для него шла не о научной 
аргументации, но о символе веры. В более поздних работах, особенно в клас-
сическом цикле исследований творчества Толстого, Эйхенбаум отказался от 
этой крайне ригористической точки зрения и занял во многом компромиссную 
позицию, однако подчеркивал, что его «биографический “уклон” явился как 
борьба с беспринципным и безразличным биографизмом, не разрешающим 
исторических проблем» [Эйхенбаум 2009: 148]. 

По словам ученого, теория литературного быта, сформулированная 
им в конце 1920-х годов, «частично привела» его «к изучению не лите-
ратурного материала, но под знаком не “жизни” вообще (“жизнь и твор-
чество”), а исторической судьбы, исторического поведения». Биография 
автора оказывается значима для исследователя прежде всего, если не ис-
ключительно, своим литературным измерением. Дневник Толстого, на 
который он широко опирается в своем исследовании, должен был, как 
настаивал Эйхенбаум, «рассматриваться не только как обычная тетрадь 
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записей, но и как сборник литературных упражнений и литературного 
сырья» [Там же: 148, 162]1. 

Понятно, что этот подход порожден наивным биографизмом историков 
литературы позапрошлого столетия, но многократно усиленный в последние 
десятилетия теорией «смерти автора» и практиками прочтения художествен-
ного текста как сферы репрезентации безличных социальных или дискурсив-
ных процессов, он лишает исследователя, по существу, единственной рамки, 
внутри которой социальные, политические, историко-культурные, интертек-
стуальные и др. детерминанты, импульсы и источники текста могут взаимо-
действовать между собой, формируя новые смыслы. 

Когда сознание поэта полностью готово к работе, оно постоянно 
сплавляет воедино разнородные виды опыта. У обычного челове-
ка опыт хаотичен, беспорядочен, фрагментарен. Обычный человек 
влюбляется или читает Спинозу, и эти два вида опыта не имеют ни-
чего общего друг с другом или со стуком пишущей машинки и за-
пахом кухни; в сознании поэта все эти виды опыта всегда образуют 
новое целое [Элиот 2004: 554], —

писал Томас Элиот. Такие «единства» могут стать предметом анализа, если 
отрефлектировать культурную природу самого биографического опыта, кото-
рый, если пользоваться терминологией Эйхенбаума, конечно, не представляет 
собой «нечто сделанное, оформленное, придуманное», но, тем не менее, тоже 
«искусственен в хорошем смысле этого слова».

Ключом к анализу таких единств может, на наш взгляд, послужить категория 
«переживания» (Erlebnis), разработанная еще в классической немецкой герменев-
тике [Dilthey 2010] и отточенная Г. О. Винокуром в его книге 1927 г. «Биография и 
культура». К сожалению, высказанные в этой работе мысли не получили развития 
и практического применения, в том числе и в работах самого Винокура. 

По словам ученого, «исторический факт (событие и т. п.), для того чтобы 
стать фактом биографическим, должен в той или иной форме быть пережит 
данной личностью. Переживание и есть та новая форма, в которую отлива-
ется анализируемое нами отношение между историей и личностью: стано-
вясь предметом переживания, исторический факт получает биографический 
смысл». В этой перспективе Винокур говорит о смерти Наполеона как о «фак-
те личной жизни Пушкина» и об отмене крепостного права как о «событии в 
личной жизни Тургенева или Герцена» [Винокур 1997: 44, 33].

В русскую интеллектуальную традицию понимание переживания как 
переработки внешнего явления в личный опыт было, по мнению В. В. Вино-
градова, введено Герценом применительно к практике чтения философской 
литературы людьми его поколения и интеллектуального круга: 

1 Интересно, что у во многом опиравшегося на традиции формалистов Ю. М. Лотмана, 
который написал две знаменитые биографии Карамзина и Пушкина, исследовательский 
фокус, как правило, направлен на несовпадения жизни и творчества, на шифровку и сме-
щение биографических обстоятельств в художественном тексте. Ср. его гипотезу о тайном 
парижском путешествии Карамзина, сознательно опущенном в «Письмах русского путе-
шественника», о всецело литературном характере мифа об утаенной любви Пушкина и пр. 
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Я думаю даже, что человек, не переживший «Феноменологии» Геге-
ля и «Противуречий общественной экономии» Прудона, не перешед-
ший через этот горн и этот закал — не полон, не современен [Герцен 
1956: 23] (ср. [Виноградов 1994: 452]). 

Еще раньше, хотя и с несколько меньшим философским наполнениям, это 
же слово использовал Белинский, написавший в «Литературных мечтаниях»: 
«…в это десятилетие мы перечувствовали, перемыслили и пережили всю ум-
ственную жизнь Европы» [Белинский 1953: 70]2. Очевидно, впрочем, что оба 
высказывания принадлежат авторам, вышедшим из одного кружка молодых 
русских мыслителей, воспитанных на классической немецкой философии, 
для которой такое употребление глагола erleben ‘переживать’ было достаточно 
традиционным (см.: [Gadamer 2006: 53–60]).

Разумеется, переживания автора, включая самые интимные, могут отра-
зиться в тексте и быть воспринятыми читателями только в той мере, в какой 
сами они имеют культурный характер и опираются на созданные культурой 
«символические образы чувства». Некоторым писателям удается заново пере-
собрать комплекс самых разнородных переживаний и создать на их основе 
новую и действенную эмоциональную матрицу. 

В настоящей статье мы постараемся проследить логику этого процесса на 
материале одного из хрестоматийных эпизодов «Войны и мира», — решаю-
щей встрече Пьера Безухова и Наташи Ростовой. В центре нашего внимания 
будет памятная всем по школьным диктантам улыбка Наташи Ростовой, про-
буждающейся от горя по умершему князю Андрею к новой любви: 

Пьер взглянул еще раз на бледное, тонкое, с черными глазами и 
странным ртом, лицо компаньонки. Что-то родное, давно забытое и 
больше чем милое, смотрело на него из этих внимательных глаз.
«Но нет, это не может быть», подумал он. «Это строгое, худое и блед-
ное, постаревшее лицо? Это не может быть она. Это только воспо-
минание того.» Но в это время княжна Марья сказала: «Наташа». И 
лицо, с внимательными глазами с трудом, с усилием, как отворяется 
заржавевшая дверь, — улыбнулось, и из этой растворенной двери 
вдруг пахнуло и обдало Пьера тем давно забытым счастием, о кото-
ром, в особенности теперь, он не думал. Пахнуло, охватило и погло-
тило его всего. Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: 
это была Наташа, и он любил ее (ПСС, XII, 215)3.

Этот фрагмент писался на заключительной стадии работы над «Войной и 
миром» в первые месяцы 1869 г. практически наново — в черновых редакциях 
романа нет вариантов и набросков, отражающих такой поворот сюжета. Пред-
шествовавшие счастливой развязке военные главы и непосредственно следу-
ющий за ней эпилог Толстой, как обычно, многократно переделывал, пере-
страивал и переписывал. Напротив того, финальные главы основной части, 

2 Я приношу благодарность за это указание и за другие ценные замечания, учтенные в 
процессе доработки этой статьи к печати, анонимному рецензенту журнала «Шаги / Steps».

3 Все цитаты из Толстого приводятся по полному собранию сочинений (ПСС) [Толстой 
1928–1964] с указанием в скобках номера тома (римскими цифрами) и номера страницы.
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как пишет тщательно исследовавшая творческую историю «Войны и мира» 
Э. Е. Зайденшнур, «создавались без больших поисков и почти без перерабо-
ток» [Зайденшнур 1966: 325]. Несомненно, Толстой ясно представлял себе, к 
чему и как он хочет привести своих героев. 

Суть этого короткого фрагмента, переламывающего и разрешающего 
сюжет огромного романа, — в «узнавании». Вернее, в сплетении в единый 
нарративный узел трех разных узнаваний. Прежде всего, это традиционный 
для фольклора и литературы мотив узнавания суженого: герой (героиня) в ре-
шающий момент оказывается способен узнать избранницу (избранника) по 
известным ему или, соответственно, ей приметам (см.: [Дубровская 2004]). 
Первоначально, войдя в дом к княжне Марье, Пьер, не ожидавший встретить 
там Наташу, не узнает ее в изможденной, осунувшейся и одетой в траурное 
платье женщине: 

Пьер помнил, что при княжне всегда были компаньонки, но кто та-
кие они, эти компаньонки, Пьер не знал и не помнил. «Это одна из 
компаньонок», подумал он, взглянув на даму в черном платье (ПСС, 
XII, 214). 

Приметой, позволяющей ему отождествить незнакомую компаньонку с 
давним предметом его безнадежного обожания, оказывается улыбка, безоши-
бочный признак жажды жизни, составляющей сокровенную суть Наташи и 
сохранившейся в ней, невзирая на страшные испытания.

Однако за этим хорошо известным сюжетным ходом стоит куда более зна-
чимое узнавание. Пьер узнает Наташу не только и не столько по внешним 
признакам, сколько по силе заново проснувшегося в нем чувства. После его 
освобождения из плена и до визита к княжне Марье 

…мысль о Наташе редко приходила ему. Ежели она и приходила, то 
только как приятное воспоминание давно прошедшего. Он чувство-
вал себя не только свободным от житейских условий, но и от этого 
чувства, которое он, как ему казалось, умышленно напустил на себя 
(ПСС, XII, 213–214).

Наташина улыбка позволила ему не только узнать былую возлюбленную, 
но и понять свои истинные переживания и себя самого. 

В первую же минуту Пьер, невольно, и ей и княжне Марье, и главное 
самому себе, сказал неизвестную ему самому тайну (ПСС, XII, 215). 

Но в той же мере и в тот же самый момент природу своих истинных чувств 
узнает и сама Наташа. 

Смущение Пьера не отразилось на Наташе смущением, но только 
удовольствием, чуть заметно осветившим всё ее лицо (ПСС, XII, 
216). 
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К середине разговора она уже ясно понимает себя, заново переживая свою 
потребность любви и счастливая тем, что наконец обрела человека, способно-
го дать ей то, что ей необходимо. 

Как показала еще Э. Е. Зайденшнур, «тема Пьера и Наташи настолько за-
нимала автора, что напоминания о ней прорывались на раннем этапе работы 
в тех даже случаях, когда логически не вытекали из хода действия» [Зайден-
шур 1966: 218]. В первоначальной редакции романа при первой встрече Пьера  
и Наташи на именинах у Ростовых Наташа, влюбленная в Бориса Друбецкого 
и только что пережившая свой первый поцелуй,

…заметила тотчас впечатление, произведенное ею на Пьера, и весе-
ло улыбнулась ему, и даже кивнула ему слегка головой, и тряхнула 
кудрями, глядя на него. Он мог принять это, как хотел. Пьер слова 
еще не сказал с Наташей, но одною этою взаимною улыбкой они уже 
сказали себе, что нравятся друг другу [Толстой 1983: 135]. 

В финале этой редакции князь Андрей спрашивал у Сони:

— Любила ли она кого-нибудь сильно? ‹…› Я знаю, что меня она 
никогда не любила совсем. ‹…› Того (Анатоля. — А.	З.) еще меньше. 
Но других, прежде? 
— Один есть, это — Безухов, — сказала Соня. — Она сама не знает 
этого [Там же: 720].

Как и окончательный текст, эта редакция кончалась женитьбой Наташи и 
Пьера, но в ней Толстой ничего не говорил о том, каким образом его героиня 
узнала о своей любви. В окончательном варианте Толстой снял эту фразу, как 
и другие указания на взаимные чувства Наташи и Пьера, но зато ввел куль-
минационную сцену встречи героев. Впрочем, еще в черновом наброске фи-
нальных глав княжна Марья рассказывала Пьеру, что, когда они с Наташей «не 
знали о смерти» Элен и считали самого Пьера «за мертвого», Наташа говорила 
ей, «что один человек, которого она могла бы любить как мужа — это вы» 
(ПСС, XV, 163). На заключительном этапе своей работы Толстой убрал и эту 
подсказку для читателей, ему важно было, чтобы осознание своих подлинных 
чувств пришло к Наташе неожиданно прежде всего для нее самой, а герои, 
исходно предназначенные друг для друга, соединились бы, пережив не только 
войну и разлуку, но и последствия собственных ошибок и заблуждений. 

Смысл этой сцены оказывается дополнительно подчеркнут ее ослаблен-
ным повторением в эпилоге, когда аналогичное узнавание разрешает историю 
отношений Николая Ростова и княжны Марьи. Разумеется, здесь ни у кого из 
героев нет нужды узнавать другого по приметам, Николай специально приез-
жает нанести княжне визит, но в конце беседы они оба внезапно оказываются 
способны уяснить природу собственных чувств друг к другу:

…взгляд его принял прежнее сухое и холодное выражение. Но княжна 
уже увидала в нем опять того же человека, которого она знала и лю-
била, и говорила теперь только с этим человеком ‹…› «Так вот отчего! 
Вот отчего!» говорил внутренний голос в душе княжны Марьи. «Нет, 
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я не один этот веселый, добрый и открытый взгляд, не одну красивую 
внешность полюбила в нем; я угадала его благородную, твердую, са-
моотверженную душу», говорила она себе. «Да, он теперь беден, а я 
богата... Да, только от этого... Да, еслиб этого не было...» ‹…›
Она вдруг заплакала и пошла из комнаты. 
— Княжна! постойте, ради Бога, — вскрикнул он, стараясь остано-
вить ее. — Княжна!
Она оглянулась. Несколько секунд они молча смотрели в глаза друг 
другу, и далекое, невозможное, вдруг стало близким, возможным и 
неизбежным... (ПСС, XII, 253–254). 

Толстой опирался на мощную и давнюю литературную традицию, кото-
рую мы имеем возможность проследить. Как известно, в 1891 г. он с прису-
щим ему систематизмом составил список книг, произведших на него сильное 
впечатление в разные периоды его жизни, специально оговорив, было ли это 
впечатление «огромным», «очень большим» или просто «большим». Таким 
образом, обращаясь к произведениям, вошедшим в эти списки, можно не со-
мневаться, что их чтение стало для него «переживанием» в том смысле, кото-
рый вкладывал в это слово Г. О. Винокур.

В двух перечнях, охватывающих период с 14 до 35 лет, с отроческих лет и 
до времени женитьбы и начала работы над «Войной и миром», 22 названия или 
имени, ровно половина из которых — произведения русских писателей XIX в. от 
Пушкина до Фета. Из 11 оставшихся в трех, т. е. больше, чем в четверти, развязка 
сюжета основана на запоминающихся сценах узнавания, в том или ином отноше-
нии сопоставимых со встречей Наташи и Пьера в московском доме Болконских4. 
Мы рассмотрим эти три классических текста не в том порядке, в котором с ними 
знакомился Толстой, но в хронологической последовательности их создания, по-
зволяющей обнаружить историческое развитие интересующего нас мотива.

«Илиаду» и «Одиссею» Толстой прочитал между 20 и 35 годами по-русски, 
и обе поэмы произвели на него «очень большое впечатление». В сравнительно 
небольшом списке за эти годы книг, произведших «огромное» впечатление, 
нет вовсе (LXVI, 68). Начав после окончания работы над «Войной и миром» 
изучать древнегреческий язык, Толстой вновь прочел Гомера, на этот раз в 
оригинале, и впечатление вновь оказалось «очень большим», как и от заново 
перечитанных им русских былин. В финале второй поэмы описано возвраще-
ние Одиссея домой после Троянской войны и многолетних странствий, когда 
Пенелопа не может сразу узнать его в нищем бродяге:

Долго в молчанье сидела она; в ней тревожилось сердце;
То, на него подымая глаза, убеждалась, что вправду
Он перед ней; то противное мыслила, в рубище жалком
Видя его.
                                                         [Жуковский 2010: 326].

4 Кроме того, в список главных книг детства Толстого вошли библейская история об 
Иосифе Прекрасном, в финале которой братья неожиданно узнают некогда проданного ими 
в рабство Иосифа, а кроме того, русские сказки и русские былины, также содержащие тако-
го рода сюжетные повороты, и все они произвели на юного Льва «огромное» впечатление 
(ПСС, LXVI, 67). 
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В гомеровском эпосе речь, конечно, идет не о любви, но о верности мужу, 
которую Пенелопа, несмотря на настойчивые домогательства буйных жени-
хов, хранила 20 лет, поэтому тайным знаком, обеспечивающим узнавание, 
становится подробное описание Одиссеем супружеского ложа, которое он не-
когда собственноручно изготовил для свадьбы. 

Коллизии с узнаванием и неузнаванием близких людей, их сюжетная роль 
и психологическая достоверность всегда интересовали Толстого. В очерке  
«О Шекспире и о драме», пересказывая «Короля Лира», он отмечает полную 
неестественность ситуаций, когда Лир и Глостер не узнают Кента и Эдгара. 
Напротив того, сцена из одноименной драмы неизвестного автора, послужив-
шей Шекспиру источником, где кульминационная сцена, в которой Корделия 
открывается прежде не узнававшему ее Лиру, кажется Толстому «прелестной» 
(ПСС, XXXV, 243). 

Сцена узнавания оказывается кульминационной и в генетически связан-
ной с «Королем Лиром» трагедии Шиллера «Разбойники», которую Толстой 
прочел между 14 и 20 годами и которая также произвела на него «очень боль-
шое» впечатление (ПСС, LXVI, 67), не выветрившееся за полвека. В написан-
ном в 1897 г. трактате «Что такое искусство?» Толстой назвал «Разбойников» в 
числе «образцов высшего, вытекающего из любви к Богу и ближнему, религи-
озного искусства» (ХХХ, 160). Интересно, что первоначально Толстой писал 
о «драмах Шиллера» в целом, но потом в корректуре вычеркнул это указание 
и оставил только «Разбойников». Согласно записи в дневнике С. А. Толстой 
от 16 февраля 1898 г., «Л. Н. читал вечером “Разбойников” Шиллера и вос-
хищался ими» (ПСС, ХХХ, 547, коммент.). Как показал М. Х. Абрамс, именно 
Шиллер объединил романтический миф о Золотом веке с библейским мифом 
о блудном сыне, отрывающемся от родного очага. Дом, из которого уходит 
странник, и его детские годы оказываются земным воплощением потерянного 
рая. Согласно Абрамсу, в романтической философии «Илиада» интерпретиро-
валась как поэма об уходе, а «Одиссея» — как поэма о возвращении [Abrams 
1973: 199–201, 222–223]. В «Разбойниках», самой ранней из шиллеровских 
драм, эта мифология еще полностью не разработана, но уже здесь изгнанный 
из родного дома Карл Моор возвращается туда неузнанным под именем гра-
фа Бранда, чтобы оплакать «золотые майские годы детства» [Шиллер 1955: 
448]. Ориентация Шиллера в этой ключевой сцене своей трагедии на Гомера 
выглядит бесспорной. В отсутствие Карла его дом захвачен его братом Фран-
цем, пытающимся, подобно женихам Пенелопы, представить его мертвым и 
овладеть его невестой. Подобно Одиссею, первым узнает Карла старый слуга 
по давнему шраму на руке (в «Одиссее» — на ноге). Кроме того, возлюблен-
ная Карла Амалия, которая считает его мертвым и еще не узнала его в госте, 
поет мнимому графу плач Андромахи по уходящему на последний бой Гекто-
ру. Оплакивая гибель суженого словами героини гомеровской «Илиады», она 
пока не знает, что тот на самом деле стоит перед ней.

Однако старая коллизия оказывается здесь резко изменена мифологией ро-
мантической любви. Амалия, в отличие от Пенелопы, не жена Карла, но воз-
любленная в былую, блаженную эпоху его жизни, протекавшей в отеческом 
доме. Их разлука продолжалась не 20, как у героев Гомера, а всего несколько 
лет, что делает ситуацию неузнавания куда менее психологически достовер-
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ной, но самое главное — колебания любящих женщин имеют совершенно раз-
ную природу. Пенелопа отдает себе полный отчет в сходстве пришедшего в ее 
дом бродяги с мужем, которого она давно не видела, но оказывается смущена 
разительными переменами в его облике. Амалия, напротив того, не может раз-
личить Карла в незнакомце, но узнает его в глубинах своей души, по внезапно 
пробуждающемуся в ней чувству. Она понимает, что любит графа, но помнит, 
что обязана хранить вечную верность Карлу, и не сознает, что именно вер-
ность возлюбленному и говорит в ее сердце. Чтобы собрать воедино образ 
таинственного незнакомца и былого жениха, требуется приступ неистового 
безумия, наконец открывающего ей глаза5. 

Совершенно иная констелляция мотивов определяет процесс узнавания 
еще в одном, не менее важном для Толстого произведении. Роман Диккенса 
«История Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» он включил в тот же, 
что и «Разбойники», список произведений, которые произвели на него впе-
чатление «от четырнадцати до двадцати лет». В действительности он прочел 
роман немного позже, «Дэвид Копперфилд» вышел в 1849 г., когда Толстому 
исполнился 21 год, и был уже в следующем году переведен на русский. Тол-
стой сразу же прочитал роман в оригинале, а потом перечел по-русски, и он 
произвел на него «огромное» впечатление — в этом ряду для Толстого стояли 
еще только Нагорная проповедь, «Исповедь» и «Эмиль» Руссо и «Вий» Гого-
ля (ПСС, LXVI, 67). Через много лет он, по воспоминаниям С. А. Стахович, 
сказал: «Просейте мировую прозу — останется Диккенс, просейте Диккен-
са — останется “Давид Копперфилд”, просейте “Копперфилда” — останется 
описание бури на море» [Maude 1926: 125]. Это свидетельство имеет отчасти 
апокрифический характер, но косвенно подтверждается записью в дневнике 
Д. П. Маковицкого, согласно которой Толстой сказал ему, что Диккенс опи-
сывает бурю и кораблекрушение лучше, чем Гомер в «Одиссее» [Маковицкий 
1979: 122]. Заметим, что в сознании Толстого «Одиссея» и «Дэвид Коппер-
филд» были каким-то образом связаны между собой.

«История Дэвида Копперфилда» была любимым произведением и самого 
Диккенса, вложившего в него немало личных воспоминаний. В центре романа 
уже знакомая нам по Гомеру и Шиллеру коллизия изгнания скитальца из род-
ного дома и его возвращения. Эта коллизия с теми или иными модификациями 
повторяется в романе трижды. Первым потерянным раем оказывается родной 
дом Дэвида, где он живет с матерью и любимой няней Кларой Пегготи и отку-
да его отправляет в ненавистную ему школу второй муж матери мистер Мэрд-
стон. Со смертью матери этот мир оказывается окончательно разрушенным, и 
вернуться туда Дэвид уже не может. 

Замену родному крову он находит в доме старого рыбака Пегготи, бра-
та няни, где по-детски влюбляется в воспитанницу Пегготи малютку Эмли.  
По мере взросления Дэвида и Эмли эта влюбленность сменяется дружескими 
и почти родственными отношениями, а Эмли отдает свое сердце племяннику 

5 Решающую роль узнавание играет и в пушкинской прозе, прежде всего в «Барышне-
крестьянке» и «Метели». Сопоставление «Войны и мира с «Метелью» в этой перспективе 
могло бы привести к интересным выводам, но в настоящей работе мы воздерживаемся от 
него по «формальному» признаку: в списках книг, произведших на Толстого впечатление, 
«Повести Белкина», в отличие от «Евгения Онегина» и стихов Пушкина, отсутствуют. 
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Пегготи Хэму. Однако и этой идиллии суждено быть разрушенной, Эмли со-
блазняет злодей Стирфорт, которого ввел в дом сам Дэвид, также попавший 
под его обаяние. В конце концов Пеготти и Дэвиду удается спасти Эмли от 
окончательной погибели, и она уезжает со своим воспитателем в эмиграцию 
в Австралию, но мир, где и она и герой романа некогда были счастливы, смы-
вает в море во время страшной бури, во время которой брошенный Эмли Хэм 
на глазах Дэвида безуспешно пытается спасти терпящего кораблекрушение 
Стирфорта. Соблазнителю и бывшему жениху погубленной им женщины ока-
зывается суждено умереть вместе.

Еще до этого рокового происшествия юный Дэвид после долгих стран-
ствий обретает новый дом в семье вдового юриста Уикфилда и его дочери, 
очаровательной Агнес. Регулярным посетителем Уикфилда является отврати-
тельный проходимец Урия Хип, даже внешне напоминающий шиллеровского 
Франца и мечтающий, подобно ему, стать хозяином дома и дела и жениться 
на Агнес. Как и подобает романтической героине, Агнес влюбляется в Дэвида 
с первого взгляда, но он долго оказывается не в силах это понять. Его как ис-
тинного блудного сына влечет прочь из дома, он ищет свою судьбу на стороне 
и даже женится по искренней и взаимной влюбленности на прелестной, но 
совершенно не подходящей ему Доре Сперлоу. Тем временем Урии удается 
споить и разорить Уикфилда, но в итоге благодаря помощи Дэвида и его дру-
зей его козни оказываются расстроенными, а Уикфилд и Агнес спасаются от 
грозящей им гибели. 

Переживший все эти катастрофы Дэвид уезжает за границу и только там 
постепенно понимает, что Агнес и была главной и единственной любовью его 
жизни, но оказывается не в состоянии поверить, что та может испытывать к 
нему какие-то другие чувства, кроме сестринских. 

Если когда-нибудь она любила меня иной любовью, — а мне каза-
лось, что такое время было, — я пренебрег этой любовью. Когда мы 
оба были детьми, я привык смотреть на нее как на существо, на ко-
торое не простираются мои сумасбродные мечтания. Я отдал свою 
нежность и страсть другому существу [Диккенс 1959: 439]. 

Только в самом конце романа в сцене решающего объяснения герои откры-
вают друг другу свои сердца — оба они уже хорошо понимают собственные 
чувства, но оба привыкли не верить, что другой может их разделять. Дэвид 
убежден, что Агнес любит какого-то более достойного человека, а Агнес — 
что ее возлюбленный хранит верность памяти Доры. Разумеется, у Диккенса 
нет речи о непосредственном физическом узнавании, принятая им система 
сюжетных конвенций не позволяла ему пользоваться этим приемом, но вся 
рассказанная им история странствий Дэвида Копперфилда, по сути дела, по-
священа тому, как он сумел наконец понять себя самого и отыскать свои на-
стоящий дом, любовь и предназначение. 

Именно это и происходит в интересующей нас сцене «Войны и мира», 
причем одновременно с обоими участниками эпизода. У Гомера и Шилле-
ра задача узнавания стояла перед героиней, поскольку герой точно знал, что 
вернулся домой. У Диккенса Дэвид оказался способен вернуться, потому что 
понял наконец свои чувства. У Толстого узнавание мгновенно накрывает и 



97

Пьера, и Наташу. Он описывает его так, как чаще описывалась любовь с пер-
вого взгляда. Заметим, что у Толстого промежуток между разлукой и встречей 
героев оказывается самым коротким: Пенелопа и Одиссей не виделись 20 лет, 
Карл с Амалией и Дэвид с Агнес — по несколько лет, Пьер в последний раз 
видел Наташу за полгода до их решающей встречи. Парадоксальным образом 
у Толстого, озабоченного психологической достоверностью своих описаний 
в несравнимо большей степени, чем Гомер или Шиллер, исходная неспособ-
ность Пьера узнать Наташу выглядит наименее сюжетно мотивированной. 

Исследователи, пишущие о связях творчества Толстого с его любимым 
романом Диккенса, как правило, по очевидным причинам обращают внима-
ние на «Детство» (см.: [Апостолов 1924; Buyniak 1964; Белова 2004: 104–116; 
Катарский 1966: 287–302; Rogers 1990; Alekseeva 2013]; подробную библио-
графию вопроса см. в [Alekseeva 2013: 160]). По-видимому, первой параллель 
между «Историей Дэвида Копперфилда» и «Войной и миром» провела До-
роти Ливис, отметившая сходство в изображении женитьбы Дэвида на Доре 
Спeрлоу и князя Андрея на маленькой княгине [Leavis 1970]. Это наблюдение 
было развито и дополнено Томом Кейном [Cain 1973], однако оба исследова-
теля не обратили внимание на то, насколько значима для «Войны и мира» тема 
ошибочного выбора предмета любви.

Действительно, не только Андрей Болконский, но и Пьер до встречи с На-
ташей женится на неподходящей ему женщине, а Николай Ростов до встре-
чи с княжной Марьей дает слово Соне. Сама Наташа последовательно про-
ходит через детское увлечение Борисом Друбецким, любовь к князю Андрею 
и страсть к Анатолю Курагину. Даже княжна Марья склонна первоначально 
поддаться чарам Анатоля. Только Соня с начала и до конца верна своей первой 
привязанности, и едва ли не поэтому ее чувство оказывается менее глубоким, 
чем у других, и ни к чему не ведет. 

Наиболее «диккенсовской» в этой перспективе оказывается именно исто-
рия Пьера и Наташи. Если остальные совершают свои ошибки до встречи 
с сужеными, то оба главных героя делают их уже на фоне зародившегося 
подлинного чувства, в разной мере осознанного обоими. У Диккенса мно-
гие сюжетные коллизии развязываются бурей, у Толстого ту же роль играет  
война, освобождающая Пьера и Наташу друг для друга. По тонкому замеча-
нию Т. Кейна, оба автора сводят вместе злодея и человека, чье счастье он раз-
рушил, — общая гибель прекращает вражду Хэма и Стирфорта и князя Ан-
дрея и Анатоля [Cain 1973: 244]. 

Мифология романтической любви еще сохраняет для Толстого в «Войне и 
мире» свою значимость, но чтобы добраться до ядра собственной личности и 
понять себя, героям приходится не только проходить мучительный путь само-
познания, но и постоянно меняться. Пьер после французского плена и Наташа 
после смерти князя Андрея и Пети становятся другими людьми в буквальном 
смысле этих слов. 

В статье «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”» Толстой писал 
«о психологических наблюдениях о способности человека ретроспективно 
подделывать мгновенно под совершившийся факт целый ряд мнимо свобод-
ных умозаключений» (ПСС, XVI, 15). История людей, так же как история на-
родов и государств, не только постоянно ретроспективно переписывается, но 
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сам механизм ее переписывания является «мнимо свободным», т. е. принуди-
тельным, а значит, прошлое человека реально меняется с изменением его на-
стоящего. Именно такая перемена происходит с Пьером в момент узнавания:

Смущение Пьера теперь почти исчезло; но вместе с тем он чувство-
вал, что исчезла вся его прежняя свобода. Он чувствовал, что над 
каждым его словом, действием, теперь есть судья, суд которого доро-
же ему суда всех людей в мире. Он теперь говорил и вместе с своими 
словами соображал то впечатление, которое производили его слова 
на Наташу. Он не говорил нарочно того, чтó бы могло понравиться 
ей; но чтó бы он ни говорил, он с ее точки зрения судил себя (ПСС, 
XII, 217).

В этой радикально новой перспективе или, верней, ретроспективе иными 
становятся и сам Пьер, и пережитый им опыт. Рассказывая Наташе о том, как 
он узнал о смерти Элен, Пьер добавляет: 

Я узнал это в Орле, и вы не можете себе вообразить, как меня это по-
разило. Мы не были примерные супруги, — сказал он быстро, взгля-
нув на Наташу, и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзо-
вется о своей жене. — Но смерть эта меня страшно поразила. Когда 
два человека ссорятся — всегда оба виноваты. И своя вина делается 
вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. 
И потом такая смерть... без друзей, без утешения. Мне очень, очень 
жаль ее, — кончил он, и с удовольствием заметил радостное одобре-
ние на лице Наташи (ПСС, XII, 220).

Меньше чем за три месяца до этой встречи и всего на 15 страниц раньше 
по тексту ПСС Толстой рассказывает, как выздоравливающий в Орле Пьер, 
«вспоминая, что жены и французов нет больше», думал: «Ах как хорошо, как 
славно!» (ПСС, XII, 205), и тем не менее Пьер явно не пытается обмануть На-
ташу, просто под ее пристальным взглядом он действительно переродился, а 
значит, и его предшествующая жизнь во многих отношениях стала иной. 

Мысли о природе человеческой памяти и о ее связи с единством личности 
продолжали волновать Толстого до конца жизни и, как и многие другие фи-
лософские проблемы, были исполнены для него глубоким личным смыслом. 
С началом резкого ухудшения памяти, примерно совпавшим с его 80-лети-
ем, Толстой получил новую возможность приложить эти рассуждения к соб-
ственной житейской ситуации. За две недели до смерти и за несколько дней 
до ухода из Ясной Поляны Толстой писал в дневнике о чувстве освобождения, 
которое давала ему утрата воспоминаний о прошлом:

Как же не радоваться потере памяти? Все, что я в прошедшем выра-
ботал (хотя бы моя внутренняя работа в писаниях), всем этим я живу, 
пользуюсь, но самую работу — не помню. Удивительно. А между 
тем думаю, что эта радостная перемена у всех стариков: жизнь вся 
сосредотачивается в настоящем. Как хорошо! (ПСС, LVIII, 122). 
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По Толстому, человек в каждое мгновение своей жизни есть результат все-
го своего предшествующего опыта, соответственно, с изменением личности 
меняется и этот опыт. Нравственное пробуждение, к которому на пороге смер-
ти стремился Толстой, в сочетании с потерей памяти было способно упразд-
нить его былые грехи и заблуждения. Существенно, что он сумел описать эту 
философскую, этическую и психологическую проблематику еще за 40 лет до 
того, как сделал эти наблюдения, описывая самый счастливый момент в жизни 
Пьера Безухова. В 1886 г., примерно посередине между окончанием «Войны и 
мира» и этой дневниковой записью, уже пережив религиозный перелом, Тол-
стой писал в книге «О жизни»:

Мое сознание говорит мне только: я есмь; я есмь с тем моим отно-
шением к миру, в котором я нахожусь теперь. О своем рождении, о 
своем детстве, о многих периодах юности, о средних годах, об очень 
недавнем времени я часто ничего не помню. Если же я и помню кое-
что или мне напоминают кое-что из моего прошедшего, то я помню и 
вспоминаю это почти так же, как то, что мне рассказывают про дру-
гих. Так на каком же основании я утверждаю, что во всё время моего 
существования я был всё один я? Тела ведь моего одного никакого не 
было и нет: тело мое всё было и есть беспрестанно текущее веще-
ство — через что-то невещественное и невидимое, признающее это 
протекающее через него тело своим. Тело мое всё десятки раз пере-
менилось; ничего не осталось старого: и мышцы, и внутренности, и 
кости, и мозг — всё переменилось. ‹…›
Нет в человеке ни одного и того же тела, ни одного того, что отделяет 
это тело от всего другого, — нет сознания постоянно одного, во всю 
жизнь одного человека, а есть только ряд последовательных созна-
ний, чем-то связанных между собой, — и человек всё-таки чувствует 
себя собою (ПСС, XXVI, 402–403). 

Речь здесь идет об изменчивости и преходящести не только сознания, но 
и прежде всего тела. Вопрос соотношения тела и души волновал философов 
всегда, особенно после того, как он был с предельной остротой поставлен и 
сформулирован Декартом. В середине XIX в. успехи экспериментальной на-
уки, казалось, позволили обсуждать его на новых основаниях. В черновых на-
бросках к эпилогу «Войны и мира» Толстой определил круг ученых и фило-
софов, чьи исследования оказались созвучны его собственным поискам: 

…психология не может уже состоять в изыскании существенных 
свойств души, но должна состоять только в изыскании тех свойств 
человека, по которым душевная деятельность его совпадает всегда с 
вечными законами. ‹…› 
Долго и упорно шла в астрономии борьба между старым и новым 
взглядом. ‹…› Еще дольше и упорнее идет борьба в настоящее время 
между старым и новым воззрением на humaniores ‹…› 
Как в вопросе астрономии, так и в вопросе humaniores настоящего 
времени всё различие взгляда основано на признании или непри-
знании абсолютной неподвижной единицы, служащей мерилом из-
менения явлений. В астрономии это была неподвижность земли, в 
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humaniores это — неподвижность личности, души человеческой. ‹…›
Но в астрономии истина взяла свое. Так точно в наше время исти-
на подвижности личности должна взять свое. С разных сторон идет 
сложная упорная работа в пользу новой истины. Все науки работают 
в ее пользу. Зоология (Дарвин), физиология (Сеченов), психология 
(Вунт) (т. е. Вундт. — А.	З.), философия (Comte)6, история (Бокль). 
Истина есть только отсутствие заблуждений, есть только новое удоб-
ство мышлений, и потому она всегда проста, ясна и доступна, и вся 
трудность восторжествования ее состоит только в победе над за-
блуждением (ПСС, XV, 232–233).

Анализ художественно-философского синтеза достижений современной 
науки, за который взялся Толстой в эпилоге к роману и в романе в целом, тре-
бует отдельного исследования. Мы же обратим здесь внимание только на мо-
менты, прямо связанные с интересующим нас эпизодом. 

Если у Диккенса, как, собственно, и у Шиллера и Гомера, кульминацион-
ное узнавание выражено в словах героев, отчасти сопровождающихся объя-
тьями и слезами, то у Толстого на первый план выходят непроизвольные теле-
сные реакции — улыбка Наташи и краска смущения на лице Пьера: 

Он покраснел радостно и страдальчески болезненно. Он хотел 
скрыть свое волнение. Но чем больше он хотел скрыть его, тем яс-
нее, — яснее, чем самыми определенными словами, — он себе, и ей, 
и княжне Марье говорил, что он любит ее (ПСС, XII, 215–216).

В опубликованной в 1863 г. статье И. М. Сеченова «Рефлексы головного 
мозга», которую вспоминает в «Анне Карениной» Стива Облонский, говорит-
ся, что все сознательные и бессознательные действия человека представляют 
собой реакцию на внешние возбуждения. Статья была напечатана в специ-
альном журнале «Медицинский вестник», но первоначально предназначалась 
для «Современника», где не смогла появиться по цензурным соображениям, 
и поэтому была написана популярным языком. Сеченов не только настаивает 
здесь на рефлекторной и мышечной природе самых тонких психических дви-
жений, но отдает приоритет телесным проявлениям этих движений перед их 
словесными определениями:

Смеется ли ребенок при виде игрушки, улыбается ли Гарибальди, 
когда его гонят за излишнюю любовь к родине, дрожит ли девушка 
при первой мысли о любви, создает ли Ньютон мировые законы и 
пишет их на бумаге — везде окончательным фактом является мы-
шечное движение. Чтобы помочь читателю поскорее помириться с 
этой мыслью, я ему напомню рамку, созданную умом народов и в 
которую укладываются все вообще проявления мозговой деятельно-
сти, рамка эта — слово и дело. Под делом народный ум разумеет, без 

6 В ПСС вместо «(Comte)» — «[1 неразобр.]». Я приношу глубокую благодарность 
Н. П. Великановой, щедро поделившейся со мной сканом рукописи, а главное, безусловно 
убедительным прочтением неразборчивого имени, не давшимся ни С. А. Толстой, ни из-
дателям академического собрания сочинений. 
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сомнения, всякую внешнюю механическую деятельность человека, 
которая возможна лишь при посредстве мышц. А под словом уже вы, 
вследствие вашего развития, должны разуметь, любезный читатель, 
известное сочетание звуков, которые произведены в гортани и поло-
сти рта при посредстве опять тех же мышечных движений [Сеченов 
2018, 29–30). 

Единственным явлением, которое наука пока не способна объяснить «мы-
шечным движением», Сеченов считал «те изменения глаза, которые характе-
ризуются словами: блеск, томность и пр.» [Там же: 29]. Еще до Наташиной 
улыбки у Пьера возникает смутное предощущение будущего узнавания по об-
ращенному на него Наташиному взгляду: 

Что-то родное, давно забытое и больше чем милое, смотрело на него 
из этих внимательных глаз. Но нет, это не может быть», подумал он. 
«Это строгое, худое и бледное, постаревшее лицо? Это не может 
быть она. Это только воспоминание того.» (ПСС, XII, 215). 

В своей статье Сеченов сам признавался, что строил свою теорию реф-
лексов, «не будучи почти вовсе знаком с психологической литературой» [Се-
ченов 2018: 123]. Толстой попытался восполнить этот пробел, обратившись 
к работам Вильгельма Вундта, восходящей звезды психологической науки, в 
дальнейшем основателя экспериментальной психологии. Работы Вундта рано 
начали переводиться и приобрели популярность в России. В 1865 г. по-русски 
вышел первый том его монументального труда «Душа человека и животных». 
Второй том был отпечатан в апреле 1866 г., но его распространение было оста-
новлено Петербургским окружным судом, посчитавшим, что несколько глав 
монографии, посвященных исторической психологии религии, требовали одо-
брения духовной цензуры. Издатель П. А. Гайдебуров обжаловал этот запрет 
в Судебной палате, поддержавшей решение нижестоящего суда. Гайдебуров, 
однако, подал апелляцию в Правительствующий Сенат, который принял его 
сторону. В самом начале 1868 г. том наконец вышел в свет, причем издатель 
включил в его состав все протоколы заседаний судов и постановлений, доку-
ментировав цензурную историю книги.

Второй том монографии Вундта находился в библиотеке Толстого и содер-
жит его довольно многочисленные пометы и записи. Чтение Вундта дважды 
зафиксировано в письмах и дневниках Толстого (ПСС, ХLVIII, 88; LXII, 215), 
один раз в пору работы над «Эпилогом» к «Войне и миру», другой раз — над 
«Анной Карениной», однако объем и характер помет заставляют предполо-
жить, что Толстой провел над этим чтением больше двух дней. 

Издатель журнала «Вегетарианское обозрение» Иосиф Перпер, посетив-
ший Толстого в 1909 г., упомянул, что ему доводилось слушать в Лейпциге 
лекции Вундта. Толстой, в эту пору склонный скептически относиться к науке 
и ученым, сразу же заинтересовался этим, спросил у гостя, сколько Вундту лет, 
и попросил присутствовавшего при разговоре С. Д. Николаева прочесть ему 
вслух статью о психологе из словаря Брокгауза и Ефрона, принадлежавшую 
перу Владимира Соловьева. По словам Перпера, «Лев Николаевич слушает 
очень внимательно, полузакрыв глаза, держит левую руку на колоде карт, кача-
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ет порой головой в знак согласия с теорией Вундта и приговаривает: “Верно”» 
[Лакшин 1986: 367]. По-видимому, даже разочаровавшись в Дарвине, Конте и 
Бокле, привлекавших его в пору работы над «Войной и миром», Толстой со-
хранил почтительное отношение к немецкому психологу.

Если судить по пометам, скандальные главы из монографии Вундта о ре-
лигии не заинтересовали Толстого, зато он с большим вниманием изучил раз-
делы, посвященные вопросу о соотношении психического и телесного. Как 
писал Вундт, «ощущения могут быть с таким же правом названы психически-
ми явлениями, как и физическими процессами» [Вундт 1866: 4]. Подробно 
этот вопрос проанализирован в тридцать первой главе монографии, где Тол-
стой подчеркнул фразу: «Каждое чувство сознается нами или как нечто  п р и -
я т н о е, или как нечто  н еп ри ятн о е, сопровождается или  уд о в о л ь с т в и -
е м, или  н е уд о в о л ь с т в и е м  (разрядка оригинала. — А.	З.)» [Там же: 22] 
(см.: [Библиотека 1972: 167–168]). Сверху над номером главы он записал свое 
соображение, дополняющее анализ Вундта одновременно и «сеченовской», 
и «дарвиновской» перспективой, что позволяет понять направление работы 
мысли Толстого и характер синтеза, к которому он стремился: «приятн. непр. 
сохранение организма оно-то и есть, и оно только есть душа. Рефлексы к боль-
ному месту. Спасти организм» [Библиотека 1972: 167–168].

Следующие восемь страниц перегнуты пополам вдоль книги. Безуслов-
но, Толстой делал себе закладку, чтобы потом вернуться к изложенным здесь 
мыслям. Вундт пишет тут о связи между «душевными состояниями» и «физи-
ческими чувствами», отразившейся в метафорическом языке, на котором мы 
описываем наши переживания. По Вундту, эта связь имеет не только условно-
языковой, но и непосредственно материальный характер:

Как о растерзанной душе можно говорить только в фигуральном смыс-
ле, так и боль сердца, тяжесть горя и все другие выражения, одинаково 
употребляемые как о физическом, так и о психическом состоянии, мо-
гут иметь только фигуральное значение; но это мы тем легче упускаем 
из виду, что в подобных случаях мы не можем обойтись без фигураль-
ных значений, так как других не существует. ‹…› 
…должно быть некоторое сродство между тем физическим чувством, 
от которого заимствуется выражение и тем абстрактным чувством, на 
которое оно переносится. В чем же состоит это сродство? Не может 
быть, чтобы только в одной аналогии. Если между ними возможна ка-
кая-нибудь связь, то только связь одновременности [Вундт 1866: 27–28].

Интерес Толстого к этим идеям позволяет понять суть одной выразитель-
ной детали из рассматриваемой нами сцены, в свое время неприятно поразив-
шей такого тонкого и проницательного ценителя психологического мастерства 
Толстого, как Константин Леонтьев. Закончив свой рассказ Пьеру о последних 
днях князя Андрея, Наташа «быстро встала ‹…› и почти побежала к двери, 
стукнулась головой о дверь, прикрытую портьерой, и со стоном не то боли, не 
то печали, вырвалась из комнаты» (ПСС, XII, 218).

Леонтьев увидел в этом эпизоде проявление «излишней физической на-
блюдательности», свойственной, по его мнению, Толстому и портящей самые 
прекрасные и возвышенные страницы его прозы:
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Наташа без всякой нужды ударяется в дверь головой, когда, по воз-
вращении в разоренную Москву, впервые встречается с Пьером и 
взволнованная уходит. Мне так кажется: если бы она ударилась об 
дверь перед объяснением в любви к Пьеру или вообще перед каким-
нибудь разговором, а не после, то могло бы еще что-нибудь очень 
важное психическое с этим физическим быть в связи ‹…› Ударилась 
Наташа прежде, — села бы, заплакала; Пьер взял бы ее за руку и т. д. 
Они, оба смягченные и растроганные (она — физическим страдани-
ем, он — состраданием), объяснились бы слово за слово в любви. Но 
после, но уходя из комнаты, — это ни к чему! — это случайность для 
случайности, это натяжка реализма [Леонтьев 1911: 103–104].

Критика не устраивает в этом описании именно отсутствие связи между 
«психическим» и «физическим», которое составляло особую заботу для Тол-
стого, специально изучавшего Сеченова и Вундта. Между тем понятно, что 
Наташа, в первый раз поселившаяся в доме Болконских, не знала, какой вы-
соты там дверные проемы, и, находясь под воздействием перенесенного ей 
горя, сутулилась и двигалась медленно. Груз вины перед князем Андреем, тя-
жесть перенесенных ею утрат не просто были фигуральным обозначением ее 
чувств, но в буквальном смысле этих слов давили на нее и прижимали к земле. 
«Мучительный и радостный рассказ» о пережитом освободил ее и позволил 
распрямиться и обрести былую легкость. Упоминание о ее ушибе позволи-
ло Толстому сделать эту перемену пластически наглядной, перевести ее на 
язык мышечных движений и ощущений. Как писал на загнутых им страницах 
Вундт, «всякое радостное возвышающее чувство придает нашим движениям 
легкость и силу, каждое подавляющее чувство делает их вялыми и тяжелыми» 
[Вундт 1866: 30]. Только после этого Наташа оказывается готова к новой и 
самой главной в своей жизни любви. «Я не виноват, что я жив и хочу жить; и 
вы тоже» (ПСС, XII, 223), — говорит ей Пьер. Это и есть то самое «сохранение 
организма», которое Толстой на полях книги Вундта назвал душой.

Разумеется, речь не идет о том, что Толстой иллюстрировал в «Войне и 
мире» открытия Сеченова или Вундта или испытывал их «влияние». Он ис-
кал в их трудах, также как в поэме Гомера, трагедии Шиллера или романе 
Диккенса, ответы на мучившие его вопросы, и это чтение входило в состав его 
жизненных переживаний, воплотившихся на страницах его книг. 

Как известно, Толстой был взбешен, когда Некрасов напечатал «Детство» 
в «Современнике», изменив без ведома автора заглавие на «Историю моего 
детства». «Заглавие ‹…› История	моего	детства противоречит с мыслью со-
чинения. Кому какое дело до истории моего детства» (ПСС, LIX, 211), — на-
писал он в оставшемся неотправленным письме издателю. Для Толстого дело 
было не в биографических деталях, но в мифология детства как утраченного 
рая. В социальном мире Европы XVIII–XIX вв. не существовало более подхо-
дящей декорации для идиллии о Золотом веке, чем дворянская усадьба. Док-
торскому сыну Шиллеру пришлось сделать своего Карла Моора наследником 
родового имения (см.: [Michelsen 1979]). 

У Толстого не было необходимости прибегать к подобным приемам — в 
его распоряжении был мир Ясной Поляны, откуда он, как и подобает блуд-
ному сыну, постоянно уходил и куда всегда возвращался, — в последний раз 
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его привезли туда после смерти, чтобы похоронить в родной земле. Вместе с 
тем детство самого Толстого не было ни райским, ни идиллическим. Прежде 
всего оно было омрачено ранним сиротством, уже в два года он потерял мать. 
В «Детстве», напротив того, эта утрата перенесена на время, когда его герою 
исполняется 11 лет, и рассказ об этой утрате завершает повествование. 

Как Шиллер и Диккенс, Толстой знал, что вернуть изгнанника в рай может 
только любовь, неразрывно связанная с идеей дома и памятью о детских го-
дах, — всю свою молодость он мечтал о жене, с которой он мог бы счастливо 
жить в Ясной Поляне, и каждый раз с ужасом останавливался перед необхо-
димостью сделать роковой выбор. В его дневниках и письмах упоминается не 
меньше десяти молодых женщин, о которых он размышлял как о возможных 
спутницах жизни. В 1856 г., вроде бы приняв решение жениться на Валерии 
Арсеньевой, он несколько месяцев бомбардировал ее письмами, в которых 
расписывал до мельчайших деталей их будущую совместную жизнь в Ясной 
Поляне, пока сам не разочаровался в осуществимости своих идеалов. Только 
в 1862 г., вынашивая замысел своего главного романа, он почувствовал, что 
наконец нашел то, что искал долгие годы. Наиболее подробно и отчетливо 
Толстой рассказал об этом своем переживании в «Анне Карениной»: 

Левин часто бывал в доме Щербацких и влюбился в дом Щербацких. 
Как это ни странно может показаться, но Константин Левин был влю-
блен именно в дом, в семью, в особенности в женскую половину семьи 
Щербацких. Сам Левин не помнил своей матери ‹…› так что в доме 
Щербацких он в первый раз увидал ту самую среду старого дворянско-
го, образованного и честного семейства, которой он был лишен смертью 
отца и матери. Все члены этой семьи, в особенности женская половина, 
представлялись ему покрытыми какою-то таинственною, поэтическою 
завесой, и он не только не видел в них никаких недостатков, но под этою 
поэтическою, покрывавшею их, завесой предполагал самые возвышен-
ные чувства и всевозможные совершенства (ПСС, XVIII, 24–25).

Семья Берсов действительно воплощала для Толстого тот идиллический 
семейный мир, которого он сам из-за постигшей его трагедии оказался лишен. 
По свидетельству дочери Александры Львовны, Толстой как-то сказал своей 
младшей сестре: «…семья Берс мне особенно симпатична, и если бы я когда-
нибудь женился, то только в их семье» [Толстая 1989: 148]. Мать семейства 
Любовь Иславина была его дальней родственницей и предметом описанной в 
«Детстве» ранней влюбленности. Старшие Берсы сами хотели выдать за него 
старшую дочь Лизу, наиболее зрелую и готовую к семейной жизни, но вооб-
ражением Толстого завладела средняя, Соня. 

Ребенок! Похоже! А путаница большая. О, коли бы выбраться на яс-
ное и честное кресло! ‹…› Я боюсь себя, что ежели и это — желанье 
любви, а не любовь. Я стараюсь глядеть только на ее слабые стороны 
и все-таки оно. Ребенок! Похоже (ПСС, XLVIII, 40) — 

записал он в дневник 23 августа 1862 г. Он пытался узнать внутри себя то 
самое подлинное, единственное чувство, которого он ждал, боялся ошибиться 
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и принять за него «желание любви» и колебался между «оно» и «похоже».  
В течение недели-двух ему удалось преодолеть эти колебания, но он продол-
жал сомневаться в том, что сам может стать предметом любви столь ангель-
ского создания. «Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить. Я су-
масшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится», — записал он 12 сен-
тября, а на следующий день, написав, но еще не отдав письмо с предложением 
руки и сердца, признался сам себе: «Боже мой, как я боюсь умереть. Счастье, 
и такое, мне кажется невозможно» (ПСС, XLVIII, 44–45).

Толстой был убежден, что его ожидает или райское блаженство, или столь 
же абсолютная катастрофа. Более всего его пугала не перспектива отказа, а 
вероятность того, что или он сам, или его избранница могут заблуждаться от-
носительно собственных чувств. 

…руку на сердце, — не	торопясь,	ради	Бога	не	торопясь, скажите, 
что мне делать ‹…› хотите ли вы быть моей женой? Только ежели 
от всей души, смело вы можете сказать да, а то лучше скажите нет, 
ежели есть в вас тень сомненья в себе. 
Ради Бога спросите себя хорошо. 
Мне страшно будет услышать нет, но я его предвижу и найду в себе 
силы снести; но ежели никогда мужем, я не буду любимым так, как я 
люблю, это будет ужасней (ПСС, LXXXIII, 17), — 

написал он Софье, предлагая ей выйти за него замуж, а в день свадьбы до-
вел ее до слез расспросами, уверена ли она в своем решении. Сомнения не 
оставляли его и после венчания, свидетельством чего стала первая же запись в 
дневнике, сделанная после того, как молодожены приехали из церкви в Ясную 
Поляну: 

Непонятно, как прошла неделя. ‹…› …сомненья в ее любви и мысль, 
что она себя обманывает. ‹…› 
В день сватьбы страх, недоверие и желанье бегства. ‹…› Ночь, тяже-
лый сон. Не она (ПСС, XLVIII, 46).

Это страшное «не она», впрочем, тоже не было окончательным. Уже на 
следующий день Толстой пишет в дневнике о «неимоверном счастье», которое 
испытывает. Переходы от экстатической радости к безвыходному отчаянию 
сопровождали его все 1860-е годы вплоть до окончания работы над романом, 
в котором его героям суждено было пройти через страшные испытания и со-
вершить ужасные ошибки, чтобы наконец узнать свои подлинные чувства и 
соединиться на всю жизнь. 

Работа над «Войной миром» завершилась для Толстого «арзамасским ужа-
сом» и безысходной депрессией. Улыбка Наташи Ростовой ознаменовала его 
прощание с мифом о романтической любви, возвращающей изгнаннику из 
рая утраченную полноту бытия. Долгие десятилетия от «Анны Карениной» до 
«Воскресенья» и «После бала» ушли у него на изживание этого мифа. 
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«не бОйтесь, кОрОлева»: дОлгая 
гражданская вОйна михаила булгакОва

Аннотация. Попытки «довоевать» или «переиграть» Граждан-
скую войну неоднократно предпринимались в советской и зарубеж-
ной русской литературе авторами практически любых убеждений 
и направлений. Михаил Булгаков не только четко обозначал свою 
политическую позицию, но и отличался редкостным упорством и 
последовательностью: в «Роковых яйцах» неудачная попытка про-
извести революцию в животноводстве обрушивала на красную Мо-
скву полчища контрреволюционных гадов, в «Собачьем сердце» 
искусственное создание «нового человека» вызывало локальный 
конец света, в пьесе «Адам и Ева» большинство жителей Советской 
России гибло от «солнечного газа». Ранние редакции «Мастера и 
Маргариты» не выделялись из этого ряда — посетивший Москву 
дьявол поражал ее огнем и вел в этом новообразованном аду бои 
с частями Красной армии. Однако уже в ранних фантастических 
повестях гибель мира все время оказывалась неокончательной. 
Часть изменений можно объяснить влиянием цензуры — одна-
ко нам кажется, что взаимодействие с внешними ограничениями 
служило также катализатором для некоей внутренней работы по 
осмыслению происходящего. Особенно это, на наш взгляд, про-
явилось во время работы над романом «Мастер и Маргарита», где 
изначально сугубо сатирический, линейный сюжет по мере раз-
вития приобретал новые измерения — вплоть до превращения в 
принципиально полизначную «музыкальную» (по определению 
Б. М. Гаспарова) систему. То, что раньше представлялось автору 
концом света, превращается в «Мастере и Маргарите» в «бои мест-
ного значения» — и это изменение влечет за собой цепь крайне 
интересных художественных и философских последствий. Эти ме-
ханизмы и эти последствия анализируются в статье.
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Abstract. The attempts to “re-fight” or “re-play” the Russian Civil 
War were frequently undertaken in both Soviet and émigré Russian 
literature by authors of practically all artistic and political persuasions.
Mikhail Bulgakov did not only clearly proclaim his political stance, 
but was also exceptionally tenacious and consistent in this regard. 
In his Fatal Eggs, an unsuccessful attempt to revolutionise animal 
husbandry brings down hordes of counter-revolutionary reptiles on 
Red Moscow. In Heart of a Dog, a successful attempt to remake a dog 
in the image of man causes a local apocalypse within one particular 
house. In the play Adam and Eve, most of the inhabitants of Soviet 
Russia die from “solar gas”. The early versions of The Master and 
Margarita remained within that trend: the Devil who visited Moscow 
struck it with fire and fought Red Army units in this newly formed 
hell. However, even in the early fantastical narratives the end of the 
world somehow remained inconclusive. Some of the changes might 
be attributed to the direct or indirect influence of censorship — 
however, it seems to us that in this case an interaction with external 
constraints served as a catalyst for some internal attempts to 
achieve understanding of what was occurring. In our opinion, the 
latter especially manifested themselves during Bulgakov’s work on  
The Master and Margarita, where an initially purely satirical, linear 
plot gradually acquired new dimensions, until it became a fundamen-
tally ambivalent “musical” system of meanings (as B. M. Gasparov 
has defined it). The events that the author had previously taken for 
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Margarita — and this change produces a chain reaction, creating a set 
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Еще ничего не кончилось
Виктор	Шкловский

1

Весной 1920 г. возвратный тиф помешал Михаилу Афанасьевичу Булга-
кову эвакуироваться вместе с белой армией с Северного Кавказа. Фор-
мально для военврача Булгакова Гражданская война закончилась.

За 160 с небольшим лет до этого, в 1758 г. в Стокгольме вышло десятое из-
дание линнеевской «Системы природы», ставшее основой общепринятой зоо-
логической номенклатуры. Третий класс животного царства — amphibia — впо-
следствии получил на русском название «гады» и некоторое время подразделял-
ся отечественными зоологами на гадов чешуйчатых и гадов голых. (Последние, 
как всем известно, отличаются от прочих гадов отсутствием тазовых почек.)

К концу XIX в. «гадов» вытеснили из номенклатуры «пресмыкающиеся» и 
«земноводные», и энциклопедия Брокгауза и Эфрона своевременно констатиро-
вала, что отныне «слово это не имеет значения определенного и общепринятого 
термина» [Брокгауз, Ефрон 1892: 783]. Так что профессор Персиков из булгаков-
ской повести «Роковые яйца», срезавший весной 1925 г. «76 человек студентов 
и всех на голых гадах», просто пользовался устаревшей терминологией — что 
для человека его возраста и устоявшихся привычек было вполне естественно. 

В силу тех же привычек Персиков мог не брать в расчет того, что начиная 
с 1918 г. существительное гад обрело иное приоритетное значение, не имею-
щее прямого отношения к биологической таксономии, — и с ним устойчиво 
употреблялось прилагательное белый1. 

Таким образом, «голые гады» — характерное для Булгакова словосочета-
ние тройного назначения. Выбор термина одновременно дает представление 
об обычаях профессора Персикова, косвенным образом предсказывает харак-
тер будущей сюжетообразующей катастрофы и вводит в оборот повести лек-
сику времен Гражданской войны, задавая — как нам представляется — важ-
ный для автора способ прочтения. 

Чем он так важен?
Составляя биографию Булгакова, Мариэтта Чудакова обнаруживает инте-

реснейшие подробности быта в городе Киеве образца 1918 и 1919 гг.
Вспоминает Константин Паустовский: 

Когда бой начался под самым Киевом, у Броваров и Дарницы, и всем 
стало ясно, что дело Петлюры пропало, в городе был объявлен при-
каз петлюровского коменданта. В приказе этом было сказано, что в 
ночь на завтра командованием петлюровской армии будут пущены 
против большевиков смертоносные фиолетовые лучи, предостав-
ленные Петлюре французскими военными властями при посредстве 
«друга свободной Украины» французского консула Энно.
В связи с пуском фиолетовых лучей населению города предписыва-
лось во избежание лишних жертв в ночь на завтра спуститься в под-
валы и не выходить до утра [Паустовский 1967: 638].

1 Например, в написанных в 1921 г. и опубликованных в 1923 г. «Красных дьяволятах» 
П. Бляхина эти «белые гады» располагаются так естественно, что их устойчивое место 
«определенного и общепринятого термина» новой красной лексики не вызывает сомнений.
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Вспоминает Виктор Шкловский:

Рассказывали, что у французов есть фиолетовый луч, которым они 
могут ослепить всех большевиков ‹…› 
Рассказывали, что англичане — рассказывали это люди не боль-
ные, — что англичане уже высадили в Баку стада обезьян, обучен-
ных всем правилам военного строя. Рассказывали, что этих обезьян 
нельзя распропагандировать, что идут они в атаки без страха, что 
они победят большевиков. Показывали рукой на аршин от пола рост 
этих обезьян [Шкловский 1990b: 174–175].

Чудакова предположила, что так и не материализовавшийся в Киеве фиоле-
товый луч смерти мог впоследствии в воображении Булгакова трансформиро-
ваться в роковое изобретение профессора Персикова [Чудакова 1988: 100–101]2.

Нам представляются значимыми два дополнительных обстоятельства. 
1. К моменту написания «Роковых яиц» истории о фиолетовом луче и 

страшных боевых обезьянах успели стать частью литературной действитель-
ности. Например, уже увидело свет «Сентиментальное путешествие» Шклов-
ского (и Булгаков пользовался этой книгой при работе над «Белой гвардией»). 
Уже опубликована пьеса Л. Лунца «Обезьяны идут!» («Веселый альманах». 
М.; Пг: Круг, 1923), где посреди действия под стены революционного города 
подступала армия — в буквальном смысле — контрреволюционно настроен-
ных обезьян3.

2. Во время войны оба фантастических средства — бездушные «осле-
пляющие» лучи и не поддающиеся пропаганде животные — представлялись 
лихорадочному штатскому сознанию идеальным средством от большевиков, 
далеко превосходящим по эффективности вхождение Украины в состав Фран-
цузской Республики или введение в бой личной армии актрисы Веры Холод-
ной, согласно тем же киевским слухам образца 1919 г. провозгласившей себя 
украинской императрицей4.

То есть, будучи помещено в контекст времени написания, изобретение 
профессора Персикова получало вполне конкретное политическое измере-
ние — и это измерение было к 1924 г. общеузнаваемым.

«Фенотипическое» сходство «Роковых яиц» и уэллсовских «Пищи богов», 
«Войны миров» и пр. было отмечено в те же двадцатые еще Шкловским:

Как это сделано?
Это сделано из Уэллса.
Общая техника романов Уэллса такова: изобретение не находится в 
руках изобретателя.

2 Этот вопрос разобран подробнее в статье [Машкевич 2010]. 
3 Большое спасибо Илье Кукулину за это указание.
4 «Даже самые матерые скептики верили всему, вплоть до того, что Украина будет 

объявлена одним из департаментов Франции и для торжественного провозглашения это-
го государственного акта в Киев едет сам президент Пуанкаре или что киноактриса Вера 
Холодная собрала свою армию и, как Жанна Д’Арк, вошла на белом коне во главе своего 
бесшабашного войска в город Прилуки, где и объявила себя украинской императрицей» 
[Паустовский 1967: 636].

Е. Ю. Михайлик. «Не бойтесь, королева»: долгая Гражданская война Михаила Булгакова
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Машиной владеет неграмотная посредственность. ‹…›
Змеи, наступающие на Москву, уничтожены морозом.
Вероятно, этот мороз возник следующим образом.
С одной стороны, он равен бактериям, которые уничтожили марсиан 
в «Борьбе миров».
С другой стороны, этот мороз уничтожил Наполеона. ‹…›
Успех Михаила Булгакова — успех вовремя приведенной цитаты 
[Шкловский 1990a: 300–301].

По нашему же убеждению, зловещие чудеса «Роковых яиц» никак 
не являлись простым переносом уэллсовской чудесной пищи и лучевого  
оружия на русскую литературную территорию. Не являлись даже  
попыткой выстроить советский аналог уэллсовской истории со всеми ро-
довыми приметами времени и места, вроде «рока с бумагой». Элемен-
ты, из которых собрана катастрофа в «Роковых яйцах», — это не толь-
ко и не столько трудновообразимые порождения науки, оборачивающи-
еся для человечества то благословением, то неразбавленным кошмаром.  
Это обыкновенный уличный быт, повседневная реальность Гражданской  
войны. Реальность, конечно, внутричерепная — реальность слухов, страхов, 
подметных писем и газетных статей. Но, тем не менее, не мечты и страхи 
будущего, а часть хорошо памятного аудитории прошлого. Не фантастика — 
недавняя история.

Соединяя мотив чудесного луча с мотивом страшного боевого животного, 
завезенного к тому же из-за границы, Булгаков создает легко — и вне всякого 
уэллсовского контекста — опознаваемый тогдашним читателем образ силы, 
кажется, единственно способной снести с лица земли советскую власть и все-
таки — пусть и с некоторым опозданием и не на Рождество, так на Преобра-
жение Господне5 — штурмом взять красную Москву6.

Любопытно, что, судя по всему, «Роковые яйца» породили и вторичную, 
литературоведческую уже мифологию. Во многих комментариях к Булгако-
ву — в том числе и в «Булгаковской энциклопедии» — одним из первотолчков 
к написанию повести называют следующий инцидент: «Марья Степановна 
Волошина, являющаяся хранительницей всех коктебельских преданий и обы-
чаев, рассказала, что в 1921 году в местной феодосийской газете была напе-
чатана заметка, в которой говорилось, что в районе горы Кара-Даг появил-
ся “огромный гад” и на поимку того гада отправлена рота красноармейцев.  
О величине “гада” не сообщалось. Дальнейших сообщений о судьбе “гада” 
не печаталось» [Иванов 1985: 268]. Вырезку с этой заметкой якобы переслал 
Булгакову М. А. Волошин. 

5 Как известно, «неслыханный, никем из старожилов никогда еще не отмеченный мо-
роз» упал на Москву в ночь с 19 на 20 августа. 

6 Кстати, гигантские анаконды с вероятностью заползли в сюжет с многочисленных 
агитационных листков времен Гражданской войны — а возможно, и непосредственно со 
знаменитого плаката В. Н. Дени образца 1918 г., где лично Лев Давидович Троцкий пора-
жал копьем дракона контрреволюции в виде соответственно надписанной огромной змеи, 
чья единственная плоская голова была украшена большим классовым цилиндром, неиз-
менной приметой «буржуя». 
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С учетом того, что Волошин 25 марта 1925 г. писал Н. Ангарскому, ре-
дактору «Недр», о «Роковых яйцах»: «Рассказ М. Булгакова очень талантлив  
и запоминается во всех деталях сразу» (цит. по: [Виленский и др. 1995: 24]) — 
и выражал горячее желание познакомиться наконец с автором и принять его 
у себя (что и произошло в июне того же года), а в 1921 г. с вероятностью не 
подозревал о самом существовании Булгакова (какового почтальон в те време-
на имел все шансы не разыскать), версию участия Волошина в разработке за-
мысла «Роковых яиц» можно исключить из рассмотрения, а меру совпадения 
литературы с действительностью — счесть штатной для времени и места. 

Не менее любопытно, что персонажи повести называют «гадами» всех 
без исключения питомцев Рокка, несмотря на то что, например, страусы, со-
ставлявшие ударную часть армии прорыва7, по той же таксономии относятся 
все же к классу птиц. Видимо, социальная принадлежность страусов была для 
противной стороны куда важнее видовой. 

Столь же важным и «говорящим» представляется географическое направ-
ление наступления гадов. 

Напомним, что Рокк расположился со своим хозяйством в Смоленской 
губернии, и потому Первая конная в повести была вынуждена вести загра-
дительные бои с гадами под Можайском. Предыдущим вторжениям, насту-
павшим со стороны Можайска, — и Жолкевскому в Смутное время, да и  
Наполеону — дважды удавалось занять Москву. Как, собственно, по свиде-
тельствам В. Лёвшина8 и берлинской газеты «Дни», и должно было случиться 
в первоначальном варианте повести, где гады прорвали фронт и взяли столицу 
и огромный змей — правда, без цилиндра — обвился вокруг колокольни Ива-
на Великого9.

Нам неизвестно, какие формы принимало цензурное вмешательство (было 
исправлено 20 мест, но не указано, что и как именно), мы знаем только, что 
сам Булгаков считал свой текст «дерзостью», чреватой попаданием в «места 
отдаленные», и что он изменил финал повести, несмотря на то что как раз за-
хваченная пресмыкающимися столица редакцию «Недр» предположительно 
устраивала (а тот же Горький жалел, что Булгаков не закончил «Роковые яйца» 
полной победой чудовищ10). 

7 Заметим, что выбор Булгакова впоследствии получил практическое подтверждение: 
когда в 1932 г. в Австралии вооруженные пулеметами ветераны Первой мировой столкну-
лись с многотысячным контингентом обыкновенных, никакими аппаратами не усиленных 
эму, поле боя осталось не за людьми.

8 «Между прочим, сымпровизированный Булгаковым конец сильно отличался от на-
печатанного. В “телефонном” варианте повесть заканчивалась грандиозной картиной эва-
куации Москвы, к которой подступают полчища гигантских удавов» [Лёвшин 1988: 174]. 
(«Телефонный вариант» — вариант финала повести, зачитанный / сымпровизированный 
Булгаковым по телефону редакции «Недр» в присутствии Лёвшина.)

9 По отчетам неизвестного корреспондента «Дней» за 6 января 1925 г. 
10 «Булгаков очень понравился мне, очень, но он сделал конец рассказа плохо. Поход 

пресмыкающихся на Москву не использован, а, подумайте, какая это чудовищно интерес-
ная картина!» (письмо М. Л. Слонимскому от 8 мая 1925 г. [Горький 1963: 389]). Горький, 
конечно, в те времена не питал однозначных симпатий к советской власти, картина триумфа 
пресмыкающихся над данными теплокровными могла быть ему «чудовищно интересна» и 
по причинам нелитературным — но любопытно, что такого рода концовка не показалась 
ему ни политически опасной, ни цензурно «непроходной».
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Нам также известно, что соответствующие инстанции сочли и новую, 
более безобидную редакцию «Роковых яиц» непригодной для публикации за 
границей. Таким образом, причины для автоцензуры у Булгакова были. 

Однако новый финал, где чудо-мороз посреди августа останавливает гадов 
на подступах к Москве, ровно в той же мере мог диктоваться и причинами 
сугубо литературного свойства: 

1) давлением уэллсовской модели (см., например, «Войну миров»); 
2) традиционной судьбой армий, наступавших со стороны Можайска; 
3) и не менее традиционной ролью генерала-мороза в этой судьбе11. 
Более того, такое развитие событий могло быть запрограммировано так-

же и убеждением Булгакова, что по-настоящему революционные перемены в 
обществе и в природе не только нежелательны, но и физически невозможны, 
ибо не выдержат столкновений с действительностью — мы некогда касались 
этой темы [Михайлик 2009].

Но при любых трактовках остается неизменным одно: поход гадов на Мо-
скву был одновременно и узнаваемым эхом Гражданской войны — с ее слуха-
ми, отчаянием, крушением миров, повсеместной бытовой фантастикой, бес-
полезными подвигами и бессмысленной панической жестокостью (например, 
убийство Персикова напоминает погромы 1917–1918 гг.) — и как бы новой 
редакцией этой войны и возможной интервенции12. 

Мы далеки от того, чтобы счесть армию анаконд и страусов мета-
форой вооруженных сил Юга России — собственно, чудовища эти 
внутри повести являются в буквальном смысле порождением рево-
люции (ибо только она и могла предать опасное изобретение про-
фессора Персикова в руки Рокка и рока). Но весь контекстуальный 
шлейф, на наш взгляд, явно указывает на то, что повесть «Роковые 
яйца» обращена была не в будущее, а в прошлое — и являлась, в чис-
ле прочего, попыткой одновременно и переиграть, и проговорить 

11 Заметим, что к тому моменту, когда повесть вернулась к отечественному читателю, 
к прецедентам вмешательства «морозного бога на машине» добавился следующий — и 
традиция стала практически неуязвимой.

12 Можно спорить о том, было ли постоянное ожидание войны, к 1927 г. выпустив-
шее протуберанец знаменитой «военной тревоги», инструментом внутренней политики (и 
в какой степени) — или более или менее искренним самоощущением молодой советской 
республики (см., например: [Баранов 2007]), но нет сомнений, что оно пронизывало со-
ветскую культуру на всех уровнях, от газет до слухов, и никаким образом не может быть 
ограничено во времени пресловутым 1927 годом. Например, Пришвин походя замечает в 
начале сентября 1922 г.: «Иначе как бы нам теперь жить, в наше время, когда наше прави-
тельство окопалось на войну со всем миром и непременно все должно кончиться катастро-
фой» [Пришвин 1995: 265], а И. И. Шитц в ноябре 1930 г. записывает: «Тревога какая-то 
глухая. Говорят о войне. Или, лучше сказать, не говорят, а носятся с мыслью о ней, причем 
газеты так и заливаются криками об “интервенции”. По известиям с запада (об этом пере-
дают через третьи руки от лиц там бывших, или “сверху”), там “смеются” над нервностью 
большевиков, не собираясь воевать. Но у нас в войне уверены. Вот, например, как рассуж-
дают молодые специалисты, толковые, образованные, не партийцы, но все же взошедшие 
на советских дрожжах: интервенция несомненно будет, сомнения нет; вопрос лишь в том, 
как скоро и как бы нам быть к ней готовыми…» [Шитц 1991: 248–249]. Молодые специ-
алисты, конечно же, настроены оптимистичней Пришвина и полагают как-то отбиться, но 
в остальном различий в оценке ситуации нет.
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Гражданскую войну, материализовать природу последствий этой войны13.  
Попыткой с амбивалентным, неокончательным результатом: мир было рухнул 
под собственной тяжестью — и под нею же неизвестным образом уцелел.

2
«Собачье сердце» внешне совершенно не похоже на «Роковые яйца» — 

это камерная история, даже замкнутая, почти полностью ограниченная рамка-
ми одного отдельно взятого жилтоварищества.

Катастрофа местного масштаба едва (не) происходит вовсе не по неве-
жеству и некомпетентности внешних сил, завладевших чужим изобретени-
ем. Полиграф Полиграфович Шариков, плод пересадки человеческих желез 
бродячему псу — творение не безграмотного рока, а в высшей степени ком-
петентного профессора-хирурга. И конец жутковатой его жизнедеятельности 
кладет не морозный бог из машины, а собственный создатель, произведший 
обратную операцию и снова разделивший Шарикова на живого пса и (к сча-
стью) мертвого человека.

При более же внимательном рассмотрении сходство между повестями 
оказывается разительным. Во-первых, «Собачье сердце» также можно назвать 
фантастикой даже не ближнего, а обратного прицела. 

Если в «Роковых яйцах» чудеса позаимствованы из слухов и страхов вре-
мен Гражданской войны, то в «Собачьем сердце» — из таких же поветрий 
лихорадочного послевоенного времени.

Уже в 1920 г. среди богемы наметился характерный интерес к «омо-
ложению организма». С 1924 г. ‹…› начался настоящий «психоз ре-
витализации» среди партийных работников. ‹...› Геронтологические 
эксперименты велись на уровне доисторических ритуалов [Булдаков 
2012: 171].

На фоне обнаруженных недавно операций профессора Л. Н. Воскресен-
ского и доктора В. В. Успенского по омоложению жеребца-производителя по 
кличке Звук14, помимо которого процедуре подверглись «10 рабочих, 5 врачей, 
2 священника, 1 торговец и больше 15 советских служащих» [Носков, Набо-
кина 2010], операции профессора Преображенского по пересадке яичников 
обезьяны людям (см. аналогичные операции С. А. Воронова, прогремевшие 
тогда же) и — даже — гипофиза человека собаке не выходили не только за 
рамки вообразимого, но и за рамки практического. Экзотика в очередной раз 
оборачивается сугубым бытом.

При этом «Собачье сердце» достаточно прозрачным образом являет со-
бой не столько очередную версию прометеевского мифа, сколько жестокую 
деконструкцию последнего. Ибо главной проблемой нового доктора Фран-

13 Следует заметить, что саму по себе потерю примерно ±10% из 150-миллионного на-
селения (примерно так оценивают демографы общую сверхсмертность Гражданской войны) 
вполне справедливо было бы считать чудовищной катастрофой, даже если не рассматривать 
в этом качестве социальные перемены и проистекшие из них дальнейшие потрясения.

14 «Рабочая газета», 11 июля 1924 г., на этот факт впервые обратил внимание О. А. Чуй-
ков (https://definite.livejournal.com/395219.html). 
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кенштейна /Mоро с говорящей фамилией Преображенский15 и всех, кто рядом 
случился, стало то, что профессор сотворил вовсе не фантастическую химеру, 
не гомункулуса и даже не аппарат, порождающий чудовищ. Продукт его вол-
шебной деятельности оказался Климом Чугункиным, обыкновенным люмпе-
ном, не являющимся даже продуктом революции. 

И вот перед этим люмпеном профессор и весь его тщательно сохраняемый до-
революционный мир и, что не менее важно, послереволюционный советский мир 
со всеми его могущественными органами — оказались полностью бессильны. 

Опять-таки следует отметить, что и тут никакой фантастики не наблю-
дается: за стенами калабуховского дома как раз в то время встретились 
волны массовых безмотивных преступлений (получивших название «ху-
лиганства»), массовых же изнасилований, приобретших бытовой характер, 
самогоноварения, приобретшего характер эпидемический, ошеломляющего 
всеобщего пьянства (особенно «на местах») — и самоубийств16. Клим Чу-
гункин был дан предполагаемой аудитории «Собачьего сердца» в неизбеж-
ных, ярких и совершенно неизбывных повседневных ощущениях — и то, 
что Полиграф Полиграфович Шариков от собачьей своей составляющей в 
сравнении сильно выиграл, в специальных пояснениях в те поры практиче-
ски не нуждалось.

Финал повести позволял задуматься над тем, что, собственно, произошло 
в 1917 г. и далее на территории, усилиями всех сторон отданной сородичам 
Клима Чугункина, которых никакая сила не могла — и не взялась бы — пре-
вратить в «милейших псов». 

Но при этом если в рамках сюжета конец света и застенная реальность его 
не вызывали никаких сомнений, в пределах фабулы «Собачьего сердца» ги-
бель дома — как повестью раньше гибель Москвы — оказалась неокончатель-
ной, обратимой, неартикулированной, остановленной явным, но тем не менее 
логичным внутри данного жанра чудом, и оставленной умолчанию.

Несмотря на все усилия издательства «Недра», «Собачье сердце» не было 
опубликовано. 

11 сентября 1925 г. сотрудник издательства Борис Леонтьев написал Бул-
гакову:

Повесть Ваша «Собачье сердце» возвращена нам Л. Б. Каменевым. По 
просьбе Николая Семеновича он ее прочел и высказал свое мнение: «это 
острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя». 
Конечно, нельзя придавать большого значения двум-трем наиболее 
острым страницам; они едва ли могли что-нибудь изменить в мнении 
такого человека, как Каменев. И все же, нам кажется, Ваше нежела-
ние дать ранее исправленный текст сыграло здесь печальную роль 
(цит. по: [Чудакова 1988: 326]).

15 Булгаковы и сами были выходцами из «второго сословия» — и, таким образом, фа-
милия Преображенский, не только связывавшая профессора с идеей трансформации и со-
ответствующим праздником, но и ставившая на нем несмываемый социальный маркер «из 
поповичей», никак не могла быть дана персонажу случайно.

16 См, например: [Лебина 2015: 232–233; 334–347; Булдаков 2012: 40–56; 90–100, 366; 
Панин 2003: 142–146].
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В дальнейшем степень готовности Булгакова соответствовать требовани-
ям советской цензуры могла меняться — в отличие от степени катастрофич-
ности описываемой им вселенной.

В сатирическом «Багровом острове» Булгаков напускал на революцион-
ных туземцев чуму и тектонические катаклизмы (естественные для произве-
дения, где внутренний автор избрал себе псевдоним «Жюль Верн»), в «Адаме 
и Еве» уничтожал города смертоносным «солнечным газом». Каждое реше-
ние было оправдано и в рамках конкретного сюжета, и в рамках конкретной 
литературной традиции, и в рамках уже упомянутого панического ожидания 
будущей войны, пронизывавшего общество. 

Тем не менее вместе они образовывали последовательную картину. Уце-
левшим персонажам каждый раз предстояло жить в мире, так или иначе стол-
кнувшемся с чудовищной — и обычно бессмысленной — катастрофой или ею 
сформированном. 

Исходный апокалиптический конфликт (заданный еще в «Белой гвар-
дии») сюжетно воспроизводился Булгаковым в самых неожиданных текстах 
и всякий раз оставался недоразрешенным, а непременная всеобщая гибель — 
какой-то неокончательной, недообязательной. В каждом случае некий есте-
ственный для места, времени, фабулы и традиции фактор мешал довести дело 
до логической точки — то мороз, то операция, то режиссер, то иммунитет.  
Ни в одном произведении конец света не смог реализоваться полностью.  
Заметим, что предполагаемая эпопея о Гражданской войне, первой частью 
которой должна была стать «Белая гвардия», также осталась незавершенной 
даже на уровне замысла.

И похоже, что — отчаявшись найти тот прием или поворот, который позво-
лил бы наконец привести формы нового мира в соответствие с его моровым 
содержанием, — Булгаков обратился к самой страшной и могущественной из 
доселе существовавших в культуре сил разрушения. И в прямом смысле слова 
вызвал в Москву дьявола17.

3
Это кажется тем более вероятным, что фантастический «роман о дьяволе» 

поначалу никак не выделяется из общего ряда булгаковских «недо-концов све-
та» — как по мере катастрофичности, так и по мере незавершенности.

Прежде всего следует заметить, что работа с «Мастером и Маргаритой» в 
рамках генетической критики затруднена тем, что исследователи, по существу, 
располагают только и исключительно авантекстом — совокупностью черно-
виков /вариантов — а собственно текст, окончательная авторская редакция 
имеет шансы обнаружиться разве что у той инстанции, которая сохраняет все.

Более того, ведя речь о формировании и изменениях замысла «Мастера 
и Маргариты», следует помнить, что мы пытаемся анализировать книгу, по 
определению крайне неустойчиво сформированную и высоко вариативную. 
Булгаков, кажется, не забывал ничего из написанного — и сюжетный поворот, 

17 М. О. Чудакова в свое время указала на любопытные структурные и текстологические 
параллели между «Мастером и Маргаритой» и «Стариком Хоттабычем» Л. И. Лагина, пред-
полагая, что Лагиным, возможно, подспудно двигало то же самое желание отразить каким-то 
образом атмосферу «ужасных чудес» и возможности персонального всемогущества.
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решительно отвергнутый в предыдущей редакции, мог с легкостью в том или 
ином виде воскреснуть в новой18.

Например, если всадник Понтий Пилат оказывается прощен во всех ва-
риантах романа, вообще доведенных до этой точки, то судьба Мастера и его 
возлюбленной движется по спирали: в редакции 1937 /1938 г. они уезжают по 
лунной дорожке вслед за покойным пятым прокуратором Иудеи — на встречу 
с Иешуа, и этот финал явственным образом дублирует незаконченную концов-
ку редакции 1934 г., где Воланд говорит предтече Мастера: «Велено унести 
вас» [Булгаков 2015 (1): 295]19 (имея в виду — в Свет). А «он не заслужил 
света, он заслужил покой» последней — опубликованной — версии романа 
фактически является развитием раннего варианта 1936 г.

…но исчезнет мысль о Ганоцри и о прощенном игемоне. Это дело не 
твоего ума. [Кончились	мучения.]	Ты никогда не поднимешься выше, 
Ешуа не увидишь ты не покинешь свой приют [(1): 357] 20.

Поэтому нам кажется, что, обсуждая поразительные изменения, произо-
шедшие с романом во времени, имеет смысл говорить не столько о внутри-
текстовых событийных, сколько о системных подвижках. О том, как менялись 
«грамматические» значения — структура текста и картина мира. (См., напри-
мер, классическую работу [Гаспаров 1995]), где аналогичная методика была 
применена к куда более сложному и «темному» случаю.) 

Итак, в ранних версиях романа — см., например, редакции 1928–1929–
1931–1933 гг. — (при всех значительных расхождениях между ними) Воланд 
и его образующиеся в процессе написания присные являются открытыми вра-
гами существующего строя и всех его разнообразных институтов — от домовых 
комитетов и сектора развлечения до организаций куда менее безобидных. И по-
следствия встречи с Сатаной что для театра «Кабарэ», что для торгсина, что для 
органов правопорядка оказываются одинаково разрушительными. Например, 
два милиционера, имевшие несчастье встретиться с Коровьевым, «растаяли в 
воздухе буквально так, как тает кусок рафинаду в горячем чаю» [(1): 266]. 

Возлюбленного Маргариты, которого исходно чаще называют не «Масте-
ром», а «поэтом», Бегемот с напарником изымают вовсе не из клиники Стра-
винского, но из лагеря, куда он попал за попытку написать роман об Иешуа21. 
И изымают со всеми сопутствующими спецэффектами.

18 Или проступить в виде эха — как язва на лбу императора Тиберия в последних ре-
дакциях романа является остатком легенды об освященном прикосновением Иисуса платке 
Вероники (излечившем ту самую язву) и гибели Пилата, которому Тиберий не простил 
смерти «чудесного врача». Исходно Булгаков планировал использовать эту легенду, но в 
последние версии она не вошла (см., например: [Белобровцева, Кульюс 2007: 13; Булгаков 
2015 (1): 65–69]).

19 Далее ссылки на это издание будут для краткости даваться только с указанием тома и 
номера страницы в квадратных скобках.

20 В заметке на редакции 1933 г.: «Ты не поднимешься до высот. Не будешь слушать 
мессы» [(1): 200].

21 «Ватная мужская стеганая кацавейка была на нем. Солдатские штаны, грубые вы-
сокие сапоги. Весь в грязи, руки изранены, лицо заросло рыжеватой щетиной» [(1): 256].
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— Надеюсь, вы никого не застрелили?
— Обратитесь к коту, мессир, — отозвался Фиелло.
Хозяин перевел взгляд на кота. Тот раздулся от важности и похлопал 
по кобуре лапой.
— Ах, Бегемот, — сказал хозяин, — и зачем тебя выучили стрелять! 
Ты слишком скор на руку. 
— Ну, не я один, сир, — ответил кот [(1): 256].

Попытки арестовать их самих неизменно оборачиваются побоищем, при-
чем побоищем во всех смыслах площадным — балаганным и неразборчивым:

— Как полыхнуло на Петровке, одна компания нырь в универмаг, 
я с ними, — рассказывал возбужденно Бегемот, — тут милиция...  
Я за пейзажик... Меня по морде... Ах так, говорю... А они стрелять, 
да шесть человек и застрелили!
Он[и]22 помолчал и неожиданно добавил:
— Мы страшно хохотали! [(1): 271].

Окончание визита в Москву веселая компания отмечает сначала волной 
пожаров, превративших город в «месиво из облаков, черного (выделено в пу-
бликации. — Е.	М.) дыму и пыли» [(1): 270]23 (именно за этими пожарами Во-
ланд наблюдает с крыши библиотеки), а затем сражением с частями Красной 
армии. Причем пожары по масштабу и красоте напоминают Воланду знамени-
тый пожар Рима, когда, как известно, были опустошены десять из четырнад-
цати кварталов города. Военные же действия доходят до стадии бомбежки24.

Самым же примечательным обстоятельством нам кажется то, что в ранних 
редакциях Воланд со свитой ведут с какого-то момента полномасштабную войну 
с советским строем, зато никаким образом, даже на словах, не враждуют с 
Царствием Небесным25. Напротив, они явно рассматривают горние силы как 
институт, который имеет право им приказывать и к которому сами они отно-
сятся с пиететом. 

Например, в главе «Гонец» Воланд получает распоряжения свыше через 
печального рыцаря — и сообщает ему, что с особенным удовольствием ис-
полнит волю пославшего (при появлении небесного гонца Коровьев и Бегемот 
снимают головные уборы). 

Что до самого поэта, то ему Воланд говорит следующее:

22 Здесь и далее сохраняется расстановка квадратных скобок в цитируемой публикации.
23 Бедствие носило равномерный характер, ср.: «Поэтому, когда выяснилось, что разме-

ры беды чрезвычайны, когда [весь город] во всех частях города полыхали здания» [(1): 272].
24 Интересно, что в этой редакции возмездием кому попало по площадям занимается 

не только Воланд с присными. «Уже на Арбате Маргарита сообразила, что этот город, в 
котором она вынесла такие страдания в последние полтора года по сути дела в ее власти 
теперь, что она может отомстить ему, как сумеет» [(1): 244].

25 А то, как «инженер»-Воланд описывает Иешуа Га-Ноцри, заставляет раннюю вер-
сию Берлиоза сделать следующее, анекдотическое с точки зрения дьявола, предположение:

«— [Д] И вы любите его, как я вижу, — сказал Владимир Миронович, прищурившись.
— Кого?
— Иисуса.
— Я[,]? — спросил неизвестный и покашлял: — Кх... кх.., — но ничего не ответил» [(1): 76].

Е. Ю. Михайлик. «Не бойтесь, королева»: долгая Гражданская война Михаила Булгакова



122

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019

— Я получил [от] распоряжение относительно вас. Преблагоприят-
ное. Вообще могу вас поздравить — вы имели успех. Так вот, мне 
было велено...
— Разве вам могут велеть?
— О, да. 
— Велено унести вас... [(1): 295].

(Кстати, как уже было сказано, на этой стадии (уже или еще) и речи нет о 
том, что «поэт» «не заслужил света» или что судьба Пилата и Иешуа — «дело 
не его ума».)

Таким образом, дьявол, навестивший и в ходе визита практически унич-
тоживший Москву, действует не только от собственного недоброго имени — 
существует высшая сила, санкционирующая его действия и время от времени 
отдающая ему прямые приказы. 

При этом Воланд не просто «свершает благо» по обязанности или непре-
одолимому стечению обстоятельств — он и сам далеко ему не чужд. Он ра-
дуется, что милосердие «еще не вовсе вытравлено» [(1): 199] из сердец жи-
телей столицы, приятно удивляется, что «в этом городе могла существовать 
истинная любовь» [(1): 254], одобряет талант и дерзость возлюбленного Мар-
гариты, пытается помочь Иванушке и — верша суд над ним — обещает, что 
слепота со временем пройдет и он сможет увидеть Иешуа [(1): 250]. В этой 
редакции именно Воланд — а не «поэт», автор романа — отпускает на свободу 
прокуратора Иудеи, всадника Понтия Пилата и не просто милует его, но дает 
ему шанс вернуться на балкон к подследственному из Галилеи и исправить 
совершенную по трусости ошибку. 

Воланд образца ранних редакций не только справедлив, но и милостив, 
это качество еще не отдано «другому ведомству». По существу, он — ангел 
при исполнении.

Соответственно, и суд, творимый визитерами над Москвой в том числе и 
«волей пославшего», является — в теории — идеальной формой авторского ре-
ванша: справедливым приговором, вынесенным соответствующими инстанция-
ми (начиная с самого автора и включая, по всей видимости, Господа Бога). 

Важность фигуры Воланда, значимость принимаемых им решений под-
черкивается еще и тем, что на уровне композиции ранних редакций романа 
Воланд и его свита — практически единственный фактор, обеспечивающий 
связь между персонажами и сюжетными линиями26. И это Воланд фактически 
дописывает за поэта незаконченный роман о Пилате и Иешуа.

Дьявол, таким образом, выступает еще и в качестве единственной сопря-
гающей и смыслообразующей силы и — в определенной степени — сорежис-
сера-постановщика. Он властен не только над фабулой, но и над сюжетом, не 
только над предметом изображения, но и над самой тканью повествования.  
И в каком-то смысле его действия приобретают силу и вес в двух мирах.

Итак, на этот раз ни бог из машины, ни даже сам автор, кажется, уте-
рявший формальную власть над собственным произведением, не в силах 
помешать катастрофе полностью реализоваться. Однако в финале пожар 
московский все же гаснет — причем сигналом к тому служит вмешатель-

26 Что, кстати, вполне характерно для плутовского романа.
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ство Маргариты в судьбу маленького мальчика, едва не погибшего от огня, 
и обращение «поэта» к Азазелло с характерным: «Но дети [!]? Позвольте! 
Дети!..» [(1): 284]. Вслед за этим Мастер требует грозы — и гроза приходит. 
Более того, выясняется, что именно такое развитие событий и планирова-
лось с самого начала. Кажется, как и в «Роковых яйцах», мы опять сталкива-
емся с давлением литературной (и богословской) традиции: сделав Воланда 
подчиненным и искренним союзником Неба, автор лишил его возможности 
и способности прямо вредить невинным, а значит — спас город. Соответ-
ственно, пожар прекращает гроза, войну — отлет Воланда со свитой, а затем 
происходит нечто третье. 

Нежизнеспособным — и незавершенным — оказывается уже не конец 
света как внутритекстовое событие, а сам роман. 

Булгаков обнаруживает, что роман в тогдашнем виде его не устраивает, и 
почти сразу же по окончании начинает работу над новой редакцией — которая 
(как и следующая) также останется незавершенной.

А затем мы наблюдаем качественный сдвиг.

4
Как известно, во второй половине 1930-х у Булгакова сформировалась 

на некоторое время надежда, что роман о дьяволе может быть представлен и 
напечатан официально (тому также мог способствовать происходивший в то 
время в стране политический поворот). 

Нам представляется, что Булгаков воспользовался мыслью о возможности 
публикации в первую очередь как сильной внутренней мотивировкой, стиму-
лом для реорганизации текста27. 

В сколько-нибудь подцензурной версии, однако, всепоглощающий пожар 
и открытое — победоносное — столкновение дьявольской шайки с Красной 
армией были к тому времени совершенно немыслимы — и соответственно 
исчезли. 

Но композиционная лакуна размером с войну и с гибель города, раз об-
разовавшись, смещает центр тяжести романа. Из книги изъято одно из цен-
тральных смыслообразующих событий — Страшный суд над одной отдельно 
взятой столицей. Его отсутствие само по себе меняет все прочие значения, 
создает черную дыру, чье притяжение необходимо как-то компенсировать.

Как нам представляется, первое последствие потери прежнего «равнове-
сия» — изменение статуса романа-в-романе. Заметим, что в версиях 1933–
1934 гг. «главы о Пилате» просто отсутствуют. В. И. Лосев предполагает, что 
Булгаков был вполне доволен ранней версией «внутреннего романа» и в тот 
раз не подвергал ее переработке [Лосев 2006: 955]. Можно допустить, что эта 
линия в тот момент казалась автору завершенной.

27 Здесь, на наш взгляд, следует обязательно оговорить, что, несмотря на любые пере-
мены политического курса и повороты судьбы самого Булгакова, противостояние с совет-
ской властью в частности и с текущей действительностью вообще для Булгакова на том 
никоим образом не закончилось. Например, М. О. Чудакова, в своей работе о лексике Бул-
гакова, как нам представляется, крайне убедительно доказала, что партизанской войны с 
советским языком и — что не менее важно — со стоящими за ним концепциями Булгаков 
не прекращал никогда [Чудакова 2007: 351–394].

Е. Ю. Михайлик. «Не бойтесь, королева»: долгая Гражданская война Михаила Булгакова
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Потом ситуация меняется. Роман о Пилате начинает плотнее встраиваться 
в книгу как целое, увеличивается количество рассказчиков28, оборачивается 
истиной сама описанная в романе история (в последних редакциях, непосред-
ственно в процессе написания, безымянный гонец «из Света» становится Ле-
вием Матвеем, персонажем романа-в-романе. Совершенно не изменившиеся 
склад ума и характера бывшего мытаря служат как бы свидетельством тому, 
что Мастер «страшно» угадал достаточно, чтобы считать его роман историче-
ским и даже — хроникальным). 

По мере того как роман Мастера становится одним из главных организу-
ющих элементов — фактически главных героев — большого романа, двигате-
лем сюжета и связующим звеном между персонажами, из него исчезают со-
временная лексика и бóльшая часть прямых отсылок как к реальности XX в., 
так и к евангельским апокрифам — а вместе с ними все элементы прямой 
сатиры. 

Нам кажется чрезвычайно точным соображение Л. Я. Яновской, что 
именно это отсутствие и придает вставным главам «ощущение бесспорности 
бытия»29. Отныне внутри романа история Иешуа и Пилата уже не пародия, не 
аллегория, не попытка завуалированным образом свести счеты с современ-
ностью — а то, «как оно было на самом деле». «Все просто: в белом плаще с 
кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой...»30 [(2): 554].

И чем отдаленней от саркастической скороговорки московских глав — 
ритмизированней, емче, насыщенней — делается язык глав ершалаимских, 
тем ближе к «Москве» оказывается существо изображаемых конфликтов. Из 
как-бы-системных, абстрактных, исторических они становятся частными 
(даже там, где обусловлены присутствием, характером и аппетитами госу-
дарственной машины), сдвигаются на уровень судьбы и души конкретного 
человека. 

28 Исходно им был только Воланд — более того, эту его роль подчеркивал сам Пилат, 
указывая Каиафе на то, что подслушать их может разве «дьявол с рогами» [(1): 59] (харак-
терный для ранних версий романа анахронизм, ибо дьявола европейской формации, а уж 
тем более дьявола рогатого, на предполагаемый момент действия не существовало ни в 
религиозной культуре, ни в популярном обиходе).

29 «Булгаков снимает сатирическую интонацию — заинтересованную, доверительную, 
ироническую, саркастическую. Снимает разом, как пелену, едва пометив переход несколь-
кими музыкальными фразами. И контрастно освобожденная от сатиричности интонация 
пропадает совсем; голос рассказчика исчезает; кажется, что между действием и читате-
лем автора нет; остается нагая реальность — ощущение бесспорности бытия...» [Яновская 
1983: 242].

30 Последний вызывающий анахронизм «с кровавым генеральским подбоем» [(1): 499] 
исчезнет из романа во второй редакции 1938 г. Однако внутренняя связь с булгаковскими про-
изведениями о Гражданской войне сохранится, в такой степени, что на нее будут обращать 
внимание не только исследователи. Например, режиссер и сценарист Владимир Наумов будет 
впоследствии говорить как об очевидном: «Булгаковские Хлудов и Пилат подчинены одним и 
тем же ритмам. Во всяком случае внутреннее родство неоспоримо. Понтий Пилат: “В белом 
плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнад-
цатого дня весеннего месяца нисана в открытую колоннаду между двумя крыльями дворца 
Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат”. Хлудов: “В полевой длиннополой 
шинели с генеральским зигзагом на погонах механической неутомимой пехотной походкой 
по промерзшему заплеванному станционному перрону шел его Превосходительство Коман-
дующий фронтом Роман Валерианович Хлудов”» [Наумов 1999: 281].
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Понтий Пилат из честного чиновника, функционера, элемента государ-
ственного механизма31, который не рискнул нарушить дурной закон своего 
государства и тем погубил невинного мечтателя, превращается — мы уже го-
ворили об этом в более ранней работе [Михайлик 2004] — в человека, кото-
рый пожертвовал другим вместо себя в состоянии персонального, адресного 
смертного страха. 

Страшная смерть Иешуа теперь не предопределена извечным родовым 
столкновением «царства истины» и земной власти как таковой, а складывает-
ся из корыстного предательства одного человека, оправданных страхов двух 
других, добросовестной ошибки третьего. 

Иуда из лучшего сыщика в Ершалаиме — т. е. функционера системы, враж-
дебной Иешуа по определению — становится обыкновенным платным доносчи-
ком, корыстолюбивым, влюбленным в роковую женщину, т. е. частным же лицом, 
одержимым ершалаимской версией квартирного вопроса. Гибридом Майгеля и 
Алоизия Могарыча. Умирая, Иуда исчезает из истории бесследно, не появляясь 
даже на балу у Сатаны — возможно, потому что (в отличие от Пилата) совершен-
но не ведал, что творил. Собственно, барон Майгель, кажется, служит его жерт-
вой-заместителем — настолько это место оказывается в романе пусто32. 

Следующий структурный сдвиг, связанный с романом в романе, произой-
дет в последней редакции. И значение его трудно переоценить. Посреди «со-
временной», «московской» сцены, описывая «Грибоедов» и явление предпо-
лагаемого пирата, Арчибальда Арчибальдовича, повествование вдруг сделает 
неожиданный поворот: 

Нет ничего, и ничего и не было! Вон, чахлая липа есть, есть чугунная 
решетка, и за ней бульвар… И плавится лед в вазочке, и видны за 
соседним столиком налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, 
страшно…  О  б о г и ,  б о г и  м о и ,  я д у  м н е ,  я д у!..	(разрядка 
моя. — Е.	М.)33 [(2): 177].

Эту фразу, уже прозвучавшую в первой главе романа-в-романе, произно-
сит не Пилат, не Мастер и даже не Иванушка — это говорит автор34. 

31 В ранних редакциях это обстоятельство встроенности и подчиненности всячески 
подчеркивается: «А объем моей власти ограничен, ограничен, ограничен, как все на свете! 
Ограничен!» [(1): 57].

32 Вне зависимости от того, послужил ли источником вдохновения бывший барон 
Б. С. Штейгер, действительно работавший с иностранцами, или литературовед М. Г. Май-
зель — который, как в свое время установил М. Н. Золотоносов [1995: 44–45], называл 
произведения Булгакова «апологией чистой белогвардейщины» (см. «апологию Иисуса 
Христа» и «пилатчину» в романе), — к концу 1937 г. оба были мертвы, и причиной смерти 
обоих являлся советский строй в лице своих карательных органов. Булгаков был осведом-
лен об этих происшествиях, но сцену из романа не убрал — и, таким образом, смерть от рук 
нечистой силы в пределах романа служит как бы мотивировкой расстрела в реальном мире.

33 Поворот этот явно задумывался раньше, уже в третьей правке к редакции 1938 г. при-
сутствуют слова «о, боги! Да убейте же меня!» [(2): 173].

34 Рассказчик в ранних версиях появлялся практически с самого начала — в частности, 
именно он разъяснял в черновиках образца 1931 г., что лгут слухи и ни в какой правый 
уклон Берлиоз не впадал, аргументируя это, например, так: «Но, мне-то уж лучше известно, 
чем Ухлобьеву…» [(1): 124], но организацией романа в единое целое занимался не он.
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Отныне главным направляющим элементом текста является не дьявол, а 
лицо куда менее могучее и неуязвимое. Теперь именно он будет с увлечением 
описывать меню знаменитого «грибоедовского» ресторана, перечислять зло-
ключения обитателей «нехорошей» квартиры номер 50, сам себя останавли-
вать очередным «довольно», называть собственное повествование «правди-
вым» и переключать это повествование с одной сюжетной линии на другую 
прямым обращением «за мной, читатель». Автор начнет строить систему от-
ражений, воспроизводящихся мотивов, персонажей-двойников, сделает со-
единительной тканью собственную виртуозную речь. Он как бы отнимает у 
нечистой силы власть над течением повествования. 

Как следствие всех этих подвижек, меняется и статус Воланда. 
В ранних редакциях разнообразные проделки дьявола, а затем и его свиты, 

последовательное уничтожение подвернувшихся под руку людей и институ-
ций, фокусы с фальшивыми купюрами35 и мелкая месть ненавистному городу 
были всего лишь прелюдией для всепоглощающих пожара и сражения. 

Вопрос, чем Воланду не угодил театр «Кабарэ» /«Варьете» со всем раз-
нообразным руководящим составом, при том что в Москве того времени  
с легкостью можно было найти людей куда более страшных и вредоносных, 
в применении к ранним редакциям не имел смысла — с этими более страш-
ными людьми под конец романа происходили вещи много похуже скандала на 
рабочем месте, ареста за распространение фальшивых червонцев или мгно-
венной ссылки во Владикавказ.

Но в последней редакции советская власть и даже ее хватательные отрост-
ки для дьявола и компании —

а) источник мелких, легко преодолимых помех («А это нас арестовывать 
идут»);

б) предмет развлечения (см. перестрелку Бегемота с чекистами, в которой, 
заметим, жульническим образом остался невредим не только кот. Чекисты из 
врагов, подлежащих истреблению, мутировали в граждан при исполнении, ка-
ковых уважающей себя нечисти без конкретной персональной причины уби-
вать не положено); 

в) и — что куда интересней — инструмент, позволяющий надежно решать 
мелкие бытовые сатанинские проблемы. 

Последнее обстоятельство, заметим, носит характер решительно и раз-
рушительно антисоветский: если в легендах грешники прибегали к помощи 
Сатаны, чтобы избавиться от неугодных, то в булгаковском романе Коро-
вьеву достаточно состряпать один донос — и члены мешающего Воланду 
домоуправления начинают бесследно исчезать один за другим безо всякого 
дальнейшего вмешательства со стороны Сатаны или его свиты (при этом 
действия государственной машины носят характер автоматический и пред-
сказуемый). Таким образом, карательные органы в романе исполняют функ-
цию нечистой силы по отношению к самой нечистой силе. 

В какие-либо иные отношения с государственной машиной Воланд уже не 
вступает — как не вступал в них с режимом императора Тиберия.

35 Которые, между прочим, в ранних версиях превращались не только в иностранную 
валюту или резаную бумагу, но и в «троцкистские прокламации самого омерзительного 
свойства» [(1): 37] — воистину безотказный способ организовать хранящему такие бумаги 
неприятности практически в любом объеме.
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Единственный же сохранившийся в последних редакциях романа осколок 
былой битвы с частями Красной армии на Воробьевых горах — пресловутый 
«стремительно приближающийся аэроплан» — настолько изменил значение, 
вылетев из общего контекста сражения, что породил уже обсуждавшееся по-
разительное толкование В. И. Лосева, будто бы Воланд положительно отзы-
вался о Сталине [Лосев 2006: 1005]. 

В ранних редакциях такую контаминацию невозможно себе предста-
вить — собственно, по ее наличию уже можно судить о том, насколько сдви-
нулась позиция Воланда относительно советской власти. 

Вслед за нею начинает меняться и позиция булгаковского дьявола от-
носительно Неба. Если еще в редакции 1936 г. Воланд говорит герою (ко-
торого к тому моменту уже называют Мастером), что намерен ходатайство-
вать перед высшей силой о прощении Коровьева, то в позднейших верси-
ях инерция культуры возвращает Тьму и Свет к противостоянию и — как 
следствие — Воланд теряет способность миловать самостоятельно (хотя 
по-прежнему высоко ценит это качество — несмотря на все внешнее не-
довольство). 

Воланд также более не вершит суд над мертвыми — мотив крайне важный 
для Булгакова. 

Нам также кажется, что примерно в это же время начинает меняться в 
тексте и роль изображаемого в нем насилия. В ранних редакциях издева-
тельская справедливость, творимая визитерами, как мы уже говорили, одо-
брена и санкционирована всеми мыслимыми инстанциями, а комические 
расправы над мелкими функционерами и разнообразными совращенными 
на те или иные преступления выглядят относительно соразмерно на фоне 
великого пожара. 

Но в отсутствие этого пожара чем дальше, тем больше средства, приме-
няемые Воландом и его шайкой, приобретают дополнительную окраску из-
девательской избыточности. Воланд ценит милосердие и сочувствует ему, но 
сам он — представитель иного ведомства, могущество его слишком велико и 
слишком несоразмерно человеку. И люди, пусть и по собственной вине ока-
завшиеся в полной власти этого могущества, от Фриды до — неожиданно — 
Берлиоза, вызывают уже скорее сострадание, нежели злорадство: 

— Михаил Александрович, — негромко обратился Воланд к голове, 
и тогда веки убитого приподнялись, и на мертвом лице Маргарита, 
содрогнувшись, увидела живые, полные мысли и страдания глаза 
[(2): 727].

Да и цена этой справедливости тоже вызывает вопросы — ведь даже такое 
относительно невинное действие, как разгром квартиры критика Латунского, 
не обходится без пострадавших гражданских лиц — перепуганного четырех-
летнего мальчика, брошенного взрослыми в квартире («Я боюсь, — повторил 
мальчик и задрожал» [(2): 705]), что уж говорить о последствиях арестов.

Фактически в последних редакциях Сатана возвращается к своей вет-
хозаветной роли штатного искусителя, испытателя, противоречащего, ре-
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визора36, трикстера, представителя обвинения. Завершение этого процесса 
фиксируется появлением эпиграфа «Я часть той силы, что вечно хочет зла и 
вечно свершает благо». 

Но этот же поворот превращает место действия романа в мир, в котором — 
как и в мире «Фауста» — предметом работы дьявола является не уничтожение 
социально выморочных территорий и возвращение их небытию, а личная нечест-
ность, частная ложь, конкретное предательство. В мир, где эти вещи все еще зна-
чимы, несмотря на испортивший людей квартирный вопрос37. В мир, где скрупу-
лезно зафиксированные местные особенности Москвы образца тридцатых (со 
страшными трамваями и не менее страшным «очень коротко ответил откуда» 
[(2): 768]) поставлены в исторический контекст — и не выглядят в этом кон-
тексте сколько-нибудь уникальными. Где печати на дверях Берлиоза, которых 
так пугается Лиходеев, висят в контексте «закона об оскорблении величия». 
Где Коровьев и Абадонна — в версии 1937 /1938 г. — приносят Маргарите 
извинения за предательскую резню, произошедшую на предыдущем торже-
стве с ее участием — во время Варфоломеевской ночи, а сам бал ста королей 
и появление на нем современников автора — например, товарища Ягоды с 
коллегой38 — служат неким косвенным свидетельством общей обыденности 
московских и советских обстоятельств, по крайней мере, по меркам Сатаны. 

Оказывается, что это все-таки город, где пока еще важно, кто кого и почему 
предал или не предал; кто написал донос, кто взял взятку, кто готов подобрать и 
не отдать чужую вещь или прописаться в чужой квартире, а кто — все-таки нет.

Как следствие, пожары уже не карают столицу целиком, а только изымают 
из бытия несколько конкретных локаций, связанных с личной памятью героев 
(«Гори, гори, прежняя жизнь!» [(2): 795]). Собственно, создается впечатление, 
что та рукопись, которую просили разобрать профессора Воланда, в действи-
тельности принадлежит не Герберту Аврилакскому, а совершенно иному лицу, 
а все прочие московские обстоятельства, даже самые важные и страшные, вто-
ричны по отношению к ней и ее истории. 

И с каждой следующей редакцией все более определенным становится 
вердикт, выносимый Воландом в театре. В финальной версии: 

— Ну что же, — задумчиво отозвался тот, — они — люди как люди. 
Любят деньги, но ведь это всегда было... Человечество любит день-

36 Провести полную параллель с дьяволом посленовозаветным мешает, например, уже 
упомянутое обстоятельство, что Воланд регулярно испытывает окружающих на готовность 
проявить то самое милосердие — и остается доволен, если добивается успеха. Собственно, 
Маргарита получила Мастера обратно только после того, как пожертвовала своим шансом 
(и, как она считала, своей душой), чтобы избавить от наказания совершенно постороннего 
человека — Фриду (причем возникает эта сюжетная линия сравнительно поздно, раз поя-
вившись в развернутом виде, уже из текста не исчезает, и, соответственно, версия о том, что 
это — осколок исходной трактовки образа Воланда, представляется нам маловероятной).

37 Напомним, что Коровьев, спровоцировав ложным доносом серию арестов в домо-
управлении, фактически демонстрирует читателям наиболее действенный — здесь и сей-
час — способ разрешения этого вопроса.

38 Что характерно, впервые эти эпизодические персонажи возникают в версии 
1937 / 1938 г. Многие исследователи отмечали, что на Московском процессе именно Ягоде 
и его секретарю Буланову было предъявлено обвинение в попытке убить Ежова, обрызгав 
стены ядом. Белобровцева и Кульюс [2007: 136] указывают, что впервые эта связь была 
установлена Марией Ламперини в 1984 г. 
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ги, из чего бы те ни были сделаны, — из кожи ли, из бумаги ли, из 
бронзы или золота. Ну, легкомысленны... ну, что ж... и милосердие 
иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди... В общем, напо-
минают прежних... квартирный вопрос только испортил их [(2): 627].

Возвращение Сатаны к прямым служебным (пусть и ветхозаветным) обя-
занностям знаменует в рамках романа превращение Советской России в мир 
до, а не после конца света. Это более не форма небытия, наступившего после 
общей катастрофы и преступным образом отказывающегося осознать свою 
природу, небытия, которое Булгаков десятилетиями пытался описать и назвать 
по имени, а все-таки форма какой-то жизни, размещенная в истории39.

5
Нам представляется важным, что именно на этой стадии из текста окон-

чательно исчезают и прямые упоминания о Гражданской войне как недавнем 
прошлом, отбрасывающем тень на настоящее. В ранних вариантах — как и 
в фантастических повестях — эта война, никоим образом не являясь частью 
действия, присутствует фоново, в виде непременного эха. Например:

39 Нужно сказать, что обретший дополнительные валентности текст, как и положено 
роману о дьяволе, отбросил тень не только на настоящее и будущее, но и на прошлое. 

Исследователи строили — и, вероятно, еще будут строить — немало гипотез о проис-
хождении Коровьева-персонажа, его странного псевдонима и не менее странной истории о 
неудачном каламбуре, после которого автору пришлось прошутить несколько дольше, чем 
он считал возможным. Позволим себе добавить дров в эту поленницу.

В 1991 г. профессор Джон Босси опубликовал работу «Джордано Бруно и дело посольства» 
[Bossy 1991]. В этой книге он расследует шпионскую историю четырехвековой давности: в 
1583 г. английский госсекретарь Уолсингэм сумел внедрить своего человека под крыло к фран-
цузскому послу в Лондоне. Донесения «крота» за несколько лет сохранились полностью — вме-
сте с катастрофической стилистикой, намеренными грамматическими и лексическими ошибка-
ми и саркастической подписью «Анри Фагот». (Одним из значений английского fagot/faggot яв-
ляется ‘вязанка хвороста’. Вязанки эти столь охотно использовали для окончательного решения 
религиозных и юридических противоречий, что начиная с 50-х годов XVI в. слово fagot/faggot 
в английском стало стандартным эвфемизмом для «сожжения на костре» — судьбы, которая, по 
мнению автора писем, с вероятностью ждала бы его, окажись его «псевдоним» раскрыт.) Босси, 
сопоставив факты, даты, объем доступной информации и даже те самые ошибки, призванные за-
маскировать родной язык шпиона, очень убедительно доказывает, что «кротом» был не кто иной, 
как капеллан посольства — знаменитый мнемонист и философ Джордано Бруно. 

Бруно в своих работах неоднократно высказывался о свете и тьме — и не удерживался 
при этом от весьма рискованных каламбуров. Например: «Быть может, и случается свету от-
делиться от тьмы, если возможно им отделиться одному от другого ‹...› Поэтому, если один 
из них удаляется от другого, то скорее подобает тьме отдаляться от света и быть им удержи-
ваемой, нежели наоборот, согласно этому бесспорно божественному, кто бы ни произнес его, 
изречению: “И свет во тьме светит, и тьма не объяла его” (Иоанн. I, 5)» [Бруно 1976: 135].

Исчезнувший в пламени на площади Цветов, шутивший о свете и тьме пантеист — а 
по советской версии безбожник — и разведчик Анри Фагот вполне мог бы перейти от од-
ной сферы дьявольской деятельности к другой... если допустить, что Булгаков в 1930-е годы 
какою-то колдовской и мистической силой сумел ознакомиться с гипотезой, впервые вы-
сказанной спустя полвека после его смерти. 

На наш взгляд, сама возможность формирования такого — заведомо непреднамерен-
ного — контекста, говорит о том, насколько изменилась в процессе реорганизации спо-
собность «Мастера и Маргариты» образовывать связи и захватывать прежде не имевшие 
отношения к роману области.

Е. Ю. Михайлик. «Не бойтесь, королева»: долгая Гражданская война Михаила Булгакова
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Из белых дверей вывели маленькую женщину в белом халатике. Уви-
дев Ивана, она взволновалась, вынула из кармана халатика игрушеч-
ный пистолет, навела его на Ивана и вскричала:
— Сознавайся, белобандит!
Иван нахмурился, засопел, а женщина выстрелила губами «Паф!», 
после чего к ней подбежали и увели ее куда-то за двери [(1): 304]40.

Вообще в поздних версиях создается впечатление, что и эта кровь тоже 
давно ушла в землю: единственный «белогвардеец» финальной редакции иро-
нически адресован Дантесу, а лихорадочное Иванушкино «…он никакой не 
интурист, а шпион. Это русский эмигрант, перебравшийся к нам...»41 [(2): 553] 
опровергается от двойного противного, ибо дьявола, существование которого 
писатели решительно отрицали, как выяснилось, встретить все-таки можно и 
даже прямо на Патриарших прудах, а вот «русский эмигрант, перебравшийся 
к нам» оказался в романе существом совершенно мифическим, хуже всякого 
Бегемота. Мифическим настолько, что даже всесильное «бессонное» учреж-
дение, занявшись, наконец, расследованием похождений Воланда и присных 
его, принимается разыскивать не вредителей, не шпионов и не диверсантов 
из Русского Обще-Воинского Союза (а последних в конце 1920-х — начале 
1930-х было как раз вполне возможно встретить на улицах Москвы и Петер-
бурга — в том числе и с чрезвычайно печальными последствиями), а всего 
лишь аполитичную «шайку гипнотизеров и чревовещателей»42.

Заметим, что все описанные выше подвижки очень быстро выходят за пре-
делы, продиктованные непосредственно цензурным первотолчком. Более того, 
часть изменений в финальных версиях подвергается обратной ревизии, лиша-
ющей книгу каких бы то ни было шансов проскочить сквозь челюсти Главли-
та; например, в последней редакции романа снова и очень отчетливо возникает 
тема ссылки/лагеря — в мыслях и видениях Маргариты («Если ты сослан, то 
почему же ты не даешь знать о себе? Ведь дают же люди знать. Ты разлюбил 
меня? Нет, я почему-то этому не верю. Значит, ты был сослан и умер...» [(2): 
693]), а последней каплей, втолкнувшей Мастера в безумие, становятся донос, 
арест и следствие. Никакая Лапшённикова этого напечатать заведомо не может.

Тем не менее сражение и Страшный суд исчезают из текста невосстанови-
мо — ибо именно при их отсутствии роман обретает новое равновесие. 

40 Или в еще более политизированной версии 1933 г.:
«Этот мужчина, столкнувшись с Иванушкой, засверкал глазами, указал перстом на 

Иванушку и возбужденно вскричал:
— Стоп! Деникинский офицер!
Он стал шарить на поясе халатика, нашел игрушечный револьвер, скомандовал сам 

себе:
— По белобандиту огонь!
И выстрелил несколько раз губами: “Пиф! Паф! Пиф!”
После чего прибавил:
— Так ему и надо!» [(1): 214–215].
41 В более ранних версиях «к нам» перебирается «белогвардеец» или просто «белый».
42 Вообще прежняя, дореволюционная жизнь существует в финальных редакциях ро-

мана разве что упоминаниями старых денег, подробностями биографии несчастной юве-
лирши Анны Францевны — и кличкой розыскной овчарки Тузбубен, отсылающей к зна-
менитой некогда розыскной полицейской собаке Треф [Белобровцева, Кульюс 2007: 325].
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В финале Москва и Ершалаим оказываются отражениями, и уравновеши-
вают друг друга как два равно неприемлемых для Мастера пункта назначения. 
Но именно эта неприемлемость в сравнении с вечным приютом, где покой 
Мастера более никто не потревожит, делает оба города местами живой жизни, 
совместно противопоставленными вечности, где все решено и ничего никогда 
уже не произойдет.

Тому существует еще одно любопытное косвенное доказательство. Неод-
нократно отмечалось, что безымянный поэт из текстов 1933–1934 гг. по мере 
превращения его в Мастера — и героя романа — приобретает разительное 
внешнее сходство с Гоголем — знаковый образ для Булгакова. (Собственно, 
в последних редакциях Булгаков даже решил сделать это сходство несколько 
менее явным.) 

Но до поры оставалось незамеченным43, что зеленые глаза, непокорную 
светлую /рыжую шевелюру44, дерзость, решительность и способность к ак-
тивному действию любовника Маргариты из ранней редакции наследует 
другой поэт — Иванушка Бездомный, которого Мастер перед отлетом назо-
вет учеником и которому — в отличие от ранних версий романа — предстоит 
стать историком и унаследовать от Мастера «лунную болезнь», одержимость 
судьбами Иешуа и Пилата и даже строй речи: «Боги, боги! — начинает шеп-
тать Иван Николаевич ‹…› — Вот еще одна жертва луны... Да, это еще одна 
жертва, вроде меня» [(2): 810]). (Заметим, что речью он теперь совпадает не 
только с Мастером и Пилатом — но и с автором.) Более того, у Иванушки по-
является своя Маргарита — женщина, которая бережет его покой. 

Масштаб постигших его перемен таков, что сам по себе заставляет оце-
нить характер сдвига, произошедшего с автором: попробуем представить себе 
ситуацию, где через семь или восемь лет по окончании действия «Собачьего 
сердца» перед нами вдруг предстанет Полиграф Полиграфович Шариков, ко-
торый, пусть и вмешательством сверхъестественной силы, искренне увлекся 
медициной и успешно выучился на врача. 

Профессор Понырев — во всех смыслах переставший быть Бездомным — 
фактически продукт совместного труда Воланда и Мастера, несовершенная, 
но без сомнения вещественная тень, которую уничтоженный роман отбросил 
все же на мир живых. Свидетельство тому, что жизнь продолжается, история 
не закончена, а рукописи оставляют след, даже если горят.

Таким образом, в эпилоге город и мир, покинутые героями, наделяются не 
только бытом, но и бытием. Катастрофа — случись она с ними — поглотила 
бы слишком много живого.

43 Отмечено Белобровцевой и Кульюс [2007: 457]; они, однако, помещают Понырева в 
Институт красной профессуры и постулируют, что «кроме ночи полнолуния, он живет в бес-
памятстве, в состоянии духовной смерти» [Там же: 457]. С этой интерпретацией несколь-
ко затруднительно согласиться, поскольку, во-первых, институт, в котором работает Поны-
рев, вполне намеренно маркирован нейтрально, в то время как «ненастоящим» советским 
учреждениям Булгаков дает характерные говорящие названия (например, МАССОЛИТ), а, 
во-вторых, как свидетельствует сцена в главе «Конец квартиры № 50», Иван Николаевич 
прекрасно помнит и о Пилате, и о трех опустевших столбах и наяву [(2): 773].

44 Как было неоднократно замечено, отсылающие к внешности самого Булгакова. К его 
же судьбе, возможно, отсылает и последующая болезнь профессора.
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6
Так когда закончилась Гражданская война для Михаила Булгакова? И за-

кончилась ли? 
Нам кажется, что, написав роман, сделавший Москву отражением Иерусали-

ма и местом, где можно все же сказать: «За мной, мой читатель, и только за мной 
и я покажу тебе такую любовь!», Булгаков впервые за многие годы для самого 
себя допустил возможность того, что в 1918 г., великом и страшном, история, а 
вместе с нею жизнь все-таки каким-то образом не прекратили течение свое. 

Впрочем, окончательный вердикт нам по-прежнему неизвестен. Конеч-
но, внутрисюжетная вселенская катастрофа была отменена, Москва уцелела, 
роман обрел новую, крайне жизнеспособную структуру и дополнительную 
мерность, позволившие Борису Гаспарову говорить о принципиально новой, 
музыкальной организации текста [Гаспаров 1994: 31–32] — тем не менее он 
по-прежнему остается незаконченным. 

Город не погиб. Мир не погиб. Текст не погиб. Погиб автор.
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ОстОрОжнО, парад! стихОтвОрение  
Олега чухОнцева «репетиция парада»

Аннотация. Статья посвящена стихотворению Олега Чухонцева 
«Репетиция парада» (1968). Исследуется ритмическое построение 
текста, предлагается его интерпретация с параллельным истори-
ко-культурным комментарием. Стихотворение Чухонцева вызы-
вает эмоционально-смысловые ассоциации с балладой В. А. Жу-
ковского «Замок Смальгольм». С ней «Репетицию парада» роднит 
атмосфера мрачных предчувствий, дополненная мотивами ноч-
ного передвижения, военных жертв, памяти о злодеяниях, воз-
мездия (Страшного суда). Рассматриваются интертекстуальный 
план стихотворения, представленный в основном отсылками к 
М. Ю. Лермонтову, а также аллюзии на военно-политические со-
бытия с участием России (СССР): истребление поляков русскими 
войсками во время штурма 4 ноября 1794 г. Праги — предместья 
Варшавы на правом берегу Вислы; подавление польского восста-
ния 1830–1831 гг.; ввод в ночь на 21 августа 1968 г. войск стран 
Варшавского договора в Чехословакию и подавление Пражской 
весны. В «Репетиции парада» автор дезавуировал то, что в со-
знании большинства советских людей считалось незыблемым, 
почти сакральным — торжественное прохождение войск с воен-
ной техникой по Красной площади, вдоль Кремлевской стены и 
мавзолея Ленина. В этом событии, увиденном ночью, Чухонцев 
разглядел приметы русского (советского) имперского сознания. 
Его главная доблесть — воинская, а основная цель — расширять 
территорию и сохранять ее величие любой ценой. Военный па-
рад воспринимается поэтом как торжество массы над человеком, 
государства над личностью. Эту тревожную мысль на излете «от-
тепели» Чухонцев передал с большой художественной силой.
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Watch out — the parade! oleg chukhontsev’s 
poem “a parade rehearsal”

Abstract. This paper discusses Oleg Chukhontsev’s poem “A Parade 
Rehearsal” (1968). The author analyzes the rhythmic structure 
of the text, and puts forward an interpretation of it alongside a 
historical and cultural commentary. The poem arouses emotional and 
conceptual associations with Vasily Zhukovsky’s ballad “The Castle 
of Smalgholm”. A common feature of both texts is an atmosphere of 
apprehension accompanied by motifs of nocturnal tactical movement, 
victims of war, memories of malefaction, retribution (Last Judgment). 
I consider the intertextual level of the poem, which is mainly 
represented by references to Mikhail Lermontov, as well as allusions to 
political and military events in which Russia (the USSR) participated: 
on November 4, 1794, the slaughter of Poles by Russian troops 
during their assault on Praga, a suburb of Warsaw on the Vistula’s 
right bank; the suppression of the 1830–1831 Polish uprising; the 
invasion of Czechoslovakia by Warsaw Pact armies on the night of 
August 21, 1968 and the suppression of Prague Spring. In “A Parade 
Rehearsal” Chukhontsev undermined something considered by most 
Soviet people as unshakable, almost sacral: the solemn movement 
of troops with military hardware across Red Square, along the 
Kremlin Wall and past the Lenin Mausoleum. Watching this event 
at night, Chukhontsev suddenly recognizes distinctive marks of the 
Russian (Soviet) imperial consciousness. The principal valor of the 
latter is military, while its main objective is to expand its territory 
and preserve its grandeur whatever the cost. The poet perceives this 
military display as the dominance of the mass over the individual, the 
state over a person. Oleg Chukhontsev expressed this disquieting idea 
with great artistic power just before the end of “the Thaw”. 
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                   Репетиция парада 

Над Кремлевской стеной сыпал снег слюдяной
и кремнисто мерцал на брусчатке.

По кремнистым торцам грохотали войска,
репетируя скорый парад.

Тягачи на катках и орудья в чехлах
проходили в походном порядке.

Я поодаль следил, как на траках катил
многотонный стальной агрегат:

он как ящер ступал, и ходила земля
от его гусеничного хода,

и казалось, народ только часа и ждет,
чтобы чохом отправиться в ад.

О, спектакль даровой, чьей еще головой
ты заплатишь за щедрость народа?

Что стратегам твоим европейский расчет
и лишенный раздолья размах,

если рвется с цепей на разгулье полей
азиатская наша свобода!

Кто играет тобой, современный разбой?
Неужели один только Страх?

Или местью веков и холуй и герой
перемелются в пушечном фарше?

Не на Страшный ли суд все идут и идут
тягачи и орудья в чехлах?

От сарматских времен на один полигон
громыхают колеса на марше.

Нет ни лиц, ни имен. Где друзья? Где враги?
С кем ты сам, соглядатай ночной?

Эка дьявольский труд — все идут и идут
и проходят все дальше и дальше.

Вот и рокот пропал в полуночный провал.
Тишина над Кремлевской стеной.

Тишина-то!.. Такая нашла тишина!..
Эхо слышно из Замоскворечья.

То ли сердце стучит, то ли ветер горчит,
то ли в воздухе пахнет войной.

Что ж, рассудит затвор затянувшийся спор?
Нет, что мне до чужого наречья!

Я люблю свою родину, но только так,
как безрукий слепой инвалид.

О родная страна, твоя слава темна!
Дай хоть слово сказать человечье.

Видит Бог, до сих пор твой имперский позор
у варшавских предместий смердит.
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Что ж теперь? Неужели до пражских Градчан
довлачится хромая громада?

Что от бранных щедрот до потомства дойдет?
Неужели один только Стыд?

Ну да что о пустом! Разочтемся потом.
А пока от Охотного ряда

задувает метель, не сутулься впотьмах
и прохожих гуляк не смущай.

Век отбился от рук. — Что насупился, друг?
Все прекрасно, чего еще надо.

— Ничего, — говорю. Не спеша прикурю. —
Ничего. — До свиданья. — Прощай!

                                               [Чухонцев 2005: 84–85]

Это стихотворение датировано 1968 г., но мнения о том, когда оно появи-
лось, расходятся. С точки зрения И. Б. Роднянской, оно было написано 
за несколько месяцев до ввода советских войск в Чехословакию [Род-

нянская 1998: 11], И. С. Булкина считает, что раньше и изначально — как реф-
лексия на венгерские события 1956 г. [Булкина 2018: 141]. Ключевую роль в 
произведении играет образ «азиатской нашей свободы», которая «простирает-
ся через всю русскую историю» [Лейдерман 2006: 329], рождая «чувство ужа-
са перед российской государственностью» [Шубинский 2004]. Показательна 
реминисценция из М. Ю. Лермонтова, чью хрестоматийную строчку «Люблю 
отчизну я, но странною любовью!» («Родина») О. Г. Чухонцев превратил в 
мрачно-саркастическое признание: «Я люблю свою родину, но только так, / 
как безрукий слепой инвалид» [Скворцов 2015а: 313]. 

Цель статьи — предложить интерпретацию текста с параллельным исто-
рико-культурным комментарием, предварив их анализом его ритмической 
структуры.

Стихотворение написано строфическим сверхдлинным анапестом — се-
мистопником; речевой отрезок именно такой длины заканчивается рифмой, 
задающей ритмическое ожидание. Две мужские цезуры (после 2-й и 4-й стоп) 
делят стиховой ряд на три сегмента, два из которых тождественны и марки-
рованы (хотя и не всегда) внутренними рифмами. Третье «третьестишие» вы-
несено в подстрочие (иначе стих не поместился бы на странице) и смещено 
вправо. В результате такой графической композиции строфа получает вид две-
надцатистишия. Между тем в соответствии с ритмом сверхдлинного стиха, 
где важно ощущение иерархии обязательных словоразделов [Гаспаров 2001: 
114], реальная строфическая единица семистопника — шестистишие с жен-
скими окончаниями в нечетных строках и мужскими — в четных. Пятый стих 
не имеет рифменной пары (АбАбВб), но она появляется, удваиваясь, во второй 
строфе (ВгВгДг), затем — в третьей (ДеДеЖе) и т. д. Эта цепная рифмовка, 
как и горизонтальная — за счет внутренних рифм, помимо конструктивной 
функции, выполняет функцию семантическую, точнее иконическую. Уси-
ление повтора на фоне растянутой строки как бы овеществляет соединение 
траков гусеничной ленты и передает движение техники «в походном поряд-
ке». Истолкование повторов возможно и в историософском ключе: «Кажется, 
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именно в таком “змеином” рисунке строфы запрятан этот сюжет циклическо-
го, идущего по кругу, времени военной империи, — уроборос, кусающий себя 
за хвост. И подавление венгерского восстания (между прочим, самое начало 
т. н. “оттепели”) рифмуется здесь с танками в Праге (официальным ее кон-
цом)» [Булкина 2018: 141].

7-ст. анапест — редкий размер, длина которого обусловлена семанти-
кой. Из сверхдлинных анапестов 1960-х годов можно вспомнить «Ты поска-
чешь во мраке по бескрайним холодным холмам…» И. А. Бродского (1962). 
Но до семистопника он не дотягивает, сохраняя объем в 5–6 стоп. В шести-
стопных строках тоже две цезуры, которые делят строку на три равных сег-
мента («вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме, к треугольным домам»).  
У Бродского длинный анапест передает стремительность движения всадника 
и связан с жанром баллады1.

Ритм «Репетиции парада» также вызывает балладные ассоциации. Они 
отсылают к «Замку Смальгольм» В. А. Жуковского (1822) — переводу балла-
ды В. Скотта «The Eve of St. John» (1799). В этом произведении повествуется 
о героях-грешниках, наказанных за измену и убийство бессрочными муками 
совести2. Открывает балладу образ сурового барона, покидающего свой за-
мок до рассвета. Облачение героя напоминает грозный вид движущихся вдоль 
Кремлевской стены войск:

Но в железной броне он сидит на коне;
Наточил он свой меч боевой;

И покрыт он щитом; и топор за седлом
Укреплен двадцатифунтовой.

        [Жуковский 1902: 61]

В оригинальном тексте экипировка героя еще внушительней:

Yet his plate-jack was braced, and his helmet was laced,
And his vaunt-brace of proof he wore;

At his saddle-gerthe was a good steel sperthe,
Full ten pound weight and more.

              [Английская поэзия 1981: 252]

(Но его бронированный жилет был скреплен скобами, и шлем его был 
стянут шнуром, / И вид его был уверенным и полным бахвальства. /  
У подпруги его седла был боевой топор из доброй стали / Весом полных 
десять фунтов и более3.)

Балладу В. Скотта Жуковский перевел 4–3-ст. анапестом, сохранив харак-
терные для англоязычной поэзии мужские рифмы. Начальное двустишие со-
ответствует строке 7-ст. анапеста в «Репетиции парада» с разницей в клаузу-
лах (мужская у Жуковского, женская у Чухонцева).

1 Ср.: «Все равно — возвращенье, все равно даже в ритме баллад / есть какой-то разбег, 
есть какой-то печальный возврат» [Бродский 2001 (1): 211].

2 О соотношении оригинального и переводного текстов см.: [Реизов 1966].
3 Благодарю С. Г. Николаева за подстрочный перевод.
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О том, что Чухонцев знал этот размер, говорит стихотворение «Батюшков» 
(1977), написанное на мотив «Замка Смальгольм». Как заметил А. Э. Сквор-
цов, «Чухонцев перенял у Жуковского внутренние рифмы, возникающие в 
большинстве строф баллады, и рифменные глагольные пары на “-ал” с форма-
ми ед. ч. мужск. рода, с одной из которых начинается и “Замок…”, и “Батюш-
ков”» [Скворцов 2015b: 244]:

Как табак доставал, да кальян набивал,
а колечки пускал в потолок.
На атласе курил, по шелку рассыпал
кучерявый со сна хохолок.

То ли птахой сновал, то ли носом клевал
на подушках да пуховиках.
— Как ты, батюшка, спал, где лежал-почивал?
— В облаках, — говорит, — в облаках.
‹…›

                                               [Чухонцев 2005: 160]

Оба стихотворения — «Репетиция парада» и «Батюшков» — содержат 
пример ритмико-синтаксической формульности. Одна из строк членится 
цезурой (цезурами) на синтаксические группы с разделительными союзами 
то	ли	—	то	ли, указывающими на трудность выбора или выражающими зна-
чение взаимоисключения:

То ли сердце стучит, то ли ветер горчит,
           то ли в воздухе пахнет войной.

(«Репетиция парада»)

То ли птахой сновал, то ли носом клевал
на подушках да пуховиках.

                                  («Батюшков»)

С балладой Жуковского «Репетицию парада» роднит атмосфера мрачных 
предчувствий, дополненная мотивами ночного передвижения, массовых во-
енных жертв, памяти о злодеяниях, возмездия (Страшного суда): 

И на первую ночь непогода была,
И без умолку филин кричал…

[Жуковский 1902: 61]

То ли сердце стучит, то ли ветер горчит,
то ли в воздухе пахнет войной.

[Чухонцев 2005: 84]

Он идет в ворота, он уже на крыльце,
Он взошел по крутым ступеням…

[Там же: 62]

Эка дьявольский труд — все идут и идут
и проходят все дальше и дальше.

[Там же]
Анкрамморския битвы барон не видал,

Где потоками кровь их лилась…
[Там же: 61]

Или местью веков и холуй и герой
перемелются в пушечном фарше?

[Там же]
«Уж три ночи, три дня, как монахи меня

Поминают — и труп мой зарыт».
[Там же: 63]

Видит Бог, до сих пор твой имперский         
                                                                позор

у варшавских предместий смердит.
[Там же: 85]

«Выкупается кровью пролитая кровь —
То убийце скажи моему…».

[Там же]

Не на Страшный ли суд все идут и идут
тягачи и орудья в чехлах?

[Там же: 84]

А. Г. Степанов. Осторожно, парад! Стихотворение  Олега Чухонцева «Репетиция парада»
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Как видим, экспрессивный тон и мотивика баллады влияют на восприятие 
стихотворения Чухонцева, формируя его предпонимание4.

«Репетиция парада» начинается с отсылки к хрестоматийному «ночному» 
тексту Лермонтова, задающему в русской поэзии «динамическую тему пути» 
(Р. О. Якобсон). Эта тема, но в другой метрической форме и с иными коннота-
циями, представлена у Чухонцева:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.

[Лермонтов 1954: 208]

Над Кремлевской стеной сыпал снег                      
                                                 слюдяной
       и кремнисто мерцал на брусчатке.
По кремнистым торцам грохотали войска,
       репетируя скорый парад.

[Чухонцев 2005: 84]

Эпитет кремнистый выступает в роли скрепы, связывающей тексты для того, 
чтобы подчеркнуть их контраст. Звездная тишина лермонтовской ночи взрывает-
ся грохотом моторов и лязгом гусениц о кремнистую брусчатку. Это передается 
нагнетанием звуковых комплексов с резко ощутимым «р»: крем-,	мер-,	брус-, 
тор-,	 грох-, реп-,	 -тир-,	 скор-,	пар-. Тяжелая техника («многотонный стальной 
агрегат») трансформируется в доисторическое чудовище, от шагов которого «хо-
дит» земля. Так технический прогресс, демонстрирующий военную мощь госу-
дарства, парадоксальным образом отбрасывает его назад — в мезозойскую эру5.

Лирический субъект называет парад «даровым спектаклем», вероятно, от-
талкиваясь от выражения Ювенала «хлеба и зрелищ», ставшего крылатым. 
Масштабы советского военного «спектакля» превосходят европейские, кото-
рыми руководит не размах, а расчет. «Наша свобода» — азиатская, что близко 
по значению понятиям «безграничная», «дикая» и т. д. Не случайно она «рвет-
ся с цепей», подобно закованному злодею («Кто играет тобой, современный 
разбой?») или зверю. Возможно, ею движет страх (это слово дано с прописной 
буквы), и тогда парад — демонстрация не силы и героизма, а слабости и не-
уверенности. Впрочем, для истории герой и трус неразличимы: оба «переме-
лются в пушечном фарше». Другое дело — Страшный суд, который призван 
отделить праведников от грешников. Но следовать на такой суд во всеоружии 
абсурдно, если не кощунственно.

Передвижение большого количества войск вызывает у лирического субъек-
та ассоциацию с воинственными сарматами6 — кочевым народом, населявшим 
степные районы современных Украины, России и Казахстана в VI–IV вв. до н. э. 
Те и другие неотличимы от ночных призраков и следуют «на один полигон». 
Они обезличены историей, темнотой, массовостью: «Нет ни лиц, ни имен. Где 
друзья? Где враги?» В этом пространстве теней лирический субъект ощущает 
себя посторонним («соглядатай ночной»).

4 К «Репетиции парада» и «Замку Смальгольм» близки по тональности и ряду моти-
вов два других стихотворения Чухонцева, написанных 4-ст. анапестом и датированных 
1967 г., — «Повествование о Курбском» и «Superego».

5 Ср. с уподоблением военной техники древним рептилиям в «Морских маневрах» 
И. А. Бродского (1967): «Атака птеродактилей на стадо / ихтиозавров. Вниз на супостата / 
пикирует огнедышащий ящер…» [Бродский 2001 (2): 192].

6 Этот мотив восходит к характерной для поэзии Серебряного века скифской теме.
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С затуханием гула и рокота возрастает значимость тишины («Тишина над 
Кремлевской стеной. / Тишина-то!.. Такая нашла тишина!..»), а эхо из Замо-
скворечья вызывает сложный синестетический образ: «То ли сердце стучит, то 
ли ветер горчит, / то ли в воздухе пахнет войной».

Последняя метафора рождает вопрос: «Что ж, рассудит затвор затянув-
шийся спор?» «Затянувшийся спор» отсылает к оде А. С. Пушкина «Клеветни-
кам России» (1831), в которой подавление польского восстания 1830–1831 гг. 
названо «спором славян между собою, / Домашним, старым спором» [Пуш-
кин 1977: 209]. Риторическое восклицание субъекта Чухонцева «Нет, что мне 
до чужого наречья!» может указывать на повторение имперского сценария, 
которое поэт предвидел: ввод в ночь на 21 августа 1968 г. войск стран Вар-
шавского договора (прежде всего советских) в Чехословакию и подавление 
Пражской весны. Стихотворение Чухонцева предшествует этим событиям, а 
предмет описания в нем, по воспоминаниям автора7, — ночная репетиция па-
рада к 1 мая 1968 г. Видеть ее поэт мог в одну из холодных весенних ночей. 
Так, 12 марта минимальная температура в Москве была −7º, количество осад-
ков составляло 6,9 мм, а скорость ветра достигала 5,3 м/c, что равносильно 
метели. Похожая погода была 10 и 15 марта [Архивы погоды 2007–2017].

Любовь лирического субъекта к родине передается сравнением: «Я люблю 
свою родину, но только так, / как безрукий слепой инвалид». Это уже не лермон-
товское «странное» чувство или печально-игровое признание «…да люблю я, от-
стань» из цикла Т. Ю. Кибирова «По прочтению альманаха “Россия — Russia”» 
[Кибиров 2000: 4], а нечто трагически-абсурдное. Это любовь сына к матери-ро-
дине, защищая которую, он лишился возможности ее обнять и даже увидеть («без-
рукий слепой инвалид»). Идеологическая основа тропа — столкновение патри-
отической темы с антивоенной и антиимперской: «О родная страна, твоя слава 
темна! / Дай хоть слово сказать человечье». Здесь также слышится отсылка к «Ро-
дине» Лермонтова: «слава, купленная кровью». Строкой ниже «темная слава» на-
звана без обиняков — «имперский позор». Речь идет о массовом убийстве поляков 
(«у варшавских предместий смердит») русскими войсками под командованием 
А. В. Суворова во время штурма 4 ноября 1794 г. Праги — предместья Варшавы на 
правом берегу Вислы8. Другим основанием для «имперского позора», по мнению 
И. С. Булкиной, могут служить события Варшавского восстания в августе 1944 г., 
когда советское командование намеренно остановило наступление, позволив нем-
цам расправиться с восставшими [Булкина 2018: 141]9. (Советские войска овладе-
ли Прагой только 14 сентября, когда восстание было в основном подавлено.) Так 
варшавская Прага отразилась в чешской Праге, а «хромая громада» (эпитет указы-
вает не столько на состояние техники, сколько на «дьявольский труд», вызвавший 
ее движение) добрела в 1968 г. до пражских Градчан. Отсюда чувство стыда (это 
слово, как и «Страх», дано с прописной буквы), испытываемое лирическим «я».

7 Сообщено в телефонном разговоре Ириной Игоревной Поволоцкой, женой О. Г. Чу-
хонцева.

8 Жестокость русских войск объяснялась уничтожением польскими повстанцами в 
апреле 1794 г. русских гарнизонов в Варшаве и Вильне, когда погибли (были вырезаны) 
несколько тысяч человек, в основном русских.

9 Согласно другой точке зрения, наступление советских войск замедлилось по воен-
ным, а не по политическим причинам.

А. Г. Степанов. Осторожно, парад! Стихотворение  Олега Чухонцева «Репетиция парада»
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Стыд превращает субъекта речи в изгоя, а его сутулая фигура в метельной 
ночи, не похожая на других «гуляк», напоминает блоковского «буржуя» или 
«витию» из поэмы «Двенадцать»10. При этом фраза «Век отбился от рук» мо-
жет отсылать к цитате «Век вывихнул сустав» из шекспировского «Гамлета» 
(акт I, сц. 5) в переводе Б. Л. Пастернака (первая редакция). Финальный раз-
говор выявляет несовместимость позиций дружелюбного прохожего («— Что 
насупился, друг? / Все прекрасно, чего еще надо») и погруженного в свои 
мысли лирического субъекта. Причина его озабоченности экзистенциальна; 
ее ничем не исправишь и случайному человеку не объяснишь. Отсюда отказ от 
коммуникации: диалог заканчивается ничем, и собеседники расходятся.

Стихотворение Чухонцева написано полвека назад, когда военный парад 
в СССР играл важную идеологическую роль. Он был призван укреплять на-
циональное единство, воспитывать патриотизм, жертвенность, поднимать бо-
евой дух и т. п. О параде слагались стихи, сочинялись песни. При этом он не 
воспринимался большинством советских людей как милитаристское по своей 
сути действие, как ритуализованная демонстрация силы, вызывающая у сосед-
них народов неприязнь, раздражение, страх. Чухонцев написал «неудобный» 
гражданский текст, который не мог быть опубликован в стране, проводившей 
парады два раза в год11. Поэт дезавуировал то, что в сознании миллионов счи-
талось незыблемым, почти сакральным — торжественное прохождение войск 
с военной техникой по Красной площади, вдоль Кремлевской стены и мавзо-
лея Ленина. Это событие, увиденное ночью, Чухонцев воспринял как прояв-
ление русской (советской) имперскости, чья главная доблесть — воинская, а 
главная цель — присоединять. «Вся земля была наша, просто не вся еще к нам 
вернулась» [Быков 2018: 395].

Такое понимание государства расходится с мнением Д. С. Лихачёва, кото-
рый полагал, что «авторитет народа и страны, их значение в человеческом мире 
вовсе не определяется количеством квадратных километров занятой территории 
и тем более не количеством ядерных ракет. Атавистическая вера в силу может 
быть, однако, свойственна не только отдельным людям, но и целым народам. 
Гордость грубой силой именно атавизм, нечто унаследованное нами от тех эпох, 
когда физическая сила и громадные размеры были нужны, чтобы пользоваться 
уважением соседей» [Лихачев 2000: 82]. Этот архаический тип патриотизма на-
поминает признание старшеклассника из письма к Чухонцеву: «Я очень люблю 
свою родину, особенно ее размеры» [Чухонцев 2007: 177].

Возможно, при дневном свете картина парада выглядела бы иначе. Радост-
ные лица людей прогоняли бы тревожные мысли о близости российского экс-
пансионизма и советского тоталитаризма. Правда, и в этом случае поэт мог 
уловить милитаристский посыл, подобно Б. Ш. Окуджаве в стихотворении 
«Перед телевизором» (1983):

10 Ср. с образом лирического «я» в стихотворении «Через двор» (1967), эмоционально 
и идеологически близкого «Репетиции парада»: «Покуда подлы времена, / я твой попереч-
ник, отчизна. / И все же — прости, если мимо / пройду, приподняв воротник» [Чухонцев 
2005: 80].

11 Его публикация стала возможной в новых политических условиях, после отмены 
цензуры: сначала в периодике [Чухонцев 1989а: 48], затем в сборнике стихов [Чухонцев 
1989b: 12–13].
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Слишком много всяких танков, всяких пушек и солдат.
И военные оркестры слишком яростно гремят,
и седые генералы, хоть и сами пули льют, —
но за скорые победы с наслажденьем водку пьют.
Я один. А их так много, и они горды собой,
и военные оркестры заглушают голос мой.

                                                                [Окуджава 2001: 572]

Между тем ночная версия парада вызывает у лирического «я» экзистенци-
альное беспокойство. В этом сказалось торжество массы над индивидуально-
стью, государства над личностью, техники над человеком12. И эту тенденцию 
на излете «оттепели» Чухонцев передал с большой художественной силой, 
создав один из ярких образцов гражданской лирики.
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при чем тут кОндильяк?  
(кОмментарий к ОднОй фразе  

из рОмана тургенева «Отцы и дети»)

Аннотация. В главе 12 романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» 
о чиновнике-прогрессисте сказано, что он был похож на государ-
ственных мужей александровского времени, которые, «готовясь 
идти на вечер к г-же Свечиной, жившей тогда в Петербурге, 
прочитывали поутру страницу из Кондильяка». В изданиях 
Тургенева откомментированы и Свечина (русская католич-
ка), и Кондильяк (французский философ, деист и сенсуалист).  
Но нигде не объясняется, почему, собственно, для похода к ка-
толичке государственным мужам требовалось читать философа-
сенсуалиста, а не, например, что-нибудь из богословской лите-
ратуры. Два имени и две фигуры комментируются порознь, меж 
тем если проанализировать их взаимоотношения, становится 
понятно, что в этом фрагменте пропущено некое важное звено. 
В статье предложена попытка отыскать это недостающее звено. 
Им оказывается французский религиозный мыслитель Жозеф 
де Местр.

Ключевые слова: Иван Сергеевич Тургенев, «Отцы и дети», 
Софья Петровна Свечина, Жозеф де Местр, Кондильяк, ком-
ментарий литературного текста
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Why condillac? (commentary on a phrase  
in turgenev’s fathers and sons)

Abstract. In Chapter 12 of I. S. Turgenev’s Fathers and Sons, 
a progressive official is described as being like the statesmen of 
the Alexandrine era, who, “getting ready for a soiree at M-me 
Swetchine’s, who dwelled at that time in St Petersburg, read a 
page from Condillac”. Various editions of Turgenev’s novel provide 
commentaries on both Sophie Swetchine (a Russian Catholic) and 
Condillac (a French philosopher, deist and sensualist). Yet no 
explanation is given concerning why statesmen, in preparation for 
a visit to a Catholic, would need to read a sensualist philosopher 
instead of, say, some work of theology. The two names and the two 
persons are commented upon separately, while, if their relationship 
is analyzed, it becomes obvious that an important link is missing 
from this fragment. This paper attempts to uncover this missing 
link, which proves to be Joseph de Maistre, Sardinian emissary in 
Russia and French religious thinker. A memoir source mentions that 
Pavel Dmitrievich Kiselev, later on a prominent minister during the 
reign of Nicholas I, used to visit Mme Swetchine’s salon and talk 
to de Maistre at the instigation of his friends, who also made him 
read a few chapters from Condillac beforehand. Discussing Condillac 
with the hostess was pointless; but this was not the case with de 
Maistre, who in his writings routinely disputed with the French 
sensualist, and whose demeanor suggested that he needed to be 
challenged to engage in an eloquent monologue. The story of Kiselev 
reading Condillac prior to visiting Swetchine’s salon and talking to 
de Maistre comes from Prince P. V. Dolgoruky, who used to meet 
Turgenev frequently in Paris, just when Fathers and Sons was still 
a work in progress. Therefore, it is entirely possible that Turgenev 
could have heard this story. But both de Maistre and Swetchine were 
water under the bridge for him, so he did not hesitate to skip the 
missing link and paid no attention to the paradoxical nature of what 
was left — a construct in which, to worm oneself into Swetchine’s 
favor, one has to boast about one’s mastery of Condillac’s writings.

Keywords: Ivan Turgenev, Fathers and Sons, Sophie Swetchine, 
Condillac, Joseph de Maistre, text comments
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Уж сколько раз твердили миру, что комментировать нужно «адресно», 
применительно к данному фрагменту текста1. Но на практике это дела-
ется далеко не всегда. Разбираемый ниже казус демонстрирует, чтό от-

крывается, если не просто переписать сведения (впрочем, совершенно пра-
вильные) из энциклопедий, но вдуматься в комментируемый пассаж, т. е. 
п р о а н а л и з и р о в а т ь  его.

В двенадцатой главе романа «Отцы и дети» Тургенев описывает правитель-
ственного чиновника «из “молодых”», который «считался прогрессистом»:

Он даже следил, правда, с небрежною величавостию, за развитием 
современной литературы: так взрослый человек, встретив на улице 
процессию мальчишек, иногда присоединяется к ней. В сущности, 
Матвей Ильич недалеко ушел от тех государственных мужей Алек-
сандровского времени, которые, готовясь идти на вечер к г-же Све-
чиной, жившей тогда в Петербурге, прочитывали поутру страницу из 
Кондильяка; только приемы у него были другие, более современные 
[Тургенев 1981: 58].

Комментатор академического собрания сочинений А. И. Батюто, разуме-
ется, поясняет оба имени собственных. Мы узнаем, что «С. П. Свечина (1782–
18592) — писательница-мистик», а Э. Кондильяк (1715–1780) — «француз-
ский просветитель, философ-деист и сенсуалист». Кроме того, приведены две 
подробности — одна, насчет Кондильяка, ненужная и никак не аргументиро-
ванная: «Очевидно, имеется в виду книга “Трактат об ощущениях” (1754)», 
а вторая, насчет Свечиной, необходимая, но недостаточная: «Ее сочинения, 
изданные в 1860 г., оживленно обсуждались в дворянских кругах русского 
общества» [Тургенев 1981: 461]. Тот же комментарий повторен и в новейшем 
издании романа в серии «Литературные памятники» [Тургенев 2008: 583].

В самом деле, в 1860 г. в Париже граф Альфред де Фаллу — друг, еди-
номышленник и душеприказчик Софьи Петровны Свечиной (урожденной 
Соймоновой), в 1815 г. в Петербурге перешедшей в католичество, а с 1818 г. 
постоянно проживавшей во Франции, — издал двухтомник, включающий ее 
жизнеописание (в первом томе) и ее сочинения (в томе втором) [Swetchine 
1860]. Вскоре после выхода этой книги, в апреле 1860 г. Евгения Тур (псев-

1 Новейшую сводку точек зрения на комментарий см. в двух представительных под-
борках: [Комментарий 2004; Топоров 2006].

2 Между прочим, дата 1859 (к сожалению, повторенная и в словаре «Русские писатели» 
[Дмитриева-Маймина 2007: 514]) — неверная; на самом деле Свечина умерла двумя годами 
раньше, 10 сентября 1857 г. [Rouet de Journel 1929: 383].
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доним Е. В. Салиас-де-Турнемир) опубликовала в «Русском вестнике» крайне 
негативную рецензию на эту книгу, вследствие чего в русской прессе завязалась 
по поводу фигуры Свечиной оживленная дискуссия, в которой приняли участие 
сам редактор «Русского вестника» М. Н. Катков, Н. Г. Чернышевский и многие 
другие русские литераторы (см. подробнее: [Дмитриева-Маймина 2007: 515]). 
Суть этой полемики в данном случае не так важна, важно лишь то, что имя Све-
чиной часто появлялось в печати в те годы, когда Тургенев работал над своим 
романом (а замысел «Отцов и детей» возник у него летом 1860 г. [Тургенев 1981: 
417]), и писатель об этом знал: полемику Каткова с Евгенией Тур он упоминает 
в письме к П. В. Анненкову от 22 мая / 3 июня 1860 г. [Тургенев 1987: 194, 561]. 

Но почему Тургенев предполагает, что от посещавших салон Свечиной 
государственных мужей требовалось непременное знание философии Конди-
льяка? В книге, составленной Фаллу, и, соответственно, в рецензии Евгении 
Тур упомянуто множество авторов, которых читала Свечина в юности, при-
чем выясняется, что в юные годы в родительском доме, еще до замужества, 
Софья Соймонова читала «безбожную» философию XVIII в., однако имя Кон-
дильяка здесь не упоминается. Более того, сохранились выписки Свечиной 
из прочитанной ею литературы, и уже в 1801 г. все имена здесь очень далеки 
от сенсуалистской философии: это Пифагор, Бернарден де Сен-Пьер, «Ночи» 
Юнга, Фенелон, графиня де Жанлис, поэма Лагарпа о женщинах, Жан-Жак 
Руссо («Новая Элоиза»), записки Мармонтеля и воспоминания г-жи Неккер 
[Swetchine 1860 (1): 39–41]. А два года спустя в выписках полностью доми-
нирует благочестивое чтение: Паскаль и Массийон. Очевидно, что после того 
как в 1800 г. Софья Соймонова вышла замуж за генерала Николая Сергеевича 
Свечина и сделалась хозяйкой собственного салона, французский сенсуализм 
окончательно перестал входить в круг ее интересов. Среди ее гостей «было 
немало католических священников, покинувших Францию после революции» 
[Дмитриева-Маймина 2007: 514], что в результате и привело ее к отречению от 
православия и переходу в католичество. Свечина вошла в историю именно как 
«русская католичка», и «государственным мужам», собиравшимся посетить 
ее салон, логичнее было бы читать католических проповедников, Боссюэ или 
Массийона, а вовсе не Кондильяка. 

Ключ к разгадке обнаруживается в одном из очерков князя П. В. Долгору-
кова, посвященном графу Павлу Дмитриевичу Киселеву и опубликованном в 
1862 г. в третьем номере журнале «Le Véridique» («Правдивый»):

Граф Киселев, как мы уже говорили, отличался замечательным умом, 
заменявшим ему знания, которых он не успел приобрести, так как на-
чал службу очень рано и не снимал погон в продолжение 60 лет. Один 
из его современников рассказывал нам однажды, что в те времена, ког-
да г-жа Свечина жила в Петербурге и знаменитый Жозеф де Мэстр 
часто посещал салон этой исключительной и почтенной женщины, 
русская молодежь была обижена ролью, которую иностранцы играли 
в петербургском обществе благодаря их изысканности и знаниям, и 
наш рассказчик прибавил: «Киселев умел вести беседу, поэтому мы, 
его друзья, часто посылали его по вечерам к г-же Свечиной, чтобы по-
говорить с Жозефом де Мэстром, но перед этим мы всегда заставляли 
его прочитать несколько глав из Кондильяка» [Долгоруков 1992: 383].
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Здесь фигурируют два интересующих нас имени: Свечина и Кондильяк, но 
вводится третье, отсутствующее у Тургенева, однако крайне важное для отве-
та на вопрос, зачем было государственным мужам, собираясь к Свечиной, чи-
тать Кондильяка. Это Жозеф де Местр. Живший с 1803 по 1817 г. в Петербурге 
в качестве сардинского посла, этот религиозный мыслитель и блестящий ли-
тератор постоянно бывал у Свечиной, вел с ней беседы на религиозные темы 
и сыграл немалую роль в ее обращении. В число его любимых авторов Конди-
льяк, разумеется, тоже не входил, но тем не менее он часто упоминал его — в 
сугубо негативном контексте — в своих трудах. В «Санкт-петербургских ве-
черах» Местр постоянно полемизирует со «смешным» Кондильяком [Maistre 
1993: 196]; в «Рассмотрении философии Бэкона» французский философ фигу-
рирует как «смешной и губительный Кондильяк», «глупец», «софист» [Maistre 
1836: 13, 134, 77]; одним словом, упоминание Кондильяка могло не столько 
понравиться сардинскому послу, сколько его разозлить и раздразнить. Однако 
именно это, по-видимому, и входило в задачу тех шутников, которые, если ве-
рить «информатору» Долгорукова, заставляли юного Киселева перед походом 
к Местру «напитываться» Кондильяком. 

Дело в том, что Местр, как я показала в отдельной статье, был блестя-
щий говорун, но при этом собеседник не слишком светский. Ему была чужда 
установка на учтивость и предупредительность, лежавшая в основе светской 
беседы, какой она сложилась в XVIII в. и какой следовала Софья Петровна 
Свечина, поскольку даже по словам не симпатизировавшей Е. Тур «обладала 
утонченностью манер, деликатностию обращения и внимательной предупре-
дительностью к людям, которыми дорожила» [Тур 1860: 383]. Местр же «не 
терпел возражений и ниспровергал их тоном решительным и резким», прояв-
лял в разговоре «резкий и неумолимый догматизм», «очень оживлялся, когда 
говорил сам, и крепко засыпал, когда ему отвечали» (отзывы мемуаристов цит. 
по: [Мильчина 2012: 138–139]). Зная все это, приятели Киселева снабжали его 
такой информацией, которая могла заставить Местра проснуться и разразить-
ся одним из «фирменных» монологов, изобилующих парадоксальными срав-
нениями и неожиданными образами. 

Поскольку Долгоруков не называет имени той особы, от которой он узнал 
анекдот о Киселеве, Местре и Кондильяке, невозможно гарантировать, что 
анекдот этот правдив. Но можно смело сказать, что он правдоподобен; он со-
ответствует и тому, что известно о Местре как салонном ораторе, и фактам из 
биографии Киселева: тот в 1806 г. был зачислен в Петербурге в кавалергард-
ский полк; через четыре с половиной месяца полк выступил из Петербурга, но 
затем Киселев провел в Петербурге почти целый год, с 26 декабря 1808 г. по 
19 ноября 1809 г. [Заблоцкий-Десятовский 1882: 7]. Таким образом, он вполне 
мог общаться с Местром в салоне Свечиной.

Впрочем, гораздо важнее, что рассказ об этом общении, правдивый или 
нет, мог быть известен Тургеневу. Правда, не из долгоруковского журнала, по-
скольку его третий номер вышел в Брюсселе осенью 1862 г. [Ермолаев 2001: 
232–235], а роман «Отцы и дети» был закончен, согласно авторской помете в 
рукописи, «в августе 1861 года» [Тургенев 1981: 418] и впервые опубликован 
в «Русском вестнике» в феврале 1862 г., причем в этом журнальном варианте 
пассаж про Свечину и Кондильяка присутствует уже в том виде, в каком мы 

В. А. Мильчина. При чем тут Кондильяк? (комментарий к одной фразе из романа Тургенева «Отцы и дети») 
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его знаем [Тургенев 1862: 527–528]. Но именно осенью 1860 г., когда Тургенев 
работает над первой третью будущего романа [Тургенев 1987: 268], он в Па-
риже более или менее постоянно общается с Долгоруковым. 14 ноября 1860 г. 
пишет Герцену, что «на днях обедал с Долгоруким» [Там же: 256], а 8 /20 но-
ября 1860 г. извещает самого Долгорукова, что «наши вечера переменены с 
субботы на четверг» [Там же: 269]. Следовательно, такие обеды повторялись, 
о чем свидетельствуют также воспоминания Б. Н. Чичерина: 

Видался я [в Париже] и с князем П. В. Долгоруким… Однажды Тур-
генев пригласил нас с Ханыковым обедать к Вефуру, сказавши, что 
его звал Долгорукий и он просит нас прийти на подмогу. Мы пошли; 
Долгорукий на этот раз держал себя скромно, и обед вышел ожив-
ленный. Это нам так понравилось, что Тургенев тут же предложил 
собираться раз в неделю [Там же: 601].

Таким образом, на печатный анекдот Долгорукова Тургенев ориентиро-
ваться не мог, а вот на устные разговоры с ним о Киселеве, который в это вре-
мя занимал пост российского посла в Париже, — мог вполне. Но если Долго-
руков, опуская истинные мотивировки персонажей своего анекдота, все-таки 
упоминает  в с е х  действующих лиц и правильно расставляет акценты (начи-
тавшись Кондильяка, Киселев идет к Свечиной, но беседовать собирается не с 
ней самой, а с Местром), то у Тургенева выпадение главного звена — фигуры 
Местра — делает соседство Свечиной и Кондильяка решительно непонятным. 
Местр, Свечина, Кондильяк — для Тургенева все это фигуры давно минувших 
дней3, но имя Свечиной было у него на слуху из-за дискуссии вокруг статьи 
Е. Тур. Так и вышло, что Кондильяк, против всякой логики, оказался неким 
«пропуском» в салон Свечиной — роль для него совершенно не подходящая. 

Конечно, мое объяснение — гипотетическое, и предложить я его смогла 
только благодаря случайности, а именно тому обстоятельству, что Долгоруков 
вставил в свой очерк о Киселеве биографический анекдот о Местре и Конди-
льяке. Но совсем не гипотетический, а вполне бесспорный вывод из этой исто-
рии состоит в следующем: если в тексте упомянуты рядом две фигуры, кото-
рые имеют между собой очень мало общего (чтобы не сказать — не имеют 
вовсе ничего общего), то, комментируя их, нужно стараться проанализировать 
их взаимоотношения и отношение к ним автора текста, а не просто пояснять 
их каждую саму по себе. Вывод довольно банальный, но при практическом 
применении способный, как кажется, принести не вполне банальные плоды. 

3 Местр ни разу не упоминается в собрании сочинений Тургенева; нет его упоминаний 
и в письмах того периода, когда Тургенев работал над романом «Отцы и дети». Между тем 
именно в эти годы в Париже увидели свет сочинения и письма Местра, не опубликован-
ные при его жизни; так, в 1858 г. вышел том его «Политических записок и дипломатиче-
ской корреспонденции»; в 1859 г. были опубликованы «Четыре главы о России»; в эти же 
годы неоднократно перепечатывались широко известные произведения Местра, такие как 
«Рассуждения о Франции» (1861) или «Рассмотрение философии Бэкона» (1860); о Местре 
писали во французской прессе, в частности, в авторитетном «толстом» журнале «Ревю де 
Де Монд» (1860. № 11; 1861. № 1), да и в статье Евгении Тур о Свечиной Местру уделено 
немало страниц. 
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J.-L. Darcel. Genève: Slatkine, 1993. T. 1–2.
Rouet de Journel 1929 — Rouet	de	Journel	M.-J. Une Russe catholique: Madame Swetchine. 

Paris: Maison de la bonne presse, 1929. 
Swetchine 1860 — Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres / Publiés par A. de Falloux. Paris: 

Auguste Vaton, 1860.

References

Dmitrieva-Maimina, E. E. (2007). Svechina. In P. A. Nikolaev (Ed.). Russkie	pisateli.	1800–
1917:	Biograficheskii	slovar’ [Russian writers. 1800–1917: Biographic dictionary] (Vol. 5), 
514–516. Moscow: Bol’shaia rossiiskaia entsiklopediia. (In Russian).

Dolgorukov, P. V. (1992). Peterburgskie	ocherki [Sketches of Petersburg]. Moscow: Novosti.  
(In Russian).

Ermolaev, I. N. (2001).	Zhizn’	i	bor’ba	kniazia	Petra	Dolgorukova:	Puti	russkogo	liberalisma	
[Life and struggle of prince Petr Dolgorukov: The ways of Russian Liberalism]. Pskov: [Ad-
ministratsiia Pskovskoi oblasti]. (In Russian).

[Kommentarii] (2004). Kommentarii: sotsial’naia i istoriko-kul’turnaia refleksiia  [Commentary: 
A social, historical and cultural reflection]. Novoe	literaturnoe	obozrenie [New Literary Ob-
server],	66, 67–138. (In Russian). 

Maistre, J. de (1836). Examen	de	la	philosophie	de	Bacon (Vol. 1). Paris: Poussielgue-Rusand; 
Lyon: Pelagaud; Lesne et Crozet. (In French).

В. А. Мильчина. При чем тут Кондильяк? (комментарий к одной фразе из романа Тургенева «Отцы и дети») 



156

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019

Maistre, J. de (1993). Soirées	de	Saint-Pétersbourg (Vols. 1–2). J.-L. Darcel (Ed.). Genève: Slat-
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Аннотация. Центральной проблемой статьи является спе-
цифика дипломатической переписки XVI в. и, как следствие, 
неоднозначность отнесения ряда примеров из переписки Ива-
на Грозного к сфере дипломатии или их исключения из нее. 
В случае дипломатии Ивана Грозного к специфике средневе-
ковой дипломатии как взаимоотношения авторитетов и хариз-
мы конкретных правителей, а не двух независимых и равных 
субъектов международного права (как это сложится к раннему 
Новому времени), добавляется существование двух линий ди-
пломатической переписки — с правителями Европы и услов-
ного «Востока». В центре внимания статьи находится феномен 
экстраполяции модели переписки, принятой в сношениях Мо-
сковского государства с преемниками Золотой Орды, на перепи-
ску с европейскими правителями, в случаях, когда Иван считал 
своего «западного» контрагента недостаточно достойным для 
использования равного с собой статуса и использовал в посла-
ниях такому контрагенту элементы переписки с преемниками 
Золотой Орды, занимавшими к этому моменту более низкий и 
граничащий с зависимым статус в иерархии государств, суще-
ствовавшей в посольской службе. В статье делаются выводы о 
значении этих примеров для теоретической проблемы опреде-
ления границ корпуса посланий Ивана, показывающие, что по-
граничность статуса адресата Ивана между дипломатическим 
контрагентом и «вассалом» является неотъемлемой частью того, 
как осмыслялась дипломатия в Московском государстве XVI в.

Ключевые слова: средневековая дипломатия, компаративи-
стика, статусы, титулы, иерархия, риторика, этикетные фор-
мулы, челобитие, голдовничество, переписка Ивана Грозного с 
Данией, Швецией, Ногайской Ордой
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Abstract. The central issue of this article is the specific nature 
of diplomatic correspondence in the 16th century and, as a 
consequence, the difficulty in determining whether or not some 
examples of Ivan the Terrible’s correspondence belong to the realm 
of diplomacy. There were two distinct lines in Ivan’s diplomatic 
correspondence — with the rulers of Europe and with those of 
the conventional “East”; this in addition to the nature of medieval 
diplomacy as a relationship between the authority and charisma 
of individual rulers, rather than between independent and equal 
subjects of international law (as becomes the case by the Early 
Modern period). In dealing with this problem, this article suggests a 
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comparative analysis of two conditionally distinguished discourses 
in Ivan the Terrible’s diplomatic correspondence — “Eastern” and 
“Western” ones. However, the model of correspondence used for 
contacts between the Muscovite State and the successors of the 
Golden Horde was frequently being extended to the correspondence 
with European rulers. This took place in those cases where Ivan 
believed his “Western” interlocutor unworthy of being granted a 
status equal to Ivan’s own and, as a result, used in his missives 
elements of his correspondence  with the successors of the Golden 
Horde, who by then occupied a lower, semi-subordinate position in 
Ivan’s hierarchy of states. The article lays out conclusions regarding 
the significance of such examples for the theoretical problem of 
drawing the boundaries between diplomacy and non-diplomacy 
in the corpus of Ivan the Terrible’s letters. We show that the the 
question of how the addressee of Ivan’s missives was viewed — as 
a diplomatic partner or a “vassal” — was an essential part of the 
way diplomacy was considered in the 16th century Muscovite State.
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1

Проблема «западного» и «восточного» в современной гуманитарной те-
ории обладает существенной провокативностью. Так, после «Ориента-
лизма» Э. Саида (впоследствии автор переосмыслил отразившееся в 

этой работе радикальное противопоставление Запада и Востока [Саид 2012: 
5–38]), после постколониального поворота, выдвинувшего проблему гибрид-
ности и пограничных зон [Бахманн-Медик 2017: 217–282], сама постановка 
вопроса о сравнении «западного» и «восточного» требует подробного обосно-
вания целей и метода, позволяющего избежать скатывания к абстрактным по-
нятиям и общим местам. Отдельной теоретической рефлексии такая поста-
новка вопроса требует при работе с материалами дипломатической переписки 
Ивана Грозного. В историографии компаративный метод на материалах исто-
рии Московского государства XVI в. уже сопоставлялся с проблемой соотно-
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шения понятийного инструментария, лежащего в основе социальных связей, с 
европейским или степным контекстом [Кром 2013: 210–215]. Материалы ди-
пломатической переписки Ивана Грозного позволяют развить эту проблемати-
ку при помощи анализа различий в формуляре переписки (и зачастую в самой 
логике выстраивания текста послания) с европейскими правителями, с одной 
стороны, и преемниками Золотой Орды, с другой. Помимо связи с проблема-
тикой понятийного инструментария, сравнительный метод оказывается спо-
собом переосмысления на современном теоретическом уровне феномена 
средневековой дипломатии, часто становящегося «жертвой» модернизирую-
щего взгляда, который игнорирует специфику понимания дипломатии в Мо-
сковском государстве XVI в., связанную не только с исторической эпохой1, но 
и с различными направлениями дипломатической переписки, с отсутствием 
единообразия в логике ее ведения с теми или иными контрагентами. 

Компаративная плоскость важна применительно к рассматриваемой теме 
и потому, что, помимо концептуализации феномена дипломатической пере-
писки как действий дипломатической службы и как комплекса документов, 
перед исследователем встает археографическая проблема определения границ 
этого комплекса, включения в него того или иного послания, его определения 
как дипломатического или недипломатического. Представляется, что компа-
ративное исследование понятий, концепций и риторики в «западных» и «вос-
точных» посланиях от Ивана и к Ивану позволит прийти к выводам, важным в 
разрешении обеих проблем. Значимость компаративной плоскости объясняет-
ся наличием в комплексе дипломатической переписки Ивана Грозного источ-
ников, которые могут свидетельствовать о заимствовании в переписке с Дани-
ей и Швецией понятий и оборотов, использовавшихся в переписке с Ногай-
ской Ордой. Ключевой особенностью этих заимствований (рассматриваемых 
прежде всего на материалах посланий, адресованных Ивану Грозному, одна-
ко для анализа требующих учитывать риторику его ответных посланий), как 
мы постараемся показать в статье, становится совмещение в одном и том же 
нарративе риторики дипломатии (как отношения двух равных и независимых 
субъектов международных отношений) и риторики челобития, совмещение, 
которое проблематизирует сферу дипломатического и ставит дипломатиче-
ское послание Ивану Грозному на грань международной переписки и «писем 
во власть». Такая пограничность особенно важна в свете указанных проблем, 
поскольку она напрямую вытекает из специфики средневековой дипломатии, 
заключающейся в игре статусов и определения старшинства применительно 
к конкретному правителю, а не к государству как субъекту системы междуна-
родных отношений; из специфики, которая делает проблематичным и неодно-
значным отделение дипломатической переписки от недипломатической. 

А. И. Филюшкин, обращавшийся к вопросу о значении челобитной фор-
мулы в дипломатической переписке, констатирует, что выражение бить	челом	
не может интерпретироваться как выражение подчинения: так, «для москов-

1 См., например, критику такого подхода в фундаментальном исследовании А. Л. Хо-
рошкевич [1980] А. И. Филюшкиным [2013: 286–288]. Об актуальности выработки приме-
нительно к истории Московского государства новых понятий, опирающихся на инструмен-
тарий изучаемой эпохи и способных заменить те, что происходят из марксистско-ленин-
ской теории истории, см.: [Кром 2013; 2015: 209–221].
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ских послов оно скорее обозначало сам факт обращения, акцентацию на том 
или ином аспекте переговоров» [Филюшкин 2006: 97]. Тем не менее, как от-
мечает исследователь, «несомненно, что термин челобитье	все же указывал 
на некоторую приниженность контрагента» [Там же]. Это подтверждается, 
как мы постараемся продемонстрировать, случаями оспаривания данного тер-
мина при составлении посланий, а также корреляцией между отказом контр-
агента Ивана от подчиненного статуса и отказом Ивана от ведения переписки. 
А. И. Филюшкин отмечает гибкость политической культуры Московского го-
сударства второй половины XVI в., ее способность к перениманию различных 
политических языков и к их трансформации в соответствии с конкретной си-
туацией [Там же: 218–219]. В настоящей статье мы постараемся рассмотреть в 
контексте феномена такой трансформации гипотезу о совмещении и сопостав-
лении в «дипломатическом воображении» посольской службы Ивана Грозного 
статусов Дании и Швеции со статусом Ногайской Орды и смешения в связи с 
этим риторических формул, принятых в европейской дипломатической пере-
писке, с формулами, принятыми в переписке Ивана Грозного с Ногайской ор-
дой2. По нашему мнению, основанием для такого смешения становятся сомне-
ния Ивана в статусе европейских контрагентов, а также его требования от них 
употреблять в дипломатических сношениях формы и формулы, выражающие 
приниженность и вызывающие коннотации подчиненности, что влекло за со-
бой ассоциации со статусом наследников Золотой Орды, настойчиво представ-
ляемых Иваном своим европейским контрагентам в качестве покоренных или 
подчиненных. В соответствии с этой проблематикой структура дальнейшего 
текста делится на две основные части, анализирующие челобитную риторику 
и элементы «писем во власть» в переписке Ивана Грозного, с одной стороны, 
с Датским и Шведским королевствами и, с другой, с Ногайской Ордой. 

2
Ю. Н. Щербачев описывает конфликт Ивана Грозного и датского короля 

Христиана III в конце 1550-х годов по поводу статуса Дании, предметом кото-
рого было несогласие Ивана на братское обращение к нему датского короля, 
употреблявшееся прежде, в переписке с Иваном III и Василием III [Щербачев 
1887]. Хотя статус Дании в связи с этой коллизией был принижен, его более 
точную характеристику усложняет сравнение со статусом Швеции, появляю-
щееся в дипломатической переписке. Хранящийся в Стокгольмском государ-
ственном архиве список послания Ивана шведскому королю Юхану III содер-
жит указание на то, что Дания выше Швеции, поскольку она — «извечное 
великое королевство»3; однако последнее лишь позволяет датскому королю 
переписываться с Иваном напрямую, а не через новгородских наместников, 

2 Необходимо отметить, что переписка с Ногайской Ордой рассматривается в данной 
статье в качестве казуса в связи со значительно меньшей, чем европейская дипломатия, 
исследованностью восточной дипломатии Ивана и одновременно со значительно бόльшим 
объемом последней. Дальнейшего исследования требует вопрос о соотношении понятий 
«восточного» и «степного» в дипломатии Ивана Грозного, а также сравнение дипломатиче-
ской переписки Ивана с преемниками Золотой Орды и Османской империей, Персидской 
империей, Бухарой. 

3 Riksarkivet (Стокгольм). Muscovitika. № 671. Л. 153 об. 
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чего царь требовал от Юхана. То, что эта формулировка означает лишь право 
переписки с Иваном, показывает характеристика статуса Швеции из другого 
письма Ивана cыну Христиана III Фредерику II, в котором Иван говорит про 
разбойные действия людей «недруга нашего литовского короля  и  н е п о -
с л у ш н и к а  нашего, свѣйского Ягана короля (разрядка наша. — Н.	К.)» [Рус-
ские акты 1897: Стлб. 101]. Действительно, значительную долю содержания 
переписки Ивана со Швецией составляет отказ Ивана признать за шведскими 
королями равный статус, позволяющий им переписываться не с его намест-
никами, а напрямую с ним, и требование о прекращении переписки4. Таким 
образом, переписка Ивана со Швецией в категориях московской дипломатии 
в принципе оказывается маргинальным явлением, существование которого 
представляет собой следствие «непослушества» шведского короля Юхана III. 
Связь категории «непослушества» с категорией подчинения оказывается по-
нятной в связи с предписанием Юхану перейти под власть Ивана: 

…будет тебѣ любо с нами ссылатис мимо намѣсников, и ты нам по-
корися и поддаися, и что будет пригож, тѣм нас почти, и мы тебя 
пожалуем, от намѣсников отведем, а даром тебѣ с нами ссылатис не 
пригож и по господарьству и по отечеству; а сами без твоего покоре-
ния твоего титла и печати не хотим5.

Это предписание Ивана прямо указывает на перспективу перехода катего-
рий дипломатических связей в категории подчинения.

В переписке содержатся прямые указания на зависимость статуса Дании 
от ее отношений со Швецией: так, память посольству 1562 г. в Данию пред-
писывала послам указание на то, что «братское» обращение датского короля к 
шведскому снижает статус первого: 

…в розговоре говорити, что корол датцкой пишетца королю 
свѣйскому братом, а свѣйской корол пишетца господаря нашего вот-
чины Великого Новагорода бояром и намѣстником братом6.

Это указание на снижение статуса имело большое значение, поскольку 
в датском дипломатическом дискурсе важную роль играла отсылка к суще-
ствованию прецедента — высокого статуса Дании в переписке с Иваном III и 
Василием III [Щербачев 1887: 92]. Указания на этот прецедент должны были 
быть парированы аргументом, что тогда король Дании «сидел» также и на 
Шведском королевстве, а теперь там другой правитель:

…блаженные памяти великий господарь Иван царь всеа Русии дѣд госпо-
даря нашего великого господаря Ивана царя всеа Русии жаловал короля 
Ивана и писал к нему потому так, что был Иван корол на датцком ко-
ролевстве и на свѣйском. Также и блаженные памяти великий господарь 

4 Наиболее ярко — в [Послание 2001]; ср. с указанием А. И. Филюшкина на значение 
наместничеств для дипломатического статуса, которое могло приводить даже к появлению 
фиктивных наместничеств [Филюшкин 2006: 211–219]. 

5 РГАДА. Ф. 96. Оп. 1. Кн. 3. Л. 26 об.–27.
6 РГАДА. Ф. 53. Оп. 1. Кн. 1. Л. 318. 
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Василей царь всеа Русии и великий княз, отец господаря нашего, жаловал 
Крестерна короля датцкого потому ж, что он был на королевстве ж на дат-
цком и на свѣйском. А ныне на свѣйском королевстве иной корол7.

«В братстве было отказано — датский король пишется братом шведско-
му, а шведский — не более чем брат новгородских наместников московских 
государей», — резюмирует А. И. Филюшкин [2013: 103]. Довершалась анти-
теза тем, что Казань и Астрахань — прежде бывшие «за великими господари 
и цари рускими» — снова подчинены Ивану («А после тѣх времен з Божиею 
помочию великому господарю царю и великому князю Ивану Василевичю все, 
а Русии Бог поручил не одны царства — царство Казанское, царство Азстора-
ханское, и иные многие господарства»8), тогда как Швеция, наоборот, сменив 
подчиненный статус на «братский», понизила дипломатический статус Дании. 
Это снижение оказывалось объяснением того, что в 1558 г. письмо датского 
короля Христиана III, в котором тот называл Ивана «братом», было оставле-
но Иваном без ответа, но получило ответ от наместников, заключавшийся в 
требовании больше не присылать посланий с братским обращением [Русские 
акты 1897: Стлб. 37–38]. Эта же логика стала аргументом в ответе на предло-
жение посольства шведского короля Эрика XIV переписываться с Иваном на-
прямую, а не через наместников: если Иван за последнее время присоединил 
ногаев, то к владениям Эрика не было никакого приращения, не говоря уже о 
том, что сами эти владения несопоставимы с владениями Ивана9.

Важным оказывается то, что это снижение сразу ставит переписку на грань 
подчиненных формул. Так, московские дипломаты неоднократно пытались вы-
нудить датских применить при составлении посланий формулы, выражающие 
подчиненный статус, главным образом формулу бить	челом [Щербачев 1887: 
153–155; Ульфельдт 2002: 372; 434–435]. Говоря о «дипломатической адапта-
ции» при переводе посланий, К.-Х. Лунд и О. В. Иванова указывают, что «к 
дипломатической адаптации относится также смягчение унизительных для 
короля выражений, таких, как формула челобития, которую Олуфсен перево-
дит нейтрально как “просьбу”, как в грамоте от июня 1581 г., в которой царь 
предлагает королю заранее попросить у него опасную грамоту для предполага-
емых датских послов: “и бьешь челомъ прiятелно”» [Лунд, Иванова 2012: 99]. 
Статус Дании также может уточняться в связи со следующей формулировкой: 
«А царство казанское и царство азстороханское таковы ж господарьства как и 
королевство датцкое»10, — поскольку через официальную «дипломатическую 
легенду» Московского государства, отраженную в многочисленных памятях 
послам, постоянно проходит пункт о том, что Казань и Астрахань, будучи тра-
диционно подчиненными Московскому государству, «обособились» и были 
приведены Иваном к покорности. Все это позволяет предположить, что в ди-
пломатии Московского государства не было противопоставления дипломати-
ческих посланий как переписки равных субъектов и посланий, адресованных 
Ивану низшими по статусу, — напротив, категории прошения составляли осно-
ву значительной части корпуса дипломатической переписки Ивана.

7 Там же. Л. 318 об.
8 Там же. Л. 318 об.–319. 
9 РГАДА. Ф. 96. Оп. 1. Кн. 1. Л. 238. 
10 РГАДА. Ф. 53. Оп. 1. Кн. 1. Л. 319. 
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Ключевыми в понимании дипломатического статуса Дании в свете этих 
категорий оказываются послания Ивану датского герцога Магнуса, который 
прямо называет себя «голдовником» (вассалом) Ивана11. Однозначность трак-
товки этого статуса может быть поставлена под сомнение в связи с такой фор-
мулировкой, как обращенные к нему слова Ивана «о твоих тайных делех»12, 
отражающих понятие о суверенитете. Отсюда можно заключить, что значи-
мым оказывалось своего рода «сохранение соотношения», — Магнус не дол-
жен был быть подданным (более того, Иван отдает за него дочь князя Влади-
мира Старицкого), спорные территории не должны были перейти под власть 
Ивана — дипломатическим решением оказывалось именно сохранение двой-
ственности дипломатии и «вассалитета», выраженной в договорной грамоте: 

[Если Магнус] изнеможет, или его дѣти изведутца, и тогды из Дат-
цкого королевства, и не инде, выбирати господаря на (Ви)флянскую 
останочную землю, и тому нашему царскому величеству и нашим 
дѣтем царевичем и их дѣтем таково ж голдовати и крест цѣловати и 
вѣрою и правдою служити против нашего царьства и наших недру-
гов без хитрости [Русские акты 1897: Стлб. 96]. 

Таким образом, «голдовничество» становилось формой заключения союза 
между Иваном и Фредериком II, требовавшей от последнего за косвенное от-
ношение к этим землям лояльности Ивану. При этом необходимо отметить, 
что отраженный перепиской характер этого союза Ивана с Магнусом и в мень-
шей степени Фредериком показывает, что функции датских правителей в этих 
отношениях были схожи с функциями наместников: они пропускали послов 
Ивана, обязывались не пропускать через свои земли по указу Ивана, напри-
мер, Генриха III Валуа или его послов, отправлявшихся в Речь Посполитую 
[Там же: Стлб. 108–110]13, а также выполняли функцию информаторов14.

Однако не менее важным представляется то, что эта комбинация продол-
жает соотношение статусов, основанное на концепте братских связей: брат 
датского короля Фредерика II оказывается «голдовником», и это понижает его 
статус. Косвенным подтверждением этому служит то, что «голдовничество» 
Магнуса не было оформлено как договор: текст, который может быть интер-
претирован как трактат, оформлен как обычное послание датскому королю 
Фредерику II, что фактически может говорить об одностороннем порядке при-
нятия соответствующего решения, о том, что Фредерика извещают о решении, 
уже принятом в результате обращения к Ивану герцога Магнуса («…приезжал 
к нам брат твой, датцкой королевич арцог Магнус бити челом, чтоб ему быти у 
нас в подданных голдовником, и пожаловати б нам его своей отчины Вифлян-
ские земли городом Ригою, городом Колыванью и всѣми тѣми останошными 
городы Ливонские земли, которые нынѣ за литовским и за свийским» [Там 
же: Стлб. 93]). Наконец, описание А. Н. Щербачевым хранящейся в Копен-

11 См. переписку Ивана с Магнусом: РГАДА. Ф. 53. Оп. 1. Кн. 2. Л. 101 об.–103 об., 107 
об.–108, 108–108 об., 116–117 об., 219 об.–221 об; Ф. 32. Оп. 1. Кн. 3. Л. 139–141. 

12 РГАДА. Ф. 53. Оп. 1. Кн. 2. Л. 219. 
13 Там же. Л. 77–80 об. 
14 Там же. Л. 101 об.–103 об., 116–117 об., 153–156.



165

гагене ответной грамоты Фредерика показывает двусмысленность заключе-
ния соглашения между Магнусом и Иваном: «Король благодарит царя за по-
жалование герцога Магнуса, однако не может согласиться на поставленный 
условием этого пожалования союз (короля датского) с царем против шведов 
и поляков и проч. — Местности, передаваемые ныне Магнусу, безо всяких 
новых обязательств (со стороны короны датской) принадлежат по крестному 
целованию королю. — Между королем и шведами заключен в Штеттине мир» 
[Датский архив 1893: 75]. Заключение А. И. Филюшкина, согласно которому 
употребление в этом случае челобитной формулы свидетельствует о том, что 
«произошла девальвация уничижительного значения понятия» [Филюшкин 
2006: 96], не комментирует факта конфликта между Иваном и Фредериком 
по поводу статуса; однако представляется, что этот факт может говорить об 
употреблении челобитной формулы в данном случае в качестве риторическо-
го приема, содержащего дополнительную смысловую окраску и все же имев-
шего относящиеся к этому конфликту уничижительные коннотации. Об этом 
свидетельствует еще одно наблюдение К.-Х. Лунда над переводом на датский 
и на немецкий языки грамоты Ивана, извещающей Фредерика о пожаловании 
Магнуса: «Что касается формулы челобития, следующей сразу после сообще-
ния о приезде Магнуса, то датский переводчик избегает присущего ей оттенка 
унижения и переводит ее нейтрально как “просьбу”» [Лунд 2011: 58–59]. 

3
Наличие элементов челобития в дипломатических посланиях Ивану но-

гаев обусловлено в первую очередь практикой так называемых запросов — 
обращений с просьбой о присылке товаров, обладающих не символическим, 
а откровенно экономическим значением (доспехи, гвозди, охотничьи птицы, 
мед, бумага, «платье»)15. Эти запросы приобрели прагматический характер с 
середины XVI в. ввиду резкого экономического упадка ногаев в связи с междо-
усобицей; однако происходят они из практики этикетного (отсылающего еще 
к традиции дани Золотой Орде) дарения подарков [Моисеев 2011a; 2011b], 
впервые зафиксированного в письме Ивана III. Характерно, впрочем, что пе-
речислению отправляемых даров в этом письме не предшествовал запрос [По-
сольская книга 1984: 55], в то время как в посланиях Ивану IV запросы состав-
ляют основной смысл дипломатических сношений, а всякая этикетная часть 
или риторические обороты отсутствуют в принципе: тексты представляют со-
бой предложения о содействии в набегах на крымского хана, перемежающие-
ся перечислениями родственников, которых необходимо за это «пожаловать». 
Практика запросов дополняется практически полным отсутствием в ногай-
ской переписке (за исключением косвенных свидетельств) опасных	грамот, 
cопровождающих послов и удостоверяющих их миссию. Важно также и раз-
личие соотношения на европейском и ногайском дипломатическом направле-
ниях посланий и речей: если в первом грамоты играют скорее символическую 
и статусную, чем информативную роль, то во втором речи послов небольшие 
по объему, а грамоты носят утилитарный характер; этот принцип присутству-
ет в посланиях Ивана ногаям и гиперболизируется в посланиях ногаев Ивану. 

15 РГАДА. Ф. 127. Оп. 1. Кн. 6. Л. 6–6 об., 57 об.; Кн. 8. Л. 42 об., 67.
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Впрочем, необходимо отметить, что это соотношение оказывается сопоста-
вимым на ногайском и шведском направлениях, довершаясь присущим обо-
им «утилитаризмом». Например, как отмечает А. И. Филюшкин, «шведские 
посольские книги содержат куда меньше религиозной риторики, чем поль-
ско-литовские. Иногда в них есть обличение шведского протестантизма как 
крайней формы безбожия, но эта тема особо не развивается. Много внимания 
уделяется торговым и порубежным делам. Если попытаться охарактеризовать 
принцип отношения со Швецией одним словом, то им будет — практичность» 
[Филюшкин 2013: 139]. Эту же черту можно отметить и в значительной части 
корпуса переписки с Данией, посвященной вопросам о морской торговле и 
разбойным нападениям. 

Вышеуказанные особенности переписки Ивана с ногаями позволяют 
ставить под вопрос ее определение как дипломатической. Так, среди поня-
тий, используемых ногайскими беями («князьями») в посланиях Ивану IV, 
неоднократно встречается  «челобитье» («таусалам», «“нижайшее” или “по-
чтительнейшее” приветствие» [Зайцев 2011: 5]). Пограничное положение 
ногайских посланий Ивану IV между дипломатической корреспонденцией и 
«письмами во власть» свидетельствует о тенденции, которая приведет к тому, 
что в XVII в. ногайские правители будут заслушивать царские послания, сняв 
шапку [Трепавлов 2016: 567], что является прямым проявлением зависимого 
статуса. Одновременно представляется, что эта пограничность осознавалась 
в качестве двусмысленности и неурегулированности статуса уже в диплома-
тической переписке второй половины XVI в. [Там же: 627–633] Тем не менее 
важной особенностью переписки с ногаями, позволяющей применять к ней 
определение дипломатической, становится апелляция Ивана к институтам и 
принципам, существовавшим в Ногайской Орде. Так, корпус посланий со-
держит примеры формулировок, в которых «запрос» может быть истолкован 
не только в контексте выгоды, но и в тесной связи с существовавшей среди 
мирз иерархией родства. Например, в послании Тинбай-мирзы присутствует 
указание на преимущественное перед количеством пожалованного значение 
равенства «присылки» равным по статусу получателям: «А что ни пришлешь, 
чтобы еси с Урус мирзою прислал ровно»16; более ярко это значение артикули-
ровано в послании Сеид-Ахмета мирзы: 

Да и казначѣя б еси моего сь его казначѣем ровно смотрил, счаст-
ливый господарь, чѣм Урус мирзу пожялуеш, мено (так в тексте. — 
Н.	К.) бы еси тем же пожяловал,  м н о г о  л и ,  м а л о  л и  п о ж я -
л у е ш ь  (разрядка моя.	— Н.	К.), ко мнѣ пришлешь17.

Более того, в зависимости от старшинства Иван посылал к мирзам либо слу-
жилых татар, либо послов, причем просьба прислать послов зачастую сосед-
ствовала с просьбой о присылке денег и товаров, а присылка посла (или «сына 
боярского») противопоставлялась присылке служилого татарина как знак боль-
шего почета. Логику выражения символического почета, его связь с внутренней 
иерархией ногаев показывает следующая фраза из послания Ивана: 

16 РГАДА. Ф. 127. Оп. 1. Кн. 8. Л. 60 об.
17 Там же. Л. 66–66 об.
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И к Ак мирзѣ, и к Бек мирзѣ Шихмамаевым дѣтем посла своево сына 
боярсково, к обѣма им, ныне послали есмя потому ж. А к брате к их свое 
жаловане послали ж есмя по прежнему с татары с служилыми. А к сыну 
твоему, к Тинмагметю, послали есмя оприченного татарина служилого. 
А не ко всѣм мирзам детей боярских послылат, дотолева в нагаи толко 
по два сына боярских послов посылали есмя при отцѣ вашем и при дяде 
вашем. А ныне для своего жалованя тебѣ, и к Урусу мирзѣ, и ко всѣм 
мирзам к братям вашим, и к дѣтем, и к племянником осми послов детей 
боярских своих посылаем. А преж сего николи по толку не бывало ни в 
полы того, и вам то пригоже на себѣ наше жаловане памятовати18. 

Сами оживленность ногайского направления дипломатических сноше-
ний и частота контактов с ногаями указывают на невозможность отнести их 
к подданным царя. Это подтверждается тем, что ногаи не платили податей и 
не подчинялись нормам судебника. Переписка с Иваном зачастую содержит 
апелляцию к сложившемуся между ногаями и «белым царем» специфическо-
му порядку отношений, который не должно нарушать: 

…потому у вас у царей в обыче так ведетца наперед сего которое 
жаловане свое к отцу нашему присылал еси, и как отца нашего не 
стало, и то жаловане даетца сыну19. 

Послания Ивана содержат примеры разрешения притязаний на большее 
или меньшее пожалование, аргументированное существующим «в ногаех» по-
рядком старшинства («А с Урусом тебѣ в ровенстве быти не пригоже: Урус 
тебѣ дядя, а се в нагайской ордѣ нурадын (т. е. наследник бия. — Н.	К.)»20); от 
требующего выделить себя из общей иерархии Хан-мирзы Иван требует «слу-
шат во всем дяди своего Тинехмата, князя и отца своего Уруса, хоти бы хто и 
старее тебя в нагаех, и тѣм всѣм пригоже  н а ч а л н ы х  л юд е й  в  н а г а е х 
(разрядка моя. — Н.	К.) слушат и чтит их, дядю твоего князя Тинехмата, что он 
княз в нагаех, и отца твоего Уруса мирзы, что он нурадыном в нагаех»21. Таким 
образом, как и в случае герцога Магнуса, пограничный статус дипломатии и 
«вассалитета» может быть констатирован в сохранении Ногайской Ордой соб-
ственной структуры отношений, при том что вся эта структура в значитель-
ной степени была включена в структуру наемнической службы у московского 
правителя. Это состояние подтверждается и обоснованием запроса, поскольку 
«посылка» Ивана требуется для уплаты жалованья служилым людям, которые 
в конечном итоге находятся на службе не у мирзы, а у самого Ивана: 

А мы отца своего дѣти, а люди всѣ отца нашего к нам ѣдут, а и до-
сталные хотят, и нам бы их было чѣм твоим жалованем жаловати и 
укрепити у себя22.

18 Там же. Л. 88 об.–89. 
19 Там же. Л. 248 об.
20 Там же. Л. 153 об.
21 Там же. Л. 171–171 об.
22 Там же. Л. 378 об.
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И посмотря по твоей службе и правде и свыше б того пожаловати, 
долгу на тебѣ много, а заимал еси для слуг своих, а твои слуги мои ж 
слуги. И нам бы пожаловати к тебѣ с твоим послом сто рублев при-
слати, гараздо о том печалуешся23.

Однако характерно, что такое положение дел приводило к употреблению в 
прошениях формы отцовства по отношению к Ивану: «оприч тебя у нас отца 
нѣт»24.

Более того, в переписке с Иваном ногайские мирзы также называют себя 
холопами: «яз холоп твой»25, «в холопстве стоим»26, «в холопстве и в службе 
стою»27, «холопством печалуюся»28, «мирзы твои холопи»29, «А мы всѣ братя 
и мал и велик, за твое жаловане в холопстве и в дружбе от тебя неотступны»30, 
«будем в твоей воли и в холопстве»31. Понятие о холопстве, однако, может 
корректироваться и в ответе Ивана «в ‹…› холопстве и в правде стоиш»32, по-
скольку это сочетание, за которым следует уточняющая формулировка «другу 
нашему друг, а недругу нашему недруг еси»33, подводит к обоюдным обяза-
тельствам, связывающим Ивана и ногайского мирзу. Так, послание Уруса-кня-
зя содержит упрек в адрес царя, нарушающего обоюдность такого соглашения: 

А ты с таким с Акназаром царем в дружбе будучи на всякой год по-
слы деи посылаеш з Бухарским с царевым послом и с Азимовым 
царевым послом вмѣсте с ними прикошевав послов посылаеш.  
И такое дѣло господарем пригоже л[и] дѣлат толко другом будучи, и 
так быти непригоже. И после того хотя со мною одное вѣры, и яз и 
з Девлет Кирѣем царем не говорил, а Акназар царь с тобою розные 
вѣры, и тому дѣлу быт не пригож, сам еси вѣдаеш34. 

Более того, в ответном послании Иван соглашается с аргументами Уруса: 
«вам Акназар царь недруг, тогды и нам Акназар в дружбе не будет николи»35. 
Этот случай достаточно ярко раскрывает особый вид соглашения между но-
гаями и московским правителем — шерть. Ссылки на эти соглашения состав-
ляют важную и неизменную часть переписки, раскрывают взаимный характер 
обязательств, а также возможность разрыва соглашения при их несоблюдении: 
«…толко наше жаловане до тебя доидет, а ты на своей правде не учнеш стояти, 
и та шерть и рота будет на тебѣ. И толко мы того не пожалуем, и та шерть буди 

23 Там же. Л. 286 об.–287. 
24 Там же. Л. 379. 
25 Там же. Л. 62 об. 
26 Там же. Л. 237. 
27 Там же. Л. 248.
28 Там же. Л. 249
29 Там же. Л. 378.
30 Там же. 
31 Там же. Л. 379. 
32 Там же. Л. 286 об.
33 Там же. 
34 Там же. Л. 231 об.–232. 
35 Там же. Л. 274. 
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на нас»36, — пишет Иван. Впрочем, необходимо оговорить, что особенности 
риторики в переписке с Иваном зависят от особенностей положения конкрет-
ного мирзы37. Так, Хан-мирза, претендовавший на обход порядка старшинства 
в связи с его лояльностью Ивану и «отставанием» от его врагов, несмотря на 
общность веры с последним и различие с первым (констатация чего, впрочем, 
была общим местом ногайских посланий и не вела к столь решительным при-
тязаниям), в другом послании использует фразу, показывающую двусмыслен-
ность подчиненного статуса ногаев, в котором понятие «покоритися» требует 
взамен «целого братства» с Иваном: 

И ты б, брат мой бѣлой княз, братство чинил цѣлое. И толко цѣлое 
братство не учиниш, и мнѣ нѣчего для тебѣ покоритися38.

Двусмысленность дипломатического статуса ногаев показывает и приве-
денный А.А. Горским более ранний пример: «и ты нас  х о л о п о м  и  б р а -
т о м  (разрядка моя. — Н.	К.) назовешь, а другу твоему друзи есмя, и недругу 
твоему сколько нашие силы недрузи» [Горский 2003: 81], показывающий не 
только связь между понятием «покориться» (предложенного также шведскому 
королю как условие продолжения переписки) и понятием «холопство», но и 
между «холопством» и «братством». Сочетание этих понятий представляет-
ся главной причиной, по которой вопрос о пограничности ногайских писем 
между дипломатическими посланиями и «письмами во власть» не может быть 
разрешен однозначно и позволяет говорить о наличии специфического пони-
мания дипломатии на ногайском направлении. 

Не исключено, что конфликт Ивана с королями Дании и Швеции был вы-
зван распространением специфических для «восточного» направления реалий 
на европейское направление: так, А. А. Горский констатирует, что риторика 
«холопства» «явно восходит к ордынской политической практике» [Там же: 
82]. На такое распространение могут указывать несколько примеров упо-
требления Иваном в переписке с Юханом тюркизма «слово то» (буквальный 
перевод сочетания «сезюм» — приветственного церемониального оборота)39, 
характерного для «восточного» направления дипломатических сношений, что 
может говорить об одних и тех же составителях грамот на этих двух направ-
лениях либо же о сознательном риторическом приеме в шведских послани-
ях. Любопытно и то, что шведское посольство во главе с Павлом Абовским, 
прибывшее в Москву в начале 1568 г. в крайне конфликтный момент (после 
попытки похищения послами Ивана жены Юхана Катерины и ответного «бес-
честия и ограбления», учиненного Юханом над послами), было размещено 
на ногайском подворье40. Можно заметить, что многочисленные посланники 

36 Там же. Л. 142. 
37 См., например, вывод М. В. Моисеева о том, что «долгое время характер и лицо 

русско-ногайских связей будет определяться не шертными записями, а конкретными отно-
шениями с каждым конкретным ногайским аристократом» [Моисеев 2014: 89]. 

38 РГАДА. Ф. 127. Оп. 1. Кн. 8. Л. 255.
39 Riksarkivet. Muscovitika. № 671. Л. 139 об., 140, 160, 164; РГАДА. Ф. 96. Оп. 1. Кн. 2. 

Л. 182 об.; «слово то» также дважды появляется в посланиях Ивана панам рад и один раз — 
королю Сигизмунду. 

40 РГАДА. Ф. 96. Оп. 1. Кн. 2. Л. 123. 
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в Ногайскую Орду редко совмещали это направление с каким-либо другим, 
однако исключением стал П. Г. Совин, после поездки к ногаям отправлявший-
ся в Данию в составе посольства, которое и сообщило о причинах понижения 
ее дипломатического статуса. Впрочем, это исключение может свидетельство-
вать не о понижении статуса Дании, а о повышении самого Совина, утвер-
дившего с ногаями выгодную шерть41. Можно предположить и влияние на 
символическое сопоставление Дании и Ногайской Орды наличия у ногайских 
мирз и датского короля (а также у «голдовника» Магнуса) схожей функции 
в дипломатии Ивана: ногайские мирзы также играют роль информаторов и 
поставщиков военной силы (хотя от Дании последнее только ожидалось, при-
зыв к союзу против шведского короля проходит красной нитью через значи-
тельную часть посланий Ивана). Так, сообщение «вестей» является одним из 
основных условий взаимоотношений Ивана и мирз: «А вперед толко будут 
у тебя ис Крыму недобрые вѣсти, и ты к нам о том хочеш известити»42, «и 
что будет яз какие вѣсти ни услышю, и яз о том извещю тебѣ»43, — в связи с 
чем особенное значение приобретала близость местонахождения кочевников к 
«неспокойным» территориям, в первую очередь Казани и Астрахани, которые 
необходимо было охранять от набегов Крымского ханства. Так, наряду с за-
верениями Ивана в собственной лояльности мирзы упоминают факт кочевья 
«блиско Асторохани»44, «блиско Казани»45, «близко Волги»46. 

*  *  *
Подводя итоги, представляется возможным признать подтвержденным 

вывод о совмещении в дипломатических категориях Ивана Грозного и его по-
сольской службы «восточных» и «европейских» дипломатических дискурсов. 
Это совмещение основывалось на претензиях Ивана к статусу своих контр-
агентов, на его несогласии признать их статус равным своему и на его требова-
нии использовать почтительные формулы (употреблять формулу бить	челом, 
не «писаться» братом) и формы (переписываться не с Иваном, а с его намест-
никами), поскольку такая почтительность подразумевалась прежде всего со 
стороны наследников Золотой Орды, что постоянно декларировалось Иваном 
при сношении с европейскими правителями. Таким образом, можно сделать 
вывод, что в посольской службе Ивана не существовало жесткого разделения 
на «европейское» и «степное» направления, а контрагенты на этих направ-
лениях включались в единую иерархию. Представляется, что на осмысление 
дипломатических связей с теми из них, кого Иван считал ниже себя, оказа-
ла влияние постордынская система отношений и категорий, чем в том числе, 
возможно, и обусловливалась частотность конфликтов о статусе с европей-
скими правителями. Значение этого вывода видится прежде всего в определе-
нии границ дипломатического для культуры Московского государства XVI в., 

41 См., например: РГАДА. Ф. 127. Оп. 1. Кн. 5. Л. 1 слл. (цит. по: [Посольские книги 
б. г.]); ср. [Трепавлов 2016: 614].

42 РГАДА. Ф. 127. Оп. 1. Кн. 8. Л. 135 об. 
43 Там же. Л. 73 об. 
44 Там же. 
45 Там же. Л. 68 об.
46 Там же. Л. 395 об.
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поскольку эта система категорий, совмещающая «братство» и «холопство», 
помещает ряд эпистолярных текстов, адресованных Ивану, в пограничное по-
ложение между дипломатической корреспонденцией и «письмами во власть». 
Для дальнейшего изучения переписки Ивана Грозного существенным являет-
ся то, что эта черта средневековой дипломатии создает дискуссионные вопро-
сы при источниковедческой классификации: 1) какие тексты можно считать 
дипломатическими посланиями; 2) в каких категориях можно говорить о ди-
пломатии Ивана Грозного как о единой системе, учитывая одновременно и 
различие в ней дискурсов, происходящих из практики европейской и постор-
дынской дипломатии, и совмещение этих дискурсов в казусах, рассмотренных 
в настоящей статье; 3) какие тексты в связи с этим должны быть включены 
в корпус дипломатической переписки Ивана IV, а какие исключены из него. 
Проведенный анализ позволяет прийти к выводу, что такие казусы обладают 
особым значением для исследования дипломатической переписки Ивана Гроз-
ного, поскольку выявляют (в ходе ответов на эти вопросы) сами принципы ее 
осмысления в политической культуре второй половины XVI в.
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Аннотация. В автобиографии Хуфхора (около XXIII в. до н. э.) 
излагаются обстоятельства четырех экспедиций в чужеземную 
страну Иам. Основным достижением четвертой экспедиции стала 
доставка ко двору пигмея «для плясок бога, для увеселения, для 
развлечения царя Верхнего и Нижнего Египта Неферкара». Хотя 
в исследованиях (авто)биографий Древнего царства неизменно 
подчеркиваются «шаблонный» характер этого жанра и условность 
самого термина, детали подобных историй успеха на службе на-
ходятся в фокусе внимания именно исторических исследований. 
В статье вновь поднимается вопрос о текстуальных соответствиях 
между письмом Пепи II Хуфхору и изречением 517 «Текстов Пи-
рамид». В виду того что мифологические представления об устрой-
стве мира и его обитателях могли влиять на восприятие и интер-
претацию реальных событий, предлагается рассмотреть устой-
чивые описания пигмеев как «божественных танцоров», а также 
указание на их происхождение из «страны обитателей горизонта» 
в свете данных сравнительной мифологии. Немногочисленные па-
мятники конца III — начала II тыс. до н. э. донесли до нас древ-
неегипетское восприятие «пограничных зон», в которые время от 
времени направлялись экспедиции для добычи особых ценностей. 
Доставка Хуфхором пигмея из «страны обитателей горизонта» мо-
жет считаться, таким образом, одновременно и наиболее ранней 
фиксацией мифологического мотива «подземные карлики» (I20), 
и примером того, как мифологические представления могут сохра-
ниться в источнике по преимуществу историческом.
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Жизнеописание Хуфхора [ЖХ] является одним из важнейших источни-
ков по истории Египта и его ближайших окрестностей конца III тыс. 
до н. э. В нем описаны четыре экспедиции чиновника из Египта на 

юго-запад. Три из них относятся к царствованию третьего фараона VI дина-
стии Меренра, а последнее — к началу царствования его преемника Пепи II1. 
Итоги четвертой экспедиции представлены в форме, отличной от первых 
трех, — это письмо самого фараона к Хуфхору, написанное в ответ на его со-
общение об успешном выполнении миссии и начале возвращения в Египет.

Основной целью экспедиций Хуфхора было «открытие пути в страну 
Иам», установление Египтом контроля над территориями (ср. титул Хуфхо-
ра — «постоянно внушающий ужас перед Хором во всех чужеземных стра-
нах») и доставка в Египет экзотических товаров — слоновой кости, ладана и 
т. п. Исследователей истории Египта особенно интересуют перипетии первых 
трех экспедиций, позволяющие с той или иной долей вероятности реконструи-
ровать политическую и этническую реальность соответствующей эпохи [Coo-
per 2012]. Письмо Пепи II занимает в этом контексте особое место, поскольку 
посвящено ключевому результату экспедиции и организационным моментам 
для ее скорейшего завершения. Фараон выражает восторг по поводу новости 
о том, что Хуфхор раздобыл в «стране обитателей горизонта» пигмея (или 
карлика), танцующего танец бога, что затмевает все другие дары чужеземных 
стран:

Ты сказал в твоей этой грамоте, что ты доставил карлика [для] пля-
сок бога из страны Ахтиу (?)2, подобного карлику, доставленному 
казначеем бога Баурдедом из страны Пунт во время Исеси3. ‹…›  
Да доставишь ты с собой этого карлика, которого ты привел из стра-
ны Ахтиу, живым, целым и здоровым для плясок бога, для увеселе-
ния, для развлечения царя Верхнего и Нижнего Египта Неферкара4, 
да будет он жить вечно. Если он будет спускаться с тобой в лодку, то 
назначь людей отменных, которые будут постоянно находиться по-
зади него на обоих бортах. Берегись, [если] он упадет в воду. Если он 
будет спать ночью, то тоже назначь людей отменных, которые будут 
спать позади него в его палатке. Проверяй десять раз за ночь. Мое 
величество желает видеть этого карлика, более чем дары рудников и 
Пунта [ЖХ: 11].

Это сообщение о контакте с пигмеями хорошо известно и за пределами 
египтологии. Уже в 1912 г., через 20 лет после первой публикации жизнеописа-
ния Хуфхора [Schiaparelli 1892], эпизод был включен в обзор персонажей-кар-
ликов в традициях мира в энциклопедии «Encyclopaedia of religion and ethics» 
[MacRitchie 1912: 123]. Он упоминается и в комментариях к гомеровскому сю-
жету о битве пигмеев с журавлями [Muellner 1990: 99–101]. Один из главных 
вопросов, интересующих исследователей в этой связи, — насколько вероятны 

1 Правили около 2227–2217 гг. до н. э. (Меренра) и 2216–2153 гг. до н. э. (Пепи II).
2 dng ibAw-nTr m tA Axtyw [Urk. I: 128].
3 Предпоследний фараон V династии, правивший около 2365–2322 гг. до н. э.
4 dng ‹…› m tA Axtyw ‹…› ir ibA-nTr ir sxmx-ib ir snxAxA ib ny nsw-bity [Nfr-kA-ra] [Urk. I: 

129–130].
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были в древности непосредственные контакты с низкорослыми народами, ко-
торые могли послужить прототипами мифологических и фольклорных обра-
зов:

В настоящее время большинство племен пигмеев кочуют в лесных 
регионах Центральной Африки, в бассейне Конго. Регион их обита-
ния в древности установить сложно, но они, вероятно, жили север-
нее, гораздо ближе к Нилу, и сменили место обитания, когда умень-
шилось число тропических лесов и болот. Как сообщает Краццола-
ра, до 1933 г. пигмеи все еще встречались в болотистых местностях 
Белого Нила на Бахр-эль-Араб и Бахр-эль-Газаль.
Но Хуфхор и Баурдед не обязательно должны были путешествовать 
так далеко на юг, чтобы заполучить маленьких людей. Наиболее ве-
роятно, что они сами не встречали племен пигмеев, но получили их 
представителей посредством торговли в Пунте и Иаме ‹...› Соседние 
народы обычно держат их в полукабальной зависимости, используя 
для обработки полей, но также почитают их как «духов леса», из-
вестных своими танцами и магической силой. Пигмеи высоко цени-
лись за эти особые качества уже в древности. Некоторые пигмеи, ве-
роятно, содержались при дворе правителей Иама и Пунта, как было 
заведено при африканских дворах, и их могли предложить египтянам 
в качестве престижных даров [Dasen 1993: 27].

Надо сказать, что сама интерпретация термина данга (dng) именно как пиг-
мея, а не карлика, не является абсолютно бесспорной — это слово в Древнем 
царстве помимо жизнеописания Хуфхора встречается еще только однажды (о 
чем ниже), а начиная со Среднего царства его употребление ограничивается 
сферой личных имен. Относительно свидетельства биографии Хуфхора о дан-
га В. Дасен замечает:

Физические характеристики этих персонажей, такие как цвет кожи, 
размер и пропорции тела, не описаны, но детерминативы изобра-
жают маленьких людей с непропорциональными чертами [Dasen 
1993: 26].

Впрочем, хотя подобное различение является принципиальным с совре-
менной европейской точки зрения, необязательно, чтобы сами египтяне про-
водили четкую границу между карликами и пигмеями. Карлики также могли 
иметь высокий социальный статус в египетском обществе, играли важную 
роль в культовой практике. Бог-карлик Бес являлся значительным мифоло-
гическим персонажем. Другими словами, это отклонение от нормы египтяне 
воспринимали как знак особой природы в положительном ключе. 

Особенность двух данга, привезенных в Египет в эпоху Древнего царства, 
может заключаться в их двойной маркированности — их особая природа про-
являлась не только в физической инаковости, но и в чужеземном происхожде-
нии, что делало их особенно ценными танцорами. Чужеземные танцы (ливий-
ские, нубийские) играли важную роль в египетских религиозных процессиях 
[Meyer-Dietrich 2009]. 
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После изложения исторической и этнологической подоплеки научного 
интереса к экспедициям Хуфхора хочется обратиться к тому важному факту, 
что все эти реалии неизбежно преломлялись сквозь призму традиции. И дело 
не только в том, что Пепи II едва ли писал письмо собственноручно, будучи 
на тот момент восьмилетним ребенком. Восторг и беспокойство за благопо-
лучное прибытие данга ко двору вполне могут передавать подлинные эмоции 
царя-ребенка. Мы бы хотели обратить внимание на некоторые формулировки 
этого письма, которые могут, на наш взгляд, отражать элементы мифологи-
ческой картины мира своего времени. Конечно, учитывая удаленность этого 
времени, дошедшие до нас свидетельства единичны. 

Судьба, ожидающая данга в Египте, находит довольно точное соответ-
ствие в тексте совсем другого рода — фрагменте изречения PT 517 «Текстов 
Пирамид»5, дошедшего до нас в записях из гробниц Пепи I, Меренра и Пепи II. 
Оно входит в устойчивую последовательность изречений (PT 517–519), опи-
сывающих путешествие фараона в различные регионы иного мира, обознача-
ющиеся как «поля». Характерной чертой этих текстов является обращение к 
небесному перевозчику с требованием переправить лишенного ладьи фарао-
на, который для убедительности наделяется различными эпитетами с космо-
логическим значением [Hays 2012 (2): 463, 625; Billing 2018: 439–443]. В из-
речении PT 517 такой значимой ипостасью фараона и является «данга, танцор 
бога» (приведем фрагмент изречения в версии пирамиды Меренра):

О ты, переправляющий праведных, у которых нет лодок, перевозчик Полей Иалу!
Меренра этот праведен на небе и на земле,
Меренра этот праведен на острове этом, к которому он плыл и прибыл,
             том, что между бедер Нут.
Меренра — данга, танцор бога (dng jbA nTr), 
              развлекающий сердце бога (sxmx-jb nTr) перед престолом его великим
‹…›
Вот двое, сидящих на престоле Бога Великого, призывают они Меренра — 
             Целостность это вместе со Здоровьем!
Переправь Меренра на Поле Прекрасного Престола Бога Великого,
             на котором он творит дела среди блаженных…
                                                                     [PT 517 § 1188a–1189b, 1190a–1191b]. 

Как мы видим, описание данга в этом изречении практически дословно 
совпадает с соответствующим фрагментом письма Пепи II Хуфхору. При этом 

5 Памятник, получивший в египтологии название «Тексты Пирамид», представлен 
десятью комплексами изречений, вырезанных на стенах внутренних помещений гробниц 
египетских царей и цариц V–VI династий, датируемых примерно 2321–2153 гг. до н. э. Ос-
новными темами изречений является вечное обеспечение фараона питанием и всем необ-
ходимым для комфортного существования в ином мире, его воскресение и восхождение на 
небо, вхождение в круг богов и присоединение к суточному движению солнца. Обеспече-
ние загробного благополучия фараона было важно не только для его личного бессмертия, 
но и для поддержания мирового порядка. Обеспечивая погребение умершего царя и после-
дующий заупокойный культ, наследник становился воплощением династического божества 
Хора, выполнив мифологическую задачу этого бога — воскресить своего отца, который тем 
самым становился владыкой иного мира, а также, будучи Осирисом, обеспечивал высокие 
разливы Нила и плодородие земли Египта.

Е. В. Александрова. «Подземные карлики» в Египте: между историей и мифом
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в «Текстах Пирамид» в этой роли выступал и сам Пепи II, и двое его предше-
ственников на троне Египта — Пепи I и Меренра. Безусловное различие этих 
текстов состоит в том, что исторический данга предназначался для развлече-
ния царя Египта, в то время как «мифологический» данга должен был испол-
нять свой танец перед солнечным богом. Эти контексты, однако, гомологич-
ны — статус фараона в мире людей подобен статусу солнечного божества во 
вселенной. Царственный аспект солнечного бога, с другой стороны, неодно-
кратно подчеркивается в этом изречении образом престола, например, поле, 
на которое переправляется фараон, называется «Полем Прекрасного Престола 
Бога Великого». Это название является скорее окказиональным в сравнении с 
такими употребимыми названиями регионов, как «Поля Иалу» (Поля Трост-
ника) и «Поля Хотеп» (Поля Покоя /Умиротворения /Подношений). В движе-
нии к царскому престолу путешествие обоих данга также сходно, поскольку 
они направляются с периферии мира к его центру.

Подход к пониманию этого пересечения между двумя текстами серьезно 
изменился за сто лет их изучения. Г. Масперо, отметивший сходство сразу же 
после публикации жизнеописания Хуфхора, видел между этими двумя эпизо-
дами прямую связь [Maspero 1893: 429–443]. С одной стороны, бурная радость 
фараона и его стремление всячески способствовать скорейшему прибытию 
данга в резиденцию объясняли, с точки зрения французского египтолога, ото-
ждествление составителями «Текстов Пирамид» покойного фараона с этим 
персонажем — небесный перевозчик также постарается оперативно доставить 
фараона к трону бога. Такой же трактовки сходства эпизодов из биографии 
Хуфхора и «Текстов Пирамид» придерживалась К. Боссе-Гриффитс [Bosse-
Griffiths 1977: 105]. С другой стороны, прямым источником вдохновения для 
данного изречения экспедиция Хуфхора стать не могла, ведь первая версия 
PT 517 вырезана уже в гробнице отца Пепи II несколькими десятилетиями 
ранее. Поэтому Г. Масперо рассматривает в качестве исторического прототи-
па данного изречения более раннюю экспедицию под руководством Баурдеда, 
сановника фараона Исеси, также упомянутую в биографии Хуфхора. К концу 
ХХ в. В. Дасен, напротив, подходит к интерпретации этих двух свидетельств о 
«божественных танцорах» на совершенно различных основаниях:

Второй раз dng появляется в «Текстах Пирамид» ‹…› Значение терми-
на здесь определить труднее ‹…› Фараон отождествлен с dng, который 
исполняет танец-jbA как «карлик», привезенный Хуфхором. Ничто не 
предполагает, что в изречении имеется в виду пигмей, а не карлик ‹…› 
Поскольку события разворачиваются в сверхъестественном мире, этот 
dng мог быть чисто мифологической фигурой карлика, например ран-
ней формой бога Беса, который в более поздние периоды был тесно 
связан с танцем и с солнечной теологией [Dasen 1993: 28–29].

Интересно, что, говоря о мифологичности данного персонажа, автор ха-
рактеризует ее через генетическую связь с богом Бесом, в некотором роде про-
должая за Я. Ассманом [Assmann 1977: 10–15] линию описания египетской 
мифологии как «мира богов». «Танцор бога» рассматривается здесь не только 
как часть некой истории, но и как часть определенной системы представлений 
о мире. 
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Египтологическое понимание древнецарских автобиографий и «Текстов 
Пирамид» как источников радикально отличных в отношении к реальности 
чрезвычайно рельефно сформулировал Г. Хейс:

Автобиографии Древнего царства, синхронно передаваемые вне пи-
рамид, создавались с отбором глагольных форм и точным подбором 
слов, чтобы представить конкретные прошедшие события, качества 
и идентичности земного человеческого опыта: они проявляют более 
широкий спектр синтагматических конструкций, посредством чего 
способны сузить поле означаемого, они стремятся очертить засвиде-
тельствованное, уникальное событие. «Тексты Пирамид» фундамен-
тально отличны по духу... [Hays 2012 (1): 179].

Между тем, на наш взгляд, благодаря отмеченному пересечению жиз-
неописания Хуфхора и «Текстов Пирамид» возможно проследить взаимо-
действие «мифологической» традиции и «исторического» опыта в столь от-
даленную эпоху. Рассмотренные выше подходы допускают только односто-
роннее влияние исторического опыта на мифологическую традицию. Мы же 
предлагаем рассмотреть этот эпизод с точки зрения более широкого мифо-
логического контекста, который мог оказывать влияние на восприятие таких 
выдающихся событий, как прибытие ко двору пигмея, и во время Пепи II, и 
во время Исеси.

Вопрос во многом заключается в том, насколько закономерно в данном 
случае столь жесткое разграничение пространств «реального» и «сверхъесте-
ственного» мира. И в этом контексте очень важно указание на происхождение 
данга из «страны обитателей горизонта», которая относится скорее к сфере 
мифологического, чем географического пространства. В обширном исследо-
вании этого понятия Ч. Куэнц отмечает, что характерный для слова «горизонт» 
детерминатив ставит его в один ряд с обозначениями пространств, располо-
женных на границе обитаемого и цивилизованного мира — Азии, Ливии, а 
также Средиземного моря [Kuentz 1917: 150–154]. В этом смысле горизонт 
является не «воображаемой линией», а регионом, населенным своими особы-
ми «обитателями». 

В том, что касается специфики этого термина, Ч. Куэнц останавливает-
ся на заключении, что в эпоху Древнего царства слово Axt обозначало имен-
но восточный горизонт, т. е. место, где солнце рождается и восходит. Однако 
Х. Гёдике, обращаясь к выводам этого исследователя, отмечает, что регио-
ны, в которых проходила деятельность Хуфхора, располагались на западе от 
Египта, — Иам является абстрактным обозначением земель западной пусты-
ни, также как Меджа обозначает земли восточной пустыни [Goedicke 1981: 
17–18]. То, что деятельность Хуфхора была связана с западным «краем света», 
подчеркивается и эпизодом начала третьей экспедиции: 

Нашел я властителя Иам, направляющегося в страну ливийцев, что-
бы побить ливийцев до западного угла неба [ЖХ: 10].
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Х. Гёдике отмечает в этой связи:

Упомянутое намерение вождя Иам гнать *mH (ливийцев. — Е.	А.) до 
«западного угла неба» не имеет специфически географической при-
вязки, но должно рассматриваться как общее замечание ‹…› Выра-
жение отражает образ мира с определенными границами и с небом 
над ним. В центре этого мира расположен Египет, так что западный 
угол небес должен представляться к западу от самого Египта и не за 
пределами египетской концептуализации [Goedicke 1981: 10].

Расположение страны, из которой происходит данга, на самом краю мира 
представляется важной деталью. В другом изречении «Текстов Пирамид» о 
богах, обитающих в пространстве горизонта, говорится: 

О боги эти «горизонтные», пребывающие в пределах / границе выси /
небес (iA nTrw ipw Axtyw imi Dr Hrt) [PT 465 § 879a] (см. также: [Kuentz 
1917: 139]). 

Интересно, что в памятнике эпохи Среднего царства встречается и упо-
минание восточной «страны обитателей горизонта». На стеле Аменемхета, 
руководителя экспедиции по доставке камня для саркофага Небтауира Менту-
хотепа из Вади-Хаммамат, говорится: 

Приказал Его Величество воздвигнуть эту стелу для отца его Мина, 
Владыки нагорий, в этой горе благородной, древней, предстоящей 
трону в стране обитателей горизонта, дворце бога, одаренной жиз-
нью Хора, гнезде божественном, в котором процветает этот бог, в 
этом его чистом месте увеселения сердца (sxmx-jb), главенствующей 
над нагорьями земли бога... [Couyat, Montet 1912: 98–99] (см. также: 
[Gundlach 1980: 109–110]).

Про низкорослых обитателей этого региона здесь ничего не сказано, но 
гора, из которой был добыт камень для саркофага фараона, названа местом 
увеселения сердца — для этой же цели доставляется данга ко двору Пепи II и 
фараон к трону бога в ином мире.

Таким образом, письмо Пепи II к Хуфхору можно, на наш взгляд, считать 
исторически первой фиксацией мотива I20 по указателю Ю. Е. Берёзкина [Бе-
резкин, Дувакин 2017], который резюмируется следующим образом: «Обита-
тели нижнего мира или страны на горизонте, где небо примыкает к земле, — 
карлики». Это не означает, что описанная Хуфхором история не имела места в 
реальности, но она воспринималась как самим сановником, так и фараоном и 
его придворными в рамках определенной картины мира, в которой контакты с 
миром богов и других «сверхъестественных» персонажей были гораздо более 
«естественными», чем это представляется современному сознанию. 

В «Текстах Саркофагов» даже можно обнаружить упоминание о землях 
именно карликов (nmj), правда, в этом случае не говорится об их простран-
ственной локализации, скорее речь идет о временах первотворения:
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Я — Атум, создавший / зачавший Великих / Старших:
Это я создал Шу, родил Тефнут;
Это я разделил жертвы во время Нуна;
Это я — относящийся к землям / наделам карликов... 
                                                     [CT 132 § 152d–153a]

Но интересно также то, что в «Текстах Саркофагов» упоминается и дру-
гая особенность, нередкая в мифах о карликах, обитающих под землей или в 
далеких землях [Berezkin 2007: 79], — телесные аномалии обитателей иного 
мира (мотивы I14, I17 по указателю Ю. Е. Берёзкина). В случае с «Текстами 
Саркофагов» речь идет, правда, не о наличествующих аномалиях, но о том, 
чего необходимо избежать. В изречениях CT 174, 197, 198 упоминание о на-
личии ануса входит в тексты характерной группы, одним из устойчивых за-
главий которой стало «чтобы не ходить перевернутым». Они посвящены за-
щите от «перевернутого» поведения, которое может быть опасно для покойно-
го в ином мире, — поедания нечистот, питья урины, хождения вверх ногами.  
В кратком виде они встречаются уже в «Текстах Пирамид» [Hays 2012 (2): 
504] и получают более подробную разработку в последующих корпусах заупо-
койной литературы — «Текстах Саркофагов» и «Книге Мертвых» [Чегодаев 
2000]. Мотив телесных аномалий является своеобразным расширением этой 
схемы возможных поведенческих аномалий:

Чтобы не есть экскременты в некрополе:
Я — спутник этих двух богов, 
             выходящих в небо соколами — выхожу я на крыльях их;
              спускающихся на землю змеями — спускаюсь я на кольцах их.
Не буду я есть для вас экскременты, не буду я ходить для вас перевернутым;
Не отправляюсь я для вас согбенным, отправляюсь я выпрямившись!
Фаллос мой ко мне присоединен, анус мой ко мне присоединен;
Ем я ртом своим, испражняюсь я анусом своим... 
                                                                                   [CT 197 § 116a–119d]

Хотя в данном изречении непосредственно об «обитателях горизонта» не 
говорится, населяющие иной мир «блаженные духи» имеют к ним непосред-
ственное отношение — воскресение к новой жизни было сопряжено с транс-
формацией покойного в аха	(Ax). Этот термин [Чегодаев 2009] является одно-
коренным c древнеегипетским обозначением горизонта (Axt) и характеризует 
состояние «просветления». Так, в «Текстах Пирамид» про фараона и Атума 
говорится: «Восходите вы в горизонте (Axt) — в месте, в котором вы просвет-
лились (Ax.n.Tn)» [PT 217 § 152d]. В связи с этим можно предположить, что 
формулы вроде приведенного выше изречения CT 197 нацелены в том числе 
на то, чтобы избежать отклонений в процессе трансформации в аха. Эти меры 
предосторожности можно связать и с традиционным знанием об особенно-
стях анатомии обитателей иного мира. 

Базовым вопросом, вокруг которого мы построили свое исследование, яв-
ляется возможность рассматривать «исторические» свидетельства в то же вре-
мя и как фиксацию мифологической традиции. Если формулировать вопрос 
радикально: насколько возможно историческое свидетельство о путешествии 
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в мифологическое пространство и доставке оттуда мифологических персона-
жей и других ценностей? С точки зрения взаимодействия «между концепцией 
мира и соответствующей нормой поведения» [Quirke 2015: 15], перемещение 
между бытовым и мифологическим пространствами должно проявляться в 
смене нормы поведения. Именно это мы видим в заупокойных текстах, от-
ражающих идею потенциальной перевернутости. Но есть и «исторические» 
свидетельства такого рода. На наш взгляд, ярким проявлением смены «нормы 
поведения» являются практики личного контакта с богами со стороны руково-
дителей экспедиций, распространяющиеся в I Переходный период:

До Нового царства контакты с богами в пространстве Долины 
рассматривались как явление крайне редкое, почти невероятное. 
Монополия на связь с «высшими силами» считалась там прерога-
тивой божественного царя, лишь от имени которого исполнялись 
важнейшие ритуалы в храмах и святилищах. В далекой же Пусты-
не, где могущество фараона ощущалось слабее, внимание богов к 
отдельному человеку, встречи с обращенными лично к нему прояв-
лениями божьего могущества казались вероятными. Для Пустыни, 
таким образом, допускалась большая, нежели в Долине, близость 
человека и богов — почти как та, что была свойственна загробному 
миру [Демидчик 2015: 9].

Такая возможность близкого контакта с богами, вероятно, связана все же 
не столько с ослаблением авторитета фараона, сколько со свойством самого 
«пограничного» пространства Пустыни, понимавшегося как «Земля бога».  
В сущности, и деятельность Хуфхора проходила в таком же мифологическом 
пространстве, «на краю света», что и позволило ему доставить ко двору одно-
го из «обитателей горизонта».

Таким образом, в качестве одного из результатов данного исследования 
мы можем заключить, что египетские источники связаны с представлениями о 
«подземных карликах» (I20) и «телесных аномалиях обитателей иного мира» 
(I14, I17), зафиксированными в указателе Ю. Е. Берёзкина. Эти мотивы, одна-
ко, в египетских текстах не фигурируют в рамках связанного сюжета, а про-
являются в разрозненных свидетельствах. Кроме того, нам кажется важным 
отметить, что источники, вызывающие интерес преимущественно для рекон-
струкции «исторической правды», также могут быть ценными свидетельства-
ми для истории мифологии. 
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Аннотация. В статье на материале трех дневников (Н. С. Ла-
шиной, Л. В. Шапориной и В. Я. Проппа) анализируется изобра-
жение старости и процесса старения в дневниковом нарративе 
советского времени. Автор исходит из представления о том, что 
старость и гендер являются социокультурными конструкциями, 
и потому следует говорить о различных  с т а р о с т я х, опреде-
ляемых историческим контекстом, индивидуальными особен-
ностями личности и повествовательными стратегиями пишу-
щего. В статье анализируются как различия моделей старения  
и нарративных стратегий описания собственной старости, так и 
общие черты советской женской старости, которые можно уви-
деть в двух женских дневниках. Старение в них описывается 
как процесс трансформации из матери в бабушку и (травмати-
ческой) адаптации к вмененной обществом роли старой женщи-
ны/бабушки. Представление о мужской старости, как видно из 
анализа «Дневника старости» В. Я. Проппа, гораздо более ва-
риативно и дает бо́льшую свободу выбора подходящей модели 
старости. 
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Я  думала, старость — румяные внуки, 
Семейная лампа, веселый уют.
А старость — чужие холодные руки
Небрежный кусок свысока подают
Я думала, старость — пора урожая,
Итоги работы, трофеи борьбы.
А старость бездомна, как кошка чужая,
Бесплодна, как грудь истощенной рабы.

Эти стихи поэта Елены Тагер, проведшей 16 лет в сталинских лагерях и 
ссылке, содержат два контрастных представления о старости: оптими-
стическое, связанное с семейным уютом, и трагическое, связанное с 

одиночеством и отчуждением. Стихи цитирует 73-летняя Любовь Шапорина в 
своем дневнике, который будет объектом анализа в этой статье наряду с дру-
гим женским дневником советского времени — Нины Лашиной и с «Дневни-
ком старости» известного ученого Владимира Проппа. 

Предметом моего интереса будет вопрос о том, как в этих дневниковых 
текстах изображаются старость и процесс старения. Я разделяю концепцию, 
утверждающую, что и старость, и гендер являются контекстуально обуслов-
ленными социокультурными конструкциями и что представления о старости 
вообще и о женской /мужской старости заметно варьируются в зависимости 
от времени, места и общества [Gramshammer-Hohl 2014: 32–36; Левинсон 
2005]. Повествование о старости и старении, в частности в дневниковом дис-
курсе, также безусловно испытывает влияние исторического контекста, кото-
рый навязывает пишущему определенные легитимирующие метанарративы, 
культурные коды и табу. При этом практики самоописания старости не так ча-
сты: старый человек редко выступает как субъект; о нем и о старости говорят 
другие, ее еще не испытавшие (см.: [Gramshammer-Hohl 2014: 49]).

Нарратив старения: воспоминания vs. дневники

На первый взгляд кажется, что для анализа репрезентации старости в ав-
тодокументальном контексте было бы естественнее обратиться к жанру ав-
тобиографии, воспоминаний о собственной жизни. Автобиография связана с 
темами памяти, итога, с трансляцией приобретенного опыта другим, младшим 
поколениям. «Как ни грустно, наступает пора итогов, пусть не самых послед-
них, но все же...» [Кетлинская 1974: 7] — это очень типичный для мемуаров 
исходный тезис. Парадоксальным образом в автобиографическом дискурсе 
собственно старость редко становится предметом рефлексии и изображения; 
старость для автобиографии — это данность, исходная точка и легитимация 
рассказа. Ощущая себя на вершине жизненного пути, автор воспоминаний 
смотрит не в направлении будущего, склона лет, а вглядывается в прошлое, 
в детство и молодые годы, восстанавливая мысленно маршрут «подъема». 
Автобиографический роман упомянутой советской писательницы Веры Кет-
линской называется «Здравствуй, молодость!». Ее современница Мариэтта 
Шагинян предваряет свои мемуары «Человек и время» цитатой из Пушки-
на: «Невидимо склоняясь и хладея, мы движемся к началу своему». Конеч-
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но, старость присутствует в такого рода текстах: являясь исходным пунктом 
и организующим началом автобиографического повествования, она связана с 
понятием итога, опыта в том смысле, который содержится в немецком слове 
Erfahrung, т. е. опыта как целостности, совокупности накопленных за жизнь 
знаний и умений. Задача воспоминаний, по словам М. С. Шагинян, поделить-
ся «теми уроками жизненного опыта, какие накапливает каждый старый чело-
век в конце своей жизни» [Шагинян 1980: 664], мемуарист «интегрирует весь 
опыт прожитой жизни» [Там же: 371].

Автобиография дает ответ на вопрос: почему моя старость такова, какова 
она есть, так как автонарратив силится представить жизнь как судьбу [Gusdorf 
1980]. «Мне ясно сейчас, что жизнь человека — это ступенчатая, длитель-
ная психологическая подготовка к тому, что впоследствии с последней, пред-
смертной точки огляда предстает перед нами как его судьба» [Шагинян 1980: 
206]. И хотя в книге Шагинян, как и в большинстве модерных автобиографий, 
наряду с нарративом о судьбе автогероини значительное место занимает своего 
рода метанарратив — история пишущей воспоминания повествовательницы, 
предметом изображения и рефлексии здесь становятся в основном события, 
прямо или косвенно связанные с работой над мемуарами. История старения, в 
отличие от истории взросления, оказывается гораздо менее артикулированной. 

Другим возможным материалом для анализа темы женского /мужского 
старения в автодокументальных текстах могли бы стать воспоминания о ста-
рых женщинах /мужчинах, о бабушках /дедушках, см., например, публикации 
материалов из собрания Е. В. Лаврентьевой «Бабушка, Grand-mére, Grand-
mother…» и «Дедушка, Grand-pére, Grandfather…» [Лаврентьева 2008; 2011]. 
Однако взгляд на старость извне, с точки зрения стороннего, но заинтересо-
ванного наблюдателя (внука /внучки) тоже результативен, даже статичен. Для 
внуков дедушка, а еще в большей степени бабушка — воплощенная старость, 
которая не имеет развития. С удивительной последовательностью в воспоми-
наниях разных людей разного времени, собранных в книге о бабушках, по-
вторяется одна и та же формула описания: «На моей памяти бабушка  в с е гд а 
(здесь и далее разрядка моя. —	И.	С.) носила темные крепдешиновые платья 
[Лаврентьева 2008: 65]; «В кругу домашних  в с е гд а  одетая в черный сара-
фан» [Там же: 101]; «Она  н е  п е р е м е н я л а  н и ко гд а  покроя своей одеж-
ды» [Там же: 256]; «Я ее помню  в с е  в  т о м  ж е  темном шелковом капоте» 
[Там же: 281]; «З а  в с е  г о д ы, пока я ее знала, а она умерла, когда мне было 
уже двадцать восемь лет,  о н а  п о ч т и  н е  и з м е н и л а сь» [Там же: 330] и 
т. п. Как видно из цитат, бабушка в рассказах внуков не имеет собственной 
истории, в том числе и истории собственного старения, — она практически 
неизменна и выглядит, как на фотографии из семейного альбома. У многих 
повзрослевших внуков вырывается признание в том, что они своих бабушек, в 
сущности, не знали и не понимали, и чтобы восполнить этот дефицит, авторы 
воспоминаний зачастую становятся биографами своих бабушек, восстанавли-
вая историю их жизни, прежде всего детства и молодости, обращаются к их 
девичьим дневникам и т. п. Персонализация статуарного персонажа проис-
ходит за счет того, что бабушки перестают быть бабушками и только тогда 
обретают «личную жизнь». «Вообще о личной жизни моих бабушек я узнала 
потом, из писем и дневников. Почему-то при их жизни на все это было на-
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ложено табу» [Там же: 94]. Дело не только в табу, связанном с традицией, но 
и в том, что опыт бабушек / дедушек не как Erfahrung — предание и уроки 
жизни, которыми они делятся в своих рассказах, а как Erlebnis — актуальные 
субъективные ощущения и чувства, в том числе и переживание старости и ста-
рения, — этот опыт недоступен и неинтересен внукам и практически остается 
неизображенным в их воспоминаниях.

Симона де Бовуар в своей книге «Старость» пишет: «Любая ситуация в 
жизни человека может быть рассмотрена снаружи, с позиции посторонне-
го, и изнутри — в той мере, в какой субъект способен представить себя и в 
контексте ситуации, и за ее пределами. Для постороннего пожилой человек 
является объектом определенного знания: сам пожилой человек испытывает 
свое состояние из первых рук — у него есть непосредственное, живое понима-
ние этого»1 [Beauvoir 1972: 10]. Посмотреть изнутри на «ситуацию старения» 
нам позволяют дневники. Правда, таких дневников (по крайней мере на рус-
ском языке) не так уж много. Если «дневник молодого человека / молодой де-
вушки» — отдельный и крайне продуктивный жанр (см., например: [Lejeune 
1993]), то «дневник старика / старой женщины» — редкость. Чаще всего даже 
люди, долго, в течение всей жизни ведущие дневник, к старости пишут все 
реже и короче, а нередко и вовсе перестают писать. Например, Софья Остров-
ская (1902–1983), дневник которой был начат в 1913 г., после 1947 г. практи-
чески прекращает вести его, делая несколько записей в 1950 г. и одну в 1953 г. 
[Островская 2013: 597–602]. Это объясняется, вероятно, и начавшимися про-
блемами со зрением, приведшими в конце концов к слепоте, и ощущением ис-
черпанности сюжета, внутри которого дайаристка пытается репрезентировать 
себя в дневнике. 

Иногда старческие записи цензурируют наследники или редакторы. Алек-
сандра Наумченко, внучка-публикатор дневника Нины Лашиной, о котором 
пойдет речь ниже, на мой вопрос, писала ли ее бабушка дневники после 1967 г., 
ответила в электронном письме от 4 апреля 2015 г.: «Более поздние дневники 
есть, но они очень отрывочны и постепенно сходят на нет ‹...› При издании мы 
оборвали повествование на том месте, где в нем еще есть какая-то связность».

Не во всех дневниках стареющих людей тема собственного старения 
осознается и становится предметом рефлексии. Так, в знаменитом дневнике 
1910 г. 66-летней Софьи Толстой очень сильно акцентирована тема  ч у ж о й 
старости, в частности старости мужа, Льва Толстого. О себе она пишет как о 
моложавой и молодой, полной сил и энергии женщине: «Да, Лев Николаевич 
наполовину ушел от нас, мирских, низменных людей, и надо это помнить еже-
минутно. Как я желала бы приблизиться к нему, постареть, угомонить мою 
страстную, мятущуюся душу и вместе с ним понять тщету всего земного» [Тол-
стая 2013: 60]. Конфликт между ею и Толстым в некотором смысле интерпрети-
руется в дневнике как конфликт молодости и старости, страсти и бесстрастной 
мудрости, свойственной старым людям. «Мудрая и беспристрастная старушка  
А. А. Шмидт помогла мне своим разговором со мной» [Там же: 56], — пишет 
Софья Толстая о своей, кстати, ровеснице (они обе 1844 года рождения).

1 Пер. с англ. мой.
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Процитированные выше строки еще раз обращают нас к сложности про-
блемы определения и восприятия старости и ее границ. И, вероятно, точнее 
было бы употреблять здесь не единственное, а множественное число — го-
ворить о различных определяемых социокультурным контекстом жизни, ин-
дивидуальными особенностями личности, повествовательными стратегиями 
пишущего —  с т а р о с т я х. Же н с к а я  старость отличается от  м у ж с ко й. 
С о в е т с к а я  женская /мужская старость имеет свои особенности. Модели 
самоидентификации, в том числе нарративной [Bruner 2004; Chamberlain, 
Thompson 1998], существенно влияют на «рассказывание старости». Я хотела 
бы на материале анализа трех дневников советского времени — дневников 
Нины Лашиной, Любови Шапориной и Владимира Проппа — попытаться вы-
явить некоторые особенности нарратива о старости и старении, посмотреть, 
какие социальные, гендерные, жанровые, индивидуально-личностные фак-
торы оказываются особенно важными и влиятельными для «рассказывания 
старости» и осознания ее как части (авто)биографии. 

Надо отметить, что проблемы женского дневника для меня являются ос-
новными, и в этом смысле в высшей степени интересный дневник В. Я. Проп-
па в этой статье является в некотором роде сравнительным материалом. 

Смириться со старостью: дневник Нины Лашиной

Записи дневника Нины Сергеевны Лашиной (1906–1990) охватывают пе-
риод с 1929 по 1967 г. Юрист по образованию, Лашина служила в разных со-
ветских учреждениях, пыталась заниматься литературным трудом, в 1950-е 
годы работала в журнале «Крокодил». Хотя автор дневника — образованный 
человек, дворянка по происхождению, на протяжении всего дневникового тек-
ста она довольно последовательно и осознанно позиционирует себя как обык-
новенного, рядового, частного человека, и бόльшая часть записей посвящена 
повседневной жизни и перипетиям личной судьбы. 

Тема старости в дневнике начинается как проблема чужой, материнской 
старости, которая вызывает жалость, раздражение и страх. 

Я смотрю на ее жалкую до слез фигурку в засаленном платье, на ее 
старое, усталое лицо. ‹...› Была молодая, интересная женщина, ла-
сковый, чудесный человек [Лашина 2011 (1): 344]. 

Дайаристке в момент этих записей 39 лет, ее матери — 60, но последняя 
уже воспринимается как старуха, которая не имеет собственной жизни, за-
нимается внуками, отдает в семью все, что зарабатывает [Лашина, 2011 (2): 
132]2, и описывается с использованием глагола была. 

Тема собственной старости появляется в дневнике 48-летней Лашиной в 
тот момент, когда наступает разрыв со вторым мужем и появляется страх оди-
ночества: «А старость вот она, рядом» [206]; «Я еще раз иду на примирение 
‹...› ради такой близкой нашей старости» [233]. Отношения с новым мужчи-

2 При дальнейшем цитировании в этом разделе второго тома дневника Лашиной указы-
ваются только номера страниц.
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ной, который чуть позже появляется в ее жизни, описываются не как страсть, 
а как партнерство по старости («мы решили заканчивать нашу жизнь вместе» 
[269]), что, впрочем, не является спасением от одиночества. Последнее — это 
главная черта, примета старения, потому что границей начала старости для 
Лашиной является взросление ее детей, ведущее к неизбежному реальному 
или ментальному их уходу от матери. 

Я теряю дочку. ‹...› Все пройдет. Не пройдет только чувство одино-
чества, чувство старости и ненужности. Я же понимаю, что я дей-
ствительно старая. Мне уже 48 лет. ‹...› Что же, буду жить дальше и 
писать свой дневник, стареющий вместе со мною [292–293]. 

Роль жертвующей собой жены и матери является для Лашиной доминиру-
ющей на протяжении всего дневника, и старение — это трагическое расста-
вание с нелегкой, но бесконечно ценной материнской ролью и безуспешные 
попытки найти ей паллиативную замену. 

[15.04.1956] Наши дети! Это наша жизнь, но это и наша жертва! ‹...› 
Бесконечный отказ себе во всем ‹...› труд и тревога ‹...› И вот пришла 
старость. Передо мной несколько взрослых людей. Это мои дети. 
Многое в них чуждо мне [323]. 

Отчуждение от детей, от своей материнской роли составляет для нее суть 
процесса старения, потому что означает отчуждение от себя самой, ощущение 
себя  и н о й. Это отчуждение, «обыначивание» Лашина фиксирует и отражен-
но, через всматривание, как в зеркало, в своих ровесниц. После своего 50-ле-
тия она совершает две поездки в места своей молодости — в Магнитогорск 
и Ташкент. Встречи с подругами юности она описывает как метаморфозу: со-
храненные в памяти девичьи лики оборачиваются лицами старух. И тот же 
эффект она чувствует, смотря на себя их глазами: 

Она (подруга молодости Тамара. — И.	С.) напрягает память, и ни-
что в сидящей перед ней старой женщине не напоминает ей Нину в 
молодости [333]. 

Описывая встречи во время этих мемориальных поездок, Лашина на-
стойчиво фиксирует ситуации, общие с ее собственной историей, где переход 
границы, за которой начинается старость, маркируется ситуацией разрыва с 
детьми. 90-летняя бывшая свекровь говорит: «Вот так-то, Нина. И с тобой то 
же будет. Каждый из детей поднесет тебе горькую чашу с ядом, и ты выпъешь 
ее до дна» [338], а в Магнитогорске ее встречает «Лидия Павловна, ‹...› теперь 
белая, как снег, старуха, поющая жалобную песню о несправедливости к ней 
детей» [355]. 

Кроме одиночества и оставленности, старение в дневнике связано с моти-
вами усталости, болезни, смерти. 

Я стала уставать так, как даже не могла себе и представить. Иной раз 
меня тянет лечь, потому что я не могу сидеть [372]. 
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Оказавшись в больнице, она сравнивает свою судьбу с жизнью других из-
работавшихся советских женщин: 

Заезженные лошади, везущие на себе нестерпимо тяжелый груз жиз-
ни, заботы, мелочной нужды в копейке, часто неуважение своих до-
машних [395]. 

Начинающееся после 50 лет подведение итогов жизни вызывает разоча-
рование: 

…над всей моей жизнью, над всем прошлым возник огромный, не-
поколебимый и темный, как смерть, знак вопроса, знак укора и упре-
ка себе и всей жизни, прожитой неверно [397].

Тема старости, именование себя старухой, как можно видеть, начинается 
в дневнике Лашиной очень рано, когда ей нет еще 50 лет. Выход на пенсию 
«по старости» в 55 лет, с одной стороны, приносит в эту тему новые мотивы 
потенциальной свободы, возможности жить для себя: 

Уйду на пенсию. Начнется другая жизнь. Может, будет мне и хуже. 
Но одного хочу — свободы в своей жизни, свободы собой распоря-
жаться [409]. 

Однако, с другой стороны, эта пенсионная свобода страшит, ее синонима-
ми то и дело становятся «пустота» и обессмысливание жизни. 

Завтра я ухожу на пенсию. И так в эти дни мне грустно ‹...› круг моей 
жизни замкнется интересами семьи. Я этого хотела, потому что уста-
ла, утратила силы, энергию, почти все время болею. Но когда день 
пришел, мне стало грустно и страшно [417].

Меняются и стратегии самоописания; дневниковый текст редуцируется, 
подневные записи больше не нужны, так как старение связывается с рутиниза-
цией жизни. «20.3.1962. Прошло полгода» [421]; «Жизнь идет настолько одно-
образно, что достаточно изобразить один день, чтобы тем самым изобразить 
годы» [434] и т. п. Лашиной еще нет шестидесяти, но один из лейтмотивов 
дневниковых записей — чувство исчерпанности жизни и примирение с соб-
ственной старостью, которая оценивается как «отступление в тень», посте-
пенный и неназойливый уход: 

Надо смириться со старостью. Вячеслав все хочет быть рядом с мо-
лодежью. Мне очень жаль его. Не понимает он, не хочет понять, что 
шквал юности, молодости уже пришедших нам на смену детей на-
ших, выросших и окрепших, лавиной заполняет жизнь, властвует, и 
захватывает все позиции, в то время как мы, родители, подходящие к 
60-летнему возрасту, отступаем все дальше в тень, пока тень вечная 
не скроет наших лиц и саму память о нас [406].
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У каждого из моих детей своя жизнь. Я только прошлое. Так все и 
должно быть. А старики должны быть скромны, ненавязчивы, нена-
зойливы, ничего не требовать от детей и тихо доживать в сторонке. 
Скоро мы с Вячеславом останемся одни, и это будет правильно и 
честно. Теперь и он уже на пенсии. Стареет, бедняга, и приход своей 
старости переживает, как величайшую трагедию [429]. 

Мужская индивидуалистическая позиция мужа, который пытается не при-
знавать старости, оценивается как смешной инфантилизм. Рассказ о себе, о 
собственных чувствах, желаниях, мыслях редуцируется; живые истории, опи-
санные в дневнике, — это истории детей и внуков, иногда воспоминания о 
молодости. В актуальном настоящем с невыговоренным вслух ужасом конста-
тируется смерть желаний и погружение в нерадующий покой: 

…мы как два старика в богодельне. ‹...› Все так убого и жалко. Так 
или не так мы прожили жизнь, размотали мы ее попусту или сдела-
ли что-то полезное, все равно ничего уже не исправишь. А читать, 
писать? Собирать вновь какие-то ценности души и ума — к чему? 
Кому это нужно? И меньше всего нам самим. И от сознания этого 
такая тоска! [447]. 

Светлое, позитивное чувство возникает, когда она пишет о дачной жиз-
ни и внучке Сашеньке. Но счастье бабушки описывается как непрочное, это 
своего рода «краденое» материнство, потому что право на ребенка принадле-
жит родителям, которые непременно увезут девочку, и тогда «на нашу жизнь с 
Вячеславом опустится тишина и безмолвие ‹…› Будет тихо, спокойно, чисто. 
Каждая вещь будет неподвижно стоять на месте месяц за месяцем, год за го-
дом» [448].

Такие настроения стоического смирения с бессмысленным покоем старо-
сти преобладают в записях 1956–1965 гг. Хотя иногда связанные со старе-
нием темы подведения итогов звучат и в позитивном ключе, как в записи от 
3.06.1965:

Теперь начнется моя спокойная старость. ‹...› Конец моим тревогам и 
волнениям. Да уже и пора! ‹...› Летом отдохну, а осенью примусь за 
свои рукописи и дневники. ‹...› Надо разобрать, выбросить все лиш-
нее, напечатать [460–462]. 

Однако через пять дней после процитированного текста следует запись 
о гибели любимого сына Кости, и возникает ситуация, когда Лашиной при-
ходится вернуться к роли самоотверженной и жертвенной матери и удочерить 
больную, нервную, плохо воспитанную пятилетнюю дочку покойного сына. 
Публикаторы обрывают текст дневника на записи о получении Ниной Серге-
евной нового свидетельства о рождении девочки. 

В новой метрике было написано: «Мать — Лашина Нина Сергеевна, 
отец — Покровский Константин Константинович (имя покойного 
сына Лашиной. — И.	С.)» [486].
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Как видим, тема старения в дневнике Лашиной теснейшим образом свя-
зана с доминирующей для нее моделью самоидентификации — жертвенная и 
самоотверженная жена, а главное, мать. Ограничение возможности участво-
вать в жизни детей, влиять на нее и в какой-то мере контролировать ее лишает 
существование стареющей матери содержания и смысла. Несмотря на то что 
в своих многостраничных дневниках Лашина предстает как профессионал, 
креативная личность, человек с довольно активной политической позицией, 
страстная и чувственная женщина, тема старения отрефлектирована практи-
чески только в дискурсе исчерпанного материнства. 

Старение как миссия и испытание: дневник Любови Шапориной

Любовь Васильевна Шапорина (1879–1967) — дворянка, выпускница 
Екатерининского института, художница, переводчица, создатель первого в  
Советской России театра марионеток, жена композитора Юрия Шапорина, вела 
дневник с 1898 г. до самой смерти. т. е. почти 70 лет. После недолгого пребы-
вания в Италии и Франции в 1920-е годы Шапорина почти безвыездно живет в 
Ленинграде (в том числе и во время блокады) и активно общается с широким 
кругом художников, писателей, композиторов, музыкантов, переводчиков.

В многотомных дневниках Любови Шапориной тема старости явно и оче-
видно появляется в послевоенных записях (автору в это время 67 лет). Блокад-
ные дневники содержат много размышлений о смерти, но не о старости. По-
сле физической и душевной «мобилизации» военных лет наступает ощущение 
усталости, исчерпанности сил — старости: «[18.01.1946] …я чувствую себя 
усталой старой клячей, запряженной в непосильную ношу» [Шапорина 2012: 
9]3. В саморефлексии начинает появляться «итоговое» мышление. 

Доминантные модели самоидентификации в дневнике Шапориной иные, 
чем у Лашиной: она ощущает себя хранительницей религиозной и культурной 
национальной традиции, человеком творческой среды. Хотя собственный кре-
ативный потенциал она не склонна преувеличивать, свое скриптерство при-
общенной оценивает как миссию. Опыт же супружества и материнства она 
считает неудачей, если не ошибкой (муж ей изменял и бросил ее, с сыном 
отношения напряженные, любимая дочь умерла в 11 лет). Она замечает по по-
воду своей подруги, художницы Остроумовой-Лебедевой: 

У А. П. великое счастье — не иметь детей, внуков. Судьба охраняла 
ее дарование, не пришлось его разменивать на ненужную «мышью 
беготню» [128].

Однако по иронии судьбы годы ее старения проходят под бременем бес-
прерывных забот как матери и бабушки. После войны сын Шапориной с женой 
и двумя детьми, Соней и Петей, возвращается в квартиру матери в Ленинград. 
Вскоре он уезжает в Москву, оставив семью без материальной поддержки, и 
Любовь Петровна до самой своей смерти вынуждена жить в одной кварти-

3 При дальнейшем цитировании в этом разделе второго тома дневников Шапориной 
указываются только номера страниц. 
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ре и даже одной комнате с нелюбимой невесткой и подрастающими внуками, 
а Соня практически полностью оказывается на иждивении бабушки. Кроме 
того, в 1937 г. Шапорина приняла опекунство над двумя дочками репрессиро-
ванного соседа. С этими выросшими девочками у нее тоже возникает менталь-
ный и имущественный конфликт. 

Бремя материнских и бабушкиных забот описывается ею как невыноси-
мое и связывается с дискурсом болезни, усталости и старости: 

Хочется плакать, плакать над собой, над своей неудачной жизнью, 
над усталостью, которая дошла до предела ‹…› А я что-то сдаю. Уж 
очень тяжело быть только нянькой, целый день топтаться на месте и 
ждать денег [22, 33]. 

Подобного рода записей после 1946 г. чрезвычайно много. Но все же в 
дневниках Шапориной старость имеет перспективу, старение обладает протя-
женностью, в нем есть будущее, которое можно планировать. Для Шапориной 
существуют долги и обязанности, которые необходимо реализовать и которые 
составляют содержание старости, делая нарратив о ней не только перечисле-
нием болезней, тягот и смертей знакомых и близких. 

Что-то мне стало себя жалко. Я собственноручно навивала свой воз 
до таких размеров, что теперь, как старая кляча, ноги протягиваю — 
не свезти. Что все-таки мне надо успеть сделать до того момента, 
как будет сказано — пора... Хотелось бы написать воспоминания ‹…› 
привести в порядок письма, архив ‹…›. Не знаю, какова будет Сонеч-
ка, я не успею ее воспитать. А долги? [36]. 

Глубоко религиозный человек, Шапорина многократно обращается к Богу 
с молитвой, чтобы он дал ей сил сделать в старости три вещи: повидаться 
с братьями (которые эмигрировали и живут в Европе), увидеть «рассвет над 
Россией» (т. е. падение советской тирании и восстановление Великой России) 
и довести до конца свою творческую миссию (систематизация дневников и на-
писание воспоминаний). Пережив смерть Сталина, разоблачение культа лич-
ности и съездив в 1960 г. к братьям в Щвейцарию, она не считает свою «про-
грамму на старость» выполненной. 

31.05.61. А у меня на душе уныло. Старость мешает. Смешно. Но до 
этой зимы я держалась. А надо бы еще продержаться какое-то время, 
чтобы привести в порядок дневники [389]. 

Именно сохраненная творческая энергия и желание (а не только финансо-
вая необходимость) интеллектуальной работы дает силы жить, а не доживать.

Однако боязнь одиночества и оставленности на старости лет страшит Ша-
порину, как и Лашину. По этой причине она не хочет разменивать квартиру: 

Наташе не приходит в голову, что я, 67-милетняя старуха останусь 
совсем одна. ‹…› Умри я, об этом догадаются, когда я начну разла-
гаться [56]. 
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Ситуацию усугубляет советский контекст старения, о котором Шапорина, 
в высшей степени критически настроенная по отношению к советской дей-
ствительности, пишет много и подробно. Испугавшись слухов о том, что будет 
принят новый закон об излишках жилой площади, по которому будет установ-
лена норма на человека в размере 6 кв. м, а в случае ее превышения комнату 
изымут или вселят в квартиру любого нуждающегося, Шапорина поселяет у 
себя родственников. В результате она, так боявшаяся одиночества, всю свою 
старость живет, как она пишет, «в общежитии»: с ней в одной комнате спит 
внучка, потом в комнату Шапориной переезжает еще и бывшая няня детей, 
Катя. 7 апреля 1957 г. 78-летняя Шапорина записывает: 

Теперь у меня не комната, а общежитие. Катя спит и живет на своей 
оттоманке. Соня на ночь раскладывает постель, я уединяюсь у своего 
письменного стола, не видя, что позади делается [356]. 

Почти через десять лет ситуация если меняется, то к худшему: 

16 мая 1965. Я теряю себя и дошла до отчаяния. Мое общежитие 
доводит, вернее, довело меня до состояния полной никчемности. Я 
не высыпаюсь — работа у Сони в три смены. ‹…› Чувствую себя 
как на вокзале, вокруг меня ходят чужие люди, для которых я сама и 
моя работа чужое и ненужное дело. И я не могу взять себя в руки. А, 
может быть, я так опустилась из-за того, что живу впроголодь? [404].

В последнем вопросе обозначена еще одна проблема, с которой сталкива-
ется Шапорина на старости лет в своей советской жизни, — это финансовые 
сложности. Она не имеет денег, чтоб содержать себя и внуков. В записи от 
20 марта 1947 г. читаем: 

Где искать работы? Я не умею искать работы, прежде работа всегда 
меня искала, но сейчас при усилении партийного нажима, куда пой-
дешь? То ли стара я стала, то ли устала физически за жизнь, за бло-
каду, но я нахожусь в каком-то оцепенении. ‹…› А тут и голод, и дети 
на руках. Ведь я могла бы хлопотать о пенсии — не хочу, не могу, это 
свыше сил моих. У меня такое безмерное презрение к нашим Gou-
vernants, что даже шерсти клок вырвать не хочется [43]. 

Жалобами на нищету, голод, распродажу книг, мебели, описанием походов 
в ломбард, поисков хоть каких-то приработков, переводов и т. п., благодар-
ностями знакомым за помощь пестрят страницы дневника. Преодолев свое 
презрение к властям, Шапорина добивается пенсии, которую у нее вскоре от-
нимают, мотивируя это тем, что она работала по найму, а не по договору. В за-
писи от 22 января 1952 г. Любовь Васильевна так комментирует эту ситуацию: 

Может ли долго существовать строй, при котором целая жизнь рабо-
ты не дает обеспеченной старости, при котором нет никакой возмож-
ности скопить на черный день хоть немного, чтобы помочь детям 
[194]. 
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Подобные размышления о старости и смерти «в советско-житейском» 
смысле в более ранней записи от 6 марта 1951 г. заканчиваются словами: 

Какое мучительное чувство — не иметь возможности обеспечить 
своих детей, внуков. На этом ведь зиждется культура [173]. 

Убивающая физической усталостью и болезнями природа, изощренно 
унижающий советский социум, неблагодарность детей и внуков — все это, 
с точки зрения дайаристки, выталкивает стареющего человека из жизни.  
В то же время религиозная вера и убежденность в значимости своей культур-
ной миссии заставляют ее держаться и придают старости смысл и ценность. 
Само ведение дневника ощущается как часть этой миссии и средство борьбы 
с «оглумлением», как называет Шапорина снижение умственной активности, 
старческую бестолковость.

Я прибегаю к дневнику, чтобы вправить себе мозги, хоть на полчаса 
сосредоточиться. Я многое хотела записать и все забыла от глума в 
голове. Надо вспомнить [205].

Воспоминание и ведение дневника — культурный жест, который препят-
ствует старческому «оглумлению», т. е. отчуждению от того self, которое яв-
ляется носителем культурного кода («я умру и шифр будет потерян» [147]). 

Стареть по-советски: женщины

Анализ двух женских дневников советского времени, конечно, не позво-
ляет сделать слишком широких, универсальных обобщений, но все же дает 
основания для некоторых выводов. 

Для обоих дневников характерно то, что наступление старости, начало 
старения связывается с характерным для традиционной культуры представ-
лением об исчерпанности женщиной материнской функции и с взрослением 
детей. Старение в определенном смысле описывается как процесс трансфор-
мации из матери в бабушку4 и как процесс адаптации к вмененной обществом 
роли старой женщины /бабушки. Эта адаптация совершается постепенно и 
травматично. Кроме традиционных для большинства автодокументов о старе-
нии и старости тем болезней и утрат, акцентируется и мотив смертельной уста-
лости, почти полного истощения сил как результат жизни, на которую выпало 
слишком много катаклизмов и испытаний, превративших женщину в «заезжен-
ную лошадь». Антрополог Наталья Козлова отмечала, что «записки советских 
людей — это не просто записки старых ‹...› это записки переживших других, вы-
живших» [Козлова 2005: 308]. Поэтому со старением отчасти связывается мечта 
о покое. Однако примирение со старостью соседствует с очевидной сложностью 
одобрить себя иной — старухой. Проблематичность одобрения себя в старости и 
принятия старости вообще усугубляется такими реальными обстоятельствами со-
ветской жизни, как «квартирный вопрос» и финансовый статус пожилых людей. 

4 О бабушках в традиционной русской культуре и в советской семье см.: [Семенова 1996].
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Анна Белова, изучая рефлексию старости в автодокументах провинци-
альных русских дворянок XVIII — средины XIX в., в качестве позитивного 
момента отмечает, что многие женщины обретали к пожилому возрасту иму-
щественную самостоятельность и свободу распоряжения собственностью по 
отношению к возможным наследникам. В этом смысле они имели властный 
ресурс и средства манипуляции [Белова 2010: 431]. 

Особый статус пожилой женщины в народной культуре был связан с тем, что, 
переходя из возраста бабы в возраст бабушки (с прекращением регул и способно-
сти к деторождению), женщина, согласно народным представлениям, «очищалась». 
«Старухи относились к категории имеющих статус девственности, в данном случае 
возвратной, обладающей характеристикой чистоты» [Прокопьева 2005: 638]. Ма-
гическая девственность старух в значительной степени определяла круг их соци-
альных обязанностей и их символическую роль в крестьянской общине. «С того 
момента, как женщина считается бесплодной, “вышедшей из возраста”, она более 
не участвует в борьбе с себе подобными, “остывает” и становится “чистой”; теперь 
она может помогать другим: принимать роды, лечить больных, готовить мертвых в 
последний путь. Расставшись с ролью матери, она символически становится всеоб-
щей Матерью», — пишет антрополог Г. И. Кабакова [2001: 285]. 

У наших героинь нет ни того, ни другого ресурса авторитета. С одной сто-
роны, они не имеют «капитала», который могут передать в наследство. Един-
ственное достояние городских жительниц Лашиной и Шапориной — это жал-
кие квадратные метры, которые не являются их собственностью, но в которых 
заинтересованы другие члены семьи, в результате тема старения ассоцииру-
ется с темой ухода как буквального освобождения жизненного пространства 
для молодых. С другой стороны, ни одна из дайаристок не артикулирует идею 
особой мудрости, заветного знания, обретение которого было бы как-то свя-
зано с процессом старения. Итоговое мышление у обеих связано исключи-
тельно с личным опытом и необходимостью сохранить и запечатлеть его, а не 
коллективное /родовое предание, которое транслирует потомкам старуха-мать 
в крестьянской культуре. Нарративные стратегии описания старения у наших 
героинь — персональные и модерные, а модели самоидентификации в роли 
старой женщины (матери /бабушки) — традиционные. 

Кроме того, очевидно, что парадигму старения и его начальную границу 
устанавливает социум через ситуацию выхода на пенсию. Право на государ-
ственную пенсию «по старости» все граждане СССР получили лишь в 1956 г., 
а колхозники — в 1964 г. (см.: [Lovell 2007: 215–221]. Женская старость, со-
гласно советскому закону о пенсии, начиналась в 55 лет, на пять лет раньше 
мужской, что позволяло женщине выполнять важные для семьи и государства 
функции бабушки-няни [Краснова 2000]. Материальное государственное обе-
спечение делало их относительно финансово независимыми, но было недо-
статочным для того, чтобы в старости развлекаться или активно отдыхать. 
Однако дело не только в нехватке денег или здоровья. Представление о старо-
сти как о времени досуга, свободе, возможности пожить для себя практически 
отсутствует в проанализированных дневниках советских женщин. Подобные 
мысли изгоняются как непристойные. Иными словами, время старения не вос-
принимается как персональный ресурс; старение изображается как время ра-
боты по «выполнению долга» перед детьми, внуками и потомками. 

И. Л. Савкина. «А старость вот она, рядом»: репрезентации старости и старения  в дневниках 
советского времени
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Но кроме того, что записано и отрефлектировано в дневниках старения 
советских женщин, интересно и важно хотя бы кратко обратить внимание и 
на то, что не записано, что табуировано для фиксирования и открытого обсуж-
дения. Такой запрещенной темой безусловно является сексуальность и теле-
сность. Тело стареющей женщины описывается только в дискурсе болезни, но 
не желания. Табуировано и прямое обсуждение темы материнского эгоизма 
и власти. Изображая себя как жертв и жертвующих, дайаристки выносят за 
скобки связанную с материнством тему присвоения и контроля; проявления 
собственного эгоизма переинтерпретируются в терминах жертвы и альтруиз-
ма. Это связано не только со стремлением к психологическому комфорту и с 
монологизмом дневникового жанра, но и с влиянием авторитетного культур-
ного мифа о терпеливой и всепрощающей матери и бабушке [Савкина 2011]. 
Дневниковые повествования показывают и зависимость дайаристок от идей и 
форм времени, и переосмысление (re-thinking) последних в процессе записы-
вания собственного переживания старости. Рассказанный ими опыт старения 
оказывается универсальным, социокультурно обусловленным и одновремен-
но глубоко персональным. 

Эти выводы о женских дневниках, однако, очень интересно сравнить с 
анализом мужских дневниковых текстов. В качестве сопоставительного мате-
риала я выбрала дневник, который полностью сосредоточен на процессе ста-
рения и так и называется — «Дневник старости». 

Старение как самовоспитание

Текст названного дневника принадлежит перу известного ученого Влади-
мира Яковлевича Проппа (1895–1970). Он родился в семье обрусевших нем-
цев и был крещен в евангелическо-лютеранской церкви под именем Герман 
Вольдемар. С матерью он говорил по-немецки, с отцом — по-русски. Пропп 
изучал германскую и русскую филологию, с 1932 г. работал в Ленинградском 
университете. Он известен своими пионерскими, намного опередившими вре-
мя работами в области фольклора и этнографии «Морфология сказки» (1928), 
«Исторические корни волшебной сказки» (1946), «Русский героический эпос» 
(1955), «Русские аграрные праздники» (1963). 

Пропп писал не только научные тексты. В книге «Неизвестный Пропп» 
опубликован хранящийся в архиве Пушкинского Дома большой фрагмент 
автобиографической повести «Древо жизни», содержащий повествование о 
детстве и юности. Кроме него из автодокументальных произведений Проп-
па сохранился уникальный текст, которому сам автор дал название «Дневник 
старости», поставив на первой странице даты «1962–196...». Рядом с этими 
цифрами пером нарисована горящая свеча, а над ней поникшая веточка. Пер-
вая запись сделана 28 марта 1962 г. (автору 67 лет), последняя — 25 июля 
1970 г., за 29 дней до кончины. Дневник начинается фразой: 

Мой Дима (друг Проппа. — И.	С.) говорил:
Есть два метафизических возраста: детство и старость. 
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Я вижу все не так, как видел раньше. Нет малых и великих событий: 
Есть события только великие [Пропп 2002: 289]5.

Понимая старость как особый, метафизический возраст, В. Я. Пропп пы-
тается уловить в своем эгонарративе эту метафизику старости.

В «Дневнике старости» соседствуют и противоборствуют две линии. Пер-
вая связана с идей самоконтроля, самоотчета, труда над собой, самооргани-
зации, продуктивности (любимое Проппом слово, которое часто повторяется 
в дневнике). В этом смысле «Дневник старости» можно отнести к традиции 
дневника самовоспитания, или автодидактического дневника, который харак-
терен, в частности, для протестантской религиозно-моралистической тради-
ции [Гинзбург 1971: 38–40]. Для Проппа старость не оправдывает праздности: 
и пожилой человек обязан создавать себе распорядок, строить планы, состав-
лять список необходимых дел, трудиться интеллектуально и душевно. 7 марта 
1965 г. он описывает охватившее его чувство переполненности жизнью, том-
ления «неизъяснимым счастьем жизни» [308]. Но тут же добавляет: 

Но в этом оправдания нет. Мое оправдание только в работе. Много 
не могу. Начинает болеть голова. Но должен столько, сколько могу. 
Вот план: [далее приводится подневный план] [308].

Ведение дневника воспринимается в этом смысле как инструмент само-
дисциплины и самоорганизации. 

[31.01.1965] Я уже привык писать по утрам дневник. Это меня под-
тягивает внутренне и внешне на весь день [300].

В процессе старения, который фиксирует дневник, прежние формы про-
дуктивности исчерпывают себя или истончаются, но само понятие продук-
тивности остается актуальным до последних записей. Пропп продолжает тре-
бовать от себя интеллектуальных усилий, пытаясь придумать и обосновать 
новые, доступные формы продуктивности (аналитическое чтение, работа над 
осмыслением русской иконописи, музыкальные экзерсисы и пр.). Старость в 
этом дневниковом Entwicklungsroman воспринимается и конструируется не 
как «возраст дожития», а как этап пути, и подготовка к смерти оказывается не 
меньшим трудом души, чем подготовка к (взрослой) жизни. 

Но понятие продуктивности постепенно наполняется и иным смыслом, 
который отсылает нас к другой линии осмысления и представления старости. 
В одной из последних записей дневника Проппа (3 февраля 1969 г.) читаем: 

Один день из моей жизни. 
Мне без малого 74. Моя жизнь уже не может быть продуктивной в 
том смысле, в каком она была продуктивна когда-то. Я не произвожу 
ничего нового. 
Но продуктивность может быть иной. 

5 При дальнейшем цитировании в этом разделе дневника Проппа указываются только 
номера страниц. 
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Самый процесс жизни может быть продуктивным. Так живут, от-
даваясь течению жизни, миллиарды людей. Так создается жизнь 
[327–328]. 

Старость понимается не только как долг работы над собой до последней 
минуты, но и как пространство метафизической свободы. Оковы обязательной 
и принудительной работы в старости ослабевают, и человек получает свободу 
развивать заветное в себе, получает досуг для истинного самосовершенство-
вания, избавляясь от необходимости «интенсивно делать ненужную и бес-
плодную работу» [297]. Об этом ощущении принадлежности себе, похожем на 
чувство, пережитое в молодости, Пропп начинает писать с первых же страниц 
своего «Дневника старости»: 

[12.08.1962] Я веду непродуктивную жизнь, но она наполнена. ‹…›
В старости у меня делается обостренное восприятие и усиливает-
ся впечатлительность. Рецепция есть вид продуктивности. Если так, 
моя жизнь продуктивна, ибо я живу в сфере высокого [290–291].

[15.08.1962] Я вступаю в полосу деятельной жизни. Созерцатель-
ность придает жизни и всему человеческому существу глубину. Она 
излучается наружу [291].

[14.01.1965] Круг моей жизни замыкается. Я вновь возвращаюсь к 
тому воздуху, которым я дышал в юности [294].

Пропп описывает свои занятия музыкой, чтением, походы в музей с це-
лью рассматривания и неторопливого, вдумчивого осмысления живописи и 
особенно иконописи не только как опыты самосовершенствования, но и как 
возможность самоосуществления, самовыражения. Если дневник молодого 
человека — это автонарратив о пути к себе, внутренние этапы которого выры-
ваются наружу цепью внешних событий, то путь старого человека незаметен 
внешне, неинтересен другим, внешним наблюдателям, с точки зрения кото-
рых со старым человеком ничего не происходит, кроме болезней и дряхления. 
Путь старости, зафиксированный пропповским нарративом, — это путь, по 
которому дόлжно идти в тишине и глубоком одиночестве, и смысл ведения 
дневника не в фиксации внешних событий, а в сосредоточенности на самом 
глубинном, невысказанном и даже невыразимом. Дневник старости у Проп-
па — это в какой-то степени опыт «молчания вслух». 

[16.01.1965] Я должен	насквозь понять, что совершенно, полностью 
одинок ‹…› и никогда не надо пробовать делиться [296].

[27.01.1965] Этот дневник неинтересен. Он интересен только как 
зрелище того душевного пожара, которым горит старый человек. 
Пожар продолжается, он охватывает все мое существо. Под старость 
чувства не притупляются, a, наоборот, все обостряется; я стал еще 
более впечатлителен [299].
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28 января 1965 г. Пропп делает в дневнике запись по-немецки: 

Das Geheiligte liegt tief verborgen in mir. Es gibt Augenblicke — auf 
der Straße, im Autobus, in der Arbeit, im Bett, wo nichts ist, alles in sich 
zusammenfall, außer dem einen, das mich überwaltigt (Святое глубоко 
скрыто во мне. Бывают мгновения — на улице, в автобусе, на работе, 
в постели, когда все ничтожно, всe рушится, кроме того единствен-
ного, что овладевает мною)6 [299].

В описании такого глубоко скрытого чувства совпадения с самим собой, 
гармонии с миром, невыносимого счастья, даже блаженства бытия Пропп ча-
сто переходит на немецкий — язык своего детства, романтической традиции и 
в определенном смысле «тайный язык». 

С идеей самовыражения и самоуглубления связаны такие концепты, как 
«вслушиваться в себя», «умереть примиренным» [298], «безраздельно отдать-
ся во власть» [306] любому истинному чувству: счастья, радости, тоски, оди-
ночества, отчаяния. 

Две названные линии проживания и описания старости (самовоспитание 
и самоуглубление) в дневнике Проппа существуют не параллельно, а в проти-
воречивом взаимодействии и взаимопроникновении, как, например, в записи 
от 4 мая 1965 г. (в оригинале по-немецки): 

Жизнь только тогда и имеет смысл и содержание, когда является ра-
достью. Я достаточно претерпел от судьбы, чтобы знать это и все, 
что она мне предлагает, превратить в радость и принимать с благо-
дарностью. Я снова сверхбогат и сверходушевлен. Я снова должен 
начать работать систематически, насколько хватит сил [311].

В дневнике В. Я. Проппа мы видим приятие старости и попытку «сде-
лать старость» метафизическим возрастом самопознания, организовать свою 
старость как период новой для себя продуктивности. 

женский дневник vs. мужской дневник

Материал, состоящий из двух женских и одного мужского дневника, ко-
нечно, не дает оснований для фундаментальных выводов. Различия интерпре-
тации темы старости и старения в трех дневниках во многом объясняются 
разницей персонального опыта, социального статуса, культурного бэкграунда, 
влиятельной для автора жанровой традиции (в случае Проппа — традицией 
автодидактического дневника), однако, как нам кажется, в определенной сте-
пени эти различия можно объяснить и ситуацией гендерного неравноправия.

В дневнике Проппа гендерный и социальный аспекты старости, так значи-
мые в женских дневниках, затушеваны. Описание бытовых проблем занимает 
крайне мало места. Дети и внуки упоминаются в дневнике, но не как объект 
неустанной и энергоемкой заботы, а как источник любви и поддержки. Сек-
суальность и телесность не являются табуированными темами: Пропп много 

6 Пер. с нем. издателей дневника.
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размышляет о трансформации в старости сексуального желания в истинную, 
с его точки зрения, «святую» мужскую любовь, объектом которой может быть 
не только женщина, но и дочь, и друг-мужчина. Тема эротического и его гра-
ниц становится предметом обсуждения в мужском дневнике.

Но самые важные, на наш взгляд, отличия связаны с проблемой идентич-
ности и конкретно — проблемой приятия и одобрения трансформаций self в 
старости, одобрения себя как старика / старухи. 

О том, насколько существенным образом представление о себе старом/
старой, узнавание новых аспектов собственной идентичности в пожилом воз-
расте зависит от представлений других о тебе или той группе, к которой дру-
гие тебя относят, пишет Дагмар Граммсхаммер-Хол, ссылаясь на труды Поля 
Рикёра, прежде всего на его книгу «Путь признания» [Gramshammer-Hohl 
2016: 26–27; Рикер 210: 128–145].

«Старые люди» при этом — не гомогенная группа принадлежности; быть 
стариком и быть старухой в глазах других — не совсем одно и то же. 

Надо отметить также, что зависимость от внешних представлений о груп-
пе принадлежности для женщины (не только пожилой) в патриархатном со-
циуме бόльшая, чем для мужчины. Как показали феминистские критики, 
женщине-автору постоянно (сознательно или неосознанно) приходится иметь  
в виду мифы, стереотипы и представления о женственности, существующие 
в культуре. Как пишет Сюзанна Фридман, женщинам свойственна «разделен-
ная» групповая идентичность, т. е. в женском эготексте Я не может конструи-
роваться с игнорированием категории «женщина»; женщина-автор все время 
принуждена на эту категорию «оглядываться» [Friedmann 1988: 39–40].

Переосмысляя собственное Я в процессе дневникового письма7 в старо-
сти / о старости, наши героини сталкиваются с тем, что принятие себя ста-
рухой в рамках существующей культурной традиции означает отказ от таких 
расхожих маркеров женственности, как красота, сексуальность, репродуктив-
ность. А те возможные каналы для переосмысления своей гендерной иден-
тичности в позитивном ключе (авторитет, обладание собственностью, мисти-
ческая мудрость, возвратная чистота), которые существовали в дворянской 
и народной культуре, оказываются «перекрытыми» в советском контексте. 
Остается только квазиматеринство: быть старой женщиной — значит прежде 
всего быть бабушкой. Как мы уже писали, и Лашина, и — в большей степе-
ни — Шапорина пытаются сопротивляться этому, в том числе и самим актом 
дневникового письма, но все же их нарративная идентичность, представление 
о себе как старухе в большой степени сформировано «другими», влиятельной 
и подавляющей культурной традицией и социальным контекстом. 

Конечно, представления о мужской старости тоже обусловлены во многом 
концептом дефицита важных компонентов мужественности, связанных с си-
лой и сексуальностью, но мужественность стариков в том социокультурном 
контексте, о котором мы ведем речь в этой статье, не утрачивается, а пере-

7 Здесь мы говорим о нарративной идентичности в терминах Рикёра [2010: 97–105], 
который видит в процессе рассказывания себя и процесс самоотождествления — «диалек-
тику отношения между двумя видами идентичности: неподвижной идентичностью idem, 
самотождественного “я” и подвижной идентичностью ipse, “я”, рассматриваемой в ее исто-
рической обусловленности» [Там же: 99].
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определяется в категориях власти, авторитета, мудрости (ср. возраст совет-
ских вождей). Одобрить себя в качестве старика легче с точки зрения сохране-
ния самости, внешнее представление о том, что значит быть стариком, гораздо 
более вариативно. 

На основе анализа избранных нами текстов можно сделать вывод, что 
женщина советского времени сильно зависит от навязанных ей обществом 
идентификационных моделей, в то время как в мужском дневнике контекст 
гендерного принуждения, так значимый в женских дневниках, практически 
отсутствует, мужчина более свободен в выборе своей старости. 
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вербальные и визуальные нарративы 
наивных худОжникОв

Аннотация. До недавнего времени изучение изобразительного 
творчества наивных художников и текстов наивной литературы 
шло непересекающимися курсами. В то же время известно, что 
многие наивные художники создают различные литературные 
тексты: рассказы, сценарии, мемуары. Статья актуализирует необ-
ходимость комплексного подхода к изучению творчества наивных 
художников, к анализу метатекста их визуальных и вербальных 
произведений как выражения единого процесса осмысления мира 
и своего места в нем, формирования и уточнения идентичности 
собственной и своей социальной группы, выстраивания наррати-
ва о своей жизни, ее смысле и предназначении. Статья содержит 
очерки творчества нескольких наивных художников (Э. А. Барцев, 
П. В. Устюгов, А. С. Чепкасов), где предпринимается попытка оце-
нить соотношение визуальной и вербальной составляющей их на-
следия по доступным в настоящее время материалам. Дополнение 
анализа стилистики и композиции произведения изобразительно-
го искусства изучением художественных текстов автора приводит 
к пониманию социальной миссии художника, формирующей наи-
вное высказывание, а также позволит проверить гипотезу о наи-
вном искусстве как об индивидуальном прочтении метанарратива 
массовой культуры. Следующим шагом представляется детальное 
и пошаговое исследование темы, с необходимостью включающее в 
себя сбор всех доступных материалов наивных мастеров, исследо-
вание всего многообразия их творений и прояснение соотношения 
гетероморфных творческих сфер. 

Ключевые слова: наивный художник, наивная литература, 
наивный автор, идентичность, память, нарратив, Э. А. Барцев, 
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verbal and visual narratives  
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Abstract. Until recently, studies of the fine art of naive artists and of 
texts of naive literature were conducted separately, independently 
of each other. At the same time, it is well known that many naive 
artists create various kinds of literary texts: stories, scripts, 
poems, memoirs. This article sets out the neccssity of an integrated 
approach to the works of naive artists. It offers an analysis of the 
meta-text of their visual and verbal works as an expression of the 
non-stop process of understanding the world and their place in 
the world, clarifying their own identities and the identity of their 
social group, building up the narrative about the meanings and 
purposes of lives. The article contains brief essays on several naive 
artists (E. Bartsev, P. Ustyugov, A. Chepkasov) that attempt to 
evaluate the relative weight of the visual and verbal portions of 
their heritage. Supplementing stylistic and compositional analysis 
of naive art works with a study of their author’s fictional and 
non-fiction texts leads us to understand the naive artist’s social 
mission, which forms his naive utterance. This method allows 
us to test the hypothesis of naive art as an individual reading of 
the mass culture’s metanarrative. We envisage as the next step a 
detailed, step-by-step study of this topic, which would necessarily 
include collecting all available materials created by naive masters, 
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studying the great diversity of their creations, and clarifying the 
balance between heteromorphic creative spheres.
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Нарративный поворот в гуманитарных исследованиях породил новые 
перспективы в исследованиях жизненного мира советского человека и 
его картины мира. Разнообразие объектов изучения увеличивается бла-

годаря обращению к наивному письму, наивной словесности и литературе. 
Среди многочисленных произведений наивной литературы тексты, написан-
ные наивными художниками, составляют особую, перспективную для исследо-
вания группу, однако изучение вербального и визуального творчества наивных 
художников до сих пор не производилось в комплексе. Актуальным и много-
обещающим становится применение нарративных подходов к анализу худо-
жественного метода наивного изобразительного искусства, его фабул, преце-
дентных сюжетов, композиции и пространства повествования. Наивные ху-
дожники творят картины, будучи погружены в поток существующих в культу-
ре речевых и письменных форм, в которых манифестируются их творческая и 
социальная идентичности. Часто создание вербальных текстов происходит 
попутно, носит вспомогательный характер и в силу этого имеет своеобразную 
и нередко неожиданную форму. «Наивное высказывание» рождается сродни 
детскому произведению (рисунку или тексту), сопровождаемое внутренней 
речью и не вполне свободное от ее следов, движимое «гулом» и «игрой» языка 
(Л. Витгенштейн, Й. Хёйзинга). 

Мы намерены провести исследование, результатами которого будут си-
стематизация и анализ текстов наивных художников, расширение горизонта 
понимания их художественного метода и творческого самоопределения, име-
ющих иное институциональное происхождение, нежели у профессиональных 
художников. Дополнение анализа стилистики и композиции художественного 
произведения изучением сопровождающих его текстов приведет к понима-
нию просветительской позиции художника, к уточнению его идентичности, 
формирующей наивное высказывание, а также позволит проверить гипотезу о 
наивном искусстве как об индивидуальном прочтении метанарратива массо-
вой культуры.

В ходе исследования мы предполагаем решить ряд инструментальных задач: 
• обнаружить в изобразительных и письменных текстах схожую прагмати-

ку и ее соотношение с жанровой природой анализируемых текстов;

А. А. Бобрихин, Н. Б. Граматчикова. Вербальные и визуальные нарративы наивных художников



214

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019

• определить цели, ради которых художник прибегает к дополнительным 
средствам, как то: восполнение текстом ограниченности изобразительных 
средств или, наоборот, служебную роль иллюстраций по отношению к тексту;

• описать дискурсивное поле, актуальное для каждого автора и в целом 
для самодеятельных художников советского времени; раскрыть его важней-
шие характеристики;

• изучить стилистику речи в отношении доминирующих устойчивых вы-
ражений, клише, формульных сочетаний слов, фольклоризованных форм по-
дачи текста, следование принятым канонам и др.;

• раскрыть в тексте сочетание разнообразных практик авторской (само)-
рефлексии: творческого самоопределения, понимания социальной миссии 
своих произведений и др. 

Современный этап исследований феномена наивного («наивного созна-
ния», «наивного дискурса», «наивного авторства», «наивной литературы» и 
др.) ознаменован серией публикаций, нацеленных на описание социально-ан-
тропологических характеристик автора, чье сознание и потребность воплотить 
в индивидуальном высказывании общие места и метанарративы советской 
идеологизированной массовой культуры воплощаются в письменных текстах. 
Среди исследований, задавших высокую планку понимания феномена «наи-
вного», следует назвать работы Н. Н. Козловой и И. И. Сандомирской [Козлова, 
Сандомирская 1996; Козлова 2005]. Публикации Н. Н. Козловой инспирирова-
ли внимание исследователей фольклора и постфольклора к наивным текстам 
разного происхождения и назначения — дневникам, детской прозе, тюремной 
лирике, рукописным альбомам и беллетризованным мемуарам. Результатом 
этого этапа исследований стали специальный выпуск журнала «Живая стари-
на» (2000, № 4) с публикациями текстов наивных авторов и комментариев к 
ним и сборник «“Наивная литература”: исследования и тексты» под редакцией 
С. Ю. Неклюдова [2001], где был обобщен опыт анализа опубликованных в 
«Живой старине» текстов. Та же логика продолжена в сборнике «До и по-
сле литературы: тексты “наивной словесности”» [Минаева, Жигарина 2009]. 
Авторы отмечают непродуктивность противопоставления наивной живописи 
и наивной литературы, однако их комплексный анализ не производят. Очевид-
но, что если исследования Н. Н. Козловой вписывают профиль наивного авто-
ра в контекст советской идеологии и культуры, то исследователи фольклора, 
постфольклора и «третьей культуры» рассматривают наивное творчество как 
новую форму традиционного мировоззрения в модернизирующемся социуме.

Дискурсивные, нарративные и структуралистские подходы к изучению 
наивной литературы формировались с учетом и на фоне столетнего опы-
та исследования наивного искусства, который, впрочем, редко преодолевал 
границы описательных и биографических методов и исторического анализа.  
Несмотря на рост интереса к феномену «наивного», на изобилие исследова-
телей, публикаций, конференций, выставок по наивному искусству, сбор и 
анализ вербальных источников не стали обычной практикой при изучении 
творчества наивных художников. Примеры публикаций их текстов немного-
численны, на них не обращен дискурсивный, семантический, стилистический 
или нарративный фокус анализа. Случается, что при публикации тексты ху-
дожников подвергаются редактуре и корректуре.
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Работы, интерпретирующие вербальный текст наивного художника, еди-
ничны. Например, надписи на картинах Н. Пиросманишвили тщательно ана-
лизирует Г. Буачидзе, который рассматривает слова, попавшие в пространство 
картины, как составляющую ее художественного образа [Буачидзе 1981]. 

Одной из первых публикаций литературного творчества наивного худож-
ника стали фрагменты романа «НЭП» И. М. Никифорова, опубликованные 
кинодокументалистом В. В. Орешкиным в журнале «Человек» (1990, № 1–2).  
Самобытный художник иван Михайлович Никифоров (1897–1971) из г. Пуш-
кино Московской области написал романы «НЭП», «Фальшивомонетчики» и 
«Снадобье профессора», местонахождение рукописей которых неизвестно.

В 1990 г. в издательстве «Молодая гвардия» был издан альбом «И была 
жизнь: Селиванов, Иван Егорович: дневники, письма, картины» [Катаева, Се-
ливанов 1990], где опубликованы большие фрагменты прозы ивана егоро-
вича Селиванова (1907–1988), очевидно прошедшие редактуру и не снаб-
женные каким бы то ни было содержательным анализом текстов. Несколько 
листов из дневников-повестей этого выдающегося художника были воспроиз-
ведены в малотиражной брошюре «Житель Марса Иван Егорович Селиванов» 
[Светлаков 2017].

Большое эпистолярное наследие художников Павла Петровича Леоно-
ва (1920–2011) и Ивана Селиванова, их письма искусствоведам О. В. Дьяко-
ницыной и Ю. Г. Аксёнову не опубликованы или утеряны. Архив Заочного 
народного университета искусств им. Н. К. Крупской, в котором хранились 
письма многих наивных художников, по-видимому, утрачен.

Некоторые фрагменты архивного материала, отражающего вербальное 
творчество художников, можно обнаружить в редких исследованиях, посвя-
щенных персоналиям. Так, манифесты наивного художника, председателя 
Общества художников-самоучек в 1930-е годы В. Ф. Точилкина приводит 
Н. А. Мусянкова в своей диссертации «Художники и институции: самодея-
тельное творчество в СССР 1920–1930-х гг.» [Мусянкова 2008: 151–152]. 

Таким образом, обзор опубликованных исследований приводит к понима-
нию, что осмысленной и целенаправленной работы по изучению речевой и 
нарративной составляющей творчества наивных художников не ведется и ин-
струментарий изучения текстов самодеятельных художников не разработан.

Специфика наивного искусства в том, что его целью является не про-
фессиональное совершенствование, а личное высказывание, где решающую 
роль играют индивидуально-психологические характеристики наивного ав-
тора, типичными из которых являются социальная вовлеченность и чувство 
ответственного «знающего» участия. Такие характеристики непротиворечиво 
предполагают потребность высказывания в разнообразных художественных 
формах, дополняющих друг друга в наивной картине мира, избыточной вы-
разительными средствами. Творчество наивных художников имеет повество-
вательную природу; картины и рисунки излагают события, воспоминания, 
идеи, отношения. Постулировать служебную, подчиненную, иллюстративную 
функцию наивного письма невозможно: творчество наивного автора есть соз-
дание потока переживания-проживания события. По большому счету, задачи 
художественной техники, мастерства, искусности и даже выбор вида и спосо-
ба изложения у наивного автора уходят на второй план, приоритетами явля-
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ются потребность и содержание личного высказывания, воплощаемые во вза-
имодополняющих формах — устных рассказах и воспоминаниях, живописи 
или стихах.

Наивные произведения (тексты и изображения) — это способ понимания 
и выражения картины мира, в некотором смысле социолект, поскольку оче-
видна социально-демографическая очерченность страты наивных авторов. 
Содержанием наивного высказывания становятся события и явления жизни, 
«обговоренные» языком, рассказами, текстами, легитимированные словами и 
синтаксисом речи. 

Личностное и гражданское формирование наивных художников, работы 
которых представлены в музейных и частных собраниях России, проходило в 
советский период, а их художественное творчество есть индивидуальная про-
екция большого социального мифа. Осмысление их творчества позволяет нам 
рассмотреть историю и практики социального мифотворчества, воплощенные 
в нарративах «молчаливого большинства». 

Самодеятельное художественное творчество — реализация потребности 
высказаться, выразить отношение к хранимому — опыту, знаниям, впечатле-
ниям — как к значимому багажу, достойному сберегания и передачи, оно име-
ет непосредственное отношение к индивидуальному опыту, в том числе инди-
видуальному опыту переживания базовых ценностей и эпохальных событий. 

Рассказывание — способ понимания и оправдания пережитого опыта. Рас-
сказывание, которое может быть описано как синхронное текущим событиям 
переживание опыта, осуществляется на готовом и внешнем языке социума. 
Внешнее и всеобщее дано в нем как повествование с готовыми речевыми фор-
мами. Жизнь предстает как сюжет с героями, композицией, интригой и кон-
цом-развязкой, где «автору открываются все ответы». Опыт и ретроспектива 
рассматриваются и, главное, выстраиваются по художественно-драматурги-
ческим законам, и каждая жизненная коллизия оседает в памяти как мизан-
сцена и развитие конфликта. Этот автобиографический опыт одновременно 
подвижен и склонен к формульности, каждый раз «пересобираясь заново» в 
соответствии с условиями и задачей. В этом смысле поток высказываний (вер-
бальных и визуальных) наивного художника являет собой непрестанное по-
нимание и переживание опыта через  с о з д а н и е  с о б с т в е н н о г о  я з ы к а 
о с м ы с л е н и я.

Морис Хальбвакс подчеркивает роль рассказов, услышанных из уст стар-
ших в семье, в расширении временнόго горизонта, который закрепляется в 
коллективной памяти. Собрание обобщенных образов (imagos), которое пред-
ставляет, по Хальбваксу, такая память, живет, будучи поддерживаемо социаль-
ным контекстом, т. е. является продуктом коллективных нарративов, которы-
ми владеют индивиды, а также социальных инструментов для их хранения и 
передачи. Поэтому «не нужно доискиваться, где они [воспоминания] находят-
ся, где сохраняются в моем мозгу — ведь мне напоминают о них извне, и те 
группы, к которым я принадлежу, в любой момент предоставляют мне сред-
ства для их реконструкции, стоит лишь обратиться к ним и хотя бы временно 
принять их образ мыслей» [Хальбвакс 2007: 28]. Особенность отечественной 
истории состоит в том, что на творчество самодеятельных художников, чье 
детство пришлось на 1930–1940-е годы, важное влияние оказал разрыв пере-
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дачи «семейных преданий», «рассказов о предках», произошедший по разным 
причинам (репрессии, голод, страх связи с опасным прошлым). Между тем 
значение нарративной составляющей личной истории жизни трудно переоце-
нить: ее основу составляет часть наших воспоминаний, прошедшая речевую 
обработку в семейных преданиях, публичных воспоминаниях и пр. Основные 
понятия, конституирующие и формирующие нашу реальность, основаны на 
нарративе, на нарративном мышлении: «время становится человеческим вре-
менем в той мере, в какой оно артикулируется нарративным способом, и, нао-
борот, повествование значимо в той мере, в какой оно очерчивает особенности 
временнόго опыта» [Рикёр 1998: 13]. Наивное искусство, эгоистория в раз-
личных художественных формах — своего рода «самодельная идентичность», 
спасительная финализация жизненного сюжета. С помощью своих произведе-
ний наивные художники латают прорехи индивидуальной и коллективной па-
мяти, выстраивают спасительно-целостную, связную и оправданную для них 
самих историю своей жизни.

Идентичность советского человека формируется в контексте Большого 
Рассказа,  л е г и т и м и р у ю щ е г о  м е т а н а р р а т и в а, который задавал не 
только образы правильного и «светлого пути», пространств «широты страны 
родной», но и способы смотрения и ви́дения окружающих явлений и событий. 
Именно заданные и принятые «способы ви́дения» определяют манеру и тех-
нику письма, отбор приемов, заимствуемых у «ученого» искусства.

Таким образом, наиболее перспективным видится изучение творчества 
наивных художников на пересечении их личного, персонального опыта, 
опыта их социальной группы и общесоветских метанарративов. Как пишет 
Дж. Олик, «не существует персональной памяти вне группового опыта, кото-
рая не выражала бы определенную позицию относительно “официальной” и 
“неофициальной” коллективных версий», а «груз травмы не пребывает исклю-
чительно на персональном уровне» [Олик 2018: 42, 39]. 

Большие возможности для понимания нарративов наивного искусства 
дает нам знакомство с личностью автора и его биографией, где мы обнаружи-
ваем внутренние конфликты и жизненные коллизии в качестве побудитель-
ных причин обращения к художественному творчеству. Зачастую творчество 
становится душевным лекарством человеку в череде жизненных неурядиц, 
порой — способом расцветить однообразную жизнь яркими красками и пере-
живаниями, наполнить ее светом. Произведения наивного искусства нередко 
являются свидетельствами особой глубокой связи и сплетения судеб автора 
и его родины, как малой, так и большой. Причиной появления произведений 
самодеятельных художников в качестве визуальных повествований советского 
периода является соотнесение автором переживаний личного опыта с потоком 
коллективной истории, с контекстом общенародных событий — труда, под-
вигов и праздников. Поле личной ответственности советского человека по-
стоянно расширяется, включая в число лично значимых сюжеты о трудовых 
и боевых подвигах, персонажей актуальной политической истории и автори-
тетных деятелей отечественной культуры прошлых лет. Наивный художник 
в своем творчестве сращивает личный опыт и переживания со стереотипами 
коллективной памяти, мифами общественного сознания и клишированными 
художественными формами.

А. А. Бобрихин, Н. Б. Граматчикова. Вербальные и визуальные нарративы наивных художников
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Специфика советского искусства во многом состоит в том, что оно адрес-
но, социально и озабочено «антропологическими характеристиками тех, кто 
читал, слушал, смотрел», а значит, устремлено к тому, чтобы быть доступ-
ным и посильным аудитории [Круглова 2004: 79]. В сочетании с концепцией 
самодеятельного творчества и задачами приобщения человека к культурному 
созиданию это приводит читателя, слушателя, зрителя к переживанию со-
причастности творчеству, к ощущению себя писателем, исполнителем, ху-
дожником. Культурное производство художественными средствами подается 
идеологами культурного строительства не как мера исключительности, а как 
всеобщее качество. Формирование советской идентичности осуществляется 
с привлечением изобразительных приемов и образов, с установкой на на-
глядность, через оформление школьных классов и парадных залов Дворцов 
культуры, дизайн учебников, детских книг и массовых праздников, трансли-
рование художественных образцов посредством конкурсов самодеятельного 
творчества и детских викторин, на которых победители награждались ценны-
ми призами — карандашами, красками и альбомами. Идеологические догмы 
и мифологемы становились достоянием масс посредством зримых и доступ-
ных образов; самыми действенными были жанры плаката, лозунга, площад-
ного театра, кино и массовые музыкальные жанры. Образный язык искусства 
адаптировал идеологию, предъявляя ее массовому сознанию в мифопоэтиче-
ской форме. При этом массам вменялась ответственность за свершения и 
результаты, прижизненные и зримые. Владимир Маяковский заявлял: «Буду-
щее не придет само, / если не примем мер» («Выволакивайте будущее», 1925).  
По мысли идеологов советской культуры, каждый индивид должен стать новым 
творческим субъектом, для которого творчество, как высшая форма культурной 
деятельности, есть наивысшее счастье: творчество, а не материальный 
мир, становится кульминацией жизни. В то же время индивидуальное 
пролетарское творчество является коллективным гражданским высказыва-
нием: под автором-личностью всегда скрывается автор-коллектив, автор-
класс. 

Такое выписывание портрета строителя будущего на фоне утопичных иде-
алов создавало и несло в массы образ «преобразователя», «творца», «героя». 
Эти роли принимались и исполнялись простыми людьми — в повседневной 
и производственной борьбе, в оформлении праздников и украшении бытовой 
жизни. Самодеятельное художественное творчество советского народа стано-
вилось манифестацией субъектности зрителя, овеществленным правом на по-
нимание и сотворчество языка эпохи и ее символов.

Народная живопись художников советской закалки — это еще и компен-
сация визуальной бедности, потребность и желание наполнить окружающую 
повседневность образами, свидетельствами и идеалами новой жизни. Кро-
ме того, умение читать тексты власти и способность демонстрировать это 
умение — залог выживания и вертикальной мобильности. Художественный 
фольклор советского периода — это способ художественного осмысления 
и творческое воспроизводство посланий власти — официальной живописи, 
плаката, парадных фотографий, которые и так почти не имели референтов в 
окружающей действительности, поскольку у агитационного визуального ряда 
была иная задача — включить массы в производство мечты, зримых образов 
будущего, которые стоят приносимых жертв. 
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Практически каждое наивное произведение является визуализацией 
какого-то бόльшего повествования «о времени и о себе»; многие из них рож-
дались одновременно с созданием литературного комментария или венчали 
таковой. Мы предлагаем рассматривать произведения художников-любите-
лей, разного рода повествования в качестве особого рода источников,  в е р -
б а л ь н о - в и з у а л ь н ы х  н а р р а т и в о в. Полагаем, что причиной рождения 
произведения самодеятельного художника в качестве вербально-визуального 
нарратива является фокусирование переживания личного опыта автора как 
части коллективной истории, поскольку именно коллективная память лежит 
в основе идентичности как общества в целом, так и отдельных его групп. 
Взаимосвязь личной и коллективной памяти имеет свои особенности. Кол-
лективная память — внешняя по отношению к индивиду, ее основания ему 
неподвластны. Субъективно окрашенное и ценностное отношение индивида к 
прошлому позволяет включать или исключать из него те или иные реальности, 
трансформируя индивидуальную память с помощью воображения, задействуя 
ее способность избирательности. 

Обратимся к творчеству нескольких наивных художников, чтобы проде-
монстрировать спектр стоящих перед исследователями проблем и возможные 
пути их решения. 

Эчик Александрович Барцев родился в мае 1936 г. в деревне Кугу-Кож-
лоял Марийской автономной области, в большой семье, где было семеро де-
тей. Родители Эчика Александровича погибли во время Великой Отечествен-
ной войны, и он рано начал работать. Трудился будущий художник мотори-
стом, электриком, шофером, трактористом, комбайнером, бульдозеристом, 
слесарем-ремонтником и инженером-конструктором. С 1964 г. Барцев живет в 
Свердловске, много путешествует, несмотря на пенсионный возраст. Освоил 
работу портного, столяра, слесаря бытовой техники, мастера по ремонту ме-
ханических часов и магнитофонов. Соответственно окончил курсы, училище, 
техникум — все во внерабочее время. Художник ходит в походы в одиночку, 
на лыжах и велосипеде, а с конца 1990-х годов занимается творчеством, пишет 
картины маслом. Эчик Александрович изучает историю и быт марийского на-
рода, запечатлевая в живописных полотнах свои воспоминания, впечатления 
и фантазии. 

В своих рукописях Барцев делит свои картины так: 

1. Картины воспоминания.
2. Пейзажи.
3. Картины размышления. 
4. Картины на политическую тему.
5. Разная мелочовка [Барцев 2011: б/н]1.

Картины-воспоминания знакомят зрителя с образами марийской деревни, 
в концентрированном виде представляя душевную боль автора, чувства печа-
ли и радости, сохраненные художником из далекого детства. 

1 Здесь и далее авторские орфография и пунктуация сохранены.

А. А. Бобрихин, Н. Б. Граматчикова. Вербальные и визуальные нарративы наивных художников
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Рукопись автобиографии-воспоминаний структурируется Барцевым как 
«круги путешествий» по собственной жизни. Первый круг — трудовая жизнь 
до пенсии, полная лишений и страданий. Этот круг назван жизнью «на сло-
вах», для манифестации потери собственной субъектности в ней Барцев вы-
бирает глаголы множественного числа: 

...Другие о нас думали, лелеяли, распоряжались как нам жить, как 
работать, указывали, что можно, что нельзя. Берегли нас от пьянства, 
заботились о нашем здоровье, аж целыми коллективами выходили 
накачивать мышцы. Не забывали выводить нас и на митинги, чтобы 
мы смогли выразить всенародно наши переполнившие чувства радо-
сти и счастья от такой жизни [Барцев 2011: Л. 3–4].

Иронически-гротесковая интонация обращенного вовне слова меняется 
во «втором круге» — живописи, которой художник занимается «с упоением». 
Утром, когда было принято решение «вплотную заняться рисованием», Бар-
цев берет себе новое имя — Эрдене (как объясняет сам художник, «утро» на 

Э. А. Барцев. Рукопись мемуаров [2011]. Обложка. Личный архив А. А. Бобрихина
E. А. Bartsev. The cover of his handwritten book of memoirs [2011].  

A. A. Bobrikhin’s personal archive
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марийском языке), которым подписывает картины, и создает свой графиче-
ский «символ жизни как бы из двух кругов» — монограмму, состоящую из 
первой и последней букв слова «Эрдене».

Проходя второй жизненный круг, художник ставит перед собой социаль-
но-просветительскую задачу, решаемую для него силами искусства и памяти:

…поведать о своем народе, который я люблю, горжусь и дорожу тем, 
что принадлежу к марийскому народу. Без каких-либо будущих пла-

Э. А. Барцев. Рукопись «Исповедь старичка. Крик души» [2011]. Фрагмент.  
Личный архив А. А. Бобрихина

E. А. Bartsev. Manuscript “Confession of an old man. А cry from the heart” [2011]. Fragment. 
A. A. Bobrikhin’s personal archive
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нов, пытался изливать свою душу в картинах, каждая картина так 
или иначе связана с моей прошлой жизнью, поэтому вся цель моей 
работы в живописи — сохранить таким способом свою память, 
свою душу в картинах [Барцев 2011: Л. 10].

Образ автора в рукописи Э. А. Барцева сложен, интонация письма постоян-
но двоится, что отражено уже в названии («Исповедь старичка. Крик души»): 
внешне уничижительное «старичок» как бы умаляет пронзительную испове-
дальность всей рукописи. Открывающее эту исповедь обращение к Господу 
сопровождается оговоркой «если ты есть». Текст отражает позицию человека, 
жившего с оглядкой, привыкшего расшифровывать двойные послания, утаи-
вать главное и способного это главное обозначить и предъявить. 

Описав несколько своих полотен, воссоздающих картины тяжелого труда 
в детские годы — «Новый урожай» (1999), «Начало разгара молевого сплава» 
(2004), «Кормилец» (2001), «Точильщики» (2001), «За подаянием» (2000), — 
Барцев уравновешивает встающий перед его мысленным взором ряд картин-
воспоминаний фрагментом текста, предлагающим иную тональность прочте-
ния прошлого:

Э. А. Барцев на выставке своих работ. Екатеринбургский музей изобразительных ис-
кусств. Выставка «Музей наивного искусства. Дар Евгения Ройзмана». 2015 г.  

Фото А. А. Бобрихина 
Э. А. Bartsev at the exhibition of his paintings. Ekaterinburg Museum of Fine Arts. Exhibition 

“Museum of Naïve Art. Evgeny Roizman’s Gift”. 2015. Photo by A. A. Bobrikhin
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Э. А. Барцев. Важничает (2008).  
Собрание Екатеринбургского музея изобразительных искусств

E. А. Bartsev. He prides himself (2008). Collection of Ekaterinburg Museum of Fine Arts

Что я все о грустном и грустном. Хотя, какая там грусть, грустить 
было некогда. Летом одни работы, зимой кроме учебы, вечерами 
другие заботы: мы занимались постоянно производством обуви, — 
плели лапти. У женской половины другие заботы, тогда еще и ткани 
сами изготавливали, — пряли, ткали, вышивали и т. д. Короче гово-
ря, мы другую жизнь не знали, радовались тому, что имели. А как 
пели!.. Слава богу, я эти песни слышу и сейчас в репертуарах наших 
молодых певиц… Сколько воспоминаний они наводят на мою душу, 
с каким трепетом я их воспринимаю, — изобразить бы все это на 
холсте, — о, какое счастье! [Барцев: Л. 19]. 

Визуальные и вербальные образы дополняют друг друга в сознании ху-
дожника и попеременно используются им. 

Тексты автобиографических рукописей Барцева демонстрируют нам вы-
сокую степень саморефлексии, развитые практики самодисциплинирования, в 
основе которых лежат в первую очередь его профессиональные навыки: текст 

А. А. Бобрихин, Н. Б. Граматчикова. Вербальные и визуальные нарративы наивных художников
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рукописи предваряется развернутым, детализированным планом изложения 
на двух страницах, напоминая одновременно учебное пособие, комментарии 
к трудовой книжке и каталог творческого наследия. Барцев охотно прибегает 
к пословицам и устойчивым выражениям, например, в названиях глав: «Иван 
русский и марийский Йыван», «Своя ноша не тянет». Текст рождается из вну-
треннего диалога со словом официальным и публицистическим, которым Бар-
цев описывает жизнь свою и «тысяч сверстников» — «строили коммунизм», 
«ради добывания куска хлеба» [Барцев (Эрдене) 2004: 1–2], и из собственного 
мнения, помноженного на опыт возраста: 

П. В. Устюгов. Рукопись повести «Ясашная» (1990–2003).  
Фрагмент. Архив Е. В. Ройзмана

P. V. Ustyugov. The manuscript of his story “Yasashnaya” (1990–2003). Fragment.  
Archive of E. V. Roizman
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Было время и дрался, добивался чего-то, стремился, искал, бился, но 
везде глухая стена без просвета. В итоге..., в итоге нечего и подыто-
жить — вся жизнь прошла за выживание, ради добывания куска хлеба 
и всё [Там же: 2].

Последние несколько лет всё малюю. А всё остальное всё в прошлом, 
всё с концом, возврата нет, одни воспоминания. Всё что делал, всё не по 
желанию, не всё что хотел, а по воле случаев и обстоятельств [Там же: 4].

Высокая степень формульности рукописи говорит не столько о склонно-
сти присоединяться к «чужому слову» (здесь Барцев скорее склонен к кри-
тическому переосмыслению включенных им в свое повествование хрестома-
тийных цитат Н. А. Островского, А. П. Чехова и др. («Но прожито, конечно, 
не “бесцельно”, мне сегодня за эту жизнь “не больно” и не “мучительно”» 
[Там же: 5]), сколько о том, что текст переживается им не только как процесс 
осмысливания жизни, но и как мощное средство воздействия на аудиторию и 
трансляции своей позиции, многие положения которой, очевидно, вызрели в 
готовые образы-фразы еще до создания этой рукописи. 

Павел Васильевич Устюгов (1922–2009) родился в поселке Верхняя 
Синячиха Алапаевского района Свердловской области. После окончания 
восьми классов работал водителем лесовоза. В 1941 г. был призван в ар-
мию. После войны Павел Васильевич работал водителем автобуса в Ала-

П. В. Устюгов (2005). Фото Дмитрия Успенского
П. V. Ustyugov (2005). Photo by Dmitry Uspensky

А. А. Бобрихин, Н. Б. Граматчикова. Вербальные и визуальные нарративы наивных художников
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паевске, а в 1952–1982 гг. — в Свердловске. В 1982 г. вышел на пенсию, в 
1992 г. переехал в Алапаевск.

Живопись Устюгова представляет собой эпическое повествование, разви-
вающееся по нескольким сюжетным линиям. Основная — события далеко-
го прошлого, рассказы о первопоселенцах Урала, выдающихся людях и зна-
менательных событиях. Наиболее яркими в этой группе являются картины 
П. В. Устюгова из цикла, посвященного заселению Урала выходцами из во-
логодских земель, а также графические иллюстрации к рукописи «Ясашная. 
Историческая повесть о нашей родословной». Всего Павел Васильевич создал 
десятки живописных и графических произведений, посвященных событиям 
уральской истории XVII–XVIII вв. Каждое произведение является частью 
большого эпического полотна, воплощенного в книге Устюгова «Ясашная», 
первоначально существовавшей в рукописно-художественном варианте. Сам 
автор определяет ее как правдивую «историческую повесть о нашей родослов-

П. В. Устюгов. Афиша любительского фильма (1977). Архив семьи художника
P. V. Ustyugov. The poster of amateur film (1977). Archive of the artist’s family
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П. В. Устюгов. Комментарий на обороте картины «Очередь за молоком» (2004).  
Екатеринбургский музей изобразительных искусств

P. V. Ustyugov. The comment on the back of his picture “The line for milk” (2004). Collection 
of Ekaterinburg Museum of Fine Arts

ной», т. е. установка на историческую достоверность подается как ведущая для 
представленного текста, а грамоты XVII в. и книга немецкого ученого-путеше-
ственника XVIII в. Г. Миллера становятся своеобразными «разрешительными 
механизмами», легитимируя ситуацию письма, формируя необходимую автору 
историческую основу и позволяя приступить к реализации давнего замысла, ро-
дившегося из бесед с возглавляющими род Устюговых стариками (отцом автора 
и его дядьями) относительно исторических корней родовой фамилии: 

Мысли о нашей родословной целиком захватили меня. Я решил на-
писать книгу. Да! Собрать материал и написать правдивую книгу о 
своих предках! [Устюгов 2009: 211]. 

А. А. Бобрихин, Н. Б. Граматчикова. Вербальные и визуальные нарративы наивных художников
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П. В. Устюгов. Эскиз к сценарию любительского фильма (1970).  
Архив семьи художника

P. V. Ustyugov. The sketch for the script of an amateur film (1970). Archive of the artist’s family

Основным сюжетом повествования становится переход обозов крестьян-
переселенцев по зимней дороге от Великого Устюга через Верхотурье и да-
лее, а кульминационным событием — обретение переселенцами фамилии 
Устюговы при вписывании их в подорожные грамоты. Своеобразие тексту 
придают два основных фактора: с одной стороны, автор относится к героям 
своего повествования (крестьянам из Великого Устюга) как к старшим род-
ственникам, заслуживающим безусловного почтения, что окрашивает пове-
ствование в тона спокойного и уважительного рассказа. С другой стороны, 
Устюгов старается насытить повествование историческими сведениями, 
обильно цитируя энциклопедические и краеведческие источники — Боль-
шую советскую энциклопедию (статью о Верхотурье), газетные публикации  
(о ремеслах Великого Устюга), вводя цитаты в ткань повествования в неизмен-
ном виде, активно формируя своеобразный хронотоп повести. Пространство 
«исторической повести» при этом обретает дополнительную условность, но 
не разрушается совсем. Во-первых, потому что такая традиция изложения 
в общем свойственна целому ряду произведений, заполняющих «образова-
тельно-просветительскую» нишу в сфере истории. Во-вторых, повествова-
ние лишь номинально нацелено на воссоздание реалий XVII в. Персонажи 
книги по своей психологии и речи практически неотличимы от наших со-
временников. Определяющим моментом в степени условности «историче-
ской реконструкции» видится не столько непрофессионализм автора (хотя 
он и выражается, например, в однородности речевой характеристики персо-
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нажей и обрисовки их характеров, в наличии исторических неточностей и  
анахронизмов), сколько авторская установка. Читатели, воспитанные «пра-
вилом чеховского ружья», напрасно ожидают камнепада, нападения татар 
либо вогуличей, падения обоза в пропасть. Опасности, встречающиеся на 
пути переселенцев, либо только обозначаются, либо счастливо преодолева-
ются: никто не замерзает и не голодает в зимней дороге, волки убегают прочь, 
татары оказываются дружелюбными и дают ночлег и др. «Родословная» 
Устюгова — это повесть о тех, кто выжил, дошел, родил детей и воспитал 
внуков. Рожденная из ощущения «утраты корней», повесть демонстрирует 
целительный потенциал «художественной родословной»: она не о болящей 
родовой памяти, не о травме утраты либо миграции, но — о благодарности 
здоровым корням, от которых поднялся ствол родового древа, широко рас-
кинувшего ветви-фамилии в Алапаевском районе. Тенденция к идеализации 
предков здесь отчетливо выражена: все крестьяне Устюговы степенны, от-
ветственны, рассудительны; среди них нет наивно-доверчивых, недалеких, 
вспыльчивых, гневливых, недобрых, подозрительных, болтливых и др.  
Ту же гомогенность демонстрирует и пространство страны, обжитое дав-
но и надежно. Работа автора с историческими источниками не изменила 
тенденциозность его подхода, сглаживающего реальную сложность исто-
рической ткани. Возможно, такая позиция «наивного родословия» рождена 
внутренним противостоянием официальной советской историографии, на 
протяжении десятилетий уверявшей в «беспросветности» существования 
людей в дореволюционные времена. 

Работая в свердловском автопарке, в свободное время Устюгов зани-
мался в кинокружке. Раз в неделю, по выходным, в свердловском ДК им. 
Ф. Э. Дзержинского собирались два десятка самодеятельных сценаристов, 
операторов, режиссеров. Устюгов сам снял два фильма: «Первая смена» 
(про автобусных водителей) и «Озеро Байкал» (отчет об очередном отпу-
ске) (1970-е). Но мечты его были гораздо масштабнее — снять приключен-
ческий фильм о золотоискателях. Тематика мечтания — из детства, вычи-
танная из книжек: 

«У нас в Синячихинской школе хорошая библиотека была, даже 
Джек Лондон был. И попалась мне тогда одна книжонка — “Золотая 
россыпь”, листов 25–30, не более. Забыл, кто написал, помню толь-
ко, политический ссыльный и золотоискатель. Четко и правильно 
написал!»2 Устюгов сочинил сценарий и режиссерский план. Руко-
водитель кинокружка только смеялся: мол, такое и на «Мосфильме» 
не снять! [Дубичева 2006: 77].

От неслучившегося фильма осталась лишь пухлая папка с заголовком 
«Эскизы к кинофильмам по занятиям в любительской киногруппе в ДК Дзер-
жинского города Свердловска. 1970–1980 гг.». В ней — раскадровка и кар-
тинки, изображающие, как выглядели бы на экране сцены из фильма. «Лежит 
у меня до поры, до времени, — печалится Павел Устюгов. — И кто возьмет-
ся за это дело, трудно сказать» [Там же]. Павел Васильевич обладал сценар-

2 Здесь цитируется опубликованное интервью с П. В. Устюговым.

А. А. Бобрихин, Н. Б. Граматчикова. Вербальные и визуальные нарративы наивных художников
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но-драматургическим восприятием, он видел описываемые им события как 
композиционно выстроенные сюжеты. Устюгов размещает своих персонажей 
в широко и глубоко захваченном пространстве. Глубина — основная харак-
теристика пространства Устюгова. Причем характеристика этой глубины не 
столько формально-геометрическая, сколько содержательная, вытекающая из 
процессов, действий и намерений героев картины. Эта глубина формирует-
ся взглядами путников на берегу моря, устремленными за горизонт, хвостом 
очереди, истомившейся в ожидании машины с молоком, многодневной далью 
пути переселенцев в Уральские горы или разнообразием забот жителей про-
винциального города в воскресный летний день. В картинах П. В. Устюгова 
глубина — это даль, из которой приходят события.

Внутри картин изображения строятся в соответствии с разворачивающим-
ся во времени событием. Наиболее примечательна в этом отношении картина 
«Стоянка Ермака» (2006). В «мгновенном» пространстве картины присутству-
ют различные этапы и разные по значимости периоды одного события: выруб-
ка леса, устройство стоянки, доставка пленников, постройка лодок. Истори-
ческая живопись Устюгова объемна пространством, но чем больше художник 
осваивает пространство, тем больше в изображении присутствует и играет 
свою роль время: время требует пространства для разворачивания. И в резуль-
тате пространство картин Устюгова создается не столько его объемом, сколько 
сложностью, протяженностью в четырех измерениях. Сюжеты исторических 
картин Устюгова создаются не столько характерами людей, сколько их взаимо-
расположением. В его картинах люди изображены пластически однозначно: 
анфас, в профиль или со спины, мы видим ясно читаемые фигуры, без под-
черкивания индивидуальной выразительности. 

Все произведения П. В. Устюгова в высшей степени повествовательны, 
композиция каждой картины задается описываемым сюжетом, представляя 
панорамный взгляд «с высоты птичьего полета», каждая фигура, находящаяся 
на любом плане картины, выписана четко и читается ясно. П. В. Устюгов ис-
пользует ясные цветовые сочетания, сюжет его работ держится на прочной 
конструктивной композиции. 

Жизнь Афанасия Сергеевича Чепкасова (1921–2002) вместила многие 
драматические события и встречи, что выпали людям его поколения и со-
циального круга. Родился в деревне Ипаты (сейчас относится к Куединско-
му району Пермского края). Его юность — это крестьянский труд и работа 
счетоводом, попытки стать агрономом и летчиком. В апреле 1941 г. Чепкасов 
был призван в армию, сразу направлен в часть на западной границе СССР, в 
первый же день войны получил тяжелое ранение в ногу. Его молодость — это 
госпиталь, инвалидность и работа оформителем на ВДНХ. Зрелые годы — 
арест по навету, недолгое расследование и закрытие дела, переезд с семьей в 
Свердловск, где он устроился бухгалтером в совхоз НКВД, это перемена мест 
и работ по заданиям партии и в поисках лучшей доли. В конце концов Чеп-
касов снова устроился в совхоз НКВД в пос. Исток (пригород Свердловска) 
художником-оформителем, стал писать картины, посещал курсы при местном 
Союзе художников. 

Афанасий Сергеевич похож на героев праздничных пырьевских фильмов. 
Его жизнь прошла по знаковым точкам советской истории. Характерным по-
воротом в судьбе стала ВДНХ, где он впервые пробует себя в роли художника 
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и встречается с советской символикой и мифологией в концентрированном 
виде. В своих художественных работах он потом разворачивает образный мир 
фонтана Дружбы народов и демонстрационных витрин, переплавляя реаль-
ные впечатления жизни в свете советского мифа.

В течение жизни Чепкасов не только рисует, но и регулярно пишет: стихи, 
рассказы, сценарии. Его тексты, написанные в 1970–1980-е годы, отражают 
свойственные многим наивным авторам стремление к сочетанию «правды 
жизни» и дидактики (сценарий «Трясина»), обращение к реалиям, хорошо 
знакомым по автобиографическому опыту (сценарий «о госпитале» «Эхо  

А. А. Бобрихин, Н. Б. Граматчикова. Вербальные и визуальные нарративы наивных художников

А. С. Чепкасов (1970-е). Архив семьи художника
A. S. Chepkasov (1970s). Archive of the artist’s family



232

Шаги / Steps. Т. 5. № 2. 2019

войны»), апелляцию к значимым для страны сюжетам (стихи «За Родину» и 
др.), а также своеобразную попытку соединения реалистического рассказа с 
утопически-фантастическими мотивами (рассказ «Подо льдом»). Каждое из 
этих произведений заслуживает быть поставленным в соответствующий кон-
текст, однако, будучи ограничены рамками статьи, обратимся лишь к одному 
из текстов Чепкасова. 

Пьеса «Трясина» создается им в позднесоветское время по материалам 
судебного очерка Полины Соловей «Вину свою признаю» [Cоловей 1984], 

А. С. Чепкасов. Повесть «Хитники изумруда» (1970-е) План
A. S. Chepkasov. The story “The Emerald Thieves” (1970s). Plan
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который он и указывает в качестве основы своего сценария. Задача очерка, 
очевидно, рассматривалась журналистом как дидактическая: на материалах 
«необычного» уголовного дела о нанесении тяжких телесных повреждений 
(отцу — дочерью) показать, что в нарушении «заповеди незапамятных вре-
мен» «почитай отца и мать» виновна не только студентка Марина Григорьева, 
но и все, кто был молчаливым свидетелем того, как ее родители постепен-
но погружались в пучину пьянства, — товарищи по работе, соседи, учителя, 
те, кто «не сделал ни одного шага, не протянул руку» [Там же: 54]. Чепкасов 

А. А. Бобрихин, Н. Б. Граматчикова. Вербальные и визуальные нарративы наивных художников

А. С. Чепкасов. Повесть «Трясина» (1980-е). Фрагмент. Архив семьи художника
A. S. Chepkasov. The novel story “Quagmire” (1980s). Fragment. Archive of the artist’s family
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делит пятистраничный очерк на 19 картин, последовательно воспроизводя-
щих «хронологию падения» семьи от «золотого века» — эталонных практик, 
приписываемых советским рабочим (совместные трапезы семьи, чтение книг, 
посещение семьей картинной галереи, активное участие в жизни родитель-
ского комитета, забота о здоровье детей) — к узнаваемым реалиям бытово-
го пьянства. Дидактическую направленность пьесы Чепкасов оставляет без 
изменений, но осуществляет ее более наглядным и доступным для зрителя 
способом «живых картин-мизансцен», в которые он трансформирует абзацы 
очерка: встреча отца с его воспитательницей из детского дома, разговор ге-
роини с учительницей, диалог при увольнении отца с завода, совместные по-
пойки родителей и др. А. С. Чепкасов обращается с исходным текстом как с 
материалом (метанарративом), из которого выкраивает целые фрагменты и без 
изменений вкладывает их либо в уста обвиняемой, рассказывающей на суде о 
своей жизни, либо — итоговую мораль очерка — в уста прокурора. 

С одной стороны, «Трясина» Чепкасова воспроизводит приемы, давно от-
работанные в дискурсе официальной советской литературы; здесь исследова-
тельский интерес представляет как раз «каталог приемов», заимствованных из 
метанарратива и несколько запаздывающих по отношению даже к официаль-
ному дискурсу (сравним перформатив исходного названия очерка с аллегори-
ческим чепкасовским, обусловленным устойчивыми выражениями о «тряси-
не /болоте пьянства»). С другой стороны, сама возможность порождения та-

А. С. Чепкасов. Бригадир КНПС-10 (1970-е). Собрание Екатеринбургского музея  
изобразительных искусств

A. S. Chepkasov. Brigadier of KNPS-10 (1970s). Collection of Ekaterinburg Museum of Fine Arts
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А. С. Чепкасов. Сценарий «Эхо войны» (1970-е). Фрагмент. Архив семьи художника
A. S. Chepkasov. The script of “Echo of War” (1970s). Fragment. Archive of the artist’s family

ких текстов у наивных авторов 1980-х годов (и, как мы знаем, и позднее) 
свидетельствует об успешности самого официального метанарратива со-
ветской культуры, в данном случае дополненной эстетикой и поэтикой 
городского романса: автор не только включает в пьесу строки песни «Бы-
вали дни веселые», но и заостряет в некоторых местах конфликт поко-
лений, в этом случае следуя логике драматургического конфликта более, 
чем фактологии документального очерка.

В отличие от жанрового и интонационного разнообразия литератур-
ной продукции, полотна А. С. Чепкасова воплощают идеализированное 
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представление о повседневной трудовой жизни, быте и праздниках про-
стых уральцев. На картинах Чепкасова открытые лица сияют радостью, 
а трудовые усилия легки и приятны. Кажется, будто героика социалисти-
ческого труда и романтический образ советской повседневности звучат 
духовыми оркестрами, трепещут кумачовыми полотнами и плещут ова-
циями! И это несмотря на фронтовую молодость, перенесенное тяжелое 
ранение и инвалидность, скитания многодетной семьи по послевоенному 
Уралу и преследования органами. В его картинах мы встречаем веселых 
пионеров, отдыхающих на южном берегу, оленеводов Севера, жадно чи-
тающих свежую почту с «большой земли», зажигательный танец горцев 
в черкесках, жизнерадостных земледельцев и животноводов — передо-
виков социалистического соревнования. 

Афанасий Сергеевич Чепкасов в отличие от многих других уральских 
наивных и самодеятельных художников в своих картинах выражает пре-
жде всего социальную озабоченность и призванность. Как и большинство 
профессиональных советских художников, он создавал тематические кар-
тины. Необычные, оригинальные живые композиции жанровых картин 
соседствовали в его творчестве с работами, созданными по фотографиям 
из журналов и под впечатлением от туристических фотокарточек и кино-
кадров. 

В галерее портретов А. С. Чепкасова представлены известные на Урале 
люди, герои войны, ветераны труда, артисты, родная семья. В его творче-
стве мы видим характерные для советской эстетики работы с установкой 
на демонстрацию достижений, своего рода «мизансцены в декорациях». 
Помимо оптимистических образов советской повседневности и работ на 
литературные темы он создавал и автобиографические произведения, 
запечатлевшие образы родных людей. В большинстве индивидуальных  
и групповых портретов герои картин Чепкасова «работают на объектив», 
в упор и выпрямившись глядят на зрителя или позируют для «репортажа 
о передовике». Очевидно, что на выборе изобразительных средств Афа-
насием Сергеевичем сказались поэтика и семантика фотографии совет-
ской печати, как репортажной, так и парадной.

*  *  *
Итак, три рассмотренных нами персонажа представляют разные модусы 

соотношения визуального и вербального рядов наивного искусства. Наиболее 
спокойным и уравновешенным выглядит это соотношение у П. В. Устюгова. 
Он умело использует доступные ему художественные средства каждого вида 
искусства, дополняя объясняющей словесной тканью картины-иллюстрации. 
Обладая динамичным сценарным мышлением, он не впадает в дидактизм и 
подчиняет свое искусство магистральной задаче выражения признательно-
сти и уважения своим предкам, явно полемичной по отношению к господ-
ствующей в Советском Союзе безопасной краткости семейной памяти. Более 
острым полемическим и дидактическим темпераментом обладает Э. А. Бар-
цев, картины которого представляют собой «окна в прошлое» — не только 
автобиографическое, но и этническое, поскольку именно в них автор констру-
ирует свою принадлежность к марийскому народу. «Исповедь старичка» (ее 
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глубокий анализ заслуживает отдельного исследования) являет образ «просте-
ца», который вынес на своих плечах «первый круг» жизни, подчиняясь и при-
меряясь к обстоятельствам, и тем самым приобрел право на «круг второй», под-
чиненный его воле и желанию. Контраст между вербальным и визуальным еще 
более велик в творчестве А.С. Чепкасова, в черновиках и рукописях которого 
очевидны разрывы и разломы дискурса, авторского опыта и владения словом, 
а на картинах царствует романтически окрашенная страна социалистического 
труда. Творчество каждого следующего наивного художника, оставшееся за 
пределами данной статьи, предлагает свой вариант интерпретации советского 
метатекста, свое посильное участие в нем либо ироническую полемику. Авторы 
статьи честно ставили перед собой задачу междисциплинарного исследования 
феномена наивного искусства и, обозначив основные подходы, лишь убедились, 
насколько обширные перспективы открываются при таком взгляде на него. 
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