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От редакции

Данный номер журнала тематически продолжает тот, который вышел 
ровно год назад (2019, т. 5, № 3). Если предыдущий номер был подго-
товлен по материалам международной конференции «Переводы клас-

сики: старые  и /или новые», проведенной Лабораторией историко-литератур-
ных исследований ШАГИ РАНХиГС в апреле 2018 г., то материалы, вошед-
шие в нынешний номер, в большинстве своем были представлены в виде до-
кладов на конференции «Классики переводят классиков», прошедшей в Шко-
ле актуальных гуманитарных исследований в мае 2020 г. На предыдущей 
конференции классики выступали только в роли объекта перевода, здесь же 
они предстали также в роли его создателей. Организаторы конференции зада-
лись целью рассмотреть, что происходит, когда оба литератора, переводящий 
и переводимый, принадлежат к числу классиков — известных писателей с 
собственной репутацией и собственной славой. Как обходится классик с дру-
гим классиком? Подавляет его, приспосабливает к своей творческой манере 
или, напротив, подчиняется ему? Обязательно ли, чтобы у обоих классиков, 
переводящего и переводимого, были сходные стилистические привычки?  
На эти и многие другие вопросы отвечают авторы, чьи статьи вошли в первый 
раздел номера — «Классик переводит классика». У некоторых русских клас-
сиков за годы работы складывались определенные устойчивые отношения с 
классиками иностранными: такова пара Пастернак /Шекспир (статья В. Р. По-
плавского об одном из вариантов пастернаковского перевода «Отелло»), та-
ковы отношения А. Н. Островского с драматургией Гольдони (М. Л. Андре-
ев), Шекспира (Т. Г. Чеснокова) и Сервантеса (О. А. Светлакова и Н. С. На-
стина). Е. В. Баевская объясняет, почему ни Бодлер, ни Малларме не смогли 
в полной мере передать по-французски все особенности стихотворения Эдга-
ра По «Ворон».

В разделе, посвященном проблеме переводческих стратегий, обсуждают-
ся разные способы взаимодействия переводчика и текста. И. В. Ершова рас-
сказывает об особой поэтике «простоты», с которой сталкивается переводчик 
старинной литературы, а А. Д. Шмелев — о сложностях, которые возникают 
у иностранных переводчиков с передачей паремий, т. е. пословиц и других ре-
чевых клише, встречающихся в прозе Солженицына. Отношения переводчика 
с переводимым классиком развиваются в диапазоне от уважительной полеми-
ки (примечания П. И. Шаликова к переводам из Шатобриана, рассмотренные 
В. А. Мильчиной) до почти механического воспроизведения подлинника или 
вольного переложения, разрушающего жанровую природу памятника (пере-
воды романов Джордж Элиот, проанализированные Е. И. Самородницкой).

Представлены в номере и компаративные исследования, тесно связанные 
в том числе с проблемами перевода. И. О. Шайтанов анализирует сложности 
и несовершенства передачи на русском языке жанровой природы и ритори-
ки ренессансного сонета. В ряде статей во главу угла поставлена проблема 
непереводимости или неточной переводимости определенных терминов или 
даже целых произведений. К. М. Азадовский рассуждает об уникальности 
русского понятия тоска, не находящего адекватного соответствия в других 
европейских языках; К. В. Душенко описывает сложную русскую судьбу из-
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вестного речения Вольтера «Écrasez l’infame». Некоторые авторы не только и 
не столько переводили иноязычных классиков, сколько черпали вдохновение 
в их произведениях: так, итальянский прозаик Томмазо Ландольфи «учился» 
у Гоголя и Достоевского (Е. А. Литвин), а Эзра Паунд создавал свою «языко-
вую утопию» под влиянием представлений о китайском языке, почерпнутых 
из работ американского востоковеда Эрнеста Феноллозы (О. И. Половинки-
на). Статья А. Б. Блюмбаума рассказывает о тесной связи русского текста 
(повести Ю. Н. Тынянова «Восковая персона») и западноевропейской словес-
ности (а конкретнее, искусствоведения). Случаи своего рода «перевода», но 
трактуемого более широко — как переложение или перенос из одной жанро-
вой системы в другую, — демонстрируют статья Е. Е. Дмитриевой о том, как 
из биографической истории, личной переписки и литературного заимствова-
ния рождается сюжет, который ляжет в основу знаменитого романа Стендаля, 
и статья М.В. Марковой о современной переработке сказки братьев Гримм 
«Рапунцель», в которой исходный сказочный сюжет не выдерживает жанро-
вых экспериментов и переноса в другую литературную реальность. 

Мы продолжаем публиковать рецензии на издания, имеющие непосред-
ственное отношение к переводческим проблемам: это анализ нового ита-
льянского перевода «Записок из подполья» Достоевского (А. В. Голубцова) 
и обзор подготовленного в Пушкинском Доме (ИРЛИ РАН) сборника статей о 
русской переводческой практике первой четверти XIX в. (Н. Л. Дмитриева).

И, наконец, мы предлагаем фрагменты новых переводов и перепереводов 
классических текстов: древнегреческой поэзии (Г. Г. Стариковский), сред-
невековой дидактики (Н. А. Пастушкова), возрожденческой французской 
прозы (И. К. Стаф) и памятников французской литературной мысли XVIII в. 
(Е. М. Луценко). Каждая публикация сопровождается вступительной замет-
кой переводчика, ставящей публикуемый отрывок в исторический и литера-
турный контекст.
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нере и творческим установкам драматург из тех, которые фигу-
рируют в его богатом переводческом наследии. Сделать его еще 
ближе Островский пытается с помощью сокращений, устраняя 
все, что фиксирует связь переводимой пьесы с устаревшей, на его 
взгляд, драматургической техникой и устаревшими культурными 
и стилевыми стереотипами: уменьшает число реплик «в сторону», 
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абстрактной морализацией и сентенциозностью, основными при-
знаками риторического стиля. Тем самым Островский приспоса-
бливает текст перевода ко вкусам и литературным привычкам со-
временного читателя. При этом он отказывается от другого спосо-
ба «одомашнивания» текста — от языковой русификации, которая 
дает о себе знать в его переводе «Укрощения строптивой» Шекс­
пира. Установка на приближение текста сосуществует в переводе 
«Кофейной» с установкой на поддержание дистанции, что прояв-
ляется не только в отказе от русификации, но и в «ломке» языка 
(использование иноязычных и редких слов, языковых новообра-
зований, намеренная неловкость и неуклюжесть языковых обо-
ротов). Островский в своем переводе реализует одновременно две 
стратегии. Следуя одной, стратегии сокращений, он приближает 
текст к своему времени; следуя другой, отодвигает текст от своего 
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Александр Николаевич Островский несколько раз делал подступы к 
Гольдони. В 1867 г. брался за перевод «Истинного друга» («Il vero ami-
co») и «Плута» («Il Raggiratore»), в 1877 г. интересовался «Влюбленны-

ми» («Gli Innamorati»)1. Единственным дошедшим до нас законченным пере-
водом оказалась «Кофейная» («La Bottega del caffè»), изданная в 1872 г. в сбор-
нике «Драматические переводы А. Н. Островского» и в 1886 г., с некоторыми 
разночтениями — в «Собрании драматических переводов А. Н. Островского».

Интерес Островского к Гольдони легко объясним. Оба работали в разных 
жанрах, но главным для них была комедия. Оба лицо комедии изменяли и в 
сходных направлениях: комедия интриги, комедия положений, комедия силь-
ных и романтических чувств их не занимала, занимали нравы, среда и харак-
теры. Оба, наконец, ставили себе целью создание или воссоздание нацио-
нального театра. Работа с текстом такого близкого по пафосу драматического 
писателя должна, по идее, демонстрировать лучше любого другого материала 
те принципы, которыми Островский руководствовался в своей переводческой 
практике.

Островский в предисловии к сборнику переводов назвал «Кофейную» 
«одним из лучших» произведений Гольдони [Островский 1960: 139]. Это не 
совсем так: в канон гольдониевских шедевров эта комедия не входит. Однако, 
не будучи одной из лучших, одной из типичных для Гольдони она, безусловно, 
является — даже, по отдельным позициям, с некоторым превышением услов-
ной меры типичности. Для Гольдони типично ослабление любовной доминан-
ты: любовь перестает быть главным двигателем сюжета и во всяком случае 
не представляется некоей высшей, не подлежащей обсуждению ценностью. 
В «Кофейной» вообще нет влюбленных юношей и девиц, есть две семейные 
пары, чей союз трещит по всем швам, в одной муж сбежал от жены, в другой 
жена готова уйти от мужа, в конце все примиряются, но в одном случае явно 
ненадолго. Для Гольдони типично разнообразие общественных положений с 
определенным тяготением к социальным низам: в «Кофейной» мы видим неа-
политанского дворянина, венецианского купца, хозяина кафе, хозяина игорно-
го дома, танцовщицу, полицейского, официантов, парикмахеров. Для Гольдо-
ни типично постепенное устранение масок комедии дель арте: в «Кофейной» 
не осталось ни одной (хотя в первоначальной редакции были и Бригелла, и 
Арлекин) и не осталось для них ролей — даже для Панталоне, которого Голь-
дони сохранял до последнего, здесь не находится места, а бывшие дзанни, 
ставшие подмастерьями, в развитии сюжета участия не принимают. Гольдони 
любит роль своего рода медиатора, который, не будучи непосредственно во-
влечен в действие, все недоразумения улаживает и все споры разрешает — в 
«Кофейной» эту роль исполняет Ридольфо, хозяин кафе, но здесь есть еще и 
своего рода антимедиатор, дон Марцио, неаполитанец, который, напротив, все 
конфликты усердно подогревает.

Единственное, в чем «Кофейная» от этой несколько гипертрофирован-
ной типичности уклоняется, это невыявленность своеобразного гольдониев-
ского подхода к изображению характеров. Гольдони, во-первых, постепенно 
устранял из своих комедий характеры экстравагантные и карикатурные, а во-

1 Вся фактология, относящаяся к интересу Островского к Италии и к его переводам с 
итальянского, собрана в [Буданова, Жилякова 2018].

М. Л. Андреев. «Кофейная» Карло Гольдони в переводе А. Н. Островского
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вторых, стремился к тому, чтобы характерами были наделены все действу-
ющие лица и эти характеры не слишком откровенно отклонялись от нормы. 
Но это все-таки цель, которую Гольдони не сразу себе поставил и не сразу ее 
достиг. «Кофейная», конечно, в творчестве Гольдони далеко не начало, но и 
далеко не итог. Поэтому экстравагантный характер здесь есть — дон Марцио, 
который всюду сует свой нос и никак не может удержать свой язык, но нужно 
иметь в виду, что «Кофейная» — это так называемый сезон «шестнадцати ко-
медий» (1750–1751), к этому же сезону принадлежат и «Лжец», и «Льстец», и 
«Игрок». «Кофейная» также могла бы называться по главному своему характе-
ру (отмеченному в том числе и Островским)2 «Болтуном» или «Злоязычным», 
если бы дон Марцио не был бы столь подчеркнуто отстранен (в своей роли ан-
тимедиатора) от действия. А что касается других персонажей, то их характеры 
едва намечены, если намечены вообще. Ридольфо, кофейщик, — типичный 
резонер; Пандольфо, хозяин игорного дома, выделен только своей заботой о 
мошне; почему Леандро бегает от жены, так и остается неразъясненным; жен-
щины (две жены и балерина) оставлены без каких-либо отличительных черт. 
Разве только в отношении Эудженио, который проигрывает свое состояние в 
карты, волочится за каждой юбкой и легко поддается как дурным, так и хоро-
шим влияниям, можно говорить о характере («слабохарактерность»).

В самой авторитетной на сегодняшний день работе о переводческих уста-
новках Островского М. М. Морозов, анализируя перевод шекспировского 
«Укрощения строптивой» (или, как эту комедию назвал Островский, «Усми-
рения своенравной»), отмечает среди прочего сплошную и последовательную 
русификацию: «В “Усмирении своенравной” мы находим целый ряд слов, 
которые принято называть “русизмами”: “денежка”, “десятский”, “сотский”, 
“тысяцкий”, “ребята”, “добрая закуска”, “парень”, “кафтан”, “мужик”, “виде-
ли аль нет?”, “Катя”, “Катенька” (вместо Кэт), “сам-друг”, “краса-девица”» 
[Морозов 1954: 254]. Ребята есть и в «Кофейной», но вообще русизмов здесь 
много меньше, можно сказать, что их ничтожно мало (горничная, давеча, «вы 
все меряете на один аршин» — пожалуй, это все). Никаких Кать и Катенек, все 
имена транскрибированы или транслитерированы, даже Эудженио, который 
представляет в этом плане наибольший соблазн, стал Евгенио, а не Евгением. 
Более того, можно заметить движение и в прямо противоположном направ-
лении: аршин встречается один раз во фразеологизме, но материю в переводе 
Островского меряют не аршинами (как в его оригинальных пьесах), а фута-
ми, что в России никогда не делали.

М. М. Морозов четко фиксирует позицию Островского перед лицом двух 
типов перевода, «остраняющего» и «одомашнивающего», указанных еще 
Шлейермахером3 и давно вошедших в научный лексикон транслятологии [Jä-
nis et al. 2012]. «С одной стороны, мы имеем переводы, которые высоко ценят-
ся знатоками и особенно нравятся тем, которые знают иностранный язык и 
читали переведенное произведение в подлиннике. С другой стороны — пере-
воды, доступные широкому читателю и зрителю. Не приходится доказывать, 
к которому из двух лагерей принадлежал Островский» [Морозов 1954: 253]. 

2 В том же предисловии к переводам: «тип дон Марцио показывает, что Гольдони был 
большой художник в рисовке характеров» [Островский 1960: 139].

3 Ср. русский перевод: [Шлейермахер 2000].
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С этим в принципе нельзя не согласиться, но некоторые вопросы, и именно в 
связи с переводом «Кофейной», все же возникают. Отказом от аршина дело не 
ограничивается.

Установка на «одомашнивание» наиболее зримо проявилась в практике по-
следовательных и целенаправленных сокращений. Островскому явно не нра-
вятся реплики «в сторону»: они не соответствуют новой театральной эстети-
ке — полностью их убрать было невозможно, но было возможно уменьшить. 
Ему не нравятся слишком красноречивые ламентации: он устраняет их из роли 
Виттории (жены Эудженио). Сильнее всего ему не нравятся морализмы: тут ос-
новной удар пришел по Ридольфо, медиатору и штатному резонеру, но других 
персонажей также затронул. «Ну вот, что за важность: все мы люди, все не без 
греха», — начинает свою реплику Ридольфо (ΙΙΙ, 4), и эту сентенцию Остров-
ский готов сохранить, но следующую, с рецептом исправления («достаточно 
раскаяться, и добродетель раскаяния зачеркнет все прегрешения»), решительно 
вымарывает. «Хорошо; вот это мне нравится: кто слушается рассудка, сейчас 
видно, что он человек хороший» (ΙΙΙ, 15) — переведено; «в конце концов на этом 
свете у нас нет ничего, кроме доброго имени, славы и репутации» — опущено. 
«Дурное дело не может быть никому в пользу» (ΙΙΙ, 16) — сохранено; «вносить 
разлад между мужем и женой — значит поступать противу всех законов, и от 
этого могут проистечь лишь беспорядки и неустройства» — отброшено.

Иногда пропуски могут быть более крупными. Ридольфо в очередной раз 
выручил Эудженио (ΙΙ, 2), одолжив ему деньги. «Я буду очень доволен, если 
эти деньги послужат вам в пользу», — говорит он (в оригинале он не так лако-
ничен: «…если они послужат благополучию вашего дома и исправлению ва-
шей чести и репутации»). Но дальше Островскому стало совсем не интересно.

Э уд ж е н и о. Вы человек отменно обязательный и любезный; жаль 
только, что избрали подобное ремесло; вы заслуживаете лучшего.

Р и д о л ь ф о. Я доволен тем, что даровали мне небеса, и не поменяю 
свое положение на любое другое, в котором больше видимости и 
меньше сути. Мне в моем положении всего хватает. Занятие мое 
честное, среди ремесел оно ценится и почитается. Если вести его 
прилично и достойно, то сделаешься приятен людям любого раз-
ряда. Это занятие необходимо для процветания государства, для 
здравия человеков и для пристойного времяпрепровождения всех, 
кто нуждается в отдыхе.

Конечно, такое «одомашнивание» не означает русификации: Островский 
приспосабливал текст перевода ко вкусам и литературным привычкам не 
столько русского, сколько современного читателя и к своим литературным 
привычкам в первую очередь. Надо полагать, что его не устраивала у Голь-
дони не столько навязчивая, на его взгляд, морализация, сколько сентенциоз-
ность, главный признак риторического стиля. Гольдони, живший и писавший 
на исходе риторической эпохи, немало способствовал подрыву риторического 
принципа осмысления действительности, но все же далеко от него не свобо-
ден: его Ридольфо, в частности, все время стремится подвести любой частный 
случай под общее положение — в антириторическую эпоху Островского это, 
конечно, резало слух.

М. Л. Андреев. «Кофейная» Карло Гольдони в переводе А. Н. Островского
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Вернемся, однако, к футам и аршинам. Фут — это не единственный сбой 
в «одомашнивании». Плачида, жена мнимого графа Леандро, брошенная им 
и отправившаяся на его поиски, появляется в Венеции «in abito di pellegrina», 
под видом паломницы. В переводе Островского она названа пилигримкой. 
Почему не странницей и не богомолкой, понятно — опять же во избежание 
русификации, чтобы избежать перекличек с какой-нибудь Феклушей из «Гро-
зы», — но почему не паломницей? Пилигримка	— слово редкое, в «Словаре 
русского языка XVIII в.» оно не зафиксировано, у Пушкина, скажем, встре-
чается только один раз (в седьмой главе «Евгения Онегина»), к тому же по-
мимо очевидного смысла может означать и маскарадную одежду («розовая 
пилигримка» у А. Ф. Вельтмана в «Сердце и думке»), и даже путеводитель по 
святым местам. И еще в нем есть некоторый игриво-иронический оттенок (у 
Пушкина оно тоже заключает в себе известную иронию: «И пилигримке моло-
дой / Пора, давно пора домой»). Поначалу это, впрочем, даже неплохо: Плачи-
ду принимают за женщину нестрогих нравов. Но потом, когда такой оттенок 
становится вовсе неуместен, приходится называть ее пилигримой (ΙΙΙ, 3) — по-
хоже, это точно новообразование. Неудобство еще и в том, что ни пилигримка, 
ни пилигрима не ложатся в игру слов, основанную на созвучии занятий двух 
героинь — pellegrina и ballerina (Ι, 19). Островскому, чтобы сохранить рифму, 
приходится даже идти на словесную кальку и менять пилигримку на пелегрину, 
а танцовщицу (как он до тех пор этого персонажа обозначал) — на балерину 
(тогда как паломница и танцовщица прекрасно бы рифмовались).

Вообще некоторые языковые причудливости в переводе Островского нель-
зя не заметить. Вот, например, разговорщик; в это слово с сильной редукцией 
уместилась целая фраза: «Ecco qui, quel che non tace mai, e che sempre vuole 
aver ragione» («Вот и тот, кто не помолчит ни минуты и кто всегда хочет быть 
прав», Ι, 3). Разговорщик	— слово тоже редкое, происхождения тоже недавне-
го и, как и пилигримка, представляет собой своего рода кальку. П. А. Вязем-
ский в «Старой записной книжке» либо сам его выдумывает, либо фиксирует 
момент его появления на свет: «Почему же от слова разговор не вывести слова 
разговорщик (causeur)?» [Вяземский 1929: 195]. Causeur, однако, — светский 
болтун, не без оттенка изящества и блеска, и совсем не похож на недоброго 
сплетника дона Марцио.

«Эта танцовщица штука ловкая» (questa signora ballerina è un capo d’opera, 
Ι, 9) — в XIX в., как и сейчас, такой оборот, как правило, относился не к чело-
веку, а к поступку (о человеке сейчас бы сказали «та еще штучка»).

«Везде ему нужно» (vuol dar di naso per tutto, Ι, 15) — неловко сказано, 
притом что имеется точный русский фразеологизм («всюду сует свой нос»).

«Я несколько раз видал, как он  у х а ж и в а л  з а  н е й  с  ул и ц ы»  
(Ι, 19) — тоже очевидная языковая неловкость. 

«Она не признается, а он  у в е р я е т» (Ι, 20) — в смысле: «стоит на своем».
«Я пойду за ней издали» (Ι, 20).
«Бедная парча! Спустили тебя!» (ΙΙ, 4) — в смысле: «тебя продали за бес-

ценок» (кстати, в оригинале никакой парчи нет: и здесь, и в других местах 
речь идет о ткани, о материи; что это за ткань, не уточняется).

«Я своих дел не рассказываю в окошко» (ΙΙ, 9) — в смысле: «не рассказы-
ваю на всю улицу».
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«Она прошлогодняя» (ΙΙ, 12) — в смысле: «она была тут в прошлом году».
«Я неаполитанец. Видеть Неаполь и умереть. И венецианцы то же говорят 

про себя» (ΙΙ, 16) — они это говорят не про себя, а про Венецию.
«Для нее будет подозрительно» (ΙΙ, 17) — в смысле: «она будет чувство-

вать себя неловко, стесняться» (avrà soggezione).
Это все не неточности, не ошибки и не буквализмы. Буквализмы и ошиб-

ки в переводе Островского тоже есть. Буквализмов мало: «он здесь публично 
рассказывает» (Ι, 11, можно было сказать «во всеуслышание»), «если б вы зна-
ли, как она взбесилась на меня» (ΙΙ, 7, era arrabbiata contro di me — «рассер-
дилась», «набросилась на меня»), «табак испанский — это свинство» (ΙΙ, 16, 
porcheria в данном случае «мерзость», «гадость»), «в прошлом году вы разы-
грывали здесь очень жалкую фигуру» (ΙΙΙ, 21, fare una trista figura — «играть 
жалкую роль», «производить дурное впечатление»; в данном контексте речь 
идет не столько о жалкой, сколько о неприглядной роли). Прямых ошибок до-
вольно много: больше тридцати случаев непонимания итальянского текста, но 
к переводческим приемам Островского вопрос об объеме, в каком он владел 
итальянским языком, отношения не имеет. Другое дело — вышеприведенные 
примеры языковых странностей.

Это не черновик, «Кофейная» дважды при жизни Островского печаталась. 
И это Островский: его русским языком справедливо восхищались и совре-
менники, и потомки. Остается предположить, что переводчик пошел на эти 
странности сознательно. Трудно представить, что Островский, скажем, не за-
метил интонационный сбой, граничащий с невольным комизмом, в одной из 
кульминационных сцен (ΙΙ, 24, по счету Островского 23: «Убей меня, против-
ный, беспутный, безжалостный»). Отказ от русификации говорит о том, что 
Островский намерен был выдерживать некоторую дистанцию по отношению 
к переводимому тексту, не собирался полностью его ассимилировать. В самом 
тексте знаков его инокультурности (сравнительно с другими венецианскими 
комедиями Гольдони) мало. Действие происходит в Венеции, но отсылок к 
венецианским обычаям и нравам почти нет, нет даже фирменных гондолье-
ров. Во вводной ремарке обозначается красочная примета венецианской то-
пографии, «небольшая площадь или довольно просторная улица», то, что 
называется «кампьелло», но в переводе она стала просто «широкой улицей». 
Дело происходит во время карнавала, но карнавальность ограничивается тем, 
что в масках появляются выслеживающие хозяина игорного дома полицей-
ские и несколько раз другие персонажи — иных карнавальных вольностей, 
шуток и игр, опять же присутствующих у Гольдони в других пьесах, не на-
блюдается. Нет ни одной роли на венецианском диалекте (в первоначальном 
варианте они были); обычно у Гольдони в венецианских комедиях все говорят 
по-венециански, кроме приезжих, а в комедиях с действием в других городах 
по-венециански говорят венецианцы (дзанни и тот же Панталоне) — передать 
в переводе это, конечно, было бы затруднительно, но какой-то намек на языко-
вую стратификацию дало бы.

Может быть, как раз отсутствие таких намеков составляло главную труд-
ность для переводчика. В пьесе Гольдони все говорят одинаково, разве что за 
исключением дона Марцио с его несколько отрывистой речью. И все, опять 
же за исключением этого злоязычного неаполитанца, склонны к сентенциоз-
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ности. Ридольфо, конечно, даже на этом фоне выделяется. Гольдони сам это 
заметил и даже подпустил в его адрес шпильку (можно считать это шпиль-
кой и в собственный адрес). Эудженио, выслушав очередное нравоучение от 
Ридольфо, делает такое заключение: «Он человек любезный, хотя кто-то мог 
бы сказать, что слишком любит поучать (che è troppo dottore). Действительно, 
для кофейщика он говорит многовато, однако в любом деле встречаются люди 
честные и даровитые. В конце концов он не рассуждает ни о философии, ни 
о математике, говорит только то, что ему подсказывает здравый смысл, и дай 
Бог, у меня его было бы столько, сколько у него» (ΙΙ, 2). Островский от этой 
тирады оставил только одну фразу: «Он человек хороший, хотя в то же время 
и порядочный резонер».

Для языковых странностей перевода «Кофейной» можно предложить 
только два объяснения: либо это небрежность, либо проявление установки 
на языковое остранение. Первое объяснение надо, наверное, отбросить сразу. 
Если верно второе, то Островский в своем переводе реализует одновременно 
две стратегии. Следуя одной, стратегии сокращений, Островский приближа-
ет текст к своему времени; следуя другой, отодвигает текст от своего языка. 
Допустима и та и другая, но их совмещение в одном переводе представляет 
редкий, может быть, уникальный случай.
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Аннотация. В статье рассматриваются два перевода стихотво-
рения Эдгара По «Ворон» на французский язык; оба перевода 
выполнены выдающимися французскими поэтами, Бодлером 
и Малларме, чья поэтика во многом сближается с поэтикой их 
старшего современника Э. По. Однако, хотя все согласны с тем, 
что поэтов должны переводить поэты, в этих двух случаях и Бод-
лер, и Малларме декларировали невозможность поэтического 
перевода стихотворения «Ворон» и поставили себе задачу пере-
дать это стихотворение прозой. Если интерпретировать стихо­
творение так, как интерпретировал его сам автор, то убежда-
ешься, что такие прозаические переводы полностью разрушили 
авторский замысел и не дали французским читателям ни ма-
лейшего представления об оригинале. С этим мнением не со-
гласен французский поэт Ив Бонфуа, но согласен литературо-
вед Ален Лабо, который в своей критике Бодлера и Малларме 
опирается на книгу Ефима Эткинда о кризисе в искусстве по-
этического перевода.
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Недавно, выступая на радиостанции «France Culture», переводчица рус-
ской поэзии Софи Бенеш заметила, что между французскими и русски-
ми переводчиками стихов идет нескончаемый спор о том, как перево-

дить: в рифму или не в рифму, что передавать: образы и мысли или «фор-
му» — размер, рифму, аллитерации. Можно было бы предположить, что изна-
чально этот спор обусловлен столкновением двух разных систем стихосложе-
ния, силлабической и силлабо-тонической. Разница между ними безусловно 
делает невозможной эквиритмичность оригинала с переводом. Но во француз-
ском поэтическом переводе нередко заодно отметается не только эквиритмич-
ность, но и эквилинеарность, и воссоздание системы рифм, и даже передача 
аллитераций и повторов, что уж точно никак не обусловлено разницей в систе-
мах стихосложения. Этот раскол между переводческими методами обозначился 
давно и существует до сих пор. Мне всегда хотелось разобраться в нем и попы-
таться если не принять, то понять точку зрения противоположного лагеря.

В виде первого подступа к проблеме были выбраны два перевода на фран-
цузский одного из самых замечательных стихотворений в американской по-
эзии. Говорят, что для того чтобы переводить поэзию, надо быть поэтом. По-
смотрим, как два выдающихся французских поэта перевели лучшее стихотво-
рение столь же выдающегося американского поэта. Перевели так, что, на мой 
взгляд, от него ничего не осталось. В сущности, перед нами два подстрочника, 
не дающих никакого представления о магической красоте оригинала. 

«Ворон» Эдгара По (1809–1849) был написан в 1845 г., и американские 
читатели, до тех пор недооценивавшие поэта, приняли это стихотворение вос-
торженно. Именно «Ворон» принес автору прижизненную славу. Через год По 
вернулся к этому стихотворению и написал статью «Философия творчества», в 
которой полностью его проанализировал. Пожалуй, он слегка мистифицировал 
читателей, рассказывая, как именно он сочинял. Мне чудится в этом тексте чуть 
заметная и необидная насмешка над соотечественниками с их прагматизмом: 
дескать, поэт хотел написать такое стихотворение, чтобы оно производило впе-
чатление на читателей, поэтому он выбрал соответствующие тему, тональность, 
длину, а главное, решил, что для доходчивости необходим звучный рефрен. Как 
отчет о творческом процессе это эссе оставляет ощущение лукавства, но зато 
оказывается очень точным анализом текста. Э. По устанавливает четкую иерар-
хию уровней текста, определяет, что ему пришлось решать в первую очередь, 
что во вторую и т. д. Любой, кто переводил стихотворение, знает: для того, что-
бы перевод хоть как-то получился, нужно понять, что в стихотворении необхо-
димо сохранить во что бы то ни стало, чтобы не разрушить авторский замысел, 
за что уцепиться, чем нельзя пожертвовать, а чем можно. Эдгар По, в сущности, 
проделал для будущих переводчиков всю эту подготовительную работу.

И переводы не заставили себя ждать: на французский «Ворона» переводили 
много раз, но наиболее известны переводы Бодлера и Малларме, от которых 
ожидаешь многого — ведь французских поэтов роднят с американским мощ-
ный лиризм, трагическая интонация, изощренность стиха и его музыкальность.

Шарль Бодлер (1821–1867) открыл для себя Эдгара По в 1852 г., когда того 
уже не было в живых; до 1857 г. он, опираясь на американские источники, 
написал об Эдгаре По несколько статей и перевел много его рассказов. В сущ-
ности, в эти годы он уделяет творчеству Э. По не меньше сил и времени, чем 
своему собственному. 
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Стефан Малларме (1842–1898) заинтересовался Эдгаром По в 1860-е годы 
благодаря публикациям Бодлера и сразу же попытался переводить его стихи. 
Однако свой окончательный перевод «Ворона» он опубликовал лишь в 1875 г. 
[Poe 1875] и позже перепечатывал без особых изменений. Французская иссле-
довательница Полин Галли замечает, что если целью Бодлера было распро-
странение творчества По, желание познакомить с ним французских читателей, 
то у Малларме цель двойная — приобщиться к поэзии Э. По и протянуть руку 
Бодлеру, перед которым он преклонялся, продолжить его труд [Galli 2012: 147]. 

Однако оба перевода обманывают наши ожидания, не производят на нас 
такого же трагического впечатления, как оригинал, не очаровывают, не пора-
жают. Невольно начинаешь понимать, почему французские поэты, хоть и пе-
реводят иноязычную поэзию, но так часто выражают свой переводческий пес-
симизм. Так, Эжен Гильвик в одном интервью замечает: «Переводить стихи не 
трудно, это просто невозможно» [Guillevic 1980: 155]. Столь же решительно 
высказался в интервью Ив Бонфуа: «Можно ли перевести стихотворение — 
нет. Слишком много противоречий, которые невозможно преодолеть, слиш-
ком от многого приходится отказываться» [Bonnefoy 1990: 95]. (Любопытно, 
что это убеждение не мешало Гильвику переводить Гёльдерлина и Гёте, а Иву 
Бонфуа — Шекспира, Йейтса, Китса, Леопарди с Петраркой и мн. др.)

Такое ощущение, что для французских поэтов стихотворение на ино-
странном языке — это святыня, которой нельзя касаться. Поэтому честнее эту 
святыню просто пересказать близко к тексту, т. е. выполнить ту работу, для 
которой не обязательно быть поэтом. При этом, как ни странно, поэты настаи-
вают, что для того, чтобы переводить стихи, нужно быть именно поэтом (а не 
университетским профессором): «Непонятно, с какой стати университетский 
диплом или какой бы то ни было титул или звание наделяют человека по-
этическим даром, талантом так владеть языком, чтобы передать достоинства 
стихотворения», — говорит Гильвик (даром что он, как мы помним, вообще не 
верит в поэтический перевод) [Pouchkine 1981: 466].

Но Бодлер и не считал возможным передать все, что вложил в свои стихи 
Эдгар По. В преамбуле к своему переводу, озаглавленной «Рождение стихо-
творения» («La Génèse d’un poème»), он предлагает такую особую форму 
перевода стихов Э. По, как «перевод-аллюзия» («перевод-намек»). Перед 
переводчиком стихов Э. По, пишет Бодлер, стоит выбор: «le moulage de la 
prose» или «une singerie rimée» (прозаический муляж или рифмованное пере-
дразнивание) [Poe 1871: 336]. И сам он решительно выбрал «прозаический 
муляж». Правда, у него были на то чисто формальные основания. Дело в том, 
что Бодлер вообще переводил не стихотворения Эдгара По (он и не верил, что 
это возможно), а его прозу. Он подготовил один за другим, с 1856 по 1865 г., 
четыре сборника прозаических произведений Эдгара По, и в последнем из 
них, «Histoires grotesques et sérieuses» (1865), как раз и было опубликовано в 
его переводе (и снабженное преамбулой, озаглавленной «Рождение стихотво-
рения») эссе «Философия творчества», включающее стихотворение «Ворон», 
о котором идет речь в этом эссе, а Бодлер, переведя само эссе, перевел, есте-
ственно, и стихотворение, но перевел с установкой на то, чтобы читателям 
было как можно яснее, о чем идет речь в прозаическом тексте. 

Иначе дело обстоит с переводами Стефана Малларме. Он страстно любит 
поэзию Эдгара По, в письме Верлену в 1885 г. признаётся, что выучил ан-
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глийский только для того, чтобы «лучше прочесть Эдгара По» [Mallarmé 1998: 
788]. Малларме написал комментарий к своим переводам из Э. По, озаглавив 
его ученым словом «Схолии». Из этих заметок переводчика мы узнаём, что 
Малларме переводит не только потому, что любит Эдгара По, преклоняется 
перед Бодлером и продолжает его дело, но и потому, что принимает вызов, 
который словно бросил другим переводчикам Бодлер в своей статье «Новые 
заметки об Эдгаре По»: «Перевод таких отделанных, таких насыщенных сти-
хов — пленительная мечта, но это всего лишь мечта» [Baudelaire 1884: xviii]. 
Малларме, процитировав эти слова Бодлера в своих «Схолиях», объявляет, что 
берется воплотить эту мечту в жизнь, правда, с самоуничижительными ого-
ворками: 

Наша попытка не имеет другой ценности, как только за отсутстви-
ем переложения, властно созданного равным ему гением, смиренно 
предложить, ни на что не притязая, кальку (рабское подражание); в 
нем мы пытаемся передать некоторые эффекты необычайной музы-
кальности, которая содержится в оригинале, а кое-где, быть может, и 
самое чувство [Mallarmé 2003: 771].

На примере двух первых строф посмотрим, как выглядят муляж Бодлера и 
рабское подражание Малларме, что в них общего и в чем различия.

Иногда Бодлер более точен, чем Малларме: «while I pondered» он перево-
дит буквально, как «pendant que je méditais», а у Малларме в этом месте не то 
попытка метафоры, не то плохо понятое слово: «tandis que je m’appesantissais» 
(«когда я тяжелел»). Иногда наоборот, Малларме точнее: «While I nodded, near-
ly napping» он передает как «tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque», 
это гораздо ближе к оригиналу, чем «pendant que je donnais de la tête, presque 
assoupi» у Бодлера: По явно не имеет в виду, что лирический герой стукался 
головой, он только клевал носом.

У Бодлера заметнее попытка передать образ образом, а не буквальным 
пересказом: так, «a  q u a i n t  and  c u r i o u s  volume» он переводит как «p r é -
c i e u x  et  c u r i e u x  volume»: в ущерб буквальной точности он сохраняет па-
рономазию, а Малларме переводит точнее, «c u r i e u x  et b i z a r r e  volume», 
но без звуковых повторов. Еще ярче это усилие Бодлера сохранить поэтич-
ность текста проявляется во второй строфе. У По: «each separate dying ember 
wrought its ghost upon the floor»; Бодлер передает один образ совсем другим, 
но равноценным и поэтичным: «chaque tison brodait à son tour le plancher du 
reflet de son agonie», а Малларме честно занимается рабским копированием, и 
выходит вот что: «chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol». 
Но в подлиннике нет этой одинокой смерти каждого уголька! «Еach separate» 
здесь, по-моему, скорее просто «каждый без исключения»… Бодлер избегает 
явных буквализмов, конец второй строфы у По звучит так: «rare and radiant 
maiden whom the angels name Lenore — Nameless here for evermore», и Бодлер 
передает это место на вполне идиоматическом французском: «la précieuse et 
rayonnante fille que les anges nomment Lénore, — et qu’ici on ne nommera jamais 
plus»; у Малларме же получается некое загадочное восклицание: «la rare et 
rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore : — de nom pour elle ici, non, 
jamais plus !»
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У Малларме в первой строфе выпал кусок текста, содержавший повтор, 
который переводчик, видимо, счел назойливым и просто отбросил. Такие со-
кращения Малларме практикует и в других своих стихотворных переводах из 
Э. По. Бодлер себе такого не позволяет: его «муляж» оказывается композици-
онно точнее «кальки» Малларме.

Но все же у двух этих переводов есть нечто общее, что бросается в гла-
за гораздо больше, чем разница в стратегии двух французских поэтов. Оба 
текста — не стихотворные переводы. Многие французские исследователи вы-
являют, в чем Эдгар По повлиял на Бодлера и Малларме, чему они у него на-
учились, и такое влияние Эдгара По на обоих французских поэтов несомненно 
имеет место, но что сделали Бодлер и Малларме с Эдгаром По?

Наш современник поэт Ив Бонфуа посвятил специальную статью этим 
двум переводам «Ворона», где доказывает, что французские поэты постигли в 
этом стихотворении те метафизические глубины, мимо которых прошли аме-
риканские читатели (которые, однако, приняли «Ворона» восторженно). В то 
же время, по мнению И. Бонфуа, «перевести “Ворона”, распутать в тексте, на-
писанном на другом языке, клубок аллитераций, звуковых эффектов, перепле-
тений звука и смысла, разумеется, невозможно» [Bonnefoy 2008: 17], — здесь 
Бонфуа вторит Бодлеру. Его аргументы: всё против поэта-переводчика, раз-
ница и в звучании слов, и в их этимологии, и в оттенках их смысла. Кажется, 
Бонфуа даже не критикует переводы Бодлера и Малларме, а только констати-
рует, что оба они с полным основанием отказались выполнять стихотворный 
перевод, считая, что он заранее обречен на неудачу, и не вложив в него всей 
мощи своего таланта. Они не дерзнули, не рискнули, а ограничились голой пе-
редачей содержания. Настоящий перевод Эдгара По, утверждает Ив Бонфуа, 
надо искать в оригинальном творчестве обоих поэтов, например, у Бодлера в 
«La chambre double», а у Малларме в первую очередь в «Sonnet en -yx» [Ibid.: 
24]. И это, безусловно, справедливая мысль.

Но нельзя ли все-таки попытаться распутать этот клубок, понять, что в 
стихотворении подлежит переводу, что не подлежит? Для этого обратимся к 
«Философии творчества» Э. По. Поэт, в сущности, раскрывает перед читате-
лем  п о э т и ч е с ко е  с о д е р ж а н и е  стихотворения (употребим термин, ко-
торым пользуется Е. Г. Эткинд1), представляя по очереди этапы его конструи-
рования. И даже если на самом деле он писал эти стихи совершенно не так, а в 
некоем порыве высокого безумия, под воздействием экстатической интуиции, 
то все равно перед читателем разворачивается план конструирования этого 
текста, намеченный автором. Выглядит он примерно так:

1) выбор интонации;
2) выбор главного приема (рефрен);
3) выработка образов;
4) набросок кульминации;
5) выбор стихотворной техники (оригинальность, строфа, метр и размер, 

рифма и аллитерации);

1 «Переводчик стихов не может не быть поэтом. Это значит, что в переводном стихо-
творении он создает поэтическое содержание, близкое или аналогичное тому, каким об-
ладает оригинал. ‹…› поэтическое содержание — это не столько то, о чем в стихотворении 
говорится, сколько отношение поэта к тому, о чем говорится» [Эткинд 1963: 119].
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6) выбор места действия и фабулы;
7) выбор контрастов;
8) создание развязки;
9) выбор главного символа.
Итак, печальную интонацию выдержали, разумеется, оба переводчика, так 

же как и рефрен (у обоих одинаковый, jamais	plus). Образы поэта, оплакиваю-
щего смерть возлюбленной, и ворона, механически твердящего одно и то же 
слово, тоже сохранились. К сожалению, в рефрене нет тех звуков, которые есть 
в слове «ворон» (а у Э. По есть: «ворон» — raven, «никогда» — nevermore, по-
вторяются [р] и [в]). Это первая крупная потеря обоих переводов. А ведь можно 
было бы попытаться сыграть хотя бы на повторении согласных в паре croasser 
‘каркать’ и corbeau ‘ворон’; подобную перекличку обыгрывают русские пере-
водчики: «Каркнул Ворон: “Никогда”», где [к], [р] и [н], которые содержатся в 
глаголе каркнул, укрепляют слишком слабую перекличку ворон — никогда. 

Кульминация задана оригиналом, ее пропустить невозможно. Но вслед за 
ней, занимая в авторском плане центральное место, идет стихотворная тех-
ника (оригинальность, строфа, метр и размер, рифма и аллитерации). И здесь 
Эдгар По входит в самые четкие технические подробности. Метр и размер 
описываются со всеми нюансами, которых ожидаешь скорее от стиховеда, чем 
от поэта. Далее, «каждая из этих хореических строк, взятая в отдельности, 
употреблялась и раньше, и та оригинальность, которою обладает “Ворон”, за-
ключается в их сочетании, образующем строфу; ничего даже отдаленно на-
поминающего эту комбинацию ранее не было. Эффекту оригинальности этой 
комбинации способствуют другие необычные и иной раз  с о в е р ш е н н о  н о -
в ы е  э ф ф е к т ы,  в о з н и к а ю щ и е  и з  р а с ш и р е н н о г о  п р и м е н е н и я 
п р и н ц и п о в  р и ф м о в к и  и  а л л и т е р а ц и и» [Poe 1846: 166]. (Может 
быть, Э. По мистифицирует читателя, и на самом деле он не разработал размер 
и систему рифм заранее так дотошно, а осмыслил задним числом, но в любом 
случае это редчайший случай: поэт с а м  говорит, что для него важен именно 
этот размер, именно такая комбинация рифм, именно такие аллитерации.)

И вот именно эта центральная несущая конструкция оказалась разрушена 
в обоих переводах, и у стихотворения буквально оказался перебит хребет. 

Разумеется, воссоздать восьмистопный хорей на французском языке 
нельзя, но рифмы и аллитерации, но стопность, поддержанная и подчеркну-
тая цезурой, вполне достижимы! А если полностью от всего этого отказать-
ся, исчезает магия стиха, так поразившая современников и поражающая нас 
до сих пор. Механику этой «магии» сформулировал Е. Г. Эткинд: «в поэзии 
слово стоит в ритмическом ряду стиха, и это ведет к полному изменению его 
качеств. Оказывается ощутимой, а подчас и первостепенно важной звуковая 
материя слова: его протяженность, музыкальность, отношение составляющих 
его гласных и согласных звуков» [Эткинд 1963: 3].

Французский исследователь Ален Лабо в статье «От Бодлера к Малларме, 
но где же Эдгар По?» справедливо утверждает, что для того, чтобы перевести 
это стихотворение, нужно первым делом «окунуться в ритмические и просо-
дические структуры “Ворона”, которые служат основой смысловых постро-
ений, предлагаемых читателю и переводчику» [Labau 1998: 26]. Ален Лабо 
обращается к «Философии творчества» и показывает, насколько важен звук 
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для Эдгара По, по собственному признанию американского поэта. Для рефрена 
Э. По ищет нечто краткое, звучное, нечто, что можно подчеркнуть и растянуть, 
раскатить: «Все эти соображения, — пишет По, — неизбежно привели меня к 
долгому “о” как к наиболее звучной гласной в комбинации с “р” как с наиболее 
сочетаемой согласной» [Poe 1846: 165]. Так, из комбинации звуков возникает 
в стихе знаменитое nevermore, «никогда», а за ним и ворон, который умеет не 
только каркать, но и механически воспроизводить одно и то же усвоенное слово.

Так что же, форма для поэта и переводчика важнее смысла? И тут Ален 
Лабо обращается к книге, которая при своем появлении была встречена во 
Франции не слишком дружелюбно, — к труду Е. Г. Эткинда «Искусство в кри-
зисе: очерк поэтики стихотворного перевода» [Etkind 1982]. Из книги Эткинда 
Лабо извлекает мысль, которая так очевидна для всех, кто в семидесятые годы 
слушал лекции Ефима Григорьевича в Герценовском институте и читал его 
труды по горячим следам, сразу после их публикации: форма несет смысл. 
«Всмотревшись в словесную форму произведения, переводчик в этой самой 
форме, и только в ней, увидит поэтическое содержание, ибо форма содержа-
тельна до мельчайшего составляющего ее компонента, до последнего, само-
го, казалось бы, незначительного служебного словечка» [Эткинд 1963: 133]2. 
Опираясь на эту идею, Ален Лабо полностью развенчивает оба классических 
перевода: и Бодлера, который уверяет, что перевел «Ворона» прозой, потому 
что иначе невозможно, и Малларме, чей перевод-пересказ звучит искусствен-
но, а иногда просто пародийно. У Бодлера, по мнению Лабо, есть хотя бы то 
оправдание, что он всеми средствами старается лучше познакомить француз-
скую публику с американским поэтом; а Малларме, кажется, скорее пытается 
вникнуть в творчество Э. По и найти там что-либо для себя, что можно было 
бы использовать в собственной литературной работе, чем создает перевод 
«Ворона».

Так как же быть переводчику стихов? В рифму или не в рифму? Сегодня 
во Франции делается немало прекрасных, полнокровных стихотворных пере-
водов, авторы которых стремятся воссоздать не форму и не содержание,  а 
п о э т и ч е с ко е  с о д е р ж а н и е  текста. Видимо, основной вопрос все-таки 
не в объективных трудностях и не в различиях между языками, а в установке 
переводчика и, шире, в традиции стихотворного перевода, а традиция — дело 
инерционное, она меняется, но постепенно и неторопливо. И деятельность 
Е. Г. Эткинда во Франции, в том числе его книга «Искусство в кризисе», сы-
грала в этих переменах важную роль. 

Во Франции Эткинд сумел организовать кружок французских поэтов, с кото-
рыми вместе подготовил и издал двухтомное собрание стихотворений Пушкина, 
а затем издания других русских поэтов — с воссозданием поэтического содержа-
ния каждого текста. Ах, в этот бы кружок пригласить Бодлера и Малларме!

2 Я цитирую здесь не «Искусство в кризисе», а более раннюю работу Е. Г. Эткинда  
«Поэзия и перевод», в которой сформулированы те же идеи, хотя и на другом материале, 
потому что речь идет о переводе в России, а не во Франции. Беда в том, что делать обрат-
ный перевод с французского не хочется, а русским текстом я не располагаю. Боюсь, что он 
вообще не существует: мне говорили, что Е. Г. и его французский титульный переводчик 
Владимир Трубецкой работали вместе, Е. Г. рассказывал, о чем хочет сказать, а потом они 
вместе искали средства выражения этой мысли на французском.

Е. В. Баевская. «Ворон» Эдгара По: Бодлер и Малларме
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Аннотация. В статье анализируется представление о клас-
сической китайской поэзии, которое сложилось у модернист-
ского поэта и критика Эзры Паунда в 1910­е годы. В качестве 
важнейшего контекста представлены неоклассицистические 
тенденции эпохи, связанные с поиском новой нормативности.  
Ее источник Паунд видел в китайской поэзии, которой суждено 
сыграть роль античного наследия для современного мира. Осо-
бую природу «новой системы» эстетических ценностей Паунд 
определяет, прибегая к аналогии с современной живописью.  
Поэтический язык классической китайской поэзии он описыва-
ет с помощью метафоры «чистого цвета». Паунд, как Л. Стрэ-
чи до него, привлекает аналогию с французской символистской 
традицией, на сей раз сообщая китайскому подходу к поэтиче-
скому искусству статус авторитета. Новым «Искусством поэзии» 
Паунд объявляет лекцию Э. Феноллозы о китайском иерогли-
фе. Этот текст способствовал формированию у Паунда пред-
ставления о классической китайской поэзии как об утопическом 
языке, который он стремится понять, и утраченном рае, кото-
рый он хотел бы вернуть. Китайские переводы Паунда 1910­х 
годов свидетельствуют о намерении точно воспроизвести способ 
поэтического выражения в этой поэзии.
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This text facilitated the development of  Pound’s idea of classical 
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В 1915 г. Эзра Паунд выпустил в свет поэтическую книгу из пятнадцати 
стихотворений под названием «Старый Китай» («Cathay», 1915). Сам 
он писал о «китайских переводах» [Pound 1950: 154], но книга приоб-

рела столь прочную репутацию сборника оригинальных стихотворений, что 
часть их Х. Гарднер опубликовала в «Новом оксфордском сборнике англий-
ской поэзии» («The new Oxford book of English verse», 1972). По справедливо-
му замечанию Х. Сосси, в глазах современных критиков «“Старый Китай” 
‹…› соревнуется с “Бесплодной землей” (1922) Элиота и “Фисгармонией” 
(1923) Стивенса за звание самой влиятельной поэтической книги века» [Sa-
ussy 2008a: 3]. 

Ситуация осложняется тем обстоятельством, что Паунд совсем не знал в 
те годы китайского и строил свои переводы китайских классических поэтов, 
таких как Ван Вэй (699–759) и Ли Бо (701–762), на подстрочниках из запис-
ных книжек американца Эрнеста Феноллозы, преподавателя философии и 
знатока восточной культуры. В дальнейшем Паунд взялся изучать иерогли-
фы и китайскую историю, написал «китайские» «Cantos» (LII–LXI, 1940) и 
осуществил перевод канонических конфуцианских текстов «Да сюэ» (1928), 
«Чжун юн» (1947) и «Лунь Юй» (1947), в значительной мере основываясь 
на том способе понимать иероглифы, который заимствовал у Феноллозы.  
В истории с переводами 1910-х годов (помимо «Старого Китая», четыре сти-
хотворения для сборника «Lustra», 1916, и два стихотворения, напечатанных в 
журнале «The Little Review», 1918) Феноллоза не был единственным посред-
ником, его подстрочники представляют, как он сам писал, «японскую школу 
исследований китайской культуры» [Fenollosa 2008a: 43]. Он только начинал 
разбираться в среднекитайском и в Японии делал подстрочники на англий-
ском под диктовку японцев, руководивших его китайскими штудиями. Это 
были сначала, в 1896 г., Кинза Хирай (1859–1916), затем, в 1899 г., Кайнан 
Мори (1863–1911) — преподаватель китайской литературы в Императорском 
университете Токио, знаток классической китайской поэзии, автор коммен-
тариев к авторитетному изданию поэзии эпохи Тан (1892). Мори был еще и 
самым авторитетным из поэтов, писавших на классическом китайском языке 
в жанре канси. Роль переводчика для Феноллозы и Мори исполнял блестяще 
образованный Нагао Арига (1860–1921) — видный специалист по междуна-
родному праву и советник премьер-министра Ито Хиробуми; в то время Арига 
преподавал в Высшей военной академии Императорской армии Японии, его 
познания в классической китайской поэзии и среднекитайском языке также 
позволили ему внести свой вклад в эти подстрочники. 

Долгое время считалось, что записи Феноллозы хаотичны, а сами под-
строчные переводы не являются достаточно надежным источником знания 
классической китайской поэзии. Однако, как доказывает Тимоти Биллингс в 
«Предисловии редактора» к подготовленному им научному изданию «Старого 
Китая» (1919), «когда эти три профессора садились читать китайскую поэзию 
вместе, в этом не было ничего дилетантского» [Billings 2019a: 19]. Что касает-
ся записей Феноллозы, то в них есть определенный порядок, очевидный для 
внимательного исследователя. Биллингс реконструирует способ чтения, кото-
рым пользовался Мори на своих уроках китайской поэзии: сначала читается 
каждая строка стихотворения, затем даются возможные переводы каждого из 
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слов (иероглифов) для всего стихотворения и, наконец, каждая строка выстра-
ивается в «осмысленную японскую парафразу» [Ibid.: 146, cf. 20]. Соответ-
ственно, подстрочники содержат записанное ромадзи японо-китайское (суще-
ствующее специально для этой поэзии) произношение иероглифов, глоссы и 
подстрочник на английском. 

Таким образом, хотя Паунд, подобно советским переводчикам с языков 
национальных республик, должен был, по словам Сергея Третьякова, «брать» 
китайскую поэзию «обходным движением», не зная языка [Земскова 2016: 
170], в его распоряжении были подстрочные переводы, которые достойно 
представляли японскую традицию интерпретации этих текстов. Как показы-
вает К. Буш, эта традиция играла важную роль в том, как именно читалась 
классическая китайская поэзия англоязычным миром в конце XIX — начале 
XX в. [Bush 2019: 7]. Кроме того, речь шла о текстах, комментировавшихся на 
протяжении веков и фактически написанных на мертвом языке. В частности, 
к началу XX в. оказалось утрачено произношение эпохи Тан. Японцы считали 
(и Мори сообщал об этом Феноллозе), что их вариант чтения сохранил это 
произношение, в отличие от «современного мандаринского произношения» 
[Fenollosa 2008a: 134].

В этой статье я бы хотела показать, как именно работал Паунд с тем ва-
риантом китайской поэзии, который был в его распоряжении. Новое издание 
«Старого Китая» с его обширным научным аппаратом, максимально полно 
восстанавливающим связь между китайским стихотворением и поэтическим 
текстом Паунда, а также разъясняющим особенности японского прочтения 
классической китайской поэзии, делает эту задачу более выполнимой, чем 
когда бы то ни было. Особенно это касается отечественного литературоведе-
ния, где внимание к «Старому Китаю» по сей день не пошло дальше статьи 
В. В. Малявина, представлявшей общие места американских исследований 
того времени [Малявин 1982], и полной всякого рода неточностей статьи 
А. А. Гениса «Без языка. Эзра Паунд» [Генис 1999].

Для обозначения языка китайской поэзии, каким его представлял себе Па-
унд в 1910-е голы, я выбрала употребленное им китайское выражение «пер-
сиковый источник» («the peach-blossom-fountain»), перевод которого он за-
имствовал у Г. А. Джайлза [Giles 1901: 130]. Паунд говорит о «персиковом 
источнике непереводимого стихотворения» Ван Вэя [Pound 1935: 343]. Ми-
фологизированное представление о «персиковом источнике» (другие русские 
переводы китайского выражения 桃花源記 — «озеро персиковых цветов», 
«персиковый ключ», «родник, где персик цветет») восходит к одноименному 
тексту Тао Юань-мина. В нем рассказывается история о рыбаке: он попадает 
в протоку под персиковыми деревьями, где вода сплошь покрыта лепестками. 
Протока ведет к пещере, через которую рыбак проникает в утопически пре-
красный и благополучный, всегда одинаковый мир, жители которого отсечены 
от течения истории и смены императорских династий. Когда он покидает зем-
лю «персикового источника», ее оказывается невозможно найти вновь. Иначе 
говоря, характеризуя переведенную им часть стихотворения Ван Вэя «Радости 
полей и садов» (как переводит название Л. З. Эйдлин), Паунд высказывается 
о языке китайской поэзии как об утопическом; «непереводимость», по сути 
дела, означает возможность вообразить то качество поэтического языка, кото-
рое представляется желанным, своего рода рай модернистской поэзии. 

О. И. Половинкина. Китайские переводы Эзры Паунда и утопия «персикового источника»
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«Греция в Китае»

Стремясь освободить современный стих от автоматизма, Паунд обращал-
ся к поэзии «добуржуазных» эпох — к римской элегии, провансальской по-
эзии, «новому сладостному стилю». Как своего рода неоклассицистический 
образец рассматривал он и китайскую поэзию. Фраза «Всякая критика есть 
попытка определить классику» была предпослана им в качестве эпиграфа ци-
клу «Ренессанс», состоявшему из трех статей («Poetry», 1915) [Pound 1935: 
214]. Очевидно, что под «классикой» здесь понимается литература, сыграв-
шая наибольшую роль в истории человеческой культуры (французская проза 
важнее, чем французская поэзия, и т. д.). Но проводимая Паундом аналогия 
с Ренессансом указывает и на другое значение: «классика» как литература, 
которой суждено сыграть роль античного наследия для современного мира, 
сделаться источником новой нормативности. 

Нормативность может показаться понятием, несовместимым с модер-
нистскими установками. Действительно, высказывания Паунда о литературе 
античности направлены против представления об идеальной форме: «Гора-
ций еще долго не будет нужен» [Pound 1950: 138]. Итальянский Ренессанс 
в его описании — «не реанимация античности», «не поклонение трупам», а 
«многочисленные вихревые движения» в культуре разных итальянских го-
родов [Pound 1935: 220]. Застывшее в школьном знании в виде грамматиче-
ской формулы античное наследие должно ожить, обрести внятный смысл для 
современного человека. В статьях и письмах Паунд не раз демонстративно 
утверждал, что греческая литература — прежде всего «склад поразительных 
ритмов, ритмов, которые невозможно воспроизвести» на английском [Pound 
1950: 137], поэтому английские переводы Гомера, даже там, где переводчику 
что-то удается, не обладают «качеством действительно произносимой речи». 
Интонацию, слышимое звучание «голоса старого человека» Паунд объявля-
ет наряду со звукоподражанием основным достоинством гомеровского стиха 
[Pound 1935: 250]. Таким образом он переводит античную литературу из, так 
сказать, регистра вечности в измерение текущего времени, соглашаясь при-
знать только ее живое звучание и живую актуальность. Эту же мысль выража-
ют аналогии с явлениями недавнего и все еще важного прошлого: в сравнении 
с Катуллом «Сапфо немножко напоминает Суинберна» [Ibid.: 240], Верги-
лий — «Теннисонообразная версия Гомера» [Pound 1950: 138]. 

Однако «вихревые движения» и «живая речь» не отменяют полностью 
эстетической нормы, или, говоря словами Паунда, необходимости «держаться 
эталона совершенства» (to hold up a standard of excellence) [Pound 1935: 217]. 
Особую природу этого типа нормативности — «новой системы ценностей» 
[Ibid.: 215] — Паунд описывает в «Ренессансе», прибегая к аналогии с со-
временной живописью с ее «поиском чистого цвета»: «Как я предполагаю, не 
найдется двух людей, которые полностью сойдутся во мнении по поводу “чи-
стого цвета” или “хорошего цвета”, но современный художник признает важ-
ность палитры» [Ibid.: 215]. Статья написана, утверждает Паунд, как попытка 
«сформулировать чувство цвета» [Ibid.: 218], это и означает в современном 
смысле «определить классику». 
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В «Примечании», которым завершалась первая часть цикла под названи-
ем «Палитра», метафора «чистого цвета» описывает классическую китайскую 
поэзию: «Несомненно, чистый цвет будет найден в китайской поэзии, когда 
мы ее достаточно хорошо узнаем» [Ibid.: 218]. Паунд не дает возможности 
усомниться в значении этой метафоры: старые китайские поэты «являют со-
кровище, которое может стать такой же великой пробуждающей силой для 
следующего века, какой была Греция для ренессанса (так! — О.	П.)». Встреча-
ется эта мысль и в самом тексте статьи:

Первый шаг всякого возрождения, или же пробуждения — импорт 
образцов для живописи, скульптуры или литературы. ‹…› Романти-
ческое пробуждение начинается с создания «Оссиана». Прошлый 
век заново открыл Средневековье. Вполне возможно, что наш век 
найдет новую Грецию в Китае [Ibid.: 215].

Само по себе сопряжение Китая с Древней Грецией, явление его в роли 
образца не было совершенно новым. XVIII век видел Китай в этой роли в 
связи с конфуцианскими принципами управления и в связи с садово-парковым 
устройством [Половинкина 2020]. В XIX в. репутация Китая меняется; показа-
тельно, что Дж. Кэндлин, рецензировавший «Историю китайской литературы» 
Г. А. Джайлза, ассоциировал выход этой книги с Ихэтуаньским восстанием 
(1900), утверждая, что книга поможет исправить впечатление от китайцев как 
от «дикой, предательской и варварской расы» [Candlin 1901: 616]. Собственно, 
само развитие синологии в XIX в. было тесно связано с опиумными войнами 
и колонизацией Гонконга, повлекшей за собой вмешательство Британской им-
перии в дела Китая. На этом фоне в викторианскую эпоху китайскую поэзию 
начали переводить на английский язык; поначалу переводы выполнялись си-
нологами и не предназначались для широкой публики. Наиболее заметными 
фигурами в британской синологии к концу века были шотландец Джеймс Легг 
(1815–1897), занявший вновь созданную кафедру китайского языка и литера-
туры в Оксфорде в 1876 г., и англичанин Герберт Аллен Джайлз (1845–1935), 
первым возглавивший кафедру китайского в Кембридже в 1888 г. В 1890-е 
годы в переводах Легга вышли китайские канонические тексты, включавшие 
поэтическую книгу «Шицзин». Для широких читательских кругов предназна-
чались переводы Джайлза. В 1884 г. он выпустил сборник «Перлы китайской 
литературы» («Gems of Chinese literature»), в 1898 г. — антологию «Китай-
ская поэзия в английском стихе» («Chinese poetry in English verse»), а в 1901 г. 
включил свои переводы в «Историю китайской литературы», которая вышла 
в свет в серии историй национальных литератур под общей редакцией влия-
тельного викторианского критика Эдмунда Госса. 

В 1908 г. эти переводы обратили на себя внимание Литтона Стрэчи, тогда 
молодого критика, публиковавшегося в журнале «The Spectator». Он написал 
о «Китайской поэзии в английском стихе» через десять лет после выхода этого 
издания в свет. Очевидно, столь запоздалый отклик (по крайней мере отчасти) 
объяснялся возрастающим интересом молодых авторов к этому экзотическому 
материалу. Стрэчи показывает себя внимательным читателем Джайлза, хоро-
шо понимающим значение общих мест для этой поэзии, степень ее традицио-
нализма, и именно в этом смысле сопоставляющим Китай с Древней Грецией:

О. И. Половинкина. Китайские переводы Эзры Паунда и утопия «персикового источника»
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…долгие века китайской цивилизации поэты следовали за своими 
предшественниками, ‹…› собирая только любимые и знакомые цве-
ты. ‹…› Стихотворения в нашей антологии столь одинаковы, столь 
безупречны, вмещают в себя столько искусства, что напоминают 
коллекцию греческих статуй, где мастера многих поколений мно-
жили в вечном мраморе неменяющуюся красоту атлета. Дух [этой 
поэзии] является классическим духом, тем, в котором красота ори-
гинальности, дерзания, неожиданности без усилия пожертвована на 
алтарь совершенства… [Strachey 1933: 149].

Но, пишет Стрэчи, это совершенство иного типа, нежели совершенство 
древнегреческой поэзии: 

Древнегреческое искусство — самое завершенное в мире ‹…› самые 
изысканные стихотворения в древнегреческой антологии — эпи-
граммы ‹…› китайское стихотворение ‹…› является прямой противо-
положностью эпиграмме, оно стремится вызвать впечатление, кото-
рое далеко от окончательного, это просто прелюдия к длинной серии 
прозрений и чувств [Ibid.: 150]. 

Классическая китайская поэзия, как Стрэчи ее себе воображает, оказыва-
ется остро актуальной для начала XX в. Сегодня мы бы могли сказать, что 
в статье описывается способ поэтического высказывания, который находится 
где-то на полпути от Поля Верлена, «манеру» которого эта поэзия ему напоми-
нает, к Вирджинии Вулф с ее требованием «записывать атомы» впечатлений 
(«Modern Fiction», 1919), поскольку, по Стрэчи, старая китайская поэзия дает 
представление о «неопределенности наших самых неуловимых движений 
мысли». Неудивительно, что она представляется ему «странно современной» 
[Ibid.: 150]. Самый традиционализм этой поэзии Стрэчи обращает в свиде-
тельство ее актуальности: 

В их представлении тысячи лет кажутся единым мгновением вре-
мени, песня восемнадцатого века подхватывает ношу песни века 
восьмого; поэтому в этой странной литературе глубокая древность 
наделяется вечно длящейся юностью [Ibid.: 149]. 

Сходным образом тридцать лет спустя Паунд определял классику в «Преду-
преждениях», открывающих «Азбуку чтения» («ABC of Reading», 1934):

Классика является классикой не потому, что следует определенным 
структурным правилам или подпадает под определенные дефиниции 
(о которых автор, возможно, и не слыхивал). Это классика потому, 
что ей свойственна некая вечная, неодолимая свежесть [Pound 1991: 
13–14].

Его читательское впечатление от переводов китайской поэзии также на-
поминает оценку Стрэчи. В 1917-м в письме к Кейт Басс Паунд объявляет со-
временным поэта и художника Ван Вэя, которого японцы называли Омакицу: 
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«Омакицу — подлинно современный человек — даже парижанин — живший 
в VIII веке» [Pound 1950: 154]. Формулируя представление о китайской по-
эзии, Паунд, подобно Стрэчи, привлекает аналогию с французской символист-
ской традицией. Когда их ставили рядом, таким образом китайской поэзии 
придавали особый статус, поскольку репутация символистской поэзии в кру-
гах молодых лондонских поэтов и критиков с подачи Артура Симмонса была 
очень высокой. Эта аналогия в гораздо большей мере указывает на направле-
ние, в котором осуществлялся поиск нового поэтического языка, чем на какое 
бы то ни было реальное сходство китайских переводов с поэзией французских 
символистов. Соответственно, сходство понимается по-разному. Для Стрэчи 
актуален Верлен, и китайских поэтов он описывает как владеющих «легко-
стью мазка и волшебством суггестии»:

Их меланхолия, такая тонкая и в то же время глубокая, фактически 
является квинтэссенцией искусства, которое ничего не стоит, если 
оно не фрагментарно, суггестивно и призрачно [Strachey 1933: 153].

Ко времени знакомства с переводами китайской поэзии Паунд скептиче-
ски относился к символизму такого толка, его героями был Реми де Гурмон и 
Жюль Лафорг. Так же, как Стрэчи объявляет верленовскую манеру «квинтэс-
сенцией» поэтического искусства, Паунд говорит в статье «Реми де Гурмон. 
Отличительные особенности» (в сборнике «Instigations», 1920) о точном по-
нимании Гурмоном сути прекрасного:

Не думаю, что чувство красоты у Гурмона можно преувеличить. Ту-
ман льнет к лаковому дереву. Его дух был духом Омакицу; его род-
ные края располагались рядом с персиковым источником неперево-
димого стихотворения [Pound 1935: 343].

В отношении к китайской поэзии от 1908 к 1920 г. заметен сдвиг: не ки-
тайские стихотворения «почти всегда напоминают манеру Верлена» [Strachey 
1933: 153], а описать чувство прекрасного, выраженное в творчестве Гурмо-
на, возможно, отсылая к Ван Вэю. C с одной стороны, интерес к китайской 
литературе в модернистских кругах Лондона продолжал расти, чему немало 
способствовал Лоренс Биньон — искусствовед и сотрудник отдела графики и 
рисунков Британского музея, автор нескольких книг по восточному искусству. 
В 1913 г. он стал хранителем вновь созданного подотдела восточной графики 
и рисунков. 

С другой стороны, Паунд выражает свою собственную точку зрения; имен-
но в эти годы китайская поэзия обрела для него особое значение. Рецензируя 
в 1915 г. книгу Биньона «Полет дракона» («Flight of the Dragon», 1911), Паунд 
критиковал его за то, что он «постоянно пытается подтвердить уровень интел-
лекта китайцев, подтягивая их поближе к какому-нибудь западному прецеден-
ту» [Pound 1915: 86]. Конечно, Паунд, как замечает М. Ошуков, «использовал 
Восток, чтобы обосновать вортицизм», но при этом он не просто «эксплици-
ровал новизну [для западного мира] вортицистского метода» [Oshukov 1917: 
205], но давал китайскому подходу к искусству статус авторитета. В письме к 
Джону Куинну от 10 января 1917 г. он так написал о значении китайской по-

О. И. Половинкина. Китайские переводы Эзры Паунда и утопия «персикового источника»
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эзии: «Китай фундаментален, Япония нет. Япония представляет узкий инте-
рес, как Прованс для Италии XII–XIII вв. ‹…› Но Китай основателен» [Pound 
1950: 155].

С Биньоном Паунд познакомился в феврале 1909 г., в марте слушал его 
лекции «Искусство и мысль на Востоке и на Западе»; частично представления 
Паунда о Китае сформировались под влиянием их бесед [Terrell 1974]. Увлече-
нию Китаем, очевидно, способствовала и будущая жена Паунда, Дороти Шек-
спир. Она копировала в Британском музее китайские рисунки, изучала китай-
ский язык; когда Паунд взялся за переводы, он использовал ее записи и книги. 
Однако наиболее важной фигурой в этой истории был Эрнест Феноллоза.

Ars Poetica

Студентом Гарварда Феноллоза изучал философию и изящные искусства. 
Вскоре после университета, в 1878 г. его пригласили в только что созданный 
Императорский университет Токио преподавать философию и социологию, и 
там его студентом был Нагао Арига. В эти же годы Феноллоза изучал япон-
скую живопись под руководством Хогая Кано, последнего мастера школы 
Кано. Увлечение японским и китайским искусством, которое он начал соби-
рать, привело к тому, что в 1886 г. он ушел из университета и занял должность 
в министерстве культуры, составлял списки сокровищ японского искусства и 
архитектуры. Его коллекция была впоследствии передана Бостонскому му-
зею изящных искусств, где по возвращению в Америку он несколько лет слу-
жил куратором отдела Азиатского искусства. 1898–1899 гг. Феноллоза вновь 
проводит в Японии, теперь его интересы связаны с китайской литературой.  
В частности, именно тогда он обратился к изучению классической китайской 
поэзии, вновь и вновь возвращаясь к этим штудиям на протяжении пяти лет. 
В 1901 г., будучи снова в Америке, Феноллоза взялся изучать литературный 
китайский язык (вэньянь) с известным синологом Фридрихом Хиртом. Раз-
вод, который был скандальным событием в те времена, заставил Феноллозу 
еще в 1895 г. уйти из музея и покинуть Бостон; он становится независимым 
консультантом, ездит, в основном по Среднему Западу, с лекциями о японской 
и китайской культуре. 

Основываясь на фактическом материале, собранном А. Муракатой, Х. Сос-
си предполагает, что текст, особенно высоко оцененный Паундом и существу-
ющий в нескольких вариантах — «Китайский иероглиф как средство поэзии» 
(«The Chinese written character as a medium for poetry»),  писался именно как 
текст лекции [Saussy 2008a: 15]. И это действительно важное обстоятельство, 
оно объясняет и обилие иллюстраций, которые показывались во время лекций 
на слайдах, и некоторую невнятность мысли, обращенной к любительской ау-
дитории и потому допускающей разнообразные толкования. 

Паунд обнаружил «Китайский иероглиф» среди рукописей Феноллозы, ко-
торые ему передала вдова, Мери Макнил Феноллоза, в 1913 г., полагая, что он 
найдет им использование как поэт и переводчик. Паунд выбрал последний и 
наиболее полный из трех вариантов лекции о китайском иероглифе, отредак-
тировал текст и после отказов в журналах «The Seven Arts» и «The Monist» 
все же напечатал в «The Little Review» (с сентябрьского по декабрьский но-
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мер 1919 г.). Полностью текст появился в сборнике критической прозы Паун-
да «Расследования» («Instigations», 1920). В процессе редактирования Паунд 
фактически превратился в соавтора, что подчеркивается авторами научного 
издания «Китайского иероглифа» (2008): на обложке книги указаны оба име-
ни без обычного уточнения: «Эрнест Феноллоза, с предисловием и примеча-
ниями Эзры Паунда» [Fenollosa 2008a: 41]. Это издание включает исправле-
ния самого Феноллозы и изменения, внесенные Паундом. Во вступительной 
статье Сосси показывает, как меняет эта правка позицию Феноллозы, устра-
няя, например, влияние японского «нового буддизма» [Saussy 2008a: 18–21].  
Догадку Сосси подтверждает Т. Биллингс, сообщая, что в 1885 г. Феноллоза 
стал буддистским священнослужителем школы Тэндай-сю, но его вдова не от-
дала Паунду буддистских бумаг мужа [Billings 2019a: 28]. Для наших целей 
важно, что Паунд меняет жанр: из просветительской лекции, автор которой, 
пользуясь случаем, высказывает свои убеждения, «Китайский иероглиф» пре-
вращается в нормативный текст, хотя природа этой нормативности опять-таки 
отвечает характеру современности. Паунд дает «Китайскому иероглифу» под-
заголовок «An ars poetica», отсылающий к Горацию (через Квинтилиана; несо-
мненно, Паунд видел в этой роли себя); неопределенный английский артикль 
указывает на возможность разных норм и «поэтик». Ассоциацию того же рода 
можно найти в написанном Паундом на полях, в печатном издании превра-
щенном в примечание: «Ср. в “Поэтике” Аристотеля» [Fenollosa 2008a: 54; 
2008b: 94]. Именно с подачи Паунда текст Феноллозы стал восприниматься 
как содержащий откровение о путях развития современной поэзии и природе 
языка, и так его комментировали поэты и мыслители от Ч. Олсона до Ж. Дер-
рида в книге «О грамматологии» (1967). Для таких поэтов, как Олсон, Л. Зу-
кофски, А. Гинзберг, Ч. Бернстайн, «Китайский иероглиф» имел значение, на-
поминающее о значении «Послания к Пизонам» для поэзии прошлых эпох. 

Как свидетельствуют заметки Паунда на полях рукописи Феноллозы, в зна-
чительной мере его очарованность этим текстом объяснялась тем, что он ви-
дел в нем выражение своих собственных идей о поэзии. В нескольких местах 
он указывает свои работы, как будто пораженный совпадением. Необходимо 
отметить, что речь не идет о совпадении со вкусом и предпочтениями самого 
Феноллозы. Готовя рукопись к публикации, Паунд убрал примеры из поэзии 
Э. Суинберна и С. Филипса, устранил образность, которая ассоциировалась с 
декадентской поэзией; «эфирная ткань, прозрачная, как хрусталь» стала просто 
«тканью», структурой стиха [Fenollosa 2008b: 103]. В рукописи Феноллозы 
Паунд нашел еще один источник, подтверждающий своим авторитетом пра-
вильность избранного пути — и существование  и с т и н н о г о, утопически 
идеального языка поэзии. Поэтому он упоминает на полях Данте и «елизаве-
тинцев» (английских поэтов и драматургов яковианской эпохи) в параллель к 
описываемой Феноллозой работе языка китайской поэзии [Ibid.: 100, 101, 90].

Там, где совпадение его особенно поражает, Паунд пишет на полях «има-
жизм» и «вортицизм» [Ibid.: 96, 95]. Действительно, многие позиции в тек-
сте Феноллозы выглядят как описание языка имажистской поэзии. Например, 
когда он противопоставляет «конкретную поэзию» всякого рода абстракциям, 
«бескровному понятию» («…чем конкретнее и живее мы выражаем взаимодей-
ствие вещей, тем мощнее поэзия» [Ibid.: 85, 100]), подробно объясняет вред, 
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нанесенный логическими категориями западному мышлению и современным 
языкам, или объявляет связь с наглядной предметностью важнейшей характе-
ристикой поэтического текста. При этом сам акцент на «взаимодействии», а 
также представление о глагольной природе изначального языка («Глаз видит 
существительное и глагол как единство: вещи в движении, движение в вещах, 
и именно так китайский язык их представляет» [Ibid.: 82]) скорее отвечает 
паундовской идее «динамического» и «интенсивного искусства» вортицизма 
[Pound 1914]. 

Идеальным носителем этого столь близкого модернистскому поэтическо-
го языка Феноллоза называет иероглифическое письмо, которым была написа-
на классическая китайская поэзия. Общее развитие мысли в его высказывании 
вполне вписывается в неоклассицистическую логику: современное поверх-
ностно и истощено, древнее значительно и глубоко. Возникает и параллель с 
античной культурой: 

Китайцы были идеалистами и экспериментаторами, работавшими над 
созданием великих принципов; их история открывает мир устремлен-
ности к достижению высокой цели, которая параллельна устремлен-
ности древних народов Средиземноморья [Fenollosa 2008a: 42]. 

Другое дело, что древнее понимается в связи с усвоенной романтиками 
идеей поэзии как «материнской речи человечества». Феноллоза ориентирует-
ся на ту романтическую традицию, под прямым влиянием которой находился 
с юности, он описывает поэтическую природу изначального языка почти так, 
как этот делал Р. У. Эмерсон, у которого находим хрестоматийное: «Каждое 
слово, которое используется для выражения морального или интеллектуаль-
ного факта, если проследить его до корней, окажется заимствованным в какой-
то материальной реальности» [Emerson 2014: 21]. Под его влиянием Генри 
Торо занимался этимологическими изысканиями в области классических, 
восточных, современных западных языков и приходил к выводу, что праязык 
является языком самой природы и лишь «копируется» человеческим разумом: 

Треснувший лед обнажает белую расщелину — закономерность ли 
это? [По форме] напоминает лист, но слишком прямые углы — как 
буквы какого-то восточного языка. Я чувствую, что мог бы взять 
грамматику, словарь и прочесть это [Hodder 2001: 229]. 

Фраза Торо о том, что поэт должен «закрепить за словами их изначальные 
значения» так, чтобы они «расцвели, как бутоны с приходом весны» (весна 
здесь означает «пробуждение» вещи в слове) [Thoreau 1906: 232], почти бук-
вально повторяется в бумагах Феноллозы. 

По Феноллозе, изначальный язык образуется метафорически и потому сам 
по себе является поэзией, долгое словоупотребление смещает и затирает эту 
связь, поэзия же ее восстанавливает, каждое слово здесь светится «ореолом» 
(halo) изначальных смыслов:

…изначальные метафоры образуют что-то вроде светящегося фона 
позади слов, давая им цвет и жизненную силу и таким образом вы-



39

нуждая вернуться к конкретности природных процессов [Fenollosa 
2008b: 95–96]. 

Иероглиф в силу свой пиктографической природы наглядно представляет 
эти уходящие в прошлое к первозданному состоянию языка колодцы смысла, 
«изначальную полноту значения» [Ibid.: 96]. И, поскольку каждое китайское 
слово сохраняет природу глагола (глагол «пускает ростки» сквозь другие ча-
сти речи [Ibid.: 90]), то иероглиф выражает не статически соотнесенные по-
нятия по принципу «кирпичной стены», как в современных западных языках, 
а динамическое взаимодействие явлений, живое действие, переходящее в дру-
гое действие. В качестве иллюстрации Феноллоза приводит написанное иеро-
глифами предложение «Человек видит лошадь» (人見馬): 

Первое, стоит человек на двух ногах. Второе, его глаз движется 
сквозь пространство: фигура, состоящая из бегущих ног под глаза-
ми, стилизованное изображение глаза, стилизованное изображение 
бегущих ног, которые невозможно ни с чем перепутать, если когда-
либо видел. Третье: лошадь стоит на четырех ногах. ‹…› Ноги есть у 
всех трех знаков: знаки живые. В этой группе есть что-то от непре-
станно движущейся картинки [Ibid.: 80]. 

Фраза, иллюстрирующая мысль, что «движение проявляет себя повсюду, 
как электричество на оголенном проводе», прямо отзывает Эмерсоном: «Че-
ловек, который смотрит, и лошадь, которую видят, не будут стоять смирно» 
[Ibid.: 85, 84]. 

Описанные Феноллозой поэтические свойства языка классической китай-
ской поэзии являются, по сути дела, утопическими, поскольку его представле-
ние об иероглифе классического языка порождает несколько ошибок, которые, 
возможно, было бы точнее назвать иллюзиями. Сосси так суммирует «неверно 
понятое» в «Китайском иероглифе»: «а) Феноллоза считал китайскую пись-
менность набором картинок, изображающих объекты внешнего мира; б) Фе-
ноллоза не знал, что китайские слова и иероглифы изменили свое значение с 
течением времени; в) Феноллоза считал, что китайская письменность не имеет 
ничего общего с произношением» [Saussy 2008a: 33]. Эти ошибки уходят кор-
нями в историю знакомства европейцев с Китаем, включающей представление 
о китайском как о «первом языке в Раю» [Porter 2001: 15], всеобщем языке до 
Вавилонского столпотворения, «ясном и незамутненном двусмысленностью 
слов» [Stillman 1995: 57]. Феноллоза явно знаком с этой традицией; тот сег-
мент текста, где он объясняет нефонетическую природу иероглифа, предлагая 
заменить слова в предложении «произвольными знаками», отсылает к соот-
ветствующему месту в рассуждениях о «реальном знаке» Ф. Бэкона. Ср.:

Если бы все знали, что именно замещает каждый из произвольных 
знаков в этой ментальной картине, мы могли сообщать друг другу 
свои мысли так же легко, рисуя эти знаки, как произнося слова. Мы 
привычно используем видимый язык жестов почти в той же функции 
[Fenollosa 2008b: 80].
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И мы знаем, что народы, говорящие на разных языках, тем не менее 
прекрасно общаются друг с другом с помощью жестов. ‹…› Более того, 
в настоящее время стало уже широко известным, что в Китае и других 
областях Дальнего Востока используются некие реальные знаки, выра-
жающие не буквы и не слова, а вещи и понятия [Бэкон 1971: 331]. 

Это место содержит что-то вроде полемики с Бэконом, поскольку его «ре-
альный знак» «абсолютно нем» [Там же: 332], Феноллоза же объявляет ки-
тайский иероглиф «живой стенографической картинкой», отмеченной «есте-
ственной связью между вещью и знаком» [Fenollosa 2008b: 80]. Ему была 
в ос новном известна позиция современной синологии, но он предпочитал 
держать ся иного мнения: «Неправда, что, как утверждает Легг, изначальные 
иероглифы-картинки не могли сколько-нибудь существенно участвовать в вы-
страивании абстрактной мысли». Феноллоза вполне осознанно продолжает 
традицию утопического взгляда на китайский язык: «Короче говоря, такой 
пиктографический метод, представляет его китайский во всей полноте или 
нет, был бы идеальным языком для мира» [Ibid.: 102]. 

Паунд мог знать о степени иллюзорности этих представлений не только 
из книг синологов (он был внимательным читателем Джайлза), но из других 
записей Феноллозы, однако идея утопического языка поэзии увлекает его го-
раздо больше «филологических»1 истин. К концу 1920-х годов он сделал пред-
ставление Феноллозы о поэтических возможностях китайской письменности 
рабочей идеей — «идеограмматическим методом». Однако китайские перево-
ды 1910-х годов, как помогает понять работа по расшифровке и публикации 
записных книжек Феноллозы, проделанная Т. Биллингсом, скорее свидетель-
ствуют о стремлении  п е р е н я т ь  и усилить некоторые особенности способа 
выражения в классической китайской поэзии.

«Персиковый источник»

В качестве примера возьмем содержащий явные ошибки перевод из Ли 
Бо, который в «Старом Китае» называется «Стихотворение у моста в Тяньцзи-
не» («Poem by the bridge at Ten-Shin») и датирован Паундом 22 ноября 1914 г. 
[Billings 2019b: 145]. Смещение происходит уже в названии: «Выдуманное 
Паундом, оно неудачно смешивает название моста Тяньцзинь, который был в 
Лояне, со знаменитым городом того же наименования» [Billings 2019b: 146]. 
Комментируя этот перевод, Кеннер пишет: 

«Ошибки» в поразительном количестве сделаны намеренно. Китай-
ские поэты, работая с искусством, которое, подобно искусству По-
упа, допускало минимальные вариации в рамках традиции, апелли-
ровали к традиции с помощью постоянных отсылок. Примечания 
Мори, как правило, все это объясняют. Паунд, чьи читатели должны 
были увидеть только 14 стихотворений, демонстрировал глухоту, об-
ходя их [Kenner 1971: 204–205]. 

1 Паунд часто отрицательно высказывался в эти годы о педантизме «филологов» — 
знатоков грамматической структуры древних языков [Pound 1935: 298].
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В этом стихотворении цитируется народная песня и делаются отсылки 
к персонажам китайской истории, использовавшимся в функции exemplum. 
Однако, как показывает Биллингс, «глухота» Паунда во многих случаях объ-
яснялась особенностями почерка Феноллозы. Например, он переводит 29-й 
стих как «For them the yellow dogs howl portents in vain» («Им вой рыжих собак 
предвещает напрасно») [Pound 2019a: 41], при том что из комментария Мори 
следует, что в глоссах и подстрочнике слово lament (‘сетование’, но также 
‘плач, стенание’) относится не к рыжей собаке, а к ее хозяину, императорскому 
советнику Ли Сы (280–208 до н. э.), который был казнен, потому что не ушел 
в отставку и в 72 года продолжал вмешиваться в дела двора. В комментарии 
говорится: «Отправляясь на казнь, он показал на своего рыжего пса и сказал 
своим детям: чудесны были дни, когда мы с этой собакой охотились, больше 
ничего этого не будет» [Fenollosa et al. 2019: 144]. Феноллоза так записывает 
подстрочный перевод: «Such life was from the oldest days known to be full of 
errors (their) + failures. / The Yellow dog to no purport, lamenting» (Известно, 
что в прежние дни такая жизнь была полна ошибок + поражений / Рыжий пес 
больше не нужен, сетовали) [Ibid.: 145]. Дело не в том, что Паунд игнорирует 
примечание, общий смысл, как и множественное число в слове dog, он берет 
из глоссы, которая выглядит так: Yellow   dogs			vacant /useless плюс слова sigh 
и inspiration, объединенные внизу в lament. Получающийся в результате «на-
прасный плач рыжих собак» подкрепляется, как свидетельствует Биллингс, 
тем обстоятельством, что в написании Феноллозы слова to	no	purport (не ну-
жен) выглядят очень похоже на howl	portens (вой предвещает) [Billings 2019b: 
144, 149]. Иначе говоря, Паунд стремится не пересказывать текст, объясняя 
его смысл, а по возможности точно за ним следовать. 

Об этом свидетельствует и то, как он воспроизводит структуру стихотво-
рения Ли Бо, насколько можно составить представления о ней из глосс, под-
строчника и комментариев Мори. Если ориентироваться на записи Феноллозы, 
развертывание лирического сюжета начинается со статичной позиции наблю-
дателя, прогуливающегося по мосту Тяньцзинь, который был архитектурным 
чудом VII в.; мост был обычным местом встреч, там располагался рынок, по 
краям его стояли четыре башни, в одной из которых была таверна [Ibid.: 146]. 
Лирический субъект стихотворения утром видит цветущие деревья, а вечером 
опавшие лепестки в потоках воды, с моста же он наблюдает за важными го-
сподами (princes), разъезжающими по городу на конях с богатыми сбруями. 
Первая часть текста (строки 3–8) построена на серии соотнесенных друг с 
другом противопоставлений: «вечера» «утру»; «увядших» цветов «невыноси-
мо прекрасным»; воды, которая утекла, той, которая протекает под мостом; 
прошлого настоящему; «людей прошлых времен» «людям сегодняшнего дня» 
[Fenollosa et al. 138–139]. В переводе Паунда:

At morning there are flowers to cut the heart,
And evening drives them on the eastward-flowing waters.
Petals are on the gone waters and on the going,
And on the back-swirling eddies,
But to-days men are not the men of the old days,
Though they hang in the same way over the bridge-rail.

[Pound 2019a: 41] 
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В подстрочном переводе: 

Утром там цветы, режущие сердце, / Вечер уносит их в водах, теку-
щих на восток. / Лепестки в той воде, что утекла, и в той, что течет, / 
И в крутящихся в обратную сторону водоворотах, / Но люди сего-
дняшнего дня не те, что были в былые дни, / Хотя они так же пере-
вешиваются через перила моста. 

Паунд максимально сохраняет выражения из глосс и подстрочника, под-
чиняя им ритм, но при этом вносит несколько заслуживающих внимательного 
взгляда изменений. Во-первых, он заменяет описательное «невыносимо пре-
красные цветы» в подстрочнике на смягченный вариант китайского выраже-
ния из глоссы: цветы, «режущие кишки»; там же поясняется, что это означает 
выражение «сильного чувства» [Fenollosa et al. 2019: 138]. По-английски по-
лучается, как будто с легким акцентом; Биллингс указывает на это место как 
на типичный пример стратегии форенизации в китайских переводах Паунда: 

…он берет слово «резать» из глоссы и пишет: «цветы, режущие 
сердце», как если бы фраза была калькой с китайского. Таким обра-
зом, Паунд фабрикует кальку с достаточно сильным иноземным аро-
матом, чтобы она имела китайский привкус, но не настолько, чтобы 
она достигла кишечника [Billings 2019b: 146]. 

Во-вторых, в 5-м стихе появляются отсутствующие в глоссах и подстроч-
нике «лепестки». В качестве зрительного впечатления лепестки усиливают 
ощущение единого потока сменяющих друг друга «масс» (в подстрочнике) 
воды, заменяя, как замечает Биллингс, «абстрактную аналогию времени, ко-
торое течет, на более конкретный образ лепестков» [Ibid.: 146]. В 6-м стихе 
вместо абстрактной фразы «Прошлое и настоящее в непрерывном потоке» 
(The past and present in continuous flow) — лепестки, «крутящиеся в обратную 
сторону в водоворотах». На первый взгляд, таким образом текст осовреме-
нивается, логика этой замены типично имажистская. Однако, если Паунд и 
смотрит взглядом имажиста, то сам образ водоворота он извлекает из текста, 
который у него перед глазами. Глосса к 5-му стиху — Front			water			also			be-
hind			water	 — может быть прочитана как «вода, которая течет первой, — это и 
вода, которая течет последней». Образ водоворота возникает и в глоссе к 6-му 
стиху: old			new			mutually			connecting			flow  может быть понято как «старое, 
новое, взаимно соединяясь в потоке» [Fenollosa et al. 2019: 139]. 

Надо заметить, что Паунд оставляет без перевода и аналогичную сентен-
цию из стихов 27–28, предшествующих exemplum Ли Сы. В подстрочнике: 
«The deed accomplished and the body not retiring / Such life was from the old-
est days known to be full of errors (their) + failures» («Дело завершено, а сам 
не отправился в отставку, / Известно, что в прежние дни такая жизнь была 
полна ошибок + поражений»). Кеннер считал, что Паунд просто не смог ра-
зобрать написанного [Kenner 1971: 205]. Биллингс пишет, что рядом с 27-м 
стихом действительно синим карандашом Паунда поставлен вопросительный 
знак, но «это двустишие нельзя разобрать, только если совершенно незнаком 
сам предмет» [Billings 2019b: 148]. Предмет размышлений Ли Бо в записной 
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книжке Феноллозы разъясняется перед 27-м стихом: «Тут идет комментарий 
Р. (Рихаку, японский вариант имени Ли Бо. — О.	П.): Обычно говорят, “дело 
завершено, и человек уходит в отставку, это небесный путь”, Лао-цзы, а тут 
обратное» [Fenollosa et al. 2019: 144]. Этот смысл присутствует в переводе 
Паунда, хоть и в несколько измененном виде:

Haughty their passing,
Haughty their steps as they go into great banquets,
‹…›
Night and day are given over to pleasure
And they think it will last a thousand autumns,
Unwearying autumns.

В подстрочном переводе: 

Высокомерно они (важные господа. — О.	П.) проходят, / Высокомер-
ны их шаги, когда они идут на великолепные пиршества / ‹…› Ночь 
и день отданы наслаждениям, / И они считают, что это продлится 
тысячу осеней, / Неутомимых осеней. 

Движение вверх по ступеням в подстрочнике, отчасти, конечно, метафо-
рическое («Entering the housegates they go up into high halls»), превращено в 
«высокомерный шаг»; неумение вовремя уйти, воплотить «даосско-конфуци-
анский идеал — завершить великий акт служения государству и затем смирен-
но уйти в отставку» [Billings 2019b: 148–149], заменяется чем-то, скорее на-
поминающим христианскую гордыню, — возможно, в порядке доместикации. 

В статье «Китайская поэзия» (журнал «To-day», апрель 1918 г.) Паунд 
объявил главным качеством старых китайских поэтов способность «пред-
ставлять свой предмет вне морализаторства и без комментария» [Pound 
2019b: 327]. Усиливая конкретность образности и устраняя общие сообра-
жения, Паунд апеллирует к тем чертам китайской поэзии, которые представ-
лялись ему особенно ценными. То же происходит и когда он между глоссой 
и подстрочным переводом выбирает глоссу. Внимательно изучив записные 
книжки Феноллозы, Биллингс заключил, что на глоссы Паунд ориентировал-
ся чаще. Думаю, его интересовал поэтический язык в его «первозданном», 
разобранном виде, вне более или менее гладкой английской фразы подстроч-
ника. Биллингс предполагает, что Паунду были неизвестны принципы япон-
ского способа прочтения китайской поэзии (кундоку), в частности, то, что 
«прочитывавшиеся иероглиф за иероглифом глоссы были предназначены 
только для первого общего взгляда на элементы стихотворения, после чего из 
них компоновались осмысленные парафразы» [Billings 2019b: 147]. По всей 
видимости, Паунд действительно считал глоссы вариантом текста, но можно 
предположить, что они привлекали его странностью и непосредственностью 
выражения, освобождающей от автоматических ассоциаций — поэтическим 
аналогом «чистого цвета». Так, в подстрочнике 16-го стиха описываются 
«лошадиные головы, охваченные золотой сбруей» (gold trappings encircled 
their horses heads [Fenollosa et al. 2019: 141]). Паунд оставляет метафоричное 
trappings (охват, букв. «ловушка») подстрочника, но вместо «золота» берет 
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«желтый металл» глоссы: «Upon horses with head-trappings of yellow-metal» 
[Pound 2019a: 41]. 

Нельзя также сказать, что Паунд полностью пренебрегает формой китай-
ского стиха. Те ее особенности, о которых можно судить по записям Фенолло-
зы, в целом передаются. 21–22-я строки содержат двустишие с параллельны-
ми конструкциями. В подстрочнике: «As the girls from Cho dance, the fragrant 
wind draws, / As the Sei girls sing, the clear flute follows» [Fenollosa et al. 2019: 
142]. Показательно, что Паунд в этом случае оставляет в стороне глоссы и, 
избегая однообразия, создает искусную имитацию, в которой причастие и ге-
рундий выстраиваются в псевдопараллельную конструкцию:

To the perfumed air and girls dancing,
To clear flutes and clear singing

Переводя уже упоминавшееся стихотворение Ван Вэя из цикла «Радости по-
лей и садов», он потратил много сил, чтобы добиться эффекта связности двусти-
ший, характерного для жанра цзюэцзюй, и для этого стихотворения в частности. 
Четверостишие могло быть известно Паунду не только в подстрочнике, в этом 
случае записанном под диктовку Хирая, но и в переводе Феноллозы, три варианта 
которого включены в черновой вариант лекции «Японская и китайская поэзия», 
датированной издателями 1903 г. Первый из них следует подстрочнику, но Фенол-
лоза редуцирует английскую фразу, оставляя по шесть слов в строке, чтобы вос-
произвести структуру стиха в подлиннике, знаменитом необычным количеством 
иероглифов, обычно строка состояла из пяти или семи [Saussy 2008b: 204]: 

Peach crimson, also holds lodged rain
Willow green, also belts spring smoke.
Flowers fall, house servant / maid not-yet sweep
Larks cry, mountain guest yet still slumber.

[Fenollosa 2008c: 134]

В подстрочном переводе: 

Цветок персика пунцовый, и в чашечке поселил дождь, / Ива зеле-
ная, и ею опоясан туман. / Цветы опадают, слуга / служанка еще не 
подмел(а), / Жаворонки кричат, обитатель горы все еще дремлет. 

По свидетельству Ч. Цианя, Паунд тоже начал работать над своим перево-
дом в августе 1916 г. с того, что попытался подобрать шесть английских слов 
для каждой строки, но при этом поменял порядок строк: сначала описывается 
утро (цветы персика с ночным дождем, ивы в тумане, крики птиц, дремота), 
а потом опадают лепестки, которые не подметает слуга [Qian 1993: 272]. Но в 
первом варианте перевода он оставляет длинные синтаксические конструкции 
подстрочника Хирая, пытаясь максимально передать нюансы смысла:

Peach flowers hold up the dew that shows crimson
The green willows belt in the smoke-mist, making lines in its

                                                                               denseness.
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Servant has not swept up the fallen petals,
The guest of this mountain sleeps through the nightingales noise.

       [Ibid.: 272–273]

С некоторой долей приблизительности по-русски это можно передать так: 
«Цветы персика заключают в себе росу, которая демонстрирует пунцовый 
цвет. / Зеленые ивы опоясывают туман, прочерчивая линии в его густоте. / 
Слуга еще не подмел упавшие лепестки, / Обитатель горы спит под шум соло-
вьев». Хотя Циань утверждает, что Паунд «триумфально схватывает контраст 
и параллелизм оригинала» [Ibid.: 273], это не совсем так, поскольку придаточ-
ные предложения в 1-м и 2-м стихах имеют совершенно разную структуру, 
кроме того, «лепестки» и «птицы», которые, как видно из перевода Фенолло-
зы, образуют полновесное соответствие «слуге» и «обитателю», здесь пред-
ставлены не как субъекты, но как объекты действия. Циань считает блестящей 
находкой перевод последней строки, где «хорошо передана пассивность гово-
рящего», поскольку мир описывается Ван Вэем как существующий помимо 
человеческого восприятия и присутствия [Ibid.: 273]. Надо заметить, что Па-
унд воспроизводит эффект одновременности действия (лирический субъект 
продолжает спать, в то время как птицы кричат) посредством довольно энер-
гичной конструкции, неожиданной с точки зрения английского языка: предлог 
through, соединенный здесь с глаголом to	sleep	‘спать’, означает ‘пройти через 
что-то’, ‘пережить от начала до конца’. В окончательном варианте «пассив-
ность говорящего» передается простым путем, дремлющий «обитатель горы» 
устраняется из текста.

Паунд работал над этим вариантом, внося исправления карандашом, а но-
вый написал на обороте предыдущего листа. За исключением последнего сти-
ха он совпадает с тем текстом, который был опубликован журналом «The Little 
Review» в 1918 г. под названием «Рассвет на горе»:

Dawn on the Mountain
Peach flowers turn the dew crimson,
Green willows melt in the mist,
The servant will not sweep up the fallen petals,
And the nightingales
Persist in their singing.

[Pound 2019a: 67]

В этом окончательном варианте параллелизм действительно «триумфаль-
но схвачен», и количество слов в строке насколько возможно приближено к 
шести. Цветовая гамма тоже воспроизведена, хотя «пунцовый» (поначалу 
Паунд колебался, записав рядом с «пунцовым» «розовый» и «красный», но 
выбрал обозначение цвета из подстрочника) смыкается с «зеленым», пусть 
и не по принципу параллельной конструкции, но как следующее прочитыва-
емое /произносимое слово. Общий эффект усиливается созвучиями. Думаю, 
это способ компенсировать отсутствие рифмы. В одном из переводов этого 
стихотворения Феноллоза использует точную рифму. Паунд не мог не знать, 
что китайские стихи рифмуются, об этом говорится не только в трудах англий-
ских синологов, но и в комментариях Мори и лекциях Феноллозы. Однако он, 
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как сказано в обязательной для цитирования статье Элиота, «изобрел китай-
скую поэзию для нашего времени» [Saussy 2019: xi], достигая современно-
сти звучания через верлибр. О том, что аллитерации в этом переводе — плод 
сознательного усилия, свидетельствует замена очень эффектного и странно 
звучащего по-английски глагола belt	in ‘опоясывать’, который к тому же соз-
дает зрительное впечатление «пояса» ив в тумане, на более обычное melt	 in 
‘таять’. Биллингс предполагает, что Паунд мог то так, то эдак прочитывать 
почерк Феноллозы [Billings 2019b: 318], но общий звуковой эффект сочетания 
crimson	— melt	— mist, очевидно, сыграл свою роль. 

Наиболее заметное смещение смысла в этом изящном переводе, как мож-
но предположить, связано с влиянием идей «Китайского иероглифа», которые, 
как замечает Циань, к этому времени Паунду были хорошо известны [Qian 
1993: 271]. Судя по подстрочнику и переводам Феноллозы, стихотворение Ван 
Вэя строится на почти полном отсутствии действия, предрассветном затиха-
нии мира: чашечки цветов «содержат» ночной дождь, ивы заключают в свои 
силуэты туман, слуга «еще не подмел», и «обитатель горы» «все еще спит» под 
пенье птиц [Fenollosa et al. 2019: 317]. Паунд наполняет эту картину подобием 
энергичного действия: «цветы персика  п р е в р а щ а ю т  росу в пунцовую», 
«зеленые ивы  р а с т в о р я ю т с я  в тумане», «слуга  н е  б уд е т  (или даже 
н е  х о ч е т) подметать упавшие лепестки», а соловьи (в оригинале «иволга»; 
в китайской поэзии пение иволги — знак весны; смещение возникло, видимо, 
от того, что Хирай употребил неверное английское слово) «у п о р с т в у ю т  в 
своем пении». Фраза Феноллозы о «движении», которое «проявляет себя по-
всюду» в китайской поэзии, кажется тут уместным комментарием. 

Итак, сегодня можно смело утверждать, что Паунд был куда внимательнее 
к китайской поэзии, чем считалось очень долгое время, и скорее припадал 
к этому источнику, чем просто черпал из него «светящуюся деталь», как об 
этом пишет Биллингс [Billings 2019a: 22]. Вообще стремление сводить то, что 
было для него важным в этой поэзии, к «светящейся детали», в немалой степе-
ни объясняется желанием искать ключи в критической мысли самого Паунда.  
Но он не объясняет в своих статьях всего, что находит в китайской поэзии, так 
же как не объясняет, в чем заключается специфика столь превозносимой им 
поэтической техники Реми де Гурмона [Bush 1976: 161]. Изучение иероглифов 
и их этимологический анализ, работа над переводами конфуцианских текстов, 
более позднее представление о конфуцианском принципе «исправления имен» 
как об экономическом и политическом средстве спасения мира показывают, 
что для Паунда старая китайская поэзия осталась подобием «персикового ис-
точника» — утопическим языком, который он стремился понять, и утрачен-
ным раем, который он хотел бы вернуть. 
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Аннотация. В статье сопоставляются версии трагедии У. Шек-
спира «Отелло, венецианский мавр» в переводе Бориса Пастер-
нака. Выделяются разночтения в изданиях трагедии, выходив-
ших при жизни переводчика. Анализируются исправления, 
которые делались в тексте Пастернаком. Отмечается противо-
речие между стремлением переводчика передать живость раз-
говорных интонаций и его же собственной установкой на то, что-
бы реплики диалогов звучали максимально гладко. Печатные 
издания сравниваются с беловой рукописью перевода, ранее не 
публиковавшейся и не анализировавшейся. Делается вывод о 
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замена трагизма мелодраматизмом с элементами сентимен-
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дов в статье, за исключением некоторых частностей, в общем и 
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дакции перевода трагедии.
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Над переводом шекспировского «Отелло» Борис Пастернак работал с  
1 фев раля по 18 июля 1944 г. [Шекспир 1944: 163]. В 1945 г. трагедия 
вышла отдельной книгой в «Гослитиздате». Впоследствии переиздава-

лась в 1949–1950 гг. в двухтомнике «Вильям Шекспир в переводах Бориса Па-
стернака» издательства «Искусство», дважды в 1951 г. — в детгизовском сбор-
нике трагедий и отдельной книгой снова в «Искусстве», в 1953 г. — в гослит-
издатовском «Избранном» Шекспира и в 1960 г. — в 6-м томе 8-томного пол-
ного собрания сочинений Шекспира. С учетом всех текстовых расхождений в 
изданиях, вышедших при жизни Пастернака, можно говорить о пяти версиях 
перевода трагедии, три из которых (1950, 1953 и 1960 гг.) постоянно воспроиз-
водятся современными издательствами. Альтернативным, шестым источни-
ком текста является беловая рукопись, подаренная поэтом 1 августа 1944 г. 
Ирине Сергеевне Асмус, хранящаяся в семейном архиве Асмусов и до сих пор 
не опубликованная [Ibid.].

Какую из существующих версий следует признать канонической? Послед-
няя редакция 1960 г. представляет собой компиляцию из предыдущих изданий, 
причем принцип отбора совершенно непонятен. Свидетельством того, что сам 
Борис Пастернак не принимал участия в подготовке текста, является ритмиче-
ская ошибка, которой поэт никогда бы не допустил. В сцене из 2-го акта Яго 
произносит издевательски-иронический панегирик идеальной женщине:

Я г о . Та, что без самохвальства хороша,
Учтива, краснобайством не греша,
Со средствами, но денег не мотает,
Все б взять могла, но нужным не считает,
Самолюбива, но смиряет гнев,
Собой в любое время овладев,
Та, что притом совсем не так невинна,
Чтобы с трескою спутать лососину,
К которой не проникли в тайники
Напрасные искатели руки,
Такую я достойною считаю...

Д е з д е м о н а. Чего, чего?
Я г о. Растить ослов пропойце-негодяю. 

[Шекспир 1944: 39]1

Сравним этот рукописный вариант с версиями трех печатных изданий. 

1945:

Я г о. …Достойною считаю я такую…
Д е з д е м о н а. Чего, чего?
Я г о. Рожать мерзавцев и должать в пивную. 

[Шекспир 1945: 36]

1 В цитатах сохраняются орфография и пунктуация оригинала, в том числе написание 
буквы ё.
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1950:

Я г о. …Достойною считаю я такую…
Д е з д е м о н а. Чего, чего?
Я г о. Рожать болванов и должать в пивную. 

[Шекспир 1950: 46–47]

1951 и последующие:

Я г о. … Достойна, если только есть такая…
Д е з д е м о н а. Чего, чего?
Я г о. Рожать глупцов, в заботах погрязая. 

[Шекспир 1951: 341]

А вот компиляция 1960 г.:

Я г о. … Достойна, если только есть такая…
Д е з д е м о н а. Чего, чего?
Я г о. Рожать мерзавцев, в заботах погрязая. 

[Шекспир 1960: 313–314]

Сбой стихотворного метра полностью обессмысливает литературную 
игру, затеянную шекспировскими персонажами. 

За вычетом последней, бракованной редакции самой авторитетной оказы-
вается версия, опубликованная в гослитиздатовском «Избранном» Шекспира 
[1953]. В этом издании учтены последние исправления, внесенные в текст 
переводчиком. О том, как они возникли, свидетельствует письмо Пастернака 
Ариадне Эфрон от 25 февраля 1951 г.: 

Детгиз выпускает для школьной библиотеки 5 Шекспировских пьес 
в моем переводе, в том числе сделанного для них Макбета. Это — 
деньги в будущем, но для этого надо тщательно и кропотливо пере-
смотреть тексты всех переводов, страницу за страницей и предель-
но, буква в букву, приблизить к подлиннику, ближе, чем допускает 
живой перевод. Такая надобность, за которой, конечно, следит ре-
дактор, не подсказана существом дела или требованиями жизни, а 
только стремлением издательства к тому, чтобы в случае чего, было 
на кого свалить, — так мол у Шекспира, наше дело сторона. Но так 
как все на свете можно повернуть к лучшему, я за этим трачу время 
и силы не без пользы. Это будет действительно выверенный текст 
долговечностью лет на 30 или на 50 [Пастернак 2003–2005 (9): 642].

Установку на буквальное приближение к первоисточнику Пастернак не 
разделял, но, идя на уступки редакторским требованиям, попутно решал свою 
задачу — «делал более плавным и упрощал» перевод [Там же: 491].

В результате исправлений текст трагедии «Отелло», как и других шек-
спировских пьес, становился все более гладким, плавным, прозрачным по 
смыслу и стилистически нейтральным: уходили шероховатости, простореч-

В. Р. Поплавский. «Отелло» в переводе Бориса Пастернака: беловая рукопись 1944 г.
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ные резкости и грубости. В самом начале первой сцены в ответ на реплику 
Родриго «Ни слова больше. Это низость, Яго. / Ты деньги брал, а этот случай 
скрыл», согласно тексту рукописи, тот отвечал: «Я сам не знал. Вы не хотите 
слушать. / Мне это и не снилось, чтоб я сдох» [Шекспир 1944: 2]. Начиная с 
первого издания, реплика Яго видоизменялась: «Я сам не знал. Вы не хотите 
слушать. / Об этом я не думал, не гадал» [Шекспир 1945: 5]; «Но, чорт возьми, 
вы не хотите слушать. / Я сам не знал, не думал, не гадал» [Шекспир 1950: 11]; 
«Но, чорт возьми, вы не хотите слушать! / Такое мне не снилось и во сне!» 
[Шекспир 1951: 311]. На следующую реплику Родриго «Ты врал мне, что его 
терпеть не можешь» Яго в рукописном варианте клялся: «И не могу, наплюйте 
мне в глаза» [Шекспир 1944: 3], а в печатных вариантах реагировал спокойнее: 
«И можете мне верить, — не терплю» [Шекспир 1945: 5].

В 1-й сцене 5-го акта Яго, выскочивший из-за спины Кассио и ранивший 
его в ногу, через некоторое время возвращается, всячески демонстрируя же-
лание оказать помощь. На его вопрос «О боже! Лейтенант! А где злодеи? / 
Удрали?» Кассио отвечает: «Кажется, один из них / Лежит, не встанет». В ру-
кописи Яго грозно вскрикивал: «Что за безобразье! / Где эта сволочь? Я им по-
кажу!» [Шекспир 1944: 139]. Но в печатной версии естественное в живой речи 
разговорное ругательство было заменено на безукоризненно-книжное и почти 
лишенное непосредственной эмоциональности: «Где негодяи? Я им покажу!» 
[Шекспир 1945: 117].

Стремление к гладкости неизменно вело к ослаблению экспрессии. Это 
легко прослеживается при сравнении трех вариантов монолога Дездемоны из 
сцены в сенате — от рукописного:

Я громко протрубила на весь мир
Открытой безоглядочностью шага,
Что мавра полюбила целиком.
Я разделю с ним жизнь. Меня прельщает
Не только он, но и его дела.
Душевный облик — вот лицо Отелло.
Я посвящу себя его звезде
И не могу в разгар его похода
Остаться мирной мошкою в тылу.
Опасности милее, чем разлука.
Позвольте мне сопровождать его 

[Шекспир 1944: 25] —

через  версию первого издания:

Я полюбила мавра сгоряча.
Своей слепой стремительностью шага
Я это протрубила на весь мир.
Я разделю с ним жизнь во всех значеньях.
В полёте несгибаемой души,
Вот в чём открылось мне лицо Отелло.
Мой жребий посвящён его судьбе,
И мне нельзя в разгар его похода
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Остаться мирной мошкою в тылу.
Опасности милей мне, чем разлука.
Позвольте мне сопровождать его

[Шекспир 1945: 24–25] —

к  окончательному:

Я полюбила мавра, чтоб везде
Быть вместе с ним. Стремительностью шага
Я это протрубила на весь мир.
Я отдаю себя его призванью
И храбрости и славе. Для меня
Краса Отелло — в подвигах Отелло.
Мой жребий посвящен его судьбе,
И мне нельзя в разгар его похода
Остаться мирной мошкою в тылу.
Опасности милей мне, чем разлука.
Позвольте мне сопровождать его.

[Шекспир 1950: 33]

В последней редакции героиня говорит уверенно, как будто твердо выучив 
урок, или как умудренная жизненным опытом женщина, тогда как в преды-
дущих вариантах ее достаточно сбивчивая и не вполне внятная речь несла 
на себе явные признаки неподдельного волнения, естественного для совсем 
юной девушки, оказавшейся в столь непривычной ситуации.

В переводческой стратегии Пастернака было заложено противоречие, при-
рода которого коренилась в его представлении о преимуществе прозаической 
речи над поэтической. «Шекспир объединил в себе далекие стилистические 
крайности, — писал он в апреле — мае 1946 г. в статье «Замечания к перево-
дам из Шекспира»:

Его проза законченна и отделанна. Она написана гениальным коми-
ком-деталистом, владеющим тайной сжатости и даром передразни-
вания всего любопытного и диковинного на свете.
Полная противоположность этому — область белого стиха у Шек-
спира. Ее внутренняя и внешняя хаотичность приводила в раздраже-
ние Вольтера и Толстого.
Очень часто некоторые роли Шекспира проходят несколько стадий 
завершения. Какое-нибудь лицо сперва говорит в сценах, написан-
ных стихами, а потом вдруг разражается прозою. В таких случаях 
стихотворные сцены производят впечатление подготовительных, а 
прозаические — заключительных и конечных [Пастернак 2003–2005 
(5): 73].

По аналогии с приведенным тезисом можно сказать, что эволюция перево-
дных текстов самого Пастернака от ранних редакций к позднейшим двигалась 
в сторону от поэтичной экспрессивности к прозаической рассудочности, что 
делало высказывания персонажей ясными по смыслу и легкопроизносимыми, 
но в конечном счете ослабляло драматизм. Внутренняя борьба Пастернака-

В. Р. Поплавский. «Отелло» в переводе Бориса Пастернака: беловая рукопись 1944 г.
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прозаика с Пастернаком-поэтом оборачивалась раздвоением Пастернака — 
переводчика драматических произведений, интереснейшие находки которого 
в первоначальных редакциях им же самим последовательно уничтожались в 
последующих. В его переводческом методе уживались Шекспир и Толстой, но 
уживались конфликтно, и от издания к изданию Толстой все более отчетливо 
теснил Шекспира.

В финале 1-го акта Яго, озвучив свой дьявольский план мести обошедшим 
его в карьерном плане Отелло и Кассио, завершал монолог двустишием, ко-
торое в рукописи звучало открытой аллюзией к гётевской трагедии: «Так по 
рукам! И этою ценою / Я заключаю сделку с сатаною» [Шекспир 1944: 31]. 
Но уже в первом издании переводчик не позволил себе подобной вольности, 
и замена оказалась хоть и приближенной к оригиналу, но лишенной остроты 
мысли: «Так по рукам! Кромешный ад и ночь / Должны мне в этом замысле 
помочь» [Шекспир 1945: 28].

В упоминавшейся сцене нападения на Кассио в 5-м акте в ответ на ис-
терический возглас прибежавшей Бьянки, профессиональной проститутки, 
влюбленной в лейтенанта: «Насчет чего тут шум? О чем кричали?» — Яго в 
рукописи презрительно парировал: «Не вам кричали» [Шекспир 1944: 140].  
В печатных изданиях и вопрос Бьянки «Кто звал на помощь? Что тут происхо-
дит?», и ответ Яго «Вот потерпевший» приобрели уныло-прозаичный оттенок 
бесстрастного полицейского протокола [Шекспир 1945: 118]. Яго, продолжав-
ший унижать представительницу не самой престижной профессии, по тексту 
рукописи говорил ей: «Скромней, мадам. Вам вредно волноваться» [Шекспир 
1944: 142], где в обращении мадам, разумеется, не было ничего специфически 
французского, зато читалась откровенная издевка. Но для печати оно было 
заменено на архаичное сударыня [Шекспир 1945: 119], в котором ирониче-
ский оттенок либо полностью исчезал, либо оказывался слишком изысканно 
завуалированным и нехарактерным для Яго, привыкшего изъясняться вполне 
прямолинейно.

В заключительной сцене трагедии драматическое напряжение достигает 
пика, и речь шекспировских персонажей в пастернаковской рукописи стано-
вится максимально нервной и отчасти сбивчивой. Эмилия, ворвавшаяся в ге-
неральскую спальню, сообщает о покушении на Кассио. На вопрос Отелло 
«Убит Родриго / И Кассио?» она в рукописи отвечала: «Нет, он остался жив», 
на что генерал сетовал: «Как, Кассио в живых? Все понапрасну» [Шекспир 
1944: 150–151]. Но переводчика, видимо, смутило косноязычное «Кассио в 
живых», и в книге реплика Отелло вновь превратилась в протокольную: «Он 
жив? Напрасное кровопролитье», а чтобы не повторялось слово жив, вопрос 
Эмилии был видоизменен на «Нет, Кассьо не убит» [Шекспир 1945: 128].  
Услышав предсмертный стон Дездемоны, не ставшей обвинять своего мужа, 
Эмилия на вопрос генерала «Кто это сделал?» в рукописи отвечала риториче-
ским вопросом «Разве можно знать?» [Шекспир 1944: 151], а в печатных вер-
сиях заговорила в детективной логике: «Это скрыто тьмой» [Шекспир 1945: 
129]. На реплику Отелло «Вы слышали, никто, она сказала» Эмилия отвечала: 
«Да, госпожа сказала, что никто», и тут вдруг генерал признавался: «Она ска-
зала ложь и в преисподней. / Ее убийца я» [Шекспир 1944: 151]. В интонации 
этой реплики ощутимо трагическое сочувствие, которое Отелло испытывает к 
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своей виновной в измене, как он считает, жене. Но разговорный эллипсис, по-
нятный в устах человека, только что из чувства долга совершившего убийство, 
не устроил переводчика, и в книжной версии реплика зазвучала холодно-от-
решенно: «За эту ложь её сожгут в геенне. / Её убийца я» [Шекспир 1945: 129]. 
Следующая реплика Эмилии в рукописи рождалась в процессе осознания ге-
роиней случившегося: «Тем больше ей / Быть ангелом, а ты тем больший дья-
вол» [Шекспир 1944: 152], но в печатной редакции была заменена на результа-
тивную: «Тогда она / Тем больший ангел, чем ты больший дьявол» [Шекспир 
1945: 129]. В ответ на нервный смех Отелло по поводу супружеской верности 
Дездемоны Эмилия в рукописи хоть и косноязычно, но с неподдельной болью 
утверждала: «Что ж, смейся на здоровье, правдолюбец. / Не многим ты удач-
ней намудрил, / Чем сам, несчастный, был ее достоин» [Шекспир 1944: 153].  
В книге более отточенная формулировка зазвучала жестче и с ощутимой зло-
бой: «Что ж, смейся и язви, любитель правды. / Ты так же мало понимаешь в 
ней, / Как оценить жены не в состоянье» [Шекспир 1945: 131]. Дальше в руко-
писи Эмилия трагикомично ругалась: «Глупец, болван. Тупой, как нечистоты!» 
[Шекспир 1944: 153], а в печатной версии спокойно констатировала: «Глупец, 
болван. Бесчувственный, как камень» [Шекспир 1945: 131]. С появлением Яго 
и других она пыталась дать мужу шанс оправдаться: «Он говорит, что ты его 
уверил / В измене Дездемоны. Это ложь. / Ты на такую подлость неспособен. / 
Скажи публично. Все во мне кипит» [Шекспир 1944: 154]. Последняя строч-
ка, в рукописи предельно эмоциональная, в книге в результате замены вновь 
получила «судопроизводственный» оттенок: «Изобличи при всех клеветника» 
[Шекспир 1945: 131]. Наконец, получив от Яго удар ножом, в ответ на воскли-
цание Грациано «Упала. Он убил свою жену!» в рукописи Эмилия трагически-
спокойно констатировала: «Убил. Кладите рядом с госпожою» [Шекспир 1944: 
157], а в печатные издания вошел мелодраматический вариант «Кончаюсь.  
С госпожою положите» [Шекспир 1945: 135], в котором от издания к изданию 
точки в конце предложений многозначительно заменялись многоточиями. 

В финале на вопрос Лодовико, представителя власти, как после всего слу-
чившегося следует назвать Отелло, в рукописи следовал ответ главного ге-
роя: «Мечтателем-убийцей из любви. / Я жертву чести приносил, как думал» 
[Шекспир 1944: 159]. В первом издании Отелло назвал себя «женоубийцей из 
слепой любви» [Шекспир 1945: 137]. А в окончательной редакции нашел с по-
мощью переводчика формулировку, полностью свободную от романтических 
иллюзий: «Убийцей честным… Я не в гневе мстил, / А жертву чести прино-
сил, как думал» [Шекспир 1951: 448]. В рукописи он давал такое объяснение 
происшедшему: «Вы скажете, что этот человек / Любил без меры и благора-
зумья, / Не ревновал, но раз, заревновав, / Сошел с ума» [Шекспир 1944: 162]. 
В первом издании переместились знаки препинания: «…Не ревновал, но, раз 
заревновав, / Сошёл с ума» [Шекспир 1945: 139], а в окончательной редакции 
на смену горечи раскаянья пришло самооправдание: «Вы скажете, что этот 
человек / Любил без меры и благоразумья, / Был не легко ревнив, но в буре 
чувств / Впал в бешенство» [Шекспир 1951: 451].

Приведенные примеры свидетельствуют о том, как вместе с торжеством 
стилистической гладкости из пастернаковского «Отелло» шаг за шагом уходил 
трагизм, присутствовавший в рукописной версии.

В. Р. Поплавский. «Отелло» в переводе Бориса Пастернака: беловая рукопись 1944 г.
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Интермедии Сервантеса, представленные в сборнике «Восемь комедий 
и восемь интермедий» 1615 г., расположены в строго определенном 
порядке и воплощают идею о возникновении и постепенном развитии 

театра, о его росте и росте заключенной в нем неведомой силы, и эту идею 
Сервантес выражает не словесно, а посредством логичного расположения своих 
одноактных пьес. За незамысловатым сюжетом и легкостью развития событий 
кроются глубинные размышления о существовании театра, о его философии и 
законах, о совокупности всех маленьких шестеренок-постулатов, заставляющих 
этот глобальный механизм двигаться. Работа театрального механизма была делом 
всей жизни другого, столь же значимого по величине своего вклада в мировой 
театр драматурга, А. Н. Островского, сумевшего, хоть и не будучи современником 
прославленного испанца, передать максимально полно посыл Сервантеса к зрите-
лю, актеру, режиссеру — к каждому, кто так или иначе связан со сценой. 

В начале 60-х годов XIX в. русское культурное сознание питает все боль-
ший интерес к Европе; писатели не становятся исключением. Островский от-
правляется в путешествие по европейскому Западу, его главной целью были 
отдых и желание запастись новыми впечатлениями. Драматург смолоду не 
любил путешествовать в одиночестве, и его спутниками в заграничной поезд-
ке 1862 г. стали артист Александринского театра Иван Федорович Горбунов и 
Макар Федосеевич Шишко — химик, заведовавший долгое время освещением 
сцен петербургских театров. Поездка началась 2 апреля и завершилась 26 мая 
1862 г. За это время Островский и его спутники посетили Германию, Италию, 
Австрию, Чехию, Францию и Англию. Почти в каждом городе Островский 
посещает местные театры и подробно описывает свои впечатления от уви-
денного. Он пишет не только о мизансцене, но и о различии российских и 
зарубежных декораций, музыкального оформления. Первой увиденной им по-
становкой стал берлинский «Трубадур»: 

Декорации, постановка, оркестр и выполнение совершенно увлека-
ют. Здесь опера исполняется, как классический квартет. Кабы нам 
сколько-нибудь порядочное управление театрами, можно бы делать 
дело [Островский 1949–1953 (13): 175–304]. 

В дневниковых записях и личной переписке Островского наибольшее 
внимание привлекают не описания увиденных городов, а рассуждения о лю-
дях, которых писатель увидел по дороге, — представителях разных народов. 
В этих записях особый интерес представляют приписки его компаньона по 
заграничному путешествию И. Ф. Горбунова. В приписке к одному из писем 
Островского из Италии Горбунов добавляет: 

Вообразите, здесь каждая баба, каждый работник говорят по-
итальянски. Мы думали, думали, да и решили: должно быть, здесь 
такой обычай, давайте и мы по-итальянски. Так и сделали. Алек-
сандр Николаевич с Шишко заговорили 23 апреля с 7 часов вечера, а 
я начну в пятницу после обеда [Лакшин 2004: 504].

Проникнувшись творчеством ведущих европейских драматургов, Остров-
ский берется за переводы Гольдони, Гоцци, Шекспира и Сервантеса. О скру-
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пулезной работе над интермедиями свидетельствует письмо драматурга от 25 
сентября 1883 г. к П. И. Вейнбергу:

Все это у меня готово, но я очень совестлив и боюсь показываться 
перед публикой, пока не уверен, что мой перевод совершенно близок 
к подлиннику, что мной перебраны все слова и фразы русского языка 
для выражения того или другого оттенка мысли Сервантеса и что 
уж больше ничего сделать нельзя [Островский 1949–1953 (12): 186]. 

Будучи одержимым великой целью создать русский театр, Островский ис-
кал у западных предшественников не национальные, а универсальные сред-
ства воздействия на зрителя, и Сервантес с его лукавой, но четко выверенной 
теорией драмы, выраженной в интермедиях, очень его привлекал. Оба драма-
турга работали над интермедиями в завершении жизненного пути, подводя 
итоги своего драматургического и переводческого труда. Островский пере-
водит все восемь интермедий, но при его жизни были опубликованы только 
четыре. Он также перевел не вошедшую в сборник Сервантеса интермедию 
«Два болтуна», имеющую, как и другие интермедии, глубокую риторико-те-
атральную эстетическую проблематику, иронически скрытую за моральным 
наставлением. Именно за интермедии Островский ставит Сервантеса выше 
Лопе де Веги, яркого создателя испанского национального театра, о чем под-
робно пишет А. Л. Штейн [1974] в статье «Островский и мировая драматур-
гия», приводя рассуждения самого драматурга. В рецензии на постановку ко-
медии Лопе «Лучший алькальд — король» Островский хвалит эту пьесу за ее 
народность, патриотизм, верность истории, но замечает, что сюжет комедии 
слишком изобилует национальным испанским колоритом, а не универсальны-
ми элементами: «Современник Лопе де Вега, Сервантес взял гидальго, взял 
грациозо, но сделал из них людей, а не испанцев», — пишет Островский в 
отзыве о бенефисе Ермоловой в 1883 г.

Но в том-то и дело, что испанское благородство совсем особого со-
рта, и рекомендовать его не годится, потому что оно нам не ко двору 
‹…› Для нас интересно, каковы люди вообще, а не то, каковы желали 
быть испанцы [Островский 1949–1953 (13): 163].

Островский питал глубокое уважение к таланту Лопе и к Испании в целом, 
но для него было важно показать, насколько изложенные в тексте реалии при-
менимы и к русскому человеку. 

В. Ю. Силюнас [1995], говоря об испанском театре, не раз подчеркивал 
значимость в нем карнавального элемента — фейерверка музыки, сценогра-
фии, зрелищных представлений, которые собраны воедино в сервантесовских 
интермедиях. Интермедия, она же интерлюдия, она же entremés, как любая из 
множества видов одноактных театральных драм, сформировалась ко време-
ни Золотого века испанского театра (1-я треть XVII в.) в структуре классиче-
ского корраля в качестве промежуточных одноактных развлекательных дей-
ствий, обычно карнавально-площадного характера. В основе интермедии или, 
впоследствии, в ее конце обязателен танец или драка (в европейской топике 
любовные объятия, драка и танец имеют тройственное единство и легко под-
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меняют друг друга). У Сервантеса эти элементы всегда завершают каждую ин-
термедию, что является жанровой особенностью этих одноактных пьес. Смысл 
интермедии должен быть легко опознаваем; поэтому Островский часто обра-
щается к традиционно повторяемой структуре персонажей, а наполненность 
фольклорными элементами дает интермедии возможность обращаться к зрите-
лю, тем самым мгновенно добиваясь реакции публики. Интермедия базируется 
на свободе и смехе, в ней не место серьезной авторской дидактике. Фарсовые, 
иероглифически наглядные по театральной форме высказывания, с одной сто-
роны, несут глубоко нравственную идею, с другой — легки и полны юмора. 

Чтобы сделать обозримой задачу выявить художественные стратегии, 
которыми пользовался Островский-переводчик, мы остановили внимание 
на переводах метатеатральных элементов, которыми изобилуют интермедии 
Сервантеса. Метатеатральность объясняет театр внутри театра, обнажает его 
законы, очерчивает тонкие грани взаимодействия в треугольнике «актер — ре-
жиссер — зритель». Дуализм мира театра и мира вне его проявляется сквозь 
основные сценические категории: пространство сцены и зала, иерархия (ино-
гда условная) актеров и режиссера, преобразование и переосмысление давно 
известных искусству истин. Чтобы сделать данную тему обозримой, нами из-
бран один, наиболее наглядный и при этом противоречивый прием метатеа-
тральности, заложенный в определенном для каждой комедии персонаже, об-
ладателе особой миссии — донести до других персонажей на сцене, а вместе 
с ними и до зрителя, идею о функции театра и предназначении людей в нем. 
Метатеатральность — это привилегия автора, он создает и сам видит создан-
ное. Она возникает в тот момент, когда драматургический текст, звучащий со 
сцены, находит парадоксальную форму говорения внутри себя. Сервантес ре-
ализует этот принцип, вводя персонажей, которым дает слово. В свою оче-
редь, Островский адаптирует эти элементы для русского читателя, чтобы не 
потерять так ярко показанный Сервантесом мир, где не видна грань между 
театром и жизнью, между реальным и вымышленным. Для достижения этой 
цели он неустанно совершенствует свой испанский. П. Д. Боборыкин в своих 
мемуарах «За полвека» признает способность драматурга к изучению языков: 

Быть может, из наших первоклассных писателей Островский оста-
вался самым ярким, исключительным бытовиком по своему душев-
ному складу, хотя он и был университетского образования, начитан 
по русской истории и выучился даже на старости лет настолько по-
испански, что переводил пьески Сервантеса [Боборыкин 1965: 296]. 

Драматургу также близки приемы метадрамы, которые он использует и в 
своих пьесах, наделяя персонажей особой функцией: говорить о театре в театре, 
доносить до зрителя мысль автора. Михаил Отрадин [2017] в открытой лекции в 
рамках совместного проекта «Прагмемы» и БДТ им. Товстоногова «Эпоха про-
свещения» утверждает, что главная задача драматурга — не говорить о герое, а 
сделать так, чтобы тот сам рассказал о себе. Мы попробуем рассмотреть то, что 
говорят о себе персонажи интермедий Сервантеса, которые обрели стараниями 
Островского возможность быть услышанными и понятыми русским читателем. 

Если придерживаться версии о том, что интермедии расположены соглас-
но расширению метатекста, то цикл по праву открывает «Судья по бракораз-
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водным делам». В этой пьесе нет открытой аллюзии на театр и его законы, 
которым подчиняется все живое, — действие происходит в зале суда; трудно 
представить место более аскетичное. Впрочем, Сервантес строит фабулу так, 
что выступление перед судьей изнуренных совместной жизнью семейных пар 
начинает напоминать площадные концерты, где каждому «потерпевшему» от-
ведена собственная роль. Мы отмечаем, что имена есть не у всех персонажей, 
а только у женщин; что недовольные своим браком мужчины представляют 
разные сословия и возрастные категории: старик, солдат, подлекарь, крючник. 
Отдельного восхищения талантом Островского-переводчика заслуживают его 
подробные и вместе с тем доступные разъяснения этих понятий; он уточняет, 
что подлекарем ранее называли фельдшера, которым стал сервантесовский 
cirujano, а крючником стал ganapán — кроме ‘носильщика’, также ‘грубый, 
неотесанный мужик’ [Сервантес 2011: 980]. Пьеса завершается появлением 
двух музыкантов, а приглашение на пир в честь воссоединения одной из пар 
становится призывом последовать их примеру. Уже в первой интермедии Сер-
вантес вводит «людей сцены» — тех, чье появление окончательно убеждает 
читателя и зрителя, что они становятся свидетелями полноправного театраль-
ного действа с веселой пляской в конце. «Más vale el peor concierto que no 
el divorcio mejor», — заключают испанские музыканты [Cervantes 1868: 14].  
У Островского они подводят итог строками о том, что «плохое примиренье все 
же лучше, чем развод» [Сервантес 2011: 989]. Мастер русского слова, желая 
достичь максимальной точности в переводе с испанского, сумел передать сер-
вантесовский каламбур с помощью слова concierto, которое кроме буквально-
го перевода ‘концерт’ имеет значение ‘согласие, примирение’. 

Интермедия «Вдовый мошенник, именуемый Трампагос» является второй 
по составленному Сервантесом порядку, но Островский в своем сборнике де-
лает ее заключительной. Изначально кажется, что здесь не место танцам и 
грубому веселью, ведь Трампагос вдовец, скорбящий о безвременно ушедшей 
жене. Однако позже становится заметно: что бы ни происходило вокруг, его 
на самом деле более всего интересует некий новейший прием боя на рапирах 
(«Да, без рапиры мой сеньор жить не может: отнимите — так он умрет, ему и 
жизнь не в жизнь!» [Там же: 991]). В этой интермедии Сервантес совершает 
революционный шаг, перейдя на стихи. Однако Островский не спешит сле-
довать за оригиналом. Интермедия также переведена стихами, но в моменты, 
когда персонажи усиливают сказанное посредством пословиц и поговорок, 
они переходят на прозу. Так, Писпита у Сервантеса не выбивается из общего 
стихотворного строя («No te penes, pues vale mas aquel que Dios ayuda, que el 
que mucho madruga: ya me entiendes» [Cervantes 1868: 23]), а у Островского ее 
высказывание в прозе становится даже более проникновенным: «Не печаль-
ся, дороже стоит тот, кому помогает бог, чем тот, кто сам очень старается. Ты 
меня понимаешь?» [Сервантес 2011: 997]. Дословно переведя ya	me	entiendes, 
Островский ставит отсутствующий в оригинале знак вопроса, словно ждет 
от читателя подтверждения понимания. Поговорка в прозе достается и Мо-
стренке: «Дурнушке горя нет, коли ловка: дурен дьявол» [Там же]. Рождается 
поразительный контраст, с одной стороны, социальной и моральной низости, 
с другой — предельного изящества слова: сюжет о ссоре трех девок из-за вора 
изложен в прекрасных стихах, фейерверк шуток и игры слов напоминает луч-
шие шекспировские комедии. Даже слуга, не центральный, но стоящий ближе 
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всех к автору персонаж (такой есть в каждой интермедии), носит имя Вадеме-
кум (на латыни «иди со мной»); нам остается решать, призывает ли нас Сер-
вантес не бояться удовлетворить любопытство и погрузиться в мир театра или 
требует от персонажей не наглеть и подчиняться авторской воле. В уста Ва-
демекума вложены авторские мысли, как если бы он наблюдал за действом со 
стороны. Вопросительное ¿Melíndricos?1 Островский переводит убедительно-
раздражительным «Одно жеманство!» [Там же: 996], чем подчеркивает прене-
брежительное отношение автора к происходящему, выраженное суффиксом. 
Возможно, именно здесь Сервантес впервые объясняется с читателем. Иначе 
нельзя толковать этот острейший и очень неприятный для сторонника жан-
рово-стилевой чистоты контраст, который в противном случае предстает бес-
смысленно циничным. Нам дается понять, что на самом деле речь идет не о 
жизни городских бедняков и их бедах, а о жизни того невероятного мира, в ко-
тором огромную роль играет музыка, в котором Ла Мостренка, краса мадрид-
ской панели, лихо вставляет в свою речь латинские слова («En Roma se han 
sentido tus desgracias y hante dado botines  s i n e  n ú m e r o2» [Cervantes 1868: 
31]), как делал это Санчо Панса. Островский почтительно относится к этой 
речевой особенности персонажей и оставляет неизменной фразу Чикизнакэ 
«sicut erat in principio»3 [Сервантес 2011: 998]. И в это торжество жанрового 
противоречия вмешивается Эскарраман — национальный испанский танец. 
Здесь он является самостоятельным персонажем, но при этом остается ско-
рее танцем, чем человеком. Он появляется в лохмотьях, закованный в цепи 
и кандалы: а как иначе, если эскарраман считался верхом неприличия, самой 
постыдной пляской! Эскарраман в опале, он неподвижен и поначалу ничего не 
говорит, давая окружающим возможность озвучить их опасения. После дол-
гой паузы мы узнаем, что он был пленен турками, но сбежал, а теперь с гру-
стью думает о том, что забыт народом. Поведав о своих злоключениях в плену, 
Эскарраман признается: «Мне б только славы, хоть на части рвите! Эфесский 
храм сожгу я за нее!» [Там же: 1006]. Слава, признание и горячая, живая любовь 
народа по праву принадлежат ему, о чем наперебой говорят остальные: «Ты стал 
божественным, чего ж еще? По площадям и улицам поют, а на театрах про тебя 
танцуют, ты служишь темой для поэтов лучшей...» [Там же]. Под ритмы народ-
ных песен безутешный пленник на наших глазах становится вихрем, беспощад-
ной и всеобъемлющей стихией. «Viva, viva Escarramán!» — восклицают герои в 
радостном порыве, а с ними и Островский, заменив привычное да	здравствует 
на более живое: «Да цветет Эскарраман!», ведь этого по праву заслуживает «flor 
y fruto de los bailarines» в испанском оригинале [Cervantes 1868: 32] («краса и 
цвет танцоров» в переводе Островского [Сервантес 2011: 1006]).

Столь же громким и по праву победным, как во «Вдовом мошеннике», 
кличем заканчивается интермедия «Театр чудес»: «Да здравствуют Чиринос и 
Чанфалья!» [Там же: 1067]. В «Театре чудес» и «Саламанкской пещере» Сер-
вантес превосходит меру сложности обычной пьесы и переходит к прямому, 
насколько это возможно, объяснению своего видения театрального искусства 
в форме пьесы-метафоры. Островский не последовал логике Сервантеса в рас-

1 «Жеманство» + уменьшительно-ласкательный суффикс -ico-.
2 «Без счета» (в значении ‘очень много’).
3 «Как это было в начале».

О. А. Светлакова, Н. С. Настина. Метатеатральные элементы интермедий М. де Сервантеса в переводах  
А. Н. Островского
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положении пьес и начал работу над переводами с «Театра чудес» и «Саламанк-
ской пещеры», так как именно эти интермедии наиболее метатеатрализованны. 
Но в 1883–1884 гг., когда драматург готовил четыре своих перевода к первой 
публикации, он расположил их строго в сервантесовском порядке: «Судья по 
бракоразводным делам», «Бдительный страж», «Театр чудес» и «Саламанкская 
пещера». Такое следование замыслу автора лишний раз доказывает уважение 
Островского к миниатюрным пьесам Сервантеса и искреннее восхищение ими. 

В «Театре чудес» метатеатральность проявляется во взаимодействии не-
понимающего зрителя с театром пройдох, Чиринос и Чанфальи. Чудес их те-
атра не будет без зрителя, который готов их увидеть. А может, без зрителя, 
который только думает, что готов, ведь в конечном итоге публика неспособна 
принять представление. И дело не в том, что зритель не обладает заявленными 
Чанфальей качествами («no tener raza de confeso o no ser habido y procreado 
de sus padres de legítimo matrimonio»4), напротив, представляя собой «gente 
descuidada, crédula y nada maliciosa»5 [Cervantes 1868: 146]), а в том, что чу-
десный театр изначально задуман хитрецами для того, чтобы его не понять. 
Островский же любовно называет недостойных увидеть чудеса «перекре-
щенцами», зная, что из обращенных в христианство евреев и арабов состояла 
внушительная часть испанского общества. Сам театр — «дурацкое чудо»: его 
устраивает Тонтонелло (Дурачина в переводе Островского [Сервантес 2011: 
1059]), дурак, способный на чудеса. Театр не будет существовать без обмана, 
без нотки лжи, так необходимой зрителю, чтобы с помощью собственного во-
ображения довести представление до совершенства на пике двух миров. 

Персонажи Бенито и Кастрадо — не народ, они только публика — то, во 
что народная стихия превратилась за границей рампы при создании профес-
сионального театра. Сервантес не скрывает своего презрения к той драме, что 
готова беспрестанно угождать безвкусию публики, и высмеивает своих совре-
менников, авторов комедий, к которым приписывает себя Гобернадор:

Veinte y dos comedias tengo, todas nuevas, que se ven las unas a las otras; 
y estoy aguardando coyuntura para ir a la corte y enriquecer con ella me-
dia docena de autores. (Я написал двадцать две комедии, все новые, и 
одна другой стоит. И я жду только случая отправиться в столицу и 
обогатить ими с полдюжины антрепренеров) [Cervantes 1868: 145; 
Сервантес 2011: 1061]. 

Островский изначально объясняет читателю, что возвышенность Гобер-
надора — не что иное, как напускная спесь, чтобы мы при прочтении не пи-
тали иллюзий: «Гобернадор, хотя слово громкое, но оно значит: бургомистр 
местечка, не более» [Сервантес 2011: 1057]. Но даже при почти безнадежном 
положении драмы, где, по словам Гобернадора, «los poetas son ladrones unos de 
otros»6, Сервантес и Островский признают, что без жестокого восторга зала у 

4 «Из тех, которые имеют в крови хоть какую-нибудь примесь от перекрещенцев или 
которые родились и произошли от своих родителей не в законном браке» (здесь и далее пер. 
А. Н. Островского).

5 «Ленивы, легковерны и простодушны».
6 «Поэты постоянно воруют один у другого».
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театра не может быть никаких магических свойств, а только занавес и подмост-
ки. Только зритель, даже такой приземленный и надменный, как семейство Ка-
страдо, делает театр театром; только при визге дочери Репольо нелепый карлик, 
«дьявол и домовой», становится настоящим музыкантом, «muy bien christiano 
y hidalgo de solar conocido»7 [Cervantes 1868: 147]. Мы снова оказываемся в си-
туации, когда Островский, не умаляя важности перевода текста, блестяще вы-
полняет сложную задачу — задачу суметь внушить зрителю верное отношение 
к персонажу. Из имени Rabelín (rabel означает музыкальный инструмент сродни 
лютне) Островский делает Карапузика: это имя хоть и не отражает сущности 
музыканта, зато заставляет нас снисходительно улыбнуться бедняге. 

Сервантес настолько искусно выстраивает парадокс в действии пьесы, что 
мы уже не удивляемся тому, как дерзко Иродиада, библейская иудейка, от-
плясывает бесславную сарабанду с племянником старого Репольо. Стирается 
грань между театром и жизнью, между разными реальностями, и недаром в 
«Театре чудес» момент истины — появление кавалерийского фурьера, требу-
ющего разместить солдат на постой, фурьера, который не видит чудес и не 
желает в них верить, — завершается страшной дракой. 

Наибольшей точности при переводе Островский достигает там, где автор 
вкладывает в уста простого народа мудрые изречения, вплоть до латинских 
максим: в подобных ключевых, знакомых читателю в том числе и по «Дон Ки-
хоту» моментах находят отражение установки сервантесовских эстетических 
девизов. Перевод сюжетно ничего не значащей реплики из «Театра чудес» — 
«Todo lo nuevo aplace, señor padre» [Cervantes 1868: 151], — неоднократно кор-
ректируется, для слова aplace перебираются варианты «заманчиво», «прият-
но», «манит». Переводчик понимает, насколько важна эта реплика, которая в 
некотором роде обличает современный ему театр, и в конце концов находит: 
«Все новое  з а м а н ч и в о». Именно это слово определяет зачарованность зри-
теля волшебным театром, а нас — мастерством автора. Критик А. В. Дружи-
нин писал об Островском: «Его действующие лица говорят так, что каждой 
своей фразой высказывают себя сами: весь свой характер, все свое воспита-
ние, свое прошлое и настоящее» [Дружинин 1983: 267]. Это кредо Остров-
ского-драматурга не оставляет и Островский-переводчик. Театр, способный 
довести происходящее до подобного апогея, где стираются границы реального 
и вымышленного, возвышенного и приземленного, земного и дьявольского, 
действительно вправе крикнуть «да здравствует!» во славу своего мастерства 
и устроить «fiesta de cuatro capas» [Cervantes 1868: 152], более известное нам и 
Островскому как «пир горой» [Сервантес 2011: 1065]. 

«Пир горой», по версии Островского, ждет и персонажей другой интер-
медии, «Бискаец-самозванец» [Там же: 1061]. Здесь в оригинале стоит «todo 
saldrá en la colada» [Cervantes 1868: 56], дословно означающее, что все «вый-
дет при стирке», «отстирается», т. е. станет чистым, пригодным для веселья. 
Переводчик не стал переводить буквально, а заменил фразу на более нам при-
вычную: «Принимаем приглашение, и пойдет у нас  п и р  г о р о й ». 

В «Бискайце» метатеатральность проявляется в традиционной комедии 
обмана, в маленьких хитростях, которые, переплетаясь, создают сюжет ин-
термедии, а завершается все появлением музыкантов. Брихида, предвкушая 

7 «Очень добрый христианин и идальго, от известного корня».

О. А. Светлакова, Н. С. Настина. Метатеатральные элементы интермедий М. де Сервантеса в переводах  
А. Н. Островского
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веселый праздник, говорит: «Y yo me haré rajas bailando en la fiesta» [Cervantes 
1868: 54]. Мигель Кероль Гавальда в книге «Музыка в творчестве Сервантеса» 
объясняет hacerse	rajas как танцевальное движение, которое требует разворо-
та всего тела [Gavaldà 2005: 40]. Островский, в свою очередь, устами Брихиды 
придает идиоме логическую завершенность: «Я переломлюсь, танцуя на се-
годняшнем вечере» [Сервантес 2011: 1055].

В этой интермедии перед переводчиком стояла особенно сложная задача — 
передать «неверный» испанский бискайца, и Островский прекрасно с этим 
справился. Так, фраза «Vizcaíno, manos bésame vuestra merced, que mándeme» 
переводится как «Бискаец ручки целуется. Вашей милости приказывать» [Там 
же: 1051]. Сервантесовское ninfa, которое не оставляет никаких сомнений на-
счет морального облика героини, он передает более тактичным «моя красави-
ца» [Там же: 1045]. В ремарках автора Островский позволяет себе некоторые 
уточнения для актеров и заменяет простое «входит» (entra) на «показывается в 
дверях». И главное, переводчик намеренно воссоздает игру слов во фразе «пе-
хота испанская заслуживает уважения от всех наций» (la infantería española lleva 
la gala a todas las naciones) и пишет примечание: «Тут шутка. Испанской ин-
фантерией в то время называли пешую театральную публику» [Там же: 1046]. 
Для Островского важно, чтобы и те, кто не владеет языком первоисточника, на 
протяжении всей пьесы понимали, что вовлечены в вихрь театрального действа.

Особенно ярким проявлением метатеатральной рефлексии в драматургии 
Сервантеса можно считать «Саламанкскую пещеру». Сюжет ее не новый и 
встречался еще во французских фаблио XII–XIII вв. Леонарда провожает сво-
его мужа Панкрасио в путь, при этом они неустанно обмениваются любез-
ностями, а служанка Кристина громко восхищается их нежностью и называет 
пару образцовыми супругами. Стоит Панкрасио уехать, мы узнаем, что жен-
щины ждут любовников: Сакристана и Цирюльника. В подготовку праздника 
случайно вмешивается бедный студент из Саламанки, просящийся на постой, 
ему стелют на соломе в сенях и уже готовятся к веселому празднику, в разгар 
которого неожиданно возвращается Панкрасио. Тут-то и появляется юный са-
ламанкиец и на просьбу Панкрасио показать, каким чудесам он научился в Са-
ламанкской пещере, вызывает двух «дьяволов в человеческом обличье» — Ци-
рюльника и Сакристана, запертых в кладовке. В этой интермедии все играют 
перед всеми, зритель одновременно наблюдает несколько «представлений»: 
Леонарда искусно лишается чувств перед отъездом мужа, ей вторит Кристи-
на, которой тоже выгодна эта игра. Избавившись от чрезмерной заботы мужа, 
хозяйка восклицает: «¡Allá, darás rayo, en casa de Ana Díaz!»8 [Cervantes 1868: 
159]. Островский вкладывает в ее уста более понятную нам фразу: «О, чтоб 
провалиться тебе в преисподнюю, лазутчику!» [Сервантес 2011: 1070], не вы-
биваясь при этом из заявленной автором необходимости упомянуть мир дья-
вольщины. Появившийся Студент, «величайший оборванец в мире», сначала 
не вызывает подозрений у хозяйки, только Сакристану немного не по себе от 
присутствия странного гостя («этот Студент меня пугает; я бьюсь об заклад, 
что он знает по латыни больше меня» [Там же: 1073]). С приходом просто-

8 Это выражение используется, когда речь идет о долгожданном уходе неприятного го-
стя. Русским эквивалентом может стать «Скатертью дорожка» или «Катись отсюда». Под 
«домом Аны Диас» (casa	de	Ana	Díaz) подразумевается ад.
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душного мужа Цирюльник и Сакристан вынуждены играть в жестокой пьесе 
Студента, где есть место и Леонарде с Кристиной; для женщин игра меняет 
типичную комедию любовного треугольника на настоящий детектив, виной 
которому невиданные чудеса. Это сторона внешне всесильных, но лишь по-
верхностно управляющих собственно действием театральных персон в широ-
ком смысле слова — режиссеров, актеров, постановщиков, почти не спраши-
вающих себя о конечной цели упоительной игры; они наслаждаются ею как 
таковой. В момент розыгрыша Панкрасио, после переполоха, становящегося 
настоящим упоением для участников вечеринки, мы вдруг понимаем, что на 
самом деле веселье и счастье собравшихся не в утехах плоти, а в утехе игры 
и риска. Только сейчас они поют в полный голос, острят и рифмуют с настоя-
щим вдохновением, танцуют с пылом, живут legi artis. Беспощадный к публи-
ке режиссер способен заставить зал трепетать от страха, отказаться от всего 
святого и верить ему одному, даже если сам он — бедный Студент из Сала-
манки. Панкрасио жадно и с любопытством внимает речам Студента, а тот на-
слаждается своим положением кукольника среди «малознающих людей» (los 
que poco saben) — так он обращается ко всем присутствующим в своей песне 
о Саламанкской пещере [Cervantes 1868: 173]. Впрочем, сам Островский, как и 
Сервантес, готов смеяться над всеобщим нелепым благоговением, он тоже ви-
дит в героях и нас, зрителях, невежд и сопровождает интермедию пояснением: 

Там [в Испании] так называемого простого народа не было, все были 
идальги, и умственное развитие женщин и образование, или, лучше 
сказать, невежество их, во всех классах были одинаковы [Сервантес 
2011: 1070]. 

Не обошлось в «Пещере» и без эскаррамана, который, как и остальные 
танцы, изобретен в аду, где все подобные вещи «имеют начало и происхожде-
ние». Об эскаррамане робко мечтает Леонарда, но не смеет его танцевать «из 
скромности и из уважения к положению». Заслуживает восхищения то, как 
Островский передает ее тайную страсть к вызывающему танцу: в то время 
как Леонарда Сервантеса говорит: «tengo mis puntas y collar escarramanesco»9 
[Cervantes 1868: 174], переводчик делает ее «помешанной на эскаррамане» 
[Сервантес 2011: 1080]. Это запретное желание могло бы уличить ее в том, что 
она не так кротка и невинна; но Панкрасио слишком опьянен диковинными 
рассказами Студента о волшебной пещере, чтобы фраза жены показалась ему 
подозрительной. К тому же она добавляет, что не осмеливается танцевать из 
скромности и уважения к положению. Очарованность Саламанкской пещерой, 
где любой невежда становится академиком, где более нечего желать («ninguna 
cosa manca» [Cervantes 1868: 174]), если верить песенке Студента, — вещь 
опасная для простого смертного, так что Панкрасио, а вместе с ним и любому 
зрителю, и в самом деле необходимо всесилие, насколько это возможно для 
обыкновенного человека. Парадокс Панкрасио, имя которого переводится как 
«всевластный» (от греч. παν ‘всё’, κράτος ‘сила, власть’), в том, что он благо-

9 Идиоматическое выражение tener	 sus	puntas	y	collar означает ‘гордиться чем-либо, 
выставлять что-либо напоказ’. Следовательно, в данном случае Леонарда хвастается тем, 
что умеет танцевать эскарраман.

О. А. Светлакова, Н. С. Настина. Метатеатральные элементы интермедий М. де Сервантеса в переводах  
А. Н. Островского
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говейно бессилен перед этим театром, рожденным из обмана и открывающим 
человеку мир одновременно дьявольский и божественный, сакральный мир 
поиска истины искусством, равным игре. Именно Панкрасио Сервантес уго-
товил участь зрителя, неизбежный удел для каждого смертного в какой-то его 
час. Даже самый всемогущий из нас становится бессильным перед масштаб-
ным, пугающим в своем величии театральным действом.

В начале 1886 г. Островский возвращается к проверке и исправлению пере-
водов интермедий для издания Н. Г. Мартынова. Записи из его дневников сви-
детельствуют о том, что в течение многих месяцев он занимается исправлением 
переводов [Островский 1949–1953 (13)]. Определенные трудности представляла 
для Островского транскрипция испанских имен, о чем свидетельствуют поправ-
ки, которые он вносил при дальнейшей обработке текста Так, Альдонца исправ-
лено на Альдонса, Лоренца — на Лоренса и т. д. В интермедиях «Саламанкская 
пещера», «Театр чудес», «Два болтуна», «Ревнивый старик» и «Бискаец-само-
званец» Островский ввел деление на сцены, хотя в оригинале они отсутствуют.

В письме к П. И. Вейнбергу от 7 декабря 1883 г. Островский упоминает 
Сервантеса, «умнейшего человека своего века, отлично знающего Испанию во 
всех отношениях и истинного реалиста», и пишет: 

Я думаю, довольно будет сказать, что эти небольшие произведе-
ния представляют истинные перлы искусства по неподражаемому 
юмору и по яркости и силе изображения самой обыденной жизни.  
Вот настоящие образцы того, что в живописи называется жанром! 
Вот настоящее высокое реальное искусство! Сами испанцы говорят, 
что в своих интермедиях Сервантес является «más Cervantico» {Наи-
более Сервантесом.} [Там же (16): 90–91].

Уже страдая от тяжелой болезни в последние свои дни, Островский про-
должал редакции испанских переводов, ежедневно вычитывал неточности и 
делал правки в интермедиях, чувствуя ответственность перед великим Сер-
вантесом и мировым театром.
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Аннотация. Судьба прозиметрического перевода «Укрощения 
строптивой», выполненного в середине 1860­х годов А. Н. Остров-
ским и получившего название «Усмирение своенравной», проти-
воречива. Четырежды изданный при жизни автора и продол-
жавший регулярно переиздаваться вплоть до конца XIX в., он и 
в последующие десятилетия пользовался заслуженным внима-
нием шекспироведов и исследователей творчества Островского. 
Несмотря на это, перевод так и не был поставлен на сцене, а его 
высокая оценка историками литературы не помешала его вы-
теснению позднейшими русскоязычными версиями.
Рассматривая историю изучения «Усмирения своенравной», ав-
тор статьи подчеркивает значение работ М. М. Морозова, глубо-
ко проанализировавшего творческие принципы Островского­пе-
реводчика, и в то же время отмечает необходимость уточнения и 
дополнения некоторых положений, выдвинутых ученым. В ста-
тье обосновывается представление о значении сказочного элемен-
та в жанровой структуре перевода, отмечаются сдвиги в трактовке 
характеров. Сопоставляя «Усмирение своенравной» с оригиналь-
ным развитием шекспировских мотивов в комедии Островского 
«Бешеные деньги», автор подчеркивает значение обеих версий сю-
жета об укрощении в творчестве русского писателя, намечает пер-
спективы дальнейшего изучения переводного текста.
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«Усмирение своенравной»: творческая история

Несмотря на разнообразие переводческих интересов и замыслов, увле-
кавших А.Н. Островского в течение жизни, он оставил законченный 
перевод лишь одной шекспировской пьесы — комедии «Укрощение 

строптивой». Из этого, однако, не следует, что интерес Островского-перевод-
чика к творчеству великого англичанина был мимолетным или случайным. 
Трудно считать простым совпадением тот факт, что начало и завершение пере-
водческой деятельности русского классика были ознаменованы работой над 
русскоязычными версиями произведений Шекспира, — в последний год жиз-
ни Островский был весьма увлечен переводом трагедии «Антоний и Клеопа-
тра», но не успел его завершить. Зато знаменитую «комедию укрощения» дра-
матург перевел дважды — сначала в прозе, затем в стихах — с разницей при-
мерно в 15 лет, причем прозаический вариант послужил для драматурга раз-
новидностью подстрочника при подготовке стихотворного текста. А «точ-
ность первого перевода позволила Островскому без всяких изменений пере-
нести в свой поэтический перевод прозаические реплики и монологи шекспи-
ровского текста» [Островский 1978: 606 (ст. В. И. Маликова и Н. Б. Томашев-
ского)]. Сохранившиеся наброски «Антония и Клеопатры» (cцены XI–XII 
III акта) подтверждают, что, работая над метрическим переводом, Островский 
в обоих случаях шел сходным путем, продвигаясь от тщательно выверенного 
прозаического подстрочника к версифицированной версии (о фрагментах 
«Антония» как о своеобразном ключе к методу работы Островского-перевод-
чика см. статью М. М. Морозова в [Островский 1949–1953 (11): 374]).

При жизни Островского стихотворный (точнее, прозиметрический — в 
соответствии с текстовой организацией оригинала) перевод, получивший на-
звание «Усмирение своенравной», издавался четыре раза (в том числе в 1865 г. 
в «Современнике» и в 1866 г. во 2-м томе «Полного собрания драматических 
произведений Шекспира в переводе русских писателей» под ред. Н. А. Некра-
сова и Н. В. Гербеля). До конца XIX в. было осуществлено еще несколько 
публикаций (в собрании сочинений Островского середины 1880-х годов и в 
составе позднейших изданий «Драматических произведений Шекспира», по-
следнее из которых, включавшее перевод Островского, вышло в 1899 г.).

Вопреки желанию драматурга увидеть «Усмирение своенравной» на те-
атральных подмостках, пьеса никогда не была поставлена на сцене, но, судя 
по количеству переизданий, имела распространение в качестве кабинетного 
чтения, заняв в ряду переводческих работ Островского одно из ведущих мест. 
Прозиметрическая версия 1865 г. явилась первым отечественным переводом 
«Укрощения строптивой», ориентированным на воспроизведение метрики 
подлинника, отличным от всех предыдущих версий, выполненных в прозе.  
В их числе «Укрощение строптивой» Н.Х. Кетчера (1843), анонимная «Обра-
зумленная злая жена» (1849) и «Укрощение злой жены» А. Н. Островского — 
первый, сокращенный вариант «Усмирения», название которого могло быть 
подсказано анонимной публикацией. Эта ранняя версия не включала вводных 
сцен со Слаем [Шекспир 1850; Овчинина 2012: 481], которые образуют так 
называемую индукцию оригинала, обрамляющую комедию об укрощении как 
«пьесу в пьесе». Прозаический вариант был представлен цензору в 1850 г., но, 
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не получив разрешения ни к постановке, ни к публикации, в течение полуто-
ра десятка лет пылился в недрах цензурного комитета, пока ее не «выручил» 
оттуда знакомый Островского Ф. А. Бурдин — по просьбе автора, предпола-
гавшего «пообделать» рукопись для театральной постановки [Овчинина 2012: 
481]. Поводом для оживления надежд Островского на возможность опублико-
вать перевод «Укрощения строптивой» стали юбилейные торжества в честь 
300-летия Шекспира, подтолкнувшие Н. А. Некрасова и Н. В. Гербеля к идее 
издания полного собрания шекспировских пьес на русском языке. Для этого 
проекта в конечном счете и была подготовлена новая — стихотворная версия 
«Укрощения». Свое окончательное название («Усмирение своенравной») она 
получила в последний момент — перед публикацией (1865), тогда как в под-
готовительных письмах фигурировал кетчеровский, а ныне общепринятый ва-
риант — «Укрощение строптивой» [Островский 1949–1953 (14): 132 (письмо 
А. Н. Островского к Н. В. Гербелю)].

Несмотря на разногласия относительно того, какое из ранних (прижизнен-
ных и посмертных) изданий «Усмирения своенравной» в наибольшей степени 
соответствует «последней авторской воле» и отражает позднюю правку, осу-
ществленную Островским незадолго до смерти [Морозов 1954: 243, 261–265; 
Левин 1964: 564–566; Островский 1978: 616–617 (примеч. В. И. Маликова)], 
большинство комментаторов согласны, что текст стихотворного перевода в 
разных версиях обладает фундаментальным единством, а исправления носят 
характер шлифовки отдельных фрагментов и не влияют на переводческий ме-
тод писателя в целом1. К этому можно добавить, что «авторизация» многих 
случаев правки в изданиях сочинений Островского XIX в., по утверждению 
новейших исследователей, часто «сомнительна» [Овчинина 2018: 6]. В част-
ности, хотя и М. М. Морозов [1954: 243, 261], и (с меньшей долей уверенно-
сти) В. И. Маликов [Островский 1978: 616–617] склонны были предполагать, 
что к рукописи Островского восходят не только изменения, отраженные в 4-м 
издании «гербелевского» собрания сочинений Шекспира, подготовленного 
А. Ф. Дамичем на основе рукописи Островского (1887–1888), но и новые уточ-
нения, появившиеся в печати через 13 лет после смерти писателя, — в 5-м 
издании под ред. Д. Л. Михаловского (1899), есть основания с осторожностью 
относиться к этим уточнениям, поскольку их принадлежность Островскому не 
может быть надежно удостоверена (см.: [Левин 1964: 565–566]).

Учитывая сказанное, мы сочли возможным, цитируя «Усмирение свое-
нравной», опираться на текст 16-томного издания 1949–1953 гг., близкий 
к варианту, вошедшему в собрание драматических переводов Островского, 
изданных Н. Г. Мартыновым [Островский 1886: 1–104], специально огова-
ривая случаи разночтений с изданием Дамича, положенным в основу пу-
бликации перевода в 12-томнике 1973–1980 гг. Оригинальные цитаты из 
комедии, кроме специально оговоренных случаев, приводятся по изданию 
[Shakespeare 1994].

1 Ср. с утверждением самого драматурга: «Я не обещал Дамичу совершенно (выделено 
Островским. — Т.	Ч.) переделать свой перевод “Усмирение своенравной”, переделывать 
его нечего, он сделан верно и слово в слово» [Островский 1949–1953 (16): 238].
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Проблемы восприятия и изучения перевода

Прозиметрический вариант перевода Островского (как и первоначаль-
ный — прозаический) не был поставлен на сцене, но он в течение более чем 
30 лет занимал в отечественной культуре важную нишу, сочетая высокую (по 
меркам времени) точность с ориентацией на широкую читательскую аудито-
рию. Однако в начале XX в. наметился процесс вытеснения версии Остров-
ского из, казалось бы, успешно завоеванной ею сферы кабинетного чтения. 
Одна из причин могла заключаться в обозначившемся на рубеже столетий 
устаревании языка перевода, в сдвиге границ между повседневной речью об-
разованной части публики и «мещанским» бытовым просторечием, в ослабле-
нии «одомашнивающих» тенденций в переводческой практике2 и стремлении 
переводчиков более последовательно опираться на нейтральный слой языка, 
избегая русизмов. Применительно к оригинальным произведениям драма-
турга аналогичные процессы устаревания смягчались представлением о «са-
мобытной» манере русского классика, а также зафиксированной в сознании 
читателя связью между произведениями Островского и его эпохой, но в отно-
шении перевода, воспринимавшегося как ключ к зарубежному автору, ситуа-
ция (на фоне новой волны активной рецепции западноевропейских традиций) 
оказалась иной. Предполагаемая Ю. Д. Левиным активизация редакторской 
правки «Усмирения своенравной» в изданиях конца XIX столетия (см. выше), 
в свою очередь, свидетельствовала об усиливающемся разрыве между пере-
водческими установками Островского и актуальными задачами переводных 
собраний сочинений, при подготовке которых гладкость звучания, языковая 
правильность, стилевая «нейтральность» отобранных текстов (в том числе в 
отношении национально маркированной лексики) начинала играть все более 
заметную роль. Вероятно, именно этот критерий определил выбор С. А. Вен-
герова, подхватившего эстафету Н. А. Некрасова, Н. В. Гербеля, А. Ф. Дамича 
и Д. Л. Михаловского в качестве издателя полного собрания сочинений Шек-
спира: в своем издании (1902–1904) Венгеров воспроизвел 22 перевода, ранее 
опубликованных предшественниками [Левин 1988: 318], но заменил «Усми-
рение своенравной» «облегченным», по выражению М. М. Морозова [1954: 
247], переводом П. П. Гнедича, не пользовавшимся особым расположением 
знатоков, но надолго завладевшим вниманием читателей и театральной пу-
блики. 

Возможность положительного перелома в вытеснении «Усмирения сво-
енравной» на периферию читательского интереса наметилась в 1930-е годы 
благодаря деятельности А. А. Смирнова, занимавшегося отбором текстов для 
будущего 8-томного собрания сочинений Шекспира, выпущенного в 1936–
1949 гг. издательством «Academia» (см. об этом: [Макаров 2018: 103]). В статье 
«О русских переводах Шекспира», написанной в период подготовки издания, 
Смирнов дал более чем благожелательную оценку «высокохудожественному 
и, относительно говоря, весьма точному переводу “Укрощения строптивой” 
А. Н. Островского», осудив Венгерова за предпочтение, оказанное им «по-

2 См. подробнее о терминах одомашнивание и остранение, в частности: [Эко 2015: 
272–288].
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средственному изделию П. Гнедича» [Щедрина 2013: 721]. По «степени точ-
ности», полагал Смирнов, «Усмирение своенравной» «удовлетворительнее 
других» переводов дореволюционной эпохи, хотя «уже далеко не отвечает со-
временным требованиям» [Там же: 728]. Это последнее замечание объясняет 
отчасти, почему, восхищаясь «прекрасным языком Островского» и противо-
поставляя его стиль «слащавой сентиментальности» большинства шекспи-
ровских переводов прошлого [Там же: 725], Смирнов уже в 1933 г. отказался 
от замысла включить «Усмирение своенравной» в готовящееся издание — в 
одном ряду с новыми версиями, заказанными современным переводчикам: 
«Меня раньше соблазнял прекрасный язык Островского, но, действитель-
но, очень уж будет выпадать. И перерабатывать Островского крайне небла-
годарная задача» [Там же: 57]. Это не помешало шекспироведу в письмах к 
Г. Г. Шпету еще суровее, чем в статьях, осудить выбор Венгерова [Там же: 58], 
одновременно подтвердив свою оценку популярных переводов П. П. Гнедича 
(в том числе его «Усмирения строптивой») как в художественном отношении 
«ничтожных» и обязанных значительной долей успеха службе автора «в Им-
ператорских Театрах» (см. письмо Смирнова Шпету от 15 сентября 1933 г. 
[Там же]). Итоговое решение Смирнова, тем не менее, закрепило наметившу-
юся тенденцию, в русле которой большинство советских изданий Шекспира 
с этого времени отдают предпочтение переводам «Укрощения строптивой», 
появившимся в 1930–1950-е годы: М. А. Кузмина (опубл. 1937), А. И. Куро-
шевой (опубл. 1950) и П. В. Мелковой (опубл. 1958), — в то время как «Усми-
рение своенравной» перепечатывается главным образом в составе собраний 
сочинений Островского.

Проиграв в популярности у читателя позднейшим русскоязычным версиям 
шекспировской пьесы, перевод Островского все же сохранил высокую репута-
цию в глазах специалистов. При этом наряду с собственно переводоведчески-
ми штудиями М. М. Морозова, Ю. Д. Левина, В. И. Маликова, Н. К. Ильиной 
актуальными остаются исследования, посвященные поиску сюжетных парал-
лелей к комедии Шекспира в оригинальном творчестве Островского — в част-
ности, в пьесе «Бешеные деньги» (1869, опубл. 1870), на сходство мотивов 
которой с «Укрощением строптивой» указывал еще российский и советский 
литературовед Н. П. Кашин (см. его рукописный реферат «Островский и Шек-
спир», хранящийся в РГАЛИ: [Кашин 1937], см. также: [Штейн 1974: 44]). 
В недавнее время шекспировский контекст комедии вновь стал предметом 
исследовательского интереса, что позволило выявить, помимо сходства, ряд 
характерных различий между пьесами Островского и Шекспира в трактовке 
сюжета о строптивой жене [Ильина 2009; Едошина 2015: 158–161]. На фоне 
столь длительной и плодотворной истории изучения «Усмирения своенрав-
ной» выдающееся значение сохраняет вышеупомянутая статья М. М. Моро-
зова «А.Н. Островский — переводчик Шекспира» (1954), содержащая мак-
симально полную характеристику переводческих принципов Островского на 
материале единственного полного и завершенного «шекспировского» перево-
да в наследии русского классика. 

Рассматривая «Усмирение» с точки зрения близости к подлиннику, Мо-
розов не без удивления отмечает в переводе черту, казалось бы, менее всего 
ожидаемую в версии, принадлежащей перу «русского Шекспира», как порой 
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называли Островского современники [Ревякин 1966: 188, 133, 139], а имен-
но стремление к точности, доходящее до «какой-то скованности», робости 
перед оригиналом [Морозов 1954: 245, 265]. По мнению шекспироведа, эта 
робость подре́зала крылья самостоятельным творческим порывам Островско-
го и не позволила ему превратить перевод в переделку, «точнее — в новое, 
самостоятельное произведение» [Там же: 246]. Выражая свое сожаление по 
поводу этой незавершившейся трансформации, Морозов во многом расходит-
ся с А. А. Смирновым, напротив, ценившим высокую точность «Усмирения 
свое нравной» в передаче оригинального текста. На уровне стиля, считает Мо-
розов, похвальное желание Островского-переводчика сохранить в переводе 
богатство шекспировской речи обернулось излишней тяжеловесностью слога, 
что стало одним из препятствий к проникновению «Усмирения своенравной» 
на сцену [Там же: 247, 265]. С перечисленными, условно говоря, «буквалист-
скими» (или «остраняющими») тенденциями (включая склонность Остров-
ского-переводчика к воссозданию внутренней формы английских пословиц и 
поговорок [Там же: 254]), по мнению исследователя, «спорят» другие — во 
многом противоположные. Это, в частности, тяготение к обытовлению языка, 
частично (хотя и не полностью) освобождаемого от шекспировской метафо-
рической насыщенности [Там же: 258], сближение с ритмом и формами разго-
ворной речи [Там же: 250–251], поиск эквивалентов для оригинальных калам-
буров и идиом (в ряде случаев весьма удачный) [Там же: 265] и использование 
распространенных в современной Островскому переводческой практике ру-
сизмов [Там же: 254] (от замены обозначения европейских реалий лексемами, 
отсылающими к их русским аналогам, до широкого употребления русского 
просторечия и оборотов народно-поэтической речи; см. также: [Овчинина 
2012: 457]). Отмечая почти «равнострочный» (эквилинеарный) характер пере-
вода [Морозов 1954: 248–249, 265; Островский 1949–1953 (11): 375 (примеч. 
М. М. Морозова)], шекспировед выявляет в тексте «Усмирения своенравной» 
сравнительно небольшое количество неточностей и ошибок, вызванных не-
пониманием подлинника [Морозов 1954: 256–257], — оценка, поддержанная 
рядом позднейших исследователей (от Ю. Д. Левина и В. И. Маликова до 
Н. К. Ильиной [Левин 1988: 304; Островский 1978: 615; Ильина 2008: 169]) 
и опровергающая утверждение П. П. Гнедича (создателя перевода, впослед-
ствии вытеснившего версию Островского) о якобы полном незнании драма-
тургом английского языка [Гнедич 1929: 208–209]. Несправедливость упреков 
Гнедича подтверждается воспоминаниями современников — Н. А. Кропачева, 
Л. Новского (псевд. Н. Н. Луженовского), — близко знакомых с переводческой 
«кухней» писателя [Ревякин 1966: 223–225, 290]. Однако Морозов на этом 
фоне явился первым из подлинных знатоков английского языка и литературы, 
кто не только заявил (как незадолго до него А. А. Смирнов) о высоком для сво-
его времени филологическом уровне перевода Островского, но и подтвердил 
этот вывод подробным анализом текста в сравнении с оригиналом.

В статье Морозова такой анализ проведен столь тщательно и подробно, 
что рамки позднейших исследований «Усмирения своенравной» (в русле пере-
водоведения) остались во многом заданы идеями и проблематикой его иссле-
дования. То новое, что появилось в названной области с момента выхода его 
работы, складывается преимущественно из дополнений и частных поправок 
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к выдвинутым им тезисам. Вместе с тем в изучении «Усмирения своенрав-
ной» остается немало вопросов, не входивших в круг интересов известного 
шекспироведа и почти не затронутых другими исследователями. Среди них 
соотношение прозаической и прозиметрической версий перевода, влияние на 
Островского-переводчика современной ему практики публикации и коммен-
тирования шекспировских пьес, а также специфика реализации в «Усмире-
нии своенравной» прозиметрического принципа в контексте традиций рус-
ской драматургии XIX в. (тема, связанная с направлением, представленным 
в последнее время работами Ю. Б. Орлицкого о соотношении прозы и стиха 
в английской и русской литературе [Орлицкий 1991; 2006]3). При этом выска-
занное М. М. Морозовым понимание жанрового своеобразия шекспировского 
оригинала и переводной версии нуждается в уточнении в свете преодоления 
установок советского шекспироведения на «реалистическое» прочтение Шек-
спира. В настоящей статье мы остановимся преимущественно на проблемах 
трактовки Островским жанра и характеров оригинала, а также попытаемся до-
полнить сложившиеся представления о развитии тем и мотивов «Усмирения 
своенравной» в самостоятельном творчестве драматурга.

Жанровое своеобразие и стиль

Литературоведы советского времени не раз подчеркивали, что в восприя-
тии русской публики XIX в. «Укрощение строптивой» — «бытовая комедия» 
[Левин 1988: 304], и именно в этом жанровом ключе пьеса Шекспира была 
увидена А. Н. Островским [Морозов 1954: 267]. В стиле перевода названная 
тенденция, по мнению М. М. Морозова и Ю.Д. Левина, обернулась особой 
«сочностью красок» в «изображении материального мира», показанного «с 
полнотой бытовых деталей» [Морозов 1954: 260; Левин 1988: 305]. В эту 
струю как будто вписывается ранее отмеченное «опрощение» шекспировского 
языка, избавленного Островским от «витиеватых стилистических украшений» 
[Морозов 1954: 258], пресловутые русизмы (тын, целовальничиха, краса-де-
вица, сам-друг, мужик, дворня) и общее снижение стиля, особенно заметное, 
например, в речи Лорда, но затронувшее всех персонажей, заговоривших на 
некоем универсальном разговорном языке, не чуждом просторечию: махнул 
(= бросился), ребята (обращение к слугам), здорóво, кажи, встрень, «кто ба-
рин, кто слуга», «рожу расписать» (и «твою холопью рожу»), «бешеная дев-
ка», «бранит меня гудочником безмозглым» и т. п.). 

В самом деле, реалистически бытового прочтения шекспировской пьесы 
абсолютно естественно ожидать от крупнейшего «бытописателя» русской 
сцены, и все, что с таким прочтением согласуется, в первую очередь притяги-
вает внимание читателя. И все же уже на уровне стиля тенденция к обытовле-
нию проявляется в «Усмирении» непоследовательно — к вящему сожалению 
М. М. Морозова, огорченного тем, что, переписывая Шекспира «в свете “фла-
мандской школы”» [Морозов 1954: 268], Островский «остановился на полпу-

3 Подробнее данный аспект перевода рассматривается в нашей статье, посвященной 
переводческим принципам Островского: «“Усмирение своенравной” А. Н. Островского: 
проблемы рецепции и принципы перевода шекспировской комедии», принятой к публика-
ции в журнале «Studia Litterarum».
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ти» [Там же: 247] и не дал «воли своему могучему творческому вымыслу» 
[Там же: 245–246], который, надо думать, увлек бы его еще дальше в сторону 
бытового «реализма» — к картинам жизни русского купечества как материалу 
«нового, самостоятельного произведения», явившегося в результате «передел-
ки» комедии Барда.

Однако, не говоря об общем отрицательном отношении Островского к 
переделкам (см. об этом в его театральных записках: [Островский 1949–1953 
(12): 322]), последовательность той «непоследовательности», с которой дра-
матург избегает полного «одомашнивания» стиля и сохраняет оригинальную 
обстановку и сюжет «Укрощения строптивой», заставляет усомниться в том, 
что лишь ученическая робость перед Шекспиром [Морозов 1954: 258] воспре-
пятствовала реализации Островским его отношения к подлиннику как к быто-
вой комедии (фактической или потенциальной). К этому стоит добавить, что 
утверждение Морозова о «бытовой» трактовке в качестве внутренней «цели» 
перевода Островского (пусть не достигнутой автором в полной мере) подкре-
плено у исследователя восприятием оригинальной шекспировской пьесы как 
произведения, в той же мере застрявшего «на полпути» к «жанровой комедии» 
[Там же: 267], — трактовка, во многом сужающая смысловое богатство под-
линника и его жанровый диапазон.

Уникальное по своей точности (для 1860–1880-х годов) воспроизведение 
Островским текста «Укрощения строптивой» выдает, на наш взгляд, не стес-
ненность «творческого вымысла» переводчика рамками слишком послуш-
ного подчинения авторской воле, но ясное понимание того, что выбранная 
для перевода пьеса  н е  я в л я е т с я  только «жанровой», бытовой комедией 
(или неким ее зародышем на английской почве — предвестием драматургии 
Б. Джонсона, комедиографов Реставрации, О. Голдсмита и Р. Б. Шеридана)  и 
н е  д о л ж н а  становиться чем-то подобным при переносе на новую культур-
ную почву. Островский и сам не стремился быть  т о л ь ко  бытописателем, 
о чем свидетельствуют его исторические драмы, а также «весенняя сказка» 
«Снегурочка», которую еще современники сравнивали с «феерическими» ко-
медиями Шекспира [Овчинина 2012: 481; Едошина 2015: 158]. В последние 
годы жизни драматург был особенно увлечен идеей перевода и постановки 
на русской сцене драматических сказок — феерий (что совпало с периодом 
пересмотра «Усмирения своенравной» и служило благоприятным фоном для 
этой работы) [Островский 1949–1953 (11): 370 (ст. К. Н. Державина); (16): 236 
(письмо А. Н. Островского к А. Д. Мысовской); 1978: 604 (ст. В. И. Маликова 
и Н. Б. Томашевского); Коточигова 2003: 168]. И в шекспировском оригина-
ле Островский улавливает наряду с колоритными бытовыми деталями еще и 
фольклорную (сказочную) основу [Ильина 2009: 331], а вместе с тем — лег-
кую дымку «остранения», подчеркнутую итальянскими декорациями и сту-
пенчатой условностью «пьесы в пьесе». Не случайно в литературоведении 
XX в. сопоставление со сказочными сюжетами об «усмирении злой жены» 
заняло не последнее место в исследованиях «Укрощения строптивой», прово-
димых как с точки зрения типологии сюжета [Фрейденберг 1930: 45, 48–49], 
так и на почве источниковедения [Brunvand 1966 (особ. 357)].

Комедию Шекспира, конечно, нельзя назвать сказкой. Но следы отдален-
ной сказочной основы (как «память жанра») в ней все-таки ощущаются, как и в 
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неразрывно с ней связанной «комедии укрощения» — «The Taming of a Shrew» 
(опубл. 1594), по разным версиям: ее источника, ранней редакции, «испорчен-
ной» копии, переделки или «альтернативной» обработки общего сюжета (см.: 
[Shakespeare 1981: 50–65; 1994: 29–34; 2003: 1–4; Шайтанов 2013: 185–189]).  
В «A Shrew» элементом сказочной фабулы является, в частности, ситуация с 
тремя дочерьми одного отца, из которых наименее привлекательная для же-
нихов в итоге становится самой завидной женой. В «The Shrew» отголоски 
фольк лорной сказки проявляются избирательнее и тоньше, внося свой вклад в 
характеристики героев (параллельно с тенденцией к большей психологической 
убедительности). Строптивость Катарины, например, получает в «The Shrew» 
дополнительное психологическое оправдание в рамках семейной ситуации и 
в то же время приобретает отчетливо гротескные формы (героиня не только 
ломает лютню о голову музыканта, но и бьет свою младшую сестру, связывая 
ей руки; обещает причесать стулом потенциального претендента на руку; дает 
пощечину Петручио). Петручио наделяется чертами меркантильного плута 
(и тем самым становится предшественником многочисленных «охотников за 
приданым» английской комедии нравов). И, однако, при этом он, как и сказоч-
ный жених-укротитель (но в отличие от своего alter ego Ферандо в «A Shrew»), 
приходит в Падую издалека4, бросая вызов своими манерами и собственным 
видом всему окружению героини, причем «чужеродность» его подчеркнута с 
первого появления — на пороге дома Гортензио, где будущий жених Катари-
ны устраивает потасовку с собственным слугой. Наконец, итоговая проверка 
строптивицы и выигранный героем заклад (финальный аккорд «The Shrew» 
и «A Shrew»), в свою очередь, обладают фольклорной «закваской», как и мо-
тив отложенного брачного пира, время которого приходит тогда, когда героиня 
приобретает свойства, отождествляемые с чертами идеальной жены.

Воспроизведя сюжет шекспировской пьесы и расцветив его выразитель-
ными бытовыми деталями (как до этого — сам Шекспир), Островский отнюдь 
не ослабил фольклорно-сказочную основу комедии и едва ли стремился к 
этому. Скорее наоборот: в «Укрощении строптивой» его привлекло сочетание 
сказки и «были», устойчивого архетипа и меткости бытовых наблюдений, кон-
кретности и обобщенности образов, остранения и «одомашнивания» обста-
новки и стиля, коль скоро и сам Шекспир, не смущаясь эклектикой, смешивал 
«остраненные» итальянские приветствия, географические названия и т. п. с 
«одомашненной» формой отдельных имен (например, слуг Петручио — Pe-
ter, Walter, Gregory (IV.I) или самой героини — Kate), а также с реалиями ан-
глийского деревенского и поместного быта (в сценах индукции и в эпизодах 
в имении героя, ставшем по его воле «школой укрощения»). О чуткости дра-
матурга к архетипической природе шекспировских сюжетов говорит и следу-
ющее высказывание Островского: «Счастлив Шекспир, который пользовался 
готовыми легендами: он не только не изобретал лжи, но в ложь сказки влагал 
правду жизни» [Островский 1949–1953 (12): 321]. Исследователи, ценящие 
в Островском реалиста-бытописателя, склонны интерпретировать эту фразу 
в духе «реалистической» трактовки сказочных мотивов, игнорируя самосто-

4 В «A Shrew» местом действия служат Афины. Приезжим является только сын герцога 
Сестоса Аврелий — поклонник средней из трех сестер, тогда как Ферандо (Петручио) и 
Полидор (возлюбленный младшей) — афинские жители (см.: [Boas 1908: xiii]).
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ятельный интерес драматурга к литературной форме, унаследовавшей отпе-
чаток традиционной условности от легендарных и сказочных повествований.  
В действительности Островский видел угрозу художественной «правдивости» 
не в «готовой легенде», но, напротив, в актуальном для своего времени требо-
вании фабульной оригинальности и новизны в сочетании с критерием быто-
вого правдоподобия — требовании, вынуждавшем к «изобретению» «новой» 
(формально — более правдоподобной, но в действительности менее емкой и 
поэтически убедительной) «лжи» под давлением правил и ограничений быто-
вого «реализма». Отсюда нежелание драматурга идти по пути сгущения «жан-
ровости» (задача, с которой он отлично справлялся на ином материале) и го-
товность воспользоваться «счастливой» возможностью оказаться «на месте» 
Шекспира, выступив в роли культурного «ретранслятора» того уникального 
сочетания «лжи» и «правды», которое характерно для автора «Укрощения 
строптивой».

В свете сказанного стилевая эклектика, привычная для переводов эпохи 
Островского, приобретает в его «Усмирении» новый характер. Предшествен-
ники и современники, включая в свои переводы известное количество русиз-
мов, как правило, не придавали им определенного функционального смысла 
(поскольку «в XIX веке употребление “русизмов” не считалось недостатком» 
[Ильина 2008: 172]). Следы этой стилевой неустойчивости, недостаточной 
разграниченности лексических пластов (когда одно и то же слово farmer пере-
дается то иностранным фермер (Пролог, I), то русским мызник	— I.II) ощуща-
ются и в «Усмирении своенравной». Но вместе с тем сочетание разных сти-
левых регистров в переводе Островского вольно или невольно становится вы-
ражением того синтеза «сказочного» и бытового, который драматург уловил в 
шекспировской пьесе и со всем тщанием воспроизвел в своей версии. 

Связанное с этим синтезом наложение остранения и «одомашнивания» 
заметно и в передаче шекспировской игры слов — той области, которая неиз-
менно привлекает внимание исследователей [Морозов 1954: 255–257; Левин 
1988: 305; Ильина 2008: 171–172; Овчинина 2012: 457]. В «Усмирении свое-
нравной» каламбуры Шекспира остаются, с одной стороны, чем-то вроде изы-
сканной экзотической приправы к «обытовленной» речи героев, напоминая о 
«чуждом» происхождении текста, а с другой — в наиболее удачных приме-
рах — «одомашниваются» настолько, что приобретают черты смекалистой из-
девки, характерной для русской народной речи. В этом отношении у Остров-
ского есть немало любопытных находок, которые восхищают филологов (см.: 
[Островский 1949–1953 (11): 375 (примеч. М. М. Морозова)]), включая удач-
ную передачу словесной игры в примерах: to	cart ‘возить, как преступницу, 
на телеге’ и to	court ‘ухаживать’ (в словах Гремио): «Ух а ж и в а т ь? Ее бы — 
у х о д и т ь» (I.I); break ‘преодолеть’ и ‘сломать, разбить’: «Вы, значит, с лют-
ней толку не  д о б и л и с ь? / Она  д о б и л а  лютню об меня» (II.I). Еще при-
меры: «Так вот  л а д ы  (музыкальный термин. — Т.	Ч.); ну, я тебя  н а л а ж у!» 
(Там же), «Одеть — ты  о д е н е ш ь,  а  п о д д е т ь  меня — не подденешь» (в 
обращении к портному, IV.III)5. Некоторые из этих реплик не являются абсо-

5 «“Frets, call you these?” quoth she, “I’ll fume with them”» (II.I.151) (обыгрываются зна-
чения слов fret ‘лад’, ‘раздражение’, fume ‘дым’, fret	and	fume ‘рвать и метать’); «Face not 
me. Thou hast braved many men; brave not me: I will never be faced nor braved» (IV.III.125–126).
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лютно оригинальными и либо напрямую восходят к прозаическому переводу 
Н. Х. Кетчера (например, «продувной» и «продуло» как аналоги выражений 
full	of	cony-catching	и	have	caught	cold (IV.I) [Шекспир 1864: 59]), либо пред-
ставляют собой более сжатую и усовершенствованную версию кетчеровских 
выражений: «Так вы не могли  д о б и т ь с я, чтоб она занялась лютней?  Д о -
б и л с я, чтоб она  р а з б и л а  ее об меня»; «Так ты это называешь  л а д а м и? 
ул а ж у ж я тебя!» [Там же: 36, 36–37]. Это показывает, что Островский был 
не только внимателен к приему словесной игры у Шекспира, но и учитывал 
опыт российских предшественников в области ее перевода. В частности, в 
приведенных примерах Кетчер словно дает намек, а Островский подхватыва-
ет и развивает его (см. в этой связи о наличии «некой общей лексической ос-
новы “русского Шекспира”», выявляемой с помощью сопоставления разных 
переводческих версий, и практике заимствования переводчиками «целых фраз 
другу друга» [Макаров 2018: 109, 110]).

О неизбежных в переводе потерях, в свою очередь, неоднократно говори-
ли и писали исследователи [Морозов 1954: 257–258; Ильина 2008: 169–172; 
Овчинина 2012: 457]. К сказанному можно добавить лишь несколько случаев 
«неловких» выражений, речевая «странность» которых, впрочем, с большой 
долей вероятности ощущается читателем нашего времени острее, чем совре-
менниками Островского. К числу таких оборотов можно отнести фразу «и 
весь  в е к  с ó д н е м  Бьянки не видать» (в дамичевском варианте [Островский 
1978: 79]6), произведенную от слов «If this be not that you look for, I have no 
more to say, / But bid Bianca farewell  f o r  e v e r  a n d  a  d a y» (IV.IV.92–93) 
[Shakespeare 1981: 274], или «т а м  ч е м - н и б уд ь  з а н я т ы: надо стучать 
посильнее», т. е. «хозяева заняты» от «They’re  b u s y  w i t h i n, you were best 
knock louder» (V.I.13) [Shakespeare 1994: 215]7. В некоторых случаях (как в 
первом примере) относительную неудачу переводчика можно объяснить его 
настойчивым стремлением к экономии средств выражения, обусловленной 
рамками эквилинеарного перевода (а иногда и рифмованного стиха), однако 
намного чаще Островскому удается провести этот жесткий формальный прин-
цип «практически без смысловых потерь» [Овчинина 2012: 457]. А утрата от-
дельных каламбуров, включая игру созвучий с именем героини (Kate	—	kates 
‘сладости, лакомства’ и Kate	— cat ‘кошка’) прослеживается не только в пере-
воде Островского, но и в версиях других переводчиков8.

Особенности трактовки характеров

Интерпретация жанра и методы воссоздания стиля шекспировской пьесы 
в «Усмирении своенравной» — вещи, небезразличные к трактовке характеров. 

6 В издании Н. Г. Мартынова эта строчка передана как прозаическая: «Тогда уж прости-
тесь с Бьянкой навсегда со днем» [Островский 1949–1953 (11): 94] (ср. [Островский 1886: 
85]). Прозаическая интерпретация также характерна для фолио [Shakespeare 1623: 225] и 
для оксфордского издания под ред. Х. Дж. Оливер: [Shakespeare 1994: 209]. Оливер также 
отмечает, что выражение for	ever	and	a	day носило устойчивый характер [Там же].

7 Далее все цитаты из подлинника вновь приводятся по этому изданию.
8 Особенно затруднительна передача фонетического совпадения имени: Кет [Шекспир 

1937: 49; 1958: 223], Катеночек [Шекспир 1864: 38], Котик [Шекспир 200-?: 398], Катя 
[Островский 1949–1953 (11): 46] — со словом, обозначающим лакомство.
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Даже в этой (предположительно ранней) комедии Барда главные персонажи 
настолько сложны и неоднозначны, что выходят за рамки не только сказочного 
и бытового, но и назидательно-моралистического или фарсово-комического 
литературных модусов. С формальной точки зрения этому способствует на-
ложение разных типов характера — устойчивых или только еще формирую-
щихся в английской драматургии. Так, Петручио в разных своих ипостасях — 
это и деревенский грубиян, для которого привычка идти напролом является 
второй натурой, и хитрый авантюрист и охотник за приданым, и остроумный 
«воспитатель» Катарины, и, наконец, искусный «актер» (как в силу его «наи-
гранного» поведения, так и в буквальном смысле, поскольку все внутреннее 
действие образует «сцену на сцене»). Даже его социальный статус представля-
ется двойственным: в городской обстановке Падуи Петручио кажется не о те-
санным «невежей», что подчеркнуто ироническим ярлыком swain («деревен-
щина» и «пастушок», II.I.2059), которым припечатывает его Катарина в ответ 
на неудачную (с ее точки зрения) попытку пропеть ей хвалу в куртуазном сти-
ле. В то же время Петручио — единственный персонаж, чьи привычки, обще-
ственный статус и образ жизни наглядно связывают его с дворянской средой 
(в английской терминологии — сельским джентри), в то время как другие ге-
рои по роду занятий, нравам и обычаям скорее принадлежат к верхушке ку-
печества (см. о статусе персонажей: [Морозов 1954: 257]) — впрочем, доста-
точно образованного и «продвинутого» по части манер. При этом дворянство 
Петручио (представленное не без почвеннической апологетики [Marcus 1996: 
108–109]) весьма существенно для его роли защитника и носителя патриар-
хальных ценностей, «растерянных» цивилизованными горожанами, которые, 
дав дочерям благородное воспитание («brought up as best becomes  a  g e n t l e -
w o m a n», I.II.86) и внушив им стремление подражать знатным дамам («And 
g e n t l e w o m e n  wear such caps as these», IV.III.70), не удосужились обучить 
их идее «вассального» долга жены в отношении к мужу — установки, неот-
делимой от манер благородной особы, столь подробно описанных в наставле-
ниях Лорда пажу (Induction I.102–129).

Не меньше граней и в характере Катарины. Кто она в большей мере: 
гротескное воплощение типа «злой жены», перекочевавшего в комедию из 
фарсов и фаблио и присвоенного назидательно-сатирической литературой? 
«Упрямая девственница» или потенциальная феминистка, воюющая за неза-
висимость — против физического и психологического подчинения мужчине? 
Метафорическая «принцесса в рубище», до поры до времени скрывающая от 
всех (и от себя самой) сокровища своей души под оболочкой грубости (по-
добно тому как ее жених является на свадьбу в одежде нищего)? Остроумная 
насмешница светской комедии нравов, помещенная в обстановку патриар-
хального фарса (или назидательного «примера»)? Амбициозная горожанка, 
наказанная за пренебрежение к равным ей женихам браком с неотесанным 
«мужланом», которому только и удается найти на нее управу? Или, может 
быть, «невротическая личность», переживающая травму отверженности, изо-
браженная с беспристрастностью интуитивного психоаналитика?

9 У Островского — «олух».



85

Сама возможность столь различных интерпретаций (безусловно, не в 
одинаковой степени близких литературному материалу) подчеркивает много-
гранность шекспировских образов и непродуктивность попыток выделить в 
каждом из них единственную доминанту. Совмещение характерологических 
перспектив позволяет Шекспиру в какой-то мере взломать условность устой-
чивых характеристик, не порывая с ними окончательно: именно на этой почве 
возникает шекспировская иллюзия «жизнеподобия» («правды жизни» в «обо-
лочке лжи»), а вместе с тем складывается перспектива развития перечислен-
ных ипостасей и граней характера в качестве самостоятельных типов позд-
нейшей литературы. Подобная перспектива относится не только к Петручио и 
Катарине, взятым по отдельности, но также к их комедийному дуэту, предвос-
хищающему одновременно типичную «остроумную пару» влюбленных (осо-
бенно популярную в комедии Реставрации) и гротескный тандем вечно ссоря-
щихся супругов в «семейной» комедии нравов (от Реставрации до Шеридана).

Эта видимая многогранность (и формальная «многосоставность») обра-
зов, тем не менее, ослабляет их традиционалистскую основу, тогда как в пере-
воде Островского обытовленный сказочный архетип тяготеет к сохранению 
«первобытной» обобщенности, заметной в репрезентации героя — громоглас-
ного и разухабистого, но притом трезво мыслящего и волевого — и дерзкой 
и неуправляемой, но способной «одуматься» и понять свою выгоду Катари-
ны. На уровне формы к этому подталкивают некоторые из характерных для 
Островского переводческих приемов (включая замену рифмованного стиха 
белым в монологе Петручио в эпизоде с портным (IV.III.55–60) и избиратель-
ный перевод каламбуров).

Петручио Островского не столь изощренно насмешлив, как Петручио 
Шекспира, но и не так назидателен, как Ферандо (герой «A Shrew»). В сравне-
нии с первым он более откровенен с женой, целенаправленно подсказывая ей, 
в чем ее выгода в отношениях с мужем. Тон речи, в которой он разворачивает 
перед героиней список ожидающих ее благ, не столько издевательски колкий, 
сколько эпически «важный», хотя и не лишенный затаенной усмешки. Поэто-
му, несмотря на глумливое поведение Петручио в сцене с портным, у читателя 
«Усмирения своенравной» ни на минуту не возникает сомнений, что все обе-
щанные героем дары мгновенно обрушатся на «миленькую Катю», стоит ей 
только и впрямь стать немного «любезней» («И у тебя, коль ты любезней бу-
дешь, / Такая ж будет» — о шапочке). Между тем у Шекспира обещание «when 
you are  g e n t l e, you shall have one too» (IV.III.71), содержащее ряд допол-
нительных ассоциаций с благородством и изысканностью дворянских манер, 
именно в силу этой смысловой многослойности оставляет место для маневра. 
Ведь Катарина — купеческая дочь, и в социальном пространстве ее «благо-
родство» определяется статусом жены дворянина — иными словами, «призна-
нием» со стороны Петручио, зависящим исключительно от его воли. В этом 
контексте обещание будущих даров содержит заведомую двусмысленность и 
требует для своего выполнения некоего «чуда» — чуда преображения Катари-
ны, ее второго «рождения» в качестве дочери и жены (эти мотивы недаром бу-
дут подчеркнуты в финале). «Чудо», впрочем, случится немного раньше, когда 
в ответ на покорное «подыгрывание» Катарины мужу при встрече со старым 
Винченцио Петручио впервые представит ее постороннему как «благородную 
даму» («…my wife, this  g e n t l e w o m a n», IV.V.62), формально причислив 
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супругу к той категории, к которой она так стремится принадлежать. В «Ус-
мирении своенравной» весь этот сложный клубок коннотаций «опрощается» 
и заменяется «реалистически» обобщенными — типизированными характе-
ристиками и отношениями. Финальное «чудо» приобретает более бытовой, 
повседневный оттенок — неожиданного, но отнюдь не «волшебного» поворо-
та событий, утрачивая заложенную в нем коннотацию «сверхъестественной» 
победы ума («остроумия») над характером («естеством»).

Диапазон образа Катарины тем самым отчасти сужается. Шекспировский 
архетип женственности (с обоими его полюсами: стихийной неуправляемости 
и «естественной» мягкости) «социализируется», уступая место архетипу неве-
сты/жены, который у Шекспира, несмотря на «семейную» фабулу, оставался в 
ценностном смысле вторичным. Этот сдвиг можно также проиллюстрировать 
небольшой вольностью в переводе финального монолога Катарины — появле-
нием дополнения («мужу») в самохарактеристике героини, отсутствовавшего 
в оригинале: «И больше вас имела я причины / На дерзость дерзостью от-
ветить  м у ж у» (ср.: «My heart as great, my reason haply more, /  To  b a n d y 
w o r d  f o r  w o r d  a n d  f r o w n  f o r  f r o w n», V.II.171–172). Таким образом, 
если в пьесе Шекспира программа семейного благополучия (неотделимая от 
идеала патриархальной покорности) неразличимо «смешивается» с програм-
мами «социализации» индивидуального характера и «самопроявления» жен-
ственности, то в переводе Островского идеал женственности попросту раство-
ряется в социально окрашенной роли жены.

Социально-бытовые акценты в трактовке характеров не отменяют, одна-
ко, ориентации переводчика на «сказочный» (сказочно-бытовой) жанровый 
архетип, обеспечивший цельность характеров и универсальность сюжета. 
Эта ориентация делает происходящее на сцене одновременно удаленным и 
«реальным» — тем, что кажется одинаково «вероятным» и в шекспировской 
Италии, и в социально окрашенной обстановке реалистической пьесы, и в 
пространстве русского фольклора с его широчайшим спектром мотивов и на-
строений: от эпической удали до трезвой насмешки и хитроумной плутни.

От переводческой интерпретации —  
к самостоятельному развитию сюжета и образов

Сетуя на то, что Островский в «Усмирении своенравной» не дал воли 
«творческому вымыслу», способному создать на шекспировском материа-
ле «самостоятельное произведение», М. М. Морозов не только преувеличил 
значение бытовой перспективы в восприятии Островским оригинала, но и не 
учел того факта, что такое «самостоятельное» произведение было Островским 
создано, правда не в качестве переделки, а в форме оригинальной пьесы из 
русской жизни — «Бешеные деньги» (1869).

В комедии, написанной через пять лет после публикации стихотворного 
перевода, роль «укротителя» достается предприимчивому провинциалу Савве 
Геннадьевичу Василькову. Уверенный, как и Петручио, в «силе золота» (gold’s 
effect, I.II.92), он женится на капризной московской красавице Лидии Чебок-
саровой — искренне увлеченный ее «несравненной» наружностью, однако 
не без делового расчета, поскольку блестящая светская жена полезна ему для 
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расширения связей (см. в репликах Телятева (I.II) и самого Василькова (V.VII); 
здесь и далее цит. по: [Островский 1949–1953 (5): 260–341]). Избалованная 
мотовка Лидия находит его неотесанным — «сумасшедшим», «ужасным» 
(II.V), но все же (как и шекспировская строптивица) венчается с самоуверен-
ным приезжим — в надежде на то, что влюбленный «делец» будет оплачивать 
ее долги (и оттого, что уже засиделась в невестах). В ее положении есть, од-
нако, известное сходство не только с Катариной, но и с Бьянкой: так же, как 
младшую сестру в «Усмирении своенравной», ее осаждают поклонники всех 
возрастов, однако, подобно старшей, ей трудно найти жениха (хотя причина 
отнюдь не в характере, а в денежных и иных обстоятельствах самих ухаже-
ров). В итоге на фоне других поклонников (от карьериста и интригана Глумова 
до 60-летнего женатого князя) назойливый Васильков (еще и прослывший об-
ладателем приисков) оказывается единственным реальным претендентом на 
руку Лидии (как Петручио — на руку Катарины), что, однако, нисколько не 
облегчает задачу ее «покорения». К тому же, в отличие от Петручио, с самого 
начала заявившего о своей опытности не только на поле брани, но и в отно-
шениях с женщинами («Мужчина я, а не грудной ребенок»10), 35-летний Ва-
сильков — трезвый практик в делах, но «юноша» в любви (I.I). И это на время 
ставит его на одну доску не столько с шекспировским укротителем, сколько с 
наиболее удачливым женихом Бьянки — Люченцио.

В отношениях с Саввой (как отметила Н. К. Ильина) Лидия Чебоксарова, 
в свою очередь, напоминает Бьянку, поскольку, покоряя доверчивого супруга 
показной кротостью, она, едва получив желаемое (оплату по векселям), про-
являет полнейшее безразличие к его чувствам и репутации, немедленно «вы-
пуская коготки» [Ильина 2009: 329]11. При этом она (как и Бьянка) не только 
наносит урон кошельку своего супруга, но и публично унижает его, на глазах 
всей Москвы покидая семейное гнездышко и переезжая на старую квартиру 
под покровительство князя. В финале, однако, действительный (а не выдуман-
ный) финансовый успех (итог деловых усилий, а не слепой удачи) позволяет 
Василькову успешно собрать осколки разбитого сердца и с позиции силы (но 
не физической, а «силы денег», заменившей патриархальную удаль и прямое 
насилие «баснословных» времен) начать диктовать условия Лидии, обману-
той старым ловеласом и вынужденной идти на поклон к оскорбленному мужу.

Сельский этап укрощения (в поволжском имении Василькова под надзо-
ром его престарелой родительницы) соответствует загородным сценам шек-
спировской пьесы, но вынесен за рамки действия и представлен как ближай-
шая перспектива, ожидающая молодую хозяйку. Зритель пьесы Островского 
не услышит, как былая строптивица читает проповедь о покорности мужу, но 
ему дано убедиться в том, что у Василькова есть мощный рычаг управления 
молодой супругой — денежный интерес и уверенное спокойствие богатого 
человека, умножившего свое состояние благодаря личными усилиям. Героиня 
в итоге склоняется перед этой силой, попрощавшись с девическими мечтами 
о легких деньгах и приняв прозу жизни (и власть «дельца» Василькова) как 
грубую, но неизбежную данность.

10 «For I am rough and woo not like a babe» (II.I.136).
11 См. также о «текстовых схождениях» между комедией «Бешеные деньги» и шекспи-

ровским переводом А. Н. Островского: [Ильина 2009: 332].
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Иронически сбалансированная, но все же отчетливая апология предпри-
имчивости в лице героя сочетается в пьесе с акцентом на связях с «почвой», 
сохраняемых Васильковым в отличие от более родовитых, но промотавшихся 
светских людей — Кучумова, Телятева и самих Чебоксаровых, утративших 
вместе с имением всякое коренное родство с русской жизнью (не случайно 
владения Чебоксаровых выкупает именно их «деловой» зять, а не разорив-
шийся, но продолжающий пускать пыль в глаза князь Кучумов). По своему 
положению Васильков не купец и не ловкий простолюдин, поднявшийся «из 
грязи в князи», но небогатый владелец поместья, а открытые «нынешним 
временем» перспективы обогащения подкреплены в его случае давней при-
вычкой к труду, настойчивостью и практической сметкой, без которых ему бы 
не удалось сохранить и приумножить свое благосостояние — благосостояние 
провинциального дворянина и «коренного» русского жителя. В «Бешеных 
деньгах» между предприимчивостью новых времен и трудолюбивой основа-
тельностью старых устанавливается, таким образом, столь же прочная преем-
ственность, как в пьесе Шекспира — между атмосферой военных приключе-
ний (положивших начало возвышению рыцарства у истоков Средневековья) и 
авантюрно-меркантильным духом Ренессанса — двумя полюсами, к которым 
в равной степени тяготеет Петручио. В то же время в обеих пьесах представ-
лен и тот оторванный от глубинной «почвы» общественный слой, на фоне ко-
торого выписан главный персонаж, выступающий победителем в состязании 
за богатство, жену и господство в семье. Но если в пьесе Шекспира роль этого 
слоя играет «образованное» купечество («почтенные» горожане), то у Остров-
ского — разорившиеся дворяне, которые сделали прожигание жизни своим 
главным занятием — в отличие от провинциальных Петручио-Васильковых, 
успешно соединяющих деловую хватку предпринимателей с патриархальным 
духом былых времен.

Безжалостно разрушая претензии разорившейся светской красавицы на 
превосходство, Васильков в то же время поддерживает в ней разновидность 
«здоровых» социальных амбиций (сродни его собственной предприниматель-
ской амбициозности), превращая их в средство воздействия на строптивую 
жену. Честолюбивые планы обоих в итоге становятся ниточкой, соединяющей 
расчетливого «дельца» и будущую хозяйку великосветского салона в Петер-
бурге (в соответствии с перспективой, обрисованной Васильковым). И этот 
тандем обретает отчетливые очертания по мере того, как каждый освобожда-
ется от иллюзий (он — от надежды на бескорыстную любовь и врожденную 
доброту Лидии, а она — от мечтаний о легком богатстве).

Вот почему мотив расставания с ложными мечтаниями играет в финале 
не менее важную роль, чем мотив меркантильной сделки, обычно подчерки-
ваемый исследователями (см., например: [Ильина 2009: 329; Едошина 2015: 
160]). Более того, «сделка» становится здесь разновидностью договора, ос-
нованного на разуме и противостоящего миру перевернутых ценностей, раз-
рушенных идолов и «бешеных» денег. На этом фоне между двумя комедиями 
(Островского и Шекспира) вырисовывается еще одно неожиданное сходство. 
Как в «Укрощении строптивой», так и в «Бешеных деньгах» «договор» (на 
условиях мужа) оказывается в конечном счете более выгодным для обоих су-
пругов, чем их взаимная вражда, позволяя каждому утвердить свое личное 
достоинство среди представителей одного с ними пола и сделать это прису-
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щим данному полу «разумно-естественным» способом. Смиряясь, «своенрав-
ная» Катарина обретает общепризнанное превосходство над прочими жена-
ми (переворачивая изначальную ситуацию, в которой была отвергнута всеми 
женихами), а Лидия — перспективу светских успехов, о которых могла бы 
только мечтать, оставаясь в плену иллюзорного блеска московских кутил. Что 
же касается Петручио и Василькова, то оба (каждый по-своему) достигают 
поставленных целей и выигрывают свой личный «заклад».

Сходство, конечно, не отменяет различий и, несомненно, подчеркивает 
в оригинальной комедии сдвиг в сторону социально-бытового «реализма». 
Однако бережное отношение Островского к переводу шекспировской пьесы, 
тщательная подготовка к его переизданию, нескрываемая гордость своей спо-
собностью перевести «Укрощение» «верно, и слово в слово» говорят о том, 
что оба творческих опыта были для драматурга по-своему важны, и возмож-
ность представить отечественному читателю тот способ, которым Шекспир 
облекал «правду жизни» в «ложь сказки», не была упущена «русским Шек-
спиром». 

Все перечисленное подтверждает справедливость традиционно высокой 
оценки «Усмирения своенравной» исследователями как «высокохудожествен-
ного» и «точного для своего времени» перевода Шекспира — перевода, и по 
сей день сохранившего не только отвлеченное историческое значение, но и 
бесспорную эстетическую ценность. И в этом качестве «Усмирение своенрав-
ной» Островского остается одним из блестящих примеров того, как зарубеж-
ная классика под пером выдающегося мастера становится классикой русского 
перевода.
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На каждом этапе развития национальной культуры перевод иноязычных 
памятников выполняет разные функции: когда-то помогает создать 
собственную словесность, заимствуя целые пласты более развитой и 

продвинутой литературы, и в этот момент он, как правило, максимально сво-
боден и повсюду скорее обозначается понятием	переложение, нежели перевод 
в узком смысле; когда-то становится необходим, чтобы сформировать свой ли-
тературный язык, увеличить его лексический запас, сформировать новые пла-
сты идей, образов и смыслов. Что является целью переводов средневековой 
классики на сегодняшний день? Как кажется, если говорить о новых перево-
дах /перепереводах древних текстов, — это прежде всего необходимость вос-
полнить лакуны нашего представления о чужой культуре, а соответственно, 
создать перевод, максимально адекватный оригиналу, передающий главное — 
поэтику и особенности «чужого текста» с учетом времени, пространства и 
культурной стадиальности, т. е., пользуясь словами М. Л. Гаспарова, следует 
«переводить то, что действительно сказано в текстах их произведений» (из 
«Лирики вагантов» [Гаспаров 1975: 520]). 

В нашей статье речь пойдет о текстах европейского Средневековья, при-
чем в первую очередь о текстах, обладающих одной общей чертой или ком-
муникативной задачей: они созданы либо на вульгарной латыни, либо на ро-
манских языках для массового потребления в XII–XIII вв. То есть речь пойдет 
о том времени, когда латинский язык максимально упрощается (преимуще-
ственно в прозе) и усредняется, а народные романские языки находятся еще 
в стадии становления. В данном случае необходимо учитывать и жанровую 
поэтику текстов: первыми памятниками литературы на этих народных язы-
ках стали эпические песни, фольклорная поэзия, проповеди, жития, хрони-
ки — все, что в максимально простой и доступной форме обращено к самому 
широкому слушателю (реальное и преимущественное бытование многих из 
этих жанров — устное, в том числе и тех, что были созданы на латинском для 
последующего устного изложения на народных языках, как, например, пропо-
веди и жития). Даже каждый капитул хроникальных компендиумов зачастую 
сопровождается фразами «как вы услышите дальше», «как вы слышали пре-
жде», что отчетливо говорит нам о той форме, в который он представляется 
аудитории. 

Отправной точкой для наших рассуждений стало замечание С. С. Аверин-
цева из заметки «Два слова о том, до чего же трудно переводить библейскую 
поэзию»: «Когда мы переходим от русских и церковно-славянских текстов Би-
блии, что у нас на слуху, и от тех греческих оборотов Септуагинты, к которым 
восходят предлагаемые ими решения, и от привычных из западной словесно-
сти латинских библеизмов к древнееврейскому оригиналу, нас потрясает пря-
мота выражения: такая прямота, при которой каждый раз выбирается поисти-
не кратчайший путь от реальности к слову и от слова к сердцу. В сравнении с 
этой прямотой любое самое прекрасное переложение покажется искусствен-
ным и декоративным: торжественность вместо первозданности и благочестие 
вместо самой святыни. А там слова всё больше краткие, никакого “плетения 
словес”, сплетания корней (так удающегося, признаться, по-гречески и по-
славянски); ритм свободный, но отчетливый и сжатый — тонический отсчет 
ударений, чаще всего по три. Естественный, как дыхание, речитативный рас-
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пев» [Аверинцев 1998: 94]. Аверинцев оговаривает специально, что он имеет 
в виду прежде всего «энергию речи и облик слова», даже не смысловые раз-
ночтения, хотя в своих примерах он в конечном счете показывает и смысло-
вые сдвиги от древнееврейской Библии до греческой Септуагинты, легшей в 
основу славянского перевода. Вот один из его примеров: евр. Шаддай — греч. 
Παντοκράτωρ — синод. Вседержитель, а точнее было бы Крепкий. Помимо 
более адекватного звучания, Аверинцев отмечает и значимое отсутствие кон-
цепта «всё», придающего имени смысл богословского понятия. В слове креп-
кий важна сама идея мощи, это, как отмечает Аверинцев: «Не рефлексия, не 
дискурс — первичный опыт, лежащий в основе любого богословствования» 
[Там же]. На самом деле можно было бы сказать, что Крепкий звучит проще, 
сдержанней, но и энергичней. 

При этом «простой» — понятие для средневековой христианской сло-
весности само по себе концептуальное, в том числе для такого, казалось бы, 
изощренного жанра, как проповедь или житие. Простота — свойство отнюдь 
не всеобщее; скажем, тот же средневековый рыцарский роман или латинская 
поэзия часто делали «плетение словес» или «сплетение цитат» во многом 
основой своей поэтики. При этом своего рода «простота» (понимаемая как 
«ясность») есть и там — она, например, содержится в прямоте используемых 
цитат, в клишированности стиля и в устойчивых риторических формулах. 

Очень точным оказывается слово, которое использует переводчик, фило-
лог-медиевист Б. И. Ярхо: целью и задачей перевода старого текста является 
передать его необычность. Ярхо писал: «Для ученого-исследователя эта точ-
ка определена заранее: он оценивает  н е о б ы ч н о с т ь  п о  с р а в н е н и ю  с 
п р о с т о й  ко м м у н и к а т и в н о й  р е ч ь ю  т о й  с р е д ы  и  э п о х и ,  в  ко -
т о р о й  в о з н и к л о  и с с л е д у е м о е  п р о и з в е д е н и е» [Ярхо 2006: 72]. 
Переводчику важно увидеть необычность текста в его собственной лингви-
стической и литературной ситуации, а также по возможности передать его не-
обычность для читателя чужой культуры и другого времени. 

Необычным может быть разное. На наш взгляд, одним из показателей не-
обычности текстов, о которых пойдет речь, становится особого рода «про-
стота», понимаемая как свойство жанровой и стилистической поэтики. Нам 
уже приходилось писать о специфике переводов древних испанских романсов 
[Ершова 2014]. Две основные ошибки многих переводов — метрические воль-
ности и избыточная эмоциональная изукрашенность — разрушают именно 
жанровую природу романса, особую «простоту» романсного стиха, основны-
ми чертами поэтики которого является а) отсутствие эпитетов, б) обилие фор-
мул, в) ассонансная рифма (глаголы и глагольные формы), часто считаемая 
примитивной и грубой, а на самом деле являющаяся приметой фольклорного, 
долитературного стиха, г) полное отсутствие стилистической орнаментально-
сти и лексически выраженного драматизма. Архаизация текста в русских пе-
реводах романсов чаще всего избыточна, а подобрать стилистический аналог 
очень сложно. Но надо заметить, что даже ранний XIX век с его установкой 
скорее на переложение, нежели на перевод, вполне различает «простоту» язы-
ка испанского народного романса (достаточно вспомнить оценку переводов 
П. А. Катенина А. С. Пушкиным). Напомним, что избыточные с точки зрения 
лексики и далекие от оригинала по стилистике и метрической структуре пере-
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воды В. А. Жуковского выполняли совершенно иную культурную задачу — за-
дачу переноса на русскую почву балладного жанра и внесения романтических 
сюжетов и мотивов в русскую повествовательную поэзию. 

Одна их самых сложных задач в переводе и очень необходимом перепере-
воде средневековых памятников — это перевод эпических текстов и передача 
их особой «примитивности» и неотшлифованности, а особенно их формуль-
ности. Прежде всего это касается романского эпоса — старофранцузского и 
старокастильского. Обе «песни о деяниях» переведены в русской традиции и 
прозой, и стихами; среди них — переводы обеих поэм Б. И. Ярхо (его перевод 
«Песни о моем Сиде», изданный в серии «Литературные памятники», под-
вергся, правда, значительной правке Ю. Б. Корнеева), и отдельный перевод 
Ю. Б. Корнеева в томе «Библиотеки всемирной литературы». 

Оба перевода Ярхо были сделаны во второй половине 1920-х — первой 
половине 1930-х годов (видимо, не позднее 1934 г.)1. Ярхо перевел «Песнь о 
Роланде» и «Песнь о Сиде», параллельно занимаясь статистическим изучени-
ем их поэтики. Необычность обеих песен Ярхо видел в их особой метрической 
структуре (романский эпический стих, по его мнению, звучит почти как про-
за) и в цезуре, причем в «Роланде» — из-за более твердой формы лессы — це-
зура, по мнению ученого, была не так четко выдержана, а вот в «Сиде» выдер-
жана отлично. С главным же тезисом Ярхо — определением стиха «Сида» как 
целиком тонического — можно поспорить2. Если перевод «Песни о Роланде» 
был опубликован целиком, то перевод испанского эпоса — лишь во фрагмен-
тах в ранних изданиях хрестоматии по средневековой литературе Р. О. Шор 
и Б. И. Пуришева. Перевод «Сида» в «Литературных памятниках» был осно-
вательно исправлен. Как пишет В. С. Полилова, правка Ю. Б. Корнеева «за-
ключалась в замене всех старинных, редких, ставших неупотребительными 
и непонятными оборотов речи, — славянизмов, архаизмов, терминов про-
фессионального или сугубо книжного языка и т. д. — и модернизации имен 
собственных. Это замены по принципу: воссядем — сядем, длани — руки, 
десница — правая рука, супостаты — враги, скуфейка — шапка, стяг — флаг, 
сулица — копье и т. д.» [Полилова 2012: 163]3. Сам Ярхо о своем переводе 
испанского эпоса писал так: «Прежде всего, мы старались передать простоту 
языка, избегая патетических, высокопарных выражений и славянизмов (кро-
ме самых обычных, вроде “град”); архаизмы мы старались применять только 
при передаче реалий (бармица, топор, свита). Не всегда удалось сохранить 

1 См. обстоятельную в фактическом плане диссертацию [Полилова 2012]; перевод 
Б. И. Ярхо изучен исследовательницей по архивным материалам. См. также: [Акимова 
2017].

2 Так, наиболее авторитетный издатель «Песни о моем Сиде» А. Монтанер Фрутос, 
опираясь на расчеты С. Ф. Гончаренко, полагает, что стих испанского эпоса следует считать 
силлабо-тоническим [Montaner Frutos 2011: 384].

3 В. C. Полилова в своей диссертации делает вывод: «Примерно 30% строк перевода 
Ярхо подверглись редактуре, в результате чего были последовательно стерты следы твор-
ческой манеры переводчика. Ведь перечисленные черты — следствие сознательной уста-
новки Ярхо на архаизацию и отдаление текста от читателя» [Полилова 2012: 163]. Заметим, 
сам Ярхо, что видно из его слов в приведенной выше цитате, вряд ли имел установку на 
архаизацию, он использовал архаизмы только для средневековых реалий, скорее полагая, 
что они как раз принадлежат тому кругу обиходных понятий, которые по большей части 
вышли из употребления, а потому требуют соответствующей устаревшей лексики.
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бедность языка; ритм и рифма заставляют разнообразить выражения: “меч” 
рядом с менее патетическим словом “шпага”, “отменный” рядом с “добрый” 
‹…› однако, мы избегали слишком большого разнообразия» (РГАЛИ. Ф. 2186. 
Оп. 1. Ед. хр. 31. Л. 40. Цит. по: [Полилова 2012: 153]). Стоит обратить внима-
ние на слова, которыми Ярхо описывает язык песни: простой и бедный. Дей-
ствительно, язык «Песни о Сиде» правильнее было бы назвать скудным, но 
источник этой скудости не только начальная стадия складывания романского 
языка, но и особенности поэтики эпоса, в частности — использование тра-
диционных формул и повторов, которые в русских переводах страдают боль-
ше всего. Например, слова вроде bueno ‘добрый’, complido ‘отменный’, malo 
‘дурной, злой’, grande ‘великий, большой’, применяемые буквально ко всему. 

«Простота и бедность» эпического романского стиха, о которых идет речь 
в рассуждениях Ярхо, это:

1) скудный лексический состав (частью из-за начальной стадии формиро-
вания романского языка, а частью из-за формульности);

2) собственно, формульность эпического языка (она не только проводит 
систему мотивов, но прежде всего облегчает процесс создания текста);

3) устойчивый и ограниченный набор эпических эпитетов (bueno, malo, 
grande, poco и т. д.);

4) практическое отсутствие метафор, сравнений, всего того, что Ярхо име-
нует «фигурностью»;

5) особая структура фразы без анжамбеманов (смысловая завершенность 
строки, совпадающая с ее синтаксической завершенностью). 

Чтобы понять, насколько внимательны оказались переводчики к особен-
ностям эпической поэтики, взглянем на переводы Б. И. Ярхо (с минимальной 
правкой Р. О. Шор из хрестоматии 1953 г.) и Ю. Б. Корнеева. Оставив споры 
и полемику, а также оценку обоих переводов (избыточное пристрастие Ярхо 
к устаревшим наименованиям или отмеченное еще А. Я. Гуревичем небреже-
ние Корнеева реалиями средневековой жизни и мышления), взглянем лишь на 
один фрагмент, из которого видно, что простота и наивность слога памятника 
суть части его поэтики, и пренебрежение ими создает текст иных поэтических 
особенностей. Для начала предложим фрагмент оригинала и подстрочник.

Ya lo vee el Çid    que del rey non avie graçia.
Partios de la puerta,    por Burgos aguijava, 
llegó a Santa Maria,   luego	descavalga,
finco los inojos,    de coraçon rogava.
La oraçion fecha   luego	cavalgava;
salio por la puerta   e en Arlançon pasava,
cabo essa villa    en la	glera	posava, 
fincava la tienda    e	luego	descavalgava.
Mio Cid Ruy Díaz,    el que en buen ora 
                                            cinxo espada,
posó	en	la	glera   cuando no·l’ coge nadi en casa,
derredor d’él   una buena conpaña;
assí posó mio Cid   commo si fuesse en montaña. 

[vv. 50–61]

Вот видит мой Сид,    нет от короля милости,
Отъехал от ворот,    по Бургосу поскакал,
К святой Марии подъехал,    спешивается после,
Преклонил колени,   от сердца помолился,
Молитву исполнив,    коня оседлал после,
Выехал в ворота    и Арлансон проехал,
Рядом с тем городом    на отмели встал,
Раскинул палатку    и спешился после.
Мой Сид Руй Диас   в добрый час мечом  
                                                         опоясался,
Встал на отмели,    ведь никто его не принял,
Вокруг него — добрая дружина, 
Так встал Сид,    словно он в диком месте.
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Основная часть этого фрагмента (примерно 95%) занята формулами и фор-
мульными выражениями, в том числе формулами, повторяющимися неодно-
кратно не только в масштабе всей поэмы, но и в масштабе этих одиннадцати 
строк (выделено разрядкой). Формулы в «Сиде», как правило, охватывают по-
лустишие и разнятся формой в зависимости от того, в первом или втором по-
лустишии они стоят: en	la	glera	posava	—	2-е полустишие /	posó	en	la	glera	—	
1-е полустишие; в каком полустишии — зависит от глагольной формы, которая 
подстраивается под требуемый в данной тираде ассонанс. Надо также заметить, 
в этом зачаточном типе стиха все подобие рифмы создается преимущественно 
глагольными формами — это самый простой и экономный способ. Вместе с тем 
роль глаголов отнюдь не исчерпывается этим. Глаголы создают особый резкий 
ритм и слог «Песни»: это очень скупой, сжатый стих, который словно бы сам 
находится в постоянном движении; редкое полустишие обходится без глагола, 
многократно усиливающего динамику рассказа о военных деяниях героя. Надо 
также заметить, что в старокастильском одни и те же слова используются 
во многих значениях, тем самым их семантика как бы спрямляется; 
синонимические ряды в старокастильском XII в. еще чрезвычайно коротки; 
соответственно, формулы образованы одним и теми же словами, и тавтология 
не является сколько-нибудь релевантной характеристикой для эпического языка, 
хотя переводчики часто стремятся его всячески разнообразить.

Посмотрим теперь на оба перевода.

Видит Сид:   от короля пощады ему нету.
Повернул от ворот,   по Бургосу поехал.
У церкви святой Марии    сошел	он	на	землю,
Колени склонил,    помолился от сердца.
Молитву окончив,     поскакал	он,	не	медля,
Вышел из ворот,    Арлансон пересек он,
Против самого города    стал	станом	на	щебне.
Поставил шатер    и	сошел	он	на	землю.
Мой Сид Руй Диас, — в добрый час он меч привесил, 
На	щебне	стоит — раз закрыты все двери;
Вокруг себя видит    дружинников верных.
Лагерь он раскинул,    как в пустынном ущелье.

(Пер. Б. И. Ярхо [1953: 442])

Видит мой Сид:    король беспощаден.
Поехал он через     Бургос обратно,
До церкви святой    Марии добрался,
Колени склонил,    помолился жарко,
Кончил молитву    и снова на конь.
За Арлансоном,    город оставив,
У самых ворот     стал	станом	на	камнях,
Шатер раскинул    и спрыгнул наземь.
Мой Сид — в час добрый надел он шпагу! — 
Стал	станом	на	камнях,    раз крова лишают.
Вокруг он видит    верных вассалов,
Но словно в горах    разбит его лагерь…

       (Пер. Ю. Б. Корнеева [1976: 261])

И. В. Ершова. «Неслыханная простота», или Как переводить древнюю литературу?
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Ярхо не придавал формульности «Сида» того значения, которое очевидно сей-
час, однако, описывая стиль поэмы, отмечал, что «картина бедности будет еще 
разительнее, если мы  п р и м е м  в о  в н и м а н и е ,  ч т о  о д н о  и  т о  ж е 
фигурированное выражение повторяется по нескольку раз» ([РГАЛИ. Ф. 2186.  
Оп. 1. Ед. хр. 31. Л. 33], цит. по: [Полилова 2012: 151]). Характерно, что сохра-
нение формул передает и преобладающую глагольность, энергию и строгость 
языка песни. Ярхо воспроизводит обе повторяющиеся формулы (luego	
descavalga; posó	en	la	glera); очень внимательно выдерживает систему двух 
полустиший, тогда как в переводе Корнеева видны синтаксические нару-
шения: он оставляет только одну формулу, не замечая другой, повторяю-
щейся дважды, и по крайней мере трижды на одиннадцати строках сбивает 
жесткость полустиший и убирает глагольные формы, явные или подразу-
меваемые (см. подчеркнутые строки во втором примере на с. 99). Особенно 
это касается строк 51–52 («Partios de la puerta, por Burgos aguijava, / llegó 
a Santa Maria, luego descavalga»), где Корнеев убирает две из четырех гла-
гольных форм на четыре полустишия, тогда как Ярхо хотя и теряет один 
глагол, все же сохраняет ритмическую структуру и выраженность цезуры. 
В отличие от Корнеева, Ярхо видел и метрическую структуру песни, и ее 
семантику, и наличие формул гораздо четче. 

Неискушенность и простота стиля могут быть признаком несовершенной 
повествовательной техники и несформировавшегося литературного языка, но 
могут являться осознанным стилистическим приемом автора4, его способом 
создать искреннюю и необработанную речь, передать впечатление развора-
чивающегося на глазах слушателя рассказа. Такова, например, стилизованная 
речь житий, загробных видений, проповедей. Так, специфические особенно-
сти поэтики и стиля агиографии, примера, хроникального рассказа или саго-
вого повествования проявляется: 

1) в повествовательной простоте (простое развертывание сюжета, после-
довательное сцепление эпизодов, отсутствие описательности);

2) в нарочито усредненной лексике;
3) в прямом синтаксисе, минимуме инверсий и тропов; 
4) в клишированном языке (характеристики персонажей, однотипные дей-

ствия, описания).
Небрежение такого рода деталями, возможно, не исказит смысла, но не 

передаст «необычность» старого текста, его особой поэтики и стилистики. 
Приведу пример с переводом еще одного текста. Он касается такой вы-

разительной приметы старого текста, как начальные и, ну	 и, вот	 и, так	
же, же в латинском и в народных языках. Довольно часто переводчики (не 
медиевисты) стремятся избежать этих союзов и частиц, нередко полагая 
их тавтологичными, ненужными, лишними. На самом деле эти частицы / 
союзы-связки чрезвычайно значимы по своим функциям. С одной сторо-
ны, различные сочинительные союзы в значении причины и следствия сце-

4 Как и в случае с Иаковом Ворагинским: «“Золотая легенда” вписывается в средневе-
ковую традицию так называемых сокращенных легендариев, т. е. сборников житий святых, 
написанных на латыни и предназначавшихся для проповедников. Авторы-компиляторы та-
ких сборников использовали множество источников, значительно упрощая их, исключая 
богословские рассуждения, отсекая “лишние” детали, облегчая язык» [Топорова 2015: 48].
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пляют предложения в своего рода сюжетные блоки, простейшим образом 
подчеркивая как причинно-следственную связь событий между собой, так 
и содержательную целость повествовательного отрезка текста. С другой 
стороны, этот простейший способ связи должен в переводе создать впе-
чатление простой, почти разговорной речи, помочь обрести тексту оттенок 
рассказываемого. Напомню, что все эти жанры имели общую коммуника-
тивную задачу — их зачитывали или рассказывали вслух. При этом союз-
связка уходил, как только текст включал какую-то цитату, схолию на пись-
менный источник или богословское рассуждение. Приведем конкретный 
пример из «Золотой легенды» Иакова Ворагинского — несколько строк из 
жития св. Иоанна Крестителя и два перевода.

Erant  a u t e m  Zacharias et uxor ejus senes et absque liberis.  C u m 
e r g o  Zacharias templum domini, ut incensum poneret, ingressus fuisset, 
et multitudo populi de foris exspectaret, apparuit ei Gabriel archangelus. 
C u m  a u t e m  Zacharias in ejus visione timeret, ait angelus: ne timeas, 
Zacharia, quoniam exaudita est oratio tua (Cap. LXXXVI. De nativitate 
sancti Joh. Baptistae [Legenda aurea 1801: 357]). 

Перевод И. И. Аникьева, И. В. Кувшинской:

Захария и жена его были стары и не имели детей. Когда Захария во-
шел в храм Господень, чтобы возложить фимиам на жертвенник, и 
множество людей ожидали снаружи, ему явился архангел Гавриил. 
Захария испугался при виде его, но архангел сказал ему: «Не бойся, 
Захария, ибо услышана молитва твоя!» (Лк 1:13) [Золотая легенда 
2018: 10].

Перевод М. Л. Гаспарова5: 

И были Захария и жена его стары, детей же не имели. И когда во-
шел Захария в храм Господень для каждения, а все множество народа 
ожидало его вне храма, явился ему архангел Гавриил. Захария, уви-
дев его, устрашился, ангел же сказал ему: «Не бойся, Захария, ибо 
услышана молитва твоя!» (Лк 1:13).

Оба перевода точны, однако, как видно, в переводе М. Л. Гаспарова все со-
единительные связки (латинские autem, cum	autem, cum	ergo), эти характерные 
приметы архаического стиля, выполняющие роль стяжек и создающие впечат-
ление живой речи, тщательно сохранены, причем переводчик демонстрирует 
целый арсенал таких средств: начальное и, частица же, измененный порядок 
слов, использование деепричастного оборота. Все это отсутствует в верном, 
абсолютно грамотном переводе И. И. Аникьева и И. В. Кувшинской (надо от-
дать должное переводчикам за колоссальный труд и подготовку долгождан-

5 Переводы нескольких житий из «Золотой легенды», выполненный М. Л. Гаспаровым, 
были им великодушно предоставлены мне для подготовки курса «История средневековой 
литературы» в РГГУ и остаются пока не опубликованными. 

И. В. Ершова. «Неслыханная простота», или Как переводить древнюю литературу?



102

Шаги / Steps. Т. 6. № 3. 2020

ного издания «Золотой легенды» на русском языке), которые, по-видимому, 
убирают эти «лишние» элементы вполне намеренно, тем самым приближая 
текст к современному читателю и переводя его целиком в регистр письмен-
ной, ученой прозы. Казалось бы, ничего страшного: точный и аккуратный пе-
ревод важен и позволяет нам в полной мере понять, о чем говорилось в тексте 
жития, какая информация там заключена. 

Однако особой поэтики житий Иакова Ворагинского и его личного сти-
ля6 мы из этого перевода не постигнем. А вот из перевода Гаспарова — 
можем. Дело в том, что этому фрагменту в тексте жития предшествует 
сообщение о родословной Захарии со ссылкой на «Схоластическую исто-
рию» Петра Коместора, устроенное несколько иначе и стилистически, и 
синтаксически: 

David enim rex, sicut habetur in hystoria scholastica, volens cultum Dei 
ampliare, XXIV summos sacerdotes instituit, quorum tamen unus major 
erat, qui princеps sacerdotum dicebatur. Statuit autem XV viros de Eleazar 
et VIII de Ytamar et secundum sortеs dеdit unicuique hebdomadam vicis 
suae, Abias auteni VIII. hebdomadam habuit, de cujus geiiere Zacharias 
luit [Legenda aurea 1801: 357]7.

Здесь соединительный союз «и» (et) выступает в совершенно иной синтак-
сической роли — соединяет однородные члены предложения; есть ряд сдер-
жанных, почти статистически-официальных формулировок, которые, очевид-
но, почерпнуты из ученого источника и должны просто сообщить некую не-
обходимую информацию. 

Именно за этим абзацем идет фрагмент, приведенный выше в двух пе-
реводах; его иная речевая установка выражена очень отчетливо: короткие 
предложения, сцепленные самым примитивным из возможных способов, 
очень просто излагают для всех историю удивительного происшествия, 
случившегося с двумя стариками после явления ангела. Эти два идущих 
подряд абзаца являют собой совершенно по-разному организованный тип 
речи. Это вообще особое свойство «Золотой легенды» — собрания жи-
тий в помощь проповеднику: сочетание текста сугубо письменного, по-
комментаторски многословного и сухого, хотя и упрощенного по сравне-
нию с источником, и текста, словно бы взятого из устной традиции, — жи-
вого рассказа, повествующего слушателям интересную и увлекательную 
историю. Как видим, Гаспаров эту неказистую, но столь важную для вос-
приятия и понимания средневекового текста простоту сохраняет чрезвы-

6 О двойственной установке Иакова Ворагинского, ориентированного «одновременно 
на проповедников, для которых собственно и составлялась “Легенда” как своего рода по-
собие, и на простых слушателей, которых надо увлечь интересными сведениями и уж за-
тем поучать», см.: [Топорова 2015]. О нарративной структуре «Золотой легенды» см также: 
[Boureau 2007].

7 «Когда-то царь Давид, как сказано в схоластической истории, желая расширить по-
читание Бога, утвердил служителей общим числом двадцать четыре, из которых один был 
старшим и именовался первосвященником. Так поставил он пятнадцать мужей Елеазаро-
вых и восемь Ифамаровых и по жребию дал каждому неделю служения по очереди, так что 
Авия, из рода которого был Захария, получил себе восьмую неделю». — Пер. автора статьи.
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чайно бережно, передавая так ценимую нами «необычность» этого древ-
него памятника. 

Одна из важнейших проблем сегодняшней медиевистики — изучение 
взаимодействия и соседства устной и письменной традиций, а соответ-
ственно и характерных средств поэтики и стилистики древнего текста, ко-
торые такого рода черты помогают реконструировать и осознать. Перевод 
(заново или внове) древнего памятника, как важнейшая из форм интерпре-
тации текста, должен стремиться сохранить главное, то, как этот памятник 
складывался, кому он предназначен и в какой форме он бытовал в куль-
туре, — именно это в значительной мере и определяет особенности его 
жанровой поэтики. 

Воспользовавшись цитатой из стихотворения Пастернака, вынесенной в 
заглавие, заметим, что передать эту «неслыханную простоту» старого текста 
именно как совокупность черт поэтики чрезвычайно трудно («сложное понят-
ней им»), и она оказывается по плечу только «большим» знатокам древней ли-
тературы. К таким прекрасным переводам средневековых текстов последних 
лет нужно отнести изданные в серии «Литературные памятники» в переводе 
Елены Ароновны Гуревич «Древнеисландские пряди» (2017), а также перевод 
Михаила Юрьевича Реутина «Элизабет Штагель. Житие сестер обители Тёсс 
(2019)». 
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Аннотация. Русские литераторы конца XVIII — начала XIX в. 
нередко сопровождали собственные тексты, прозаические и по-
этические, подстрочными примечаниями. Например, активно 
занимался автокомментариями Петр Иванович Шаликов (1768 
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ги Франсуа­Рене де Шатобриана, переведенные Шаликовым: 
«Путевые записки из Парижа в Иерусалим и из Иерусалима 
в Париж» (1815–1816) и «Воспоминания об Италии, Англии и 
Америке» (1817). Здесь представлены примечания энциклопе-
дические, метаязыковые (отсылки к оригиналу; перевод ино-
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емых авторов и по поводу собственного перевода), литературно­
критические, публицистические, «примечания русского», в кото-
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русской точки зрения. Наконец, Шаликов ставит свои приме-
чания рядом с примечаниями Шатобриана, который и сам был 
большим любителем комментировать под строкой собственные 
тексты. Таким образом, Шаликов как бы уравнивает себя с пе-
реводимым автором. Он комментирует чужой текст, как свой, 
потому что комментировал свои тексты, как чужие.
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Из двух героев моей статьи одного — великого французского писателя 
Франсуа-Рене де Шатобриана — представлять нет необходимости. 
Другой — русский литератор — известен сейчас несравненно меньше, 

хотя в свое время был довольно популярен, и о нем следует дать короткую 
биографическую справку.

Князь Петр Иванович Шаликов (1768 или 1767 — 1852) был отпрыском 
грузинского княжеского рода. Вступив в военную службу в один из кавале-
рийских полков, он участвовал в 1788 г. в штурме Очакова, затем принимал 
участие в подавлении польского восстания 1795 г. В 1799 г. вышел в отставку 
и занялся литературой. Он был весьма активным участником литературного 
процесса на протяжении всей первой трети XIX в., выступая как поэт, прозаик, 
переводчик, литературный критик и издатель журналов «Аглая» (1808–1810, 
1812), «Дамский журнал» (1823–1833), а также в течение двух с половиной 
десятков лет (1817–1836) служил в газете «Московские ведомости» (с 1825 — 
редактор-издатель) [Ершова 2007]1. 

Шаликов входит в число тех русских литераторов, которые особенно часто 
становились мишенью для насмешек и эпиграмм. В первую очередь осмеянию 
подвергалась сентиментальная интонации стихов и прозы писателя, который 
«стяжал себе репутацию эпигона Карамзина, доведшего до крайних пределов 
“чувствительность” его ранней прозы» [Вацуро 2002: 107]. Так, Вяземский 
в стихотворении 1811 г. нарек «чувствительного путешественника» Шалико-
ва, автора нескольких книг путевых записок, Вздыхаловым: «С собачкой, с 
посохом, с лорнеткой, / И с миртовой от мошек веткой, / На шее с розовым 
платком, / В кармане с парой мадригалов / И чуть с звенящим кошельком / По 
свету белому Вздыхалов / Пустился странствовать пешком» [Вяземский 1986: 
58]. За слащавость Шаликов был прозван одним из эпиграмматистов «конди-
тером литературы» [Гиллельсон, Кумпан 1988: 288]. Однако сентиментальный 
в прозе и стихах, Шаликов в критических выступлениях был весьма язвитель-
ным полемистом [Вацуро 2000: 39–43; Альтшуллер 1975]; шаликовский «Дам-
ский журнал», несмотря на некоторую архаичность своей позиции, принимал 
активное участие в литературных спорах 1820-х годов [Денисенко 1996].  
К чести Шаликова стоит отметить, что он неизменно брал в этих спорах сторо-
ну Пушкина и отзывался восторженно даже о тех его произведениях, которые 
не были поняты большинством критиков. В частности, он очень высоко оце-
нил «Бориса Годунова», непонятого многими современниками, и сделал вывод, 
что пушкинская трагедия стоит вне старых классификаций и для нее требуют-
ся классификации новые. «Сие необыкновенное творение, — писал Шаликов 
в 1831 г., — не подходит под обыкновенные вопросы о роде, форме и проч. и 
проч. Нет! на нем лежит особенная, или лучше сказать, собственная печать. ‹…› 
“Борис Годунов” будет началом новой классификации» [Шаликов 1831]2. 

В истории русско-французских отношений Шаликов сыграл важную роль 
по крайней мере тем, что именно в его «Дамском журнале» в марте 1830 г. 
был помещен первый в России перевод из Бальзака — отрывок из «Физио-
логии брака» под названием «Мигрень». Однако этим его роль, разумеется, не 

1 Данные уточнены по наиболее полной на сегодня биографии Шаликова в словаре 
«Русские писатели. 1800–1917» (статья И. С. Булкиной и Е. Э. Ляминой; т. 7, в печати).  

2 Об отношении Пушкина к Шаликову см.: [Дрыжакова 1995–1996].
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ограничивается. В 1810-е годы он неоднократно выступал в печати как пере-
водчик с французского, причем не только переводил французских авторов, но 
и сопровождал перевод многочисленными и порой довольно пространными 
примечаниями. Особенно богаты такими примечаниями две переведенные 
Шаликовым книги Шатобриана. Именно они и станут предметом рассмотре-
ния в данной статье. 

Шаликов перевел книги Шатобриана «Itinéraire de Paris à Jérusalem» (1811) 
и «Souvenirs d’Italie, d’Angleterre et d’Amérique» (1815). Последнюю не сле-
дует путать с «Путешествием в Америку» («Voyage en Amérique»), впервые 
увидевшим свет в декабре 1827 г. в шестом и седьмом томах полного собрания 
сочинений Шатобриана, которое выходило у парижского издателя Ладвока. 
«Воспоминания об Италии, Англии и Америке» — сборник, составленный из 
фрагментов уже опубликованных сочинений Шатобриана: «Опыта о револю-
циях» (1797), «Гения христианства» (1802) и статей начала 1800-х годов из 
журнала «Французский Меркурий» («Mercure de France»). Впервые сборник 
был опубликован в Лондоне у Генри Колбурна в 1815 г., а затем переиздан в 
Петербурге у Александра Плюшара в 1816 г.; именно с этим изданием, по всей 
вероятности, имел дело Шаликов. 

Первым Шаликов опубликовал перевод «Itinéraire» — трехтомные «Пу-
тевые записки из Парижа в Иерусалим и из Иерусалима в Париж, в первом 
пути чрез Грецию, а в возвратном чрез Египет, Варвариские земли и Гиш-
панию Ф. А. Шатобриана. Перевод с французского, с третьего издания». 
Первые два тома вышли в 1815 г., а третий — в 1816 г.; имя переводчика, 
не обозначенное на титульном листе, раскрыто в каталоге Российской на-
циональной библиотеки.

В следующем, 1817 году вышли в свет двухтомные «Воспоминания об 
Италии, Англии и Америке. Сочинение Шатобриана». Здесь имя переводчика 
уже обозначено на титульном листе: «Перевел К[нязь] П. Шаликов». 

Прежде чем перейти к анализу шаликовских подстрочных примечаний к 
переводам Шатобриана, следует сказать несколько слов вообще о культуре ав-
торских примечаний в конце XVIII — начале XIX в. В это время считалось 
совершенно нормальным сопровождать поэтические произведения прозаиче-
скими авторскими примечаниями, включающими разнообразные сведения из 
истории, географии, мифологии, поэтики, факты из биографии писателя, ва-
рианты истолкования текста и полемику с литературными противниками (см. 
подробнее: [Мильчина 1978; Кузьмина 2009]). В статье Н. А. Кузьминой при-
ведена подробная классификация таких примечаний, в которых содержатся 
обстоятельства создания стихотворного текста; реальная событийная канва, 
послужившая для него основой; реалии, входящие в «личную сферу» поэта; 
сведения об исторических событиях, античных, библейских и мифологиче-
ских героях и сюжетах; этнографические реалии; имена лиц, обозначенных 
перифрастическими конструкциями; интертекстуальные ссылки; метаязыко-
вой комментарий3.

3 Пояснения к тексту, располагающиеся под строкой или за текстом, могут называться 
или примечаниями, или комментариями; в данной статье я придерживаюсь позиции, сфор-
мулированной в указанной статье: «Разница между примечаниями и комментарием весьма 
условна», и разграничивать их далеко не всегда обязательно [Кузьмина 2009: 170]. 
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Примечания (иногда располагавшиеся за текстом, но чаще подстрочные) 
аккомпанировали текстам, переключая их в другой стилистический регистр, и 
разъясняли все, что не поместилось в основной текст. Приведу лишь несколько 
примеров из огромного множества. Поэт Аким Нахимов в стихотворении «На 
получение кандидатского достоинства» (1808) к строке: «Невежды, прочь! А ты, 
Дедалов правнук Блум, / В столярном мастерстве яви свой дивный ум» делает 
к имени Блум примечание, отсылающее к «личной сфере»: «Известнейший в 
городе столяр» [Поэты-сатирики 1959: 213]. А. С. Шишков к «Стихам для начер-
тания на гробнице Суворова», тексту из двух десятков строк, делает 15 «истори-
ческих» примечаний, разъясняя строки «С полками там ходил, где чуть летают 
птицы» («Известен славный переход его чрез Альпийские горы»), «Одною пи-
щею с солдатами питался» («Он часто едал с ними кашицу») или «Чужой на-
род его носил на головах» («В Италии, когда он въезжал в какой город, народ 
выбегал навстречу к нему, отпрягал лошадей у его кареты и вез его на себе») 
[Поэты 1971: 359–361]. Наконец, сам герой нашей статьи, Шаликов, в послании 
«В. Л. Пушкину» (1812) к строке: «Сокройтесь, от меня, словесники!» делает 
метаязыковое примечание, метящее в круг «Беседы любителей русского слова», 
представителей которого он в этом же послании именует «славяноманами»: «Так 
некоторые переводят слово литератор (!!), если не ошибаюсь» [Там же: 643]. 

Поэты фактически отказывают поэтическому тексту в самодостаточности 
и считают необходимым разомкнуть его в пространство повседневного быта, 
истории  и /или литературной полемики. Это именно тот метод комментирова-
ния, который имел в виду Ю. Н. Тынянов, когда бросил по поводу пушкинских 
примечаний к «Евгению Онегину» короткую фразу: «Пародирует сам метод» 
[Тынянов 1968: 141]4. 

Однако примечаниями в первой трети XIX в. снабжали свои произведения 
не только поэты или прозаики, но и переводчики. Если «автопримечания» пи-
сателей начала XIX в. уже становились предметом рассмотрения исследовате-
лей5, то примечания переводчиков-литераторов того же времени, насколько мне 
известно, редко привлекали внимание6. Автор недавней статьи о примечаниях 
переводчика рассматривает только современный материал, замечая, что в ее 
цели «не входит рассмотрение переводческих комментариев в исторической 
перспективе» [Алексейцева 2009: 119]; на современном материале основаны и 
другие статьи о примечаниях переводчиков [Алексеева 2012; Евсеева 2012]. 

4 О специфике пушкинских примечаний к собственным произведениям вообще и к 
«Евгению Онегину» в частности см.: [Чумаков 1976] (переизд.: [Чумаков 2008: 125–150]).  
 чрезвычайно тонким суждениям исследователя о художественной значимости пушкинских 
примечаний можно прибавить лишь одно: пародийность некоторых пушкинских примеча-
ний к роману в стихах заключается не только и не столько в их шутливости, ироничности, 
полемичности и т. д., но прежде всего в их подчеркнутой избыточности; эти примечания, 
информирующие читателя о том, что Юлия Вольмар — героиня «Новой Элоизы», а Ав-
густ Лафонтен — «автор множества семейственных романов», сообщают современникам 
Пушкина то, что они, по всей вероятности, и так знали (и роман француза Руссо, и романы 
немца Лафонтена были в России неоднократно переведены и чрезвычайно популярны), и 
«пародируют метод» именно этой своей тавтологичностью.

5 Помимо упомянутых выше работ Чумакова и Кузьминой, см. замечательную статью 
Ю. М. Лотмана о примечаниях Пушкина к собственным поэмам: [Лотман 1995].

6 О некоторых случаях автокомментария переводчиков более ранней и более поздней 
эпох см.: [Евдокимова 2006; 2009; Дерюгин 1985: 91; Гаспаров 1999].
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В случае же Шаликова перед нами — примечания, написанные в начале 
XIX в., принадлежащие переводчику-литератору, и примечания эти оказыва-
ются элементом текста гораздо более разнообразным и гибким, нежели при-
мечания современных профессиональных переводчиков к переводимым ими 
произведениям. 

Шаликов здесь, разумеется, не уникален. Не касаясь в данной работе во-
проса о существовании подобных переводческих комментариев к другим пе-
реводам начала XIX в., возьмем для сравнения только другие переводы того 
же «Путешествия из Парижа в Иерусалим», появившиеся практически одно-
временно с изданием Шаликова7. Мы найдем и в них примечания переводчи-
ка, причем порой даже гораздо более пространные и выразительные, чем у 
Шаликова.

Практически одновременно с шаликовским переводом книга Шатобриана 
о путешествии в Иерусалим вышла в Петербурге в переводе «Императорского 
военно-сиротского дома священника и законоучителя» (как обозначено на ти-
тульном листе) Иоанна Грацианского [Грацианский 1815–1817]. В этом изда-
нии встречаются два весьма эмоциональных, хотя и совершенно не обязатель-
ных примечания. К словам Шатобриана «Спаситель имел лицо, обращенное 
к северу во время своего Вознесения» Грацианский делает примечание: «Сле-
довательно, Иисус Христос смотрел при вознесении своем прямо на Россию» 
[Там же (2): 219]. А когда Шатобриан, рассуждая о переносе памятников ис-
кусства во Францию и о том, что, лишенные мест, для которых были созданы, 
они потеряют часть красоты, пишет:

Впрочем, надобно признаться, что польза Франции, слава нашего от-
ечества и тысяча других причин могли требовать преселения [sic!] 
памятников, завоеванных нашим оружием; но изящные художества, 
взятые сами в себе, как бы принадлежа к стороне побежденных и к 
числу пленных, имеют, может быть, право сим оскорбляться, — 

Грацианский по этому поводу восклицает: «Кажется, переводчик может оста-
вить сие место без всякого замечания; — кто не любит своего отечества?» 
[Там же (1): 217]. Однако эти случаи — исключение, а не правило, вообще 
же примечаний у Грацианского мало (гораздо меньше, чем у Шаликова), и в 
основном они поясняют непонятные, по мнению переводчика, слова. Так, Гра-
цианский сообщает читателю, что Парфенон — это «храм Минервин в Афи-
нах» [Там же (1): 15], что «ироки» (iroquois) — «американцы в Канаде» [Там 
же (1): 229], что тартана — «морское судно, употребляемое на Средиземном 
море» [Там же (1): 248], а «рейдинкот» — «платье, употребляемое в верховой 

7 Такая конкуренция при переводе сочинений знаменитых авторов была явлением до-
вольно распространенным; любопытный отголосок ее находим в примечании, завершаю-
щем третий том переведенной Шаликовым «Истории Генриха Великого» графини де Жан-
лис: «Прошу благосклонных читателей некоторые ошибки, вкравшиеся во все три части, 
причислить к типографическим, как например в иных местах поставлено: в Бургоньи, Бре-
тания, Скалижер вместо Скалигер, Бретань, в Бургони, и прочие сим подобные ошибки. 
Поспешность, которую требует перевод книги любопытной, для того чтобы не вышел дру-
гой перевод скорее, бывает обыкновенно причиною погрешностей не только в словах, но и 
в слоге» [Жанлис 1816 (3): 288].
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езде» [Там же (2): 46]. Ни рефлексий над собственным переводом, ни приме-
чаний литературно-критического или публицистического характера, которых, 
как будет показано ниже, немало в переводе Шаликова, у Грацианского нет.

У третьего переводчика «Itinéraire», Евграфа Филомафитского (который, 
впрочем, поместил в издаваемом им журнале «Украинский вестник» не всю 
книгу Шатобриана, а только несколько отрывков из нее) примечаний немного, 
но зато все они более чем индивидуальны. Когда Шатобриан заводит речь об 
арабских лошадях, переводчик вдруг пускается в воспоминания: 

Мне также удалось видеть у одного помещика В. Губернии Арабско-
го жеребца, отнятого во время войны из-под наездника и которому 
уже около 30 лет: стать его до сих пор как нельзя лучше, шерсть 
мягкая, как шелк, и почти розовая, ни зуба во рте [sic!]; кормится 
только из рук моченым хлебом и содержится только для редкости; но 
когда сел на него человек — как он поднялся и прибодрился [sic!] как 
пошел — хотя и на одну только минуту! [Филомафитский 1817: 33].

Отмечу также реплику Филомафитского по поводу шатобриановского 
определения Александра Македонского как «человека, подобного Богу»: 

Конечно, языческому. Много бы можно было сказать вопреки сему 
заключению Шатобриянову; особливо похвала победам Александро-
вым бросает некоторую тень соотношения на времена и героя, не-
давно наше полушарие бременившего; но писать суд им еще — я не 
посмею. Примеч.	перевод. [Там же: 326]. 

А в самом конце своей публикации, растянувшейся на несколько номеров, 
Филомафитский помещает целое рассуждение метатекстуального характера, 
содержащее связное изложение его переводческих принципов, причем харак-
терно, что он придает ему форму не предисловия, а именно примечания, чем 
лишний раз доказывает, насколько емким был этот элемент текста в описыва-
емую эпоху:

Помещая сии отрывки из Шатобрианова Путешественника в своем 
журнале, я знал, что вся книга сия переведена уже на русский язык и 
напечатана. Но моя цель и цель переводчика были совершенно раз-
личны: я хотел только сообщить моим читателям картинные места 
Автора, — который, при всей учености его и богатых сведениях от 
путешествий, единственное достоинство и существенное по боль-
шой части имеет в описании картин природы — в присоединении к 
оным новых и блестящих мыслей нравственных. В этом он между 
новейшими писателями точно единствен; и где уклоняется от свое-
го Гения, — а следует путешественникам — описывающим долготу, 
широту места, камней тяжесть, высоту гор и проч., и проч. — там 
не всякий согласится читать его для удовольствия вместе и пользы. 
Притом же отрывок можно перевести с большим тщанием, нежели 
целую книгу. И даже я желал бы, чтоб напр[имер], несравненное пу-
тешествие Анахарсиса в сто рук было переводимо: тогда бы только, 
кажется, по собрании лучших переводов в одно место, узнали мы 
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русские по-русски достоинство труда Бартелеми8. И вот — еще ув-
лекаемый порывом мыслей своих прибавлю — вот какая, кажется, 
должна быть цель наших ученых обществ: не смотреть, что такая-то 
классическая книга переведена уже (хотя б даже и обществом же она 
была издана); а препоручить членам своим без всякого пристрастия 
и корыстолюбия всякому свое дело (свое, говорю, дело — т. е. не за-
ставлять натуралиста или даже историка переводить произведение 
изящной словесности или математика — нравственность), собрать 
переводы или сочинения, перечитать и пересмотреть (но не как 
обыкновенно делают цензоры, когда смотрят — нет ли в сочинении 
чего не позволенного политическим законом — а не смотрят, что со-
чинение ругается всем законам изящного вкуса), — и тогда издать 
в свет уже подлинно образцовое сочинение или перевод. Издат[ель] 
Ф[иломафитск]ий [Филомафитский 1818: 66–68].

Таким образом, и другие переводчики Шатобриана не отказывали себе в 
удовольствии сопроводить переводимый текст собственными соображениями, 
порой весьма пространными. Но Шаликов и на их фоне оригинален, потому 
что его примечания, среди которых встречаются и «метатекстуальные» рас-
суждения, как у Филомафитского, и апелляции к собственному национально-
му опыту, как у Грацианского, гораздо более многочисленны и разнообразны. 

Разумеется, было бы преувеличением сказать, что шаликовские примеча-
ния исполняют ту инновационную роль, которую, как показала Н. В. Брагин-
ская [2007], часто играют комментарии в традиционных культурах. Однако 
они безусловно более самобытны, чем обычные поясняющие примечания со-
временных профессиональных переводчиков, и потому достойны подробного 
рассмотрения.

Ниже я сначала предложу классификацию примечаний Шаликова к Шато-
бриану, а затем покажу, что, переводя других авторов, а также сочиняя свою 
собственную прозу, Шаликов точно так же не скупился на примечания. В слу-
чаях, когда Грацианский обращал внимание на те же места, что и Шаликов, я 
буду параллельно приводить его реакции. Все цитаты из Шатобриана приво-
дятся в переводе самого Шаликова.

Типы примечаний Шаликова к «Воспоминаниям об Италии,  
Англии и Америке» и «Путевым запискам  

из Парижа в Иерусалим» Шатобриана

1. Примечания энциклопедические.
2. Примечания метаязыковые: 

а) отсылки к оригиналу; 
б) перевод иностранных слов; 
в) рефлексия по поводу отрывков других авторов, цитируемых в тексте 
Шатобриана: выбор перевода и ссылка на источники;

8 Имеется в виду книга «Путешествие юного Анахарсиса в Грецию в середине четверто-
го века до рождества Христова» аббата Бартелеми, впервые вышедшая в 1788 г. и затем неод-
нократно переиздававшаяся, — романизированный компендиум знаний об античной Греции.
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г) рефлексия по поводу собственного перевода.
3. Примечания литературно-критические.
4. Примечания публицистические.
5. «Примечания русского».
6. Примечания переводчика, параллельные авторским.

1. Примечания энциклопедические

К таким примечаниям относятся все те, где Шаликов, совершенно так же, 
как современный профессиональный комментатор старинного текста, поясня-
ет экзотические иностранные  и /или древние реалии. Я специально привожу 
их в довольно большом количестве, чтобы показать, что Шаликов занимался 
комментированием переводимого текста систематически.

Начнем с примечаний к «Путешествию из Парижа в Иерусалим», или, в пере-
воде Шаликова, «Путевым запискам из Парижа в Иерусалим», поскольку их Ша-
ликов выдал в свет раньше, чем «Воспоминания об Италии, Англии и Америке».

Слово сенешали Шаликов комментирует так: «Сенешалы были в древнем 
Французском правлении предводители рыцарства, дворянства целой провин-
ции, когда они бывали созываны [sic!] в поход против неприятеля; а иногда 
Сенешалы были верховные судии той же провинции» [Шаликов 1815–1816 
(1): 4]; о слове гондолы сообщает, что это «лодки особенного построения и 
во всеобщем употреблении в Венеции» [Там же (1): 6]. К словам Шатобриа-
на «ужасной величины ястреб, сидящий на вершине сухого дерева, казалось, 
ожидал на нем проходу какого-нибудь Авгура» Шаликов делает примечание: 
«Авгуры, так назывались у древних Греков и Римлян предвозвестники или 
провещатели, особенно же те, кои усматривали для сего птичий полет по 
сидку [sic!] и проч.» [Там же (1): 54]. Когда Шатобриан упоминает «надпись, 
писанную Бустрофедоном», Шаликов поясняет это слово: «Род письма, в ко-
тором начиная писать слева направо, по окончании строчки заворачивались и 
продолжали справа налево, и так далее» [Там же (1): 67]9. К слову бабуши сле-
дует примечание: «Род туфель или полусапожек, обыкновенно без подошев 
[sic!], шьющихся из той же кожи, из чего и верх» [Там же (1): 75]; это же слово 
Шаликов поясняет чуть-чуть иначе и в примечании ко второму тому книги 
Шатобриана: «Род сапожек и обыкновенно сафьянных без подошев» [Там же 
(2): 65]. В Мизитре, или Мистре на развалинах Спарты Шатобриан встречает 
больного мальчика, мать которого «навешала ладонок и подвязала чалму на 
гробницу одного Сантона»; Шаликов поясняет последнее слово: «Род святых 
и святош, весьма чтимых у мусульманов» [Там же (1): 75]. Он сообщает своим 
читателям, что минареты — «род высоких и тонких башен при магометан-
ских мечетях, с коих призывают народ на молитву», а «баклоны» (в оригинале 
cigognes, т. е. аисты) — «род цаплей; в Священном Писании они упоминаются 
и по-славянски именуются Еродии» [Там же (1): 170]. Когда в тексте упомина-
ется «крик Альционов», Шаликов поясняет это слово сразу несколькими ва-

9 Грацианский вышел из положения иначе. Бустрофедон он переводит описательно: 
«надпись, казалось мне, была писана взад	и	вперед	беспрерывно», а в примечании цитирует 
оригинал: «En boustrophеdon» [Грацианский 1815–1817: 1, 69]. 
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риантами: «Морская птица, Зимородок, Ледешник» [Там же (1): 222]10. Когда 
Шатобриан сообщает, что претерпевает тяготы путешествия «из почтения к 
публике и чтоб выдать для нее сочинение менее недостаточное, чем Дух веры 
Християнской», примечание разъясняет, что имеется в виду «Известное уже и 
славное сочинение Автора» [Там же (2): 15]11.

Шаликов объясняет своим читателям, что такое дромадеры: «Род вельблю-
дов [sic!], имеющих два горба на спинах» [Там же (2): 34] и что такое оазисы: 
«Так называются возвышенные земли, как бы острова, средь песчаных степей 
в Африке находящиеся и свежестию своей зелени, изобилием вод чрезвычай-
ную противоположность составляющие с бесплодностию, пустотою и ужасом 
сих песчаных морей» [Там же (2): 31], что такое «овчая купель (piscine Proba-
tique)» в Иерусалиме: «Возле которой Иисус Христос исцелил расслабленно-
го» [Там же (2): 299] и что такое сирта: «Род отмели при Африканском береге» 
[Там же (3): 116]. 

Впрочем, не нужно думать, что Шаликов поясняет только слова из восточ-
ного лексикона; французские реалии тоже удостаиваются примечаний. Напри-
мер, фразу «сторона сия похожа на Боскую после жатвы» Шаликов сопрово-
ждает следующим примечанием: «Небольшой уезд во Франции близ Орлеана» 
[Там же (2): 63], при упоминании «знаменитого архиепископа Камбрийского» 
поясняет, что это Фенелон [Там же (3): 78], а когда Шатобриан сообщает, что 
в Смирне у купцов нашел «щеголеватых женщин, точно как бы получивших 
в то же утро модные наряды свои от Леруа», Шаликов поясняет фамилию Ле-
руа: «Славная тогда модная лавка в Париже» [Там же (2): 31]12.

Целый ряд шаликовских пояснений носит историко-культурный характер. 
К фразе Шатобриана «Я проездил 50 тысяч франков по дорогам и оставил в 
подарок белье свое и оружие. Если б еще несколько путешествие мое продол-
жилось, мне бы пришло [siс!] возвратиться пешим с белым костылем» Ша-
ликов делает примечание: «Таковые носили в старину пилигримы, когда они 
хаживали по обещанию к Святым местам» [Там же (1): 212]. Слова «После 
сего, по принесении Царем жертвы и по рассмотрении внутренности закалае-
мых [sic!]…» сопровождает пояснением: «Особый род предузнания у древних 
язычников» [Там же (3): 78], а когда Шатобриан пишет о некоем турке, что 
он «не удостоил ни словом собаку», Шаликов комментирует последнее сло-

10 У Грацианского «зимородок» фигурирует в самом переводе, примечание же гласит: 
«Морская птица» [Грацианский 1815–1817 (1): 233] и не может не напомнить пародийный 
комментарий, приведенный в качестве антиобразца М. Л. Гаспаровым: «Удод — такая пти-
ца» [Гаспаров 2000: 255].

11 При первом упоминании той же книги Шаликов вводит ее определение прямо в 
текст; в его переводе фраза Шатобриана звучит как «Я сам их забыл в книге моей, дух	веры	
Христианской» [Шаликов 1815–1816 (1): 240], хотя у Шатобриана просто: «Je les ai oubliés 
dans le Génie	du	christianisme» [Chateaubriand 1969: 891]. Грацианский в этом случае более 
обстоятелен; он тоже переводит название знаменитой книги Шатобриана как «Дух христи-
анства», но в примечании не только поясняет, что имеется в виду, но и дает французское 
название: «Génie du christianisme — весьма известное сочинение Г[осподина] Шатобриана 
на франц[узском] языке» [Грацианский 1815–1817 (1): 258].

12 Ср. пояснение в современном комментированном издании Шатобриана: «Леруа, 
портной Императрицы, а затем герцогинь Ангулемской и Беррийской; лавка его располага-
лась по адресу: улица Ришелье, 89» [Chatеaubriand 1969: 1707].
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во: «Турки сим именем почти всегда ругают Христиан» [Там же (2): 111]13. 
Фразу «Югурта принудил Римскую армию подойти под ярем…» Шаликов в 
примечании сопровождает целой исторической справкой: «У Римлян самое 
постыдное считалось иго, наложенное на побежденных, когда их вынуждали 
к сему обряду, состоящему в том, что каждый должен был подойти под два 
копья, водруженные в землю, сверх коих третье поперек полагалось; сие-то 
называли подойти под ярем, в знак покорности и некоторым образом рабства, 
относительно победителей» [Там же (3): 169–170], а по поводу фразы «Святой 
Лудовик ‹…› пошел принять Орифламу» сообщает, что орифлама — «коро-
левское знамя, которое французские цари всегда брали с собою, когда ходили 
на войну» [Там же (3): 207].

Примечания к «Воспоминаниям об Италии, Англии и Америке» более лако-
ничны, но столь же информативны. Шаликов сообщает читателям, что Монблан 
(у Шаликова Мон-Блан) — это «белая, или снежная гора» [Шаликов 1817b (1): 
56], что катакомбы — «пещеры около Рима, где древние римляне погребали 
мертвых» [Там же (2): 19], что «кардинал», чей «тихий свист» упомянут у Ша-
тобриана, — «птица величиною с небольшого попугая; нос и до шеи перья у нее 
красные» [Там же (1): 101], что «Пика на острове сего же имени» — «гора по-
среди острова Пико или Пика, одного из островов Азорских» [Там же (1): 120], а 
«озеро Фронтенакское», в которое впадает река Ниагара, — это «большое озеро 
в Канаде, которое называют также Онтарио» [Там же (1): 150].

2. Примечания метаязыковые

Эти примечания я бы назвала сугубо переводческими, потому что они все в 
той или иной степени относятся к переводческой деятельности и поясняют ее. 

а )  о т с ы л к и  к  о р и г и н а л у

Самый простой случай — это когда Шаликов дает в примечании фран-
цузские оригиналы слов, перевод которых, по его мнению, не является 
общепринятым и общераспространенным. Исследователи предполагают, 
что Шаликов по выходе в отставку, возможно, слушал какие-то курсы в 
Московском университете и, вероятно, его знание французского — оттуда. 
Однако точных сведений относительно его образования нет; приходится 
ограничиться предположениями. Как бы то ни было, французский он знал 
неплохо. По всей вероятности, сопровождая свои переводы некоторых слов 
отсылками к их оригинальной французской форме, он исходит не из их 
отсутствия в двуязычном словаре, а из собственных представлений о при-
вычности или непривычности русских эквивалентов этих слов, поскольку 
все они присутствуют в последнем по времени перед выходом его пере-

13 Сам Шатобриан ограничился тем, что выделил «собаку» курсивом: «sans daigner dire 
un mot favorable au chien» [Chatеaubriand 1969: 966]. Так же точно поступает Грацианский 
[Грацианский 1815–1817 (2): 50], выделяющий «собаку» курсивом, но никак это не поясня-
ющий. Впрочем, он разъясняет в этом фрагменте другое место («должны заплатить десять 
мешков»): «Так у турок платят деньги. Каждый мешок содержит 500 рублей». Шаликов 
оставил те же мешки без разъяснений.
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водов французско-русском словаре [Татищев 1798]14; в некоторых же слу-
чаях, как, например, в примечании к слову sérieux, о котором речь пойдет 
ниже, можно даже предположить полемику с этим словарем. 

К словам «пышное стечение вод» Шаликов делает сноску и пишет в при-
мечании «Confluent» [Шаликов 1817b (1): 182]; ср. в «Полном французском и 
российском лексиконе»: «стечение, соединение в одно место двух рек, устье» 
[Татищев 1798 (1): 320]. К упоминанию «водопадов и стремнин» он делает 
примечание «Rapides» [Шаликов 1817b (1): 212]; ср. в «Лексиконе»: «Le cours 
rapide d’un fleuve — быстрое течение реки» [Татищев 1798 (2): 457]. К фра-
зе Шатобриана «Я вспомнил, что в ребячестве вылечили меня от лихорадки 
белолиственником или чертопологом» [Шаликов 1815–1816 (1): 76] сделано 
примечание «Petite centaurée»; ср. в «Лексиконе» перевод слова centaurée как 
«золототысячник, трава» [Татищев 1798 (1): 241]. Наконец, к словам «Сред-
няя башня в замке» [Шаликов 1815–1816 (2): 293] относится примечание «Le 
donjon»; ср. в «Лексиконе»: «Башенка на замке, самое возвышенное место в 
замке, которое строится наподобие башни» [Татищев 1798 (1): 490]. Как ви-
дим, все те слова, которые Шаликов счел необходимым пояснить французски-
ми оригиналами, присутствуют в «Полном французском и российском лекси-
коне» порой в точно такой же, а порой в несколько иной форме, но Шаликов 
ориентировался, видимо, на собственное чутье. 

б )  п е р е в о д  и н о с т р а н н ы х  с л о в  и  в ы р а ж е н и й

В упомянутой выше статье Н. А. Кузьмина пишет (впрочем, о поэзии, а не о 
прозе), что в XIX в. все читатели в основном знали иностранные языки, «поэтому, 
несмотря на обилие фраз на иностранном языке и даже текстов, целиком написан-
ных, например, на французском, поэты, как правило, не дают примечаний-пере-
водов» [Кузьмина 2009: 174]. Подход Шаликова к попадающимся во французском 
тексте Шатобриана словам и выражениям на других языках не подтверждает это-
го вывода; Шаликов не считает лишним перевести (не указывая, правда, с какого 
языка) выражения итальянские или латинские. Так, он переводит «с сердцем lim-
pido et bianco»: «Искренним и чистым» [Шаликов 1815–1816 (2): 110], к словам 
«находит эту жизнь ‹…› un vero paradiso» дает перевод: «Истинным раем» [Там 
же (2): 111]15, а латинскую фразу «Docete omnes gentes!» сопровождает переводом: 
«Учите все народы!» [Там же (2): 250]16. К фразе «Мы недалеко находились от 
острова Лотофагов» Шаликов делает примечание: «Лотоядцев» [Там же (3): 118]. 
К числу переводов иностранных слов можно отнести и примечание «Копеек», 
сделанное к словам «Я подал несколько мединов…» [Там же (2): 136]17.

14 О французско-русских словарях XVIII — начала XIX в. см.: [Биржакова 2013; Гри-
горьева, Кижнер 2018].

15 Грацианский тоже переводит эти выражения, но не в примечаниях, а прямо в тексте 
в скобках [Грацианский 1815–1817: 2, 48–49].

16 Грацианский в этом случае вообще опускает латинский текст и дает фразу сразу на 
церковнославянском: «шедше научите вся языки!» [Грацианский 1815–1817 (2): 194].

17 Грацианский тоже счел необходимым пояснить «медин»; сначала он определил его 
как «то же, что пара, или три копейки на наши деньги», но затем внес исправление: «На 
наши русские деньги пиастр стоит 60 копеек, а пара три деньги; на стр. 204 ошибкою на-
печатано, что пара стоит три копейки» [Грацианский 1815–1817 (2): 204, 345].
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в )  р е ф л е к с и я  п о  п о в о д у  о т р ы в ко в  д р у г и х  а в т о р о в , 
ц и т и р у е м ы х  в  т е к с т е  Ш а т о б р и а н а :  

в ы б о р  п е р е в о д а  и  с с ы л к а  н а  и с т о ч н и к и

Когда в тексте Шатобриана встречаются стихотворные или прозаические 
фрагменты сочинений других авторов, перед переводчиком встает проблема: 
как с ними обходиться? Шаликов решает эту проблему по-разному в зависи-
мости от характера цитируемого фрагмента и всякий раз поясняет свое реше-
ние.

В самом начале «Путешествия из Парижа в Иерусалим» Шатобриан цити-
рует средневекового хрониста Жана де Жуанвиля. Он дает эту цитату в своем 
переводе, но сопровождает ее примечанием: «Вся выписка сия, так как писана 
древним французским языком, то я счел, что приятно будет некоторым чи-
тателям видеть ее здесь в природной ее красоте», после чего здесь же в при-
мечании приводит весь фрагмент целиком в оригинале [Шаликов 1815–1816 
(1): 3–4]18. 

Так Шаликов обходится с прозаической цитатой, что же касается цитат 
стихотворных, то порой он просто приводит их в оригинале без перевода, 
но в примечании обосновывает эту тактику. Например, в «Воспоминаниях 
об Италии, Англии и Америке» он приводит цитату из Эвариста Парни по-
французски со следующим обоснованием в примечании: «Шолье, Лафонтен, 
Жильбер, Парни так знакомы просвещенным нашим читателям; стихи их по-
этому так всем памятны, что я не почел за нужное и не осмелился переводить 
их. Другого рода читатели без сомнения равнодушны к ним» [Шаликов 1817b 
(2): 91]. В этой же книге цитата из трагедии Вольтера «Меропа» приведена по-
французски без всякого комментария [Там же (1): 48]. В «Путевых записках» 
Шатобриан цитирует по-английски Мильтона, а затем приводит те же строки 
во французском переводе Делиля; Шаликов поступает так же, но Делиля уже 
оставляет без перевода [Шаликов 1815–1816 (2): 251–252]. 

Впрочем, довольно часто Шаликов, приведя в основном тексте стихотворную 
цитату в оригинале, в примечании дает ее перевод — свой собственный или чу-
жой; в последнем случае он указывает имя переводчика. Например, Шатобриан 
цитирует, даже не называя автора, известнейшую басню Лафонтена «Два друга»:

Я был как оный друг, встревоженный сном, о коем описывает басня, 
и я охотно бы воротился к отечеству, чтоб сказать ему:

Vous m’êtes, en dormant, un peu triste apparu:
J’ai craint qu’il ne fût vrai ; je suis vite accouru.
Ce maudit songe en est la cause.

   [Шаликов 1815–1816 (1): 149]

Шаликов дает в примечании стихотворный перевод этих трех строк (по-
видимому, свой собственный, поскольку авторство перевода не указано; за-
мечу, что перевод этот более точен, чем опубликованный еще в 1795 г. перевод 
литературного патрона Шаликова И. И. Дмитриева):

18 Грацианский в этом случае ограничивается русским переводом без всяких коммен-
тариев.
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Во сне немного ты мне грустен показался:
Бояся истины, тотчас к тебе примчался.
Проклятый этот сон тому виной.

Зато в примечании к Расину, процитированному и по-французски, и в рус-
ском стихотворном переводе, Шаликов сообщает: «Все стихи Расиновы взял 
я из переводов Федры и Аталии Алексея Михайловича Пушкина» [Шаликов 
1815–1816 (2): 347]19. Порой Шаликов проявляет в отсылках даже большую 
тщательность, чем сам Шатобриан, который, например, процитировав одну 
строку из поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим» по-итальянски, при-
водит дальше длинный фрагмент в прозаическом переводе Шарля-Франсуа 
Лебрена, но имени переводчика не называет20; напротив, Шаликов цитирует 
Тассо в русском стихотворном переводе и на свой источник ссылается: «Пере-
вод сих стихов принадлежит известному Литератору и Пииту нашему Алек-
сею Федоровичу Мерзлякову, который позволил мне украсить ими издание 
мое Путевых сих Записок» [Там же (3): 6]21.

Сходным образом там, где Шатобриан цитирует «Энеиду» в переводе Де-
лиля, Шаликов дает русский перевод и оставляет французский текст, объясняя 
свою стратегию в примечании: «Я оставил здесь перевод сих Виргилиевых 
стихов на французском языке, сделанный славным Делилем; любители По-
эзии могут сравнить как подлинник, так и переводы французский и русский; 
сей последний Господина Петрова»22 [Там же (3): 201–203].

Ссылки на чужие переводы Шаликов дает не только в тех случаях, когда 
речь идет о французских авторах. Так, к переводу цитаты из «Иудейских древ-
ностей» (описание первого Храма) он делает следующее примечание: «Сие 
описание списал я от слова до слова из перевода Иосифовых древностей Иу-
дейских, придворного священника Михайлы Сомуйлова» [Там же (2): 384]23. 

Порой, имея дело с цитатами из других авторов, приведенными Шатобри-
аном, Шаликов не ограничивается пояснениями относительно выбранного им 
перевода и дает собственные комментарии содержательного или историче-
ского характера. Так, к стиху из трагедии Расина «Гофолия» «Comment en un 
plomb vil l’or pur s’est-il changé?» (в переводе А. М. Пушкина — «Как злато 
чистое превращено в свинец?») Шаликов дает примечание: «В сем стихе разу-
меется Иоас, которого царствование не соответствовало воспитанию, данному 
ему Иоадом. Начало сие взято из Иеремии, гл. IV, стих 1» [Там же (2): 348]; 
речь идет о ветхозаветной книге «Плач Иеремии». 

19 Напротив, Грацианский приводит цитаты из трагедии Расина «Athalie» (в рус. пер. 
«Гофолия») в своем прозаическом переводе, а затем сообщает в примечании: «Признаюсь, 
что слабый перевод мой в прозе сих прекрасных Расиновых стихов не соответствует красо-
те подлинника и посему для знающих французский язык помещаю их в оригинале» [Гра-
цианский 1815–1817 (2): 332–233].

20 Указание на перевод Лебрена, впервые изданный в 1774 г., см. в [Chateaubriand 1969: 
1731].

21 Со своей стороны, Грацианский цитирует в переводе Мерзлякова только два стиха, а 
остальное переводит прозой [Грацианский 1815–1817: 3, 13].

22 Имеется в виду перевод «Энеиды», выпущенный Василием Петровичем Петровым 
в Петербурге в 1781–1786 гг.

23 Трехтомный перевод Михаила Самуйлова (у Шаликова — Сомуйлова) вышел в 
Санкт-Петербурге в 1779–1783 гг. (2-е изд. — 1795).
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Сходным образом к фразе Шатобриана в рассказе о пребывании в Кар-
фагене: «Все знают счастливый Анахронизм Енеиды» — Шаликов дает про-
странный комментарий, причем, в отличие от подавляющего большинства 
своих примечаний к «Путевым запискам», указывает на свое авторство, ставя 
в конце: «Замеч[ание]	Перевод[чика]»: 

 
Анахронизм, слово греческое, означающее ошибку во времени, при 
описании какого-либо события. Виргилий, сближивший в Поэме 
своей Енея с Дидоной, сделал, конечно, Анахронизм: ибо История 
нас научает, что Еней умер в Италии в 1198 году до Рождества Хри-
стова, а Дидона прибыла в Африку в 883, следовательно, 315 лет по-
сле Енеевой смерти; впрочем и в основании Карфагена Дидоною Г-н 
Шатобриан ошибается: Карфаген основали в 1233 году до Рождества 
Христова; 480 лет до основания Рима, два тирянина Зор и Кархедон, 
Дидона же, прибывшая туда 350 лет спустя с своими сопутниками, 
увеличила город и пристроила к нему цитадель, названную Греками 
Бирса [Там же (3): 130].

г )  р е ф л е к с и я  н а д  с о б с т в е н н ы м  п е р е в о д о м

Этот раздел шаликовских метаязыковых примечаний представляет, пожа-
луй, наибольший интерес. В целом ряде случаев Шаликов в примечании объ-
ясняет, почему он выбрал для перевода именно это, а не иное русское слово. 
Например, Шатобриан описывает внешний облик греческих крестьян, кото-
рые «носят полукафтанье по колено» и «обувь, из плесниц состоящую». Ша-
ликов комментирует: 

Я перевел tunique полукафтаньем, хотя это не совсем то, но у нас 
нет слова для названия сей исподней одежды; она иногда совсем без 
рукавов, а иногда только с короткими рукавами по локоть бывает24. 
‹…› Плесница или сандалия есть обувь, известная у древних и даже 
у монашествующих; она обыкновенна всем тем, кои ходят босоноги: 
ибо состоит только в роде подошвы, подвязывающейся перевязками, 
которые переплетаются до колена [Шаликов 1815–1816 (1): 126]25.

24 Добавлю, что в другом месте той же книги Шаликов передает tunique как «тюни-
ка» и поясняет значение этого галлицизма в примечании: «Род ризы, исподнего одеяния» 
[Шаликов 1815–1816 (1): 181]. Использованные Шаликовым варианты указаны в «Полном 
французском и русском лексиконе» [Татищев 1798 (2): 778–779]. «Полукафтанье» стоит на 
первом месте, а далее следуют «подрясник, кафтан, риза». Замечу, что далеко не все рус-
ские переводчики были столь осторожны при переводе слова tunique; так, анонимный пере-
водчик книги Жюля Жанена о знаменитом миме Дебюро, описывая выступление бродячих 
артистов, переводит tunique как «кафтан», хотя понятно, что кафтан не самая подходящая 
одежда для акробатов и канатоходцев [Жанен 1835: 22].

25 В оригинале sandales; ср. перевод этого слова в словаре 1798 г.: «Сандалии, плес-
ницы, обувь, употребляемая монахами, которые босиком ходят» [Татищев 1798 (2): 585].  
У Грацианского без всяких пояснений tunique переведена как «короткий кафтан», а sandales 
как «сандалии» [Грацианский 1815–1817: 1, 132].
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О женщине, прислуживавшей путешественникам в трактире, Шатобриан 
говорит: «Она была драпирована точно так же, как бывали древние гречан-
ки, особенно в горизонтальных и волнистых складках, составляющихся под 
грудью». Слово драпирована	откомментировано в примечании: «Слово drapée 
техническое и в языке нашем не имеется, а многими словами объяснить его мне 
казалось вовсе не прилично» [Там же (1): 181]. В самом деле, в «Лексиконе» 
drapé переводится как «обит, одет, обвешен» [Татищев 1798 (1): 498], однако 
слово это в русском языке к 1815 г. уже имелось; оно, например, зафиксиро-
вано в «Новом словотолкователе» Яновского: «Драпировать — покрывать или 
обивать сукном, бархатом стул, кровать, карету и проч.» [Яновский 1803–1806 
(1): 758–759], хотя в широкое употребление вошло, согласно Национальному 
корпусу русского языка, в самом деле позже — с 1830-х годов.

Аналогичный лингвистический комментарий делает Шаликов к своему 
переводу фразы Шатобриана: «При вступлении в Ликургово отечество все 
мысли становятся сериозны, мужественны и глубоки»26, а именно к слову се-
риозны: «В этом смысле мне казалось нельзя иначе выразить слово sérieux или 
sérieuse; ибо слова важны, степенны не соответствовали бы, по мнению мо-
ему, мыслям Автора» [Шаликов 1815–1816 (1): 172]. Замечу, что «Лексикон» 
не дает в качестве перевода sérieux галлицизм «серьезный», но предлагает це-
лый ряд вариантов, который начинается именно прилагательными «важный, 
степенный» [Татищев 1798 (2): 622], так что в этом шаликовском примечании 
можно усмотреть полемику с «Лексиконом»; отсутствует серьезный и в «Но-
вом словотолкователе» Яновского. Впрочем, Шаликов был не первым, кто ис-
пользовал русское слово серьезный; оно, например, многократно повторяется 
в прозе и письмах Фонвизина. Напротив, Грацианский не счел необходимым к 
нему прибегнуть; у него те же три эпитета переведены как «важны, тверды и 
основательны» [Грацианский 1815–1817 (1): 181].

Порой пояснение перевода совмещается у Шаликова с историческим ком-
ментарием. Так, к упоминанию «миссии отцов Тринитаров» он делает при-
мечание:

Тринитары, по-русски можно бы было перевесть имя монашеского 
сего ордена Свято-Троицким27; но как сии у нас в Польше известны 
под именем Тринитаров, то я и оставил имя сие; сей орден, равно-
мерно как и	отцов	Милосердия (père de la merci), уставлен для ис-
купления пленных из неволи у неверных [Шаликов 1815–1816 (3): 
124].

3. Примечания литературно-критические

Самое пространное и эмоциональное шаликовское примечание к Шато-
бриану касается отношения французского писателя к англичанину Шекспиру. 
В книгу «Воспоминания об Италии, Англии и Америке» вошла статья Шато-
бриана «Шекспир», впервые опубликованная в 1801 г. в журнале «Француз-
ский Меркурий». В первом, лондонском издании «Воспоминаний» английский 
издатель снабдил текст своими полемическими примечаниями, касающимися 

26 В оригинале «sérieuses, mâles et profondes» [Chateaubriand 1969: 856].
27 Сейчас принят перевод «Тринитарии, или Орден Пресвятой Троицы». 
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английской литературы. Шаликов переводит критические реплики издателя, 
но однажды и сам подает голос, чтобы упрекнуть Шатобриана в непоследова-
тельности. К шатобриановской характеристике Шекспира «Его описания на-
дуты, искривлены; часто находит по оным человека с дурным воспитанием, 
который, не знав ни рода, ни тона, ни точной силы слов, помещает наудачу 
выражения пиитические между самыми площадными» Шаликов дает следу-
ющий комментарий: 

Это место Шатобриановой филиппики против Шекспира сильно 
противоречит тому, которое следует за прощальною сценою Ромео	и	
Юлии. Там сочинитель говорит (и так справедливо!): c’est encore plus 
naïf que les Grecs28; «Шекспир не отходит от природы, говорит Г. Ша-
тобриан, в своих чувствованиях и мыслях, а совсем не в выражени-
ях». Когда бы я смел, то спросил бы у сего великого писателя: по 
чему же можно узнать о чувствах и мыслях, если не по выражениям, 
и как удалось Шекспиру превзойти в простосердечии самих греков, 
если он вовсе не наблюдает простоты? Если даже в изящных	сценах	
язык его часто бывает неестественным? С’est encore plus naïf que les 
Grecs не выходит у меня из памяти [Шаликов 1817b (2): 142–143]29.

4. Примечания публицистические

Пространство примечаний позволяет Шаликову выступать в самых раз-
ных жанрах, в том числе в публицистическом. Поскольку оба его перевода 
выполнены и опубликованы почти сразу после победы над наполеоновской 
Францией, Шаликов особенно чувствителен к частым у Шатобриана хвалеб-
ным характеристикам французской нации и реагирует на них в духе русской 
антифранцузской публицистики 1812 г.30 

Например, Шатобриан описывает, как в Иерусалиме в церкви Гроба Го-
сподня настоятель трижды ударил его по плечу мечом Годфрида Бульонского: 

Обряд сей впрочем не совсем был тщетен: я был Француз; Годфрид 
Бульонский был также Француз: сие древнее оружие, прикоснув-
шись ко мне, сообщало мне новую любовь к славе, к чести, к оте-
честву. Я, конечно, был не совсем свободен от укоризны, но всякий 
Француз может назваться чуждым страха [Шаликов 1815–1816 (3): 
44–45].

В оригинале здесь употреблены слова reproche и peur: «Je n’étais pas sans 
doute sans	 reproche, mais tout Français peut se dire sans	 peur» [Chateaubriand 
1969: 1123]. Шатобриан обыгрывает здесь прозвище прославленного рыцаря 
и полководца Пьера Террайля, сеньора де Баярда (1473–1524), «рыцарь без 

28 Это еще более простосердечно, чем в творениях греков (фр.).
29 В другом почти одновременном переводе этого же очерка в «Вестнике Европы» [Ша-

тобриан 1816] переводческих примечаний нет, кроме одного-единственного: там, где речь 
идет о раздоре в словесности, переводчик, обозначенный литерой «У», счел необходимым 
оговорить в примечании: «Разумеется, во Франции».

30 Примеры этой антифранцузской и антигалломанской риторики см. в [Лейбов 1996]. 
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страха и упрека», на что и указывает Шаликов в примечании, но этим не огра-
ничивается и спешит отпустить колкость в адрес французов, которые, по его 
убеждению, отнюдь не безупречны:

Sans peur et sans reproche. Некогда называли таковыми прямых фран-
цузских рыцарей, как то: Баярда, Гастона и проч.; ныне же, если по-
следнее прозвание Бесстрашных и принадлежит многим Францу-
зам, зато ни одного почти нет, которому можно было бы приписать 
первое» [Шаликов 1815–1816 (3): 44–45].

Разумеется, не проходит Шаликов и мимо фразы Шатобриана «Француз 
хотя может позабыть, но слова не сдержать не может» и комментирует ее так:

Не надобно забывать, что сочинитель Француз; совершенно почтенно 
было бы для них, если б другие народы могли об них то же сказать, 
что он говорит в этом месте; итак все чрезмерные похвалы, каковые и 
впредь в сочинении сем относиться будут к Французам, в устах госпо-
дина Шатобриана извинительны и даже похвальны [Там же (3): 56].

К фразе Шатобриана «Мы живем в веке чудес; каждый Француз кажется 
ныне призванным играть ролю необыкновенную» приложена реплика пере-
водчика: «Не надобно забывать, что это пишет Француз» [Там же (3): 88]. 

И наконец, на утверждение Шатобриана, что «из роду в род Французы 
были верны Богу, Государю и чести», следует язвительная отповедь Шалико-
ва, намекающая на поведение французов после бегства Наполеона с Эльбы и 
возвращения его в Париж: «Они это доказали весьма сильно в нынешнем 1815 
году, особливо войско и военные чиновники, относительно законного госуда-
ря своего Лудовика XVIII» [Там же (3): 208].

5. «Примечания русского»

В эту категорию я включила примечания, которые могли бы пополнить 
предыдущие категории; здесь есть примечания и литературно-критические, и 
метаязыковые, и энциклопедические, но все их объединяет одна особенность: 
в них комментатор подчеркивает, что они сделаны с точки зрения носителя 
русского языка, жителя России.

Особенно многочисленны случаи, когда Шаликов не только приискивает 
для французского слова русский эквивалент, но и дает к этому слову этногра-
фический или даже автобиографический комментарий.

К фразе Шатобриана «На этом острову [Платанист] растет несколько шел-
ковичных и смоковных деревьев; но чинаров нет» Шаликов делает примеча-
ние: «Платанист. Имя сего острова от Платана, по-русски Чинар» [Шаликов 
1815–1816 (1): 112]31. Когда в тексте идет речь о «розовых лаврах», Шаликов 
прибавляет от себя в примечании: «У нас называют их Олеандры» [Там же 
(1): 71], а когда Шатобриан делится своим впечатлением: «…вы полагали, что 

31 Согласно Национальному корпусу русского языка, в русском языке первой трети 
XIX в. употреблялись оба слова, и платан, и чинар — но второе чаще.
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несколько шагов до вершины горы, и взбираетесь на нее три часа», Шаликов 
подтверждает его своими воспоминаниями: 

Сию оптическую истину, или лучше сказать заблуждение, я знаю на 
опыте. Гора Чатырдах, в Крыму, стоит, кажется, подле самого Сим-
ферополя; между тем как она в 35 верстах от него. Мне рассказыва-
ли там, что один француз, подъезжавший к Симферополю, выскочил 
из коляски, желая наперед взбежать	на	Чатырдах. — Как приятно 
смотреть из комнаты на сего грозного исполина природы, которого, 
кажется, достанешь рукою! [Шаликов 1817b (1): 71].

Порой примечания служат Шаликову для библиографической информа-
ции. К словам «Сочинитель Иудейских	 писем» он прибавляет французское 
название книги и сведения о ее русском переводе: «Lettres de quelques Juifs 
portugais etc. Книга сия находится в переводе и в нашем языке» [Шаликов 
1815–1816 (2): 298]32.

А порой Шаликов использует примечания для того, чтобы подчеркнуть 
свою лояльность российского подданного. Переведя ссылку Шатобриана на 
сведения, находящиеся «в первом томе путешествия Господина Шуазеля и в 
Польской истории Господина Рюльера», он спешит засвидетельствовать свои 
расхождения с автором второй книги: «Довольно между прочим ничтожное 
сочинение и с великим писанное пристрастием» [Там же (1): 31], причем ста-
вит в конце примечания: «З[аметка] П[ереводчика]», хотя большинство его 
примечаний к «Путевым запискам» подобной пометы лишены. Такая реакция 
неудивительна. Клод-Карломан де Рюльер (1735–1791), французский поэт и 
историк, в 1760 г. прибыл в Петербург в качестве секретаря французского по-
сольства при после бароне де Бретёе и стал свидетелем переворота 1762 г., 
приведшего Екатерину II к власти. В 1768 г. Рюльер описал увиденное в со-
чинении под названием «История, или Анекдоты о перевороте в России в 1762 
году», весьма нелестном для Российской империи. В нем Рюльер рисует кар-
тину государства, где всеми владеет страх и где деспотическая власть беспо-
щадно угнетает всех подданных. Императрица хотела приобрести у Рюльера 
рукопись, но он отказался, пообещав лишь не публиковать ее до смерти Екате-
рины II, и в самом деле, книга вышла в свет лишь в 1797 г. (рус. пер. 1989). По-
нятно, что Шаликов поспешил «дистанцироваться» от Рюльера в примечании.

Наконец, последнее «примечание русского» носит литературно-крити-
ческий характер. Шатобриан в очерке о Шекспире упоминает «разногласия 
во французском ученом свете», где «одни стоят за иностранные сочинения, а 
другие — за старую французскую школу». Это то самое место, к которому, как 
уже говорилось выше, переводчик «Вестника Европы» сделал примечание, 
уточняющее, что разногласия эти происходят именно во Франции. Вообще 
переводчик «Вестника Европы» здесь более точен; он упоминает о «ссоре, 

32 Речь идет о книге «Письма некоторых португальских, немецких и польских евреев к 
г-ну де Вольтеру» (1769), где автор, аббат Антуан Гене (Guénée, 1717–1803), полемизирует 
с Вольтером и опровергает его нападки на иудеев; обзор отношения Вольтера к иудеям 
см. в [Desné 1995]. Русский перевод Михаила Матвеевича Снегирева вышел в Москве в 
1808–1817 гг. (ч. 1–6).
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которая ныне разделяет республику словесности» [Шатобриан 1816: 105]; в 
оригинале: «La querelle qui divise aujourd’hui le monde littéraire» [Chateaubriand 
1816 (2): 382]. Что же касается Шаликова, он, сам активно участвовавший в 
журнальных полемиках и потому знавший о «литературных разногласиях» не 
понаслышке, вставляет в текст от себя указание на то, что «ученый свет» — 
французский, но этим не ограничивается и — возможно, споря с переводчи-
ком «Вестника Европы», — прибавляет свое «примечание русского», наме-
кающее, по всей вероятности, на противоборство карамзинистов и шишко-
вистов: «Русский переводчик не мог при этом месте не сказать самому себе: 
к сожалению, и в нашей юной	словесности не одна школа!» [Шаликов 1817b 
(2): 153–154]33.

6. Примечания переводчика, параллельные авторским

В последний раздел я включила примечания разного характера: и энци-
клопедические, и «примечания русского». Объединяет их не содержание, а 
расположение на странице; дело в том, что в «Путевых записках» они порой 
сопровождают примечания к той же фразе, а порой и к тому же слову, что и 
примечания самого Шатобриана, который обильно снабдил ими свой рассказ 
о путешествии в Иерусалим. 

Например, Шатобриан описывает свою встречу с греческим крестьяни-
ном: тот бежит за путешественником, но непонятно, чего он хочет; деньги он 
взять отказывается. «Янычар попытался прогнать его; он хотел бить Яныча-
ра. Меня это тронуло, не знаю почему, может быть от того, что я, просвещен-
ный варвар, стал предметом любопытства Грека, соделавшегося варваром». 
В этом отрывке дважды употреблено слово варвар; так вот, к первому «вар-
вару» относится примечание Шаликова: «Древние греки называли варвара-
ми все народы, не принадлежащие их поколению, кроме Египтян», а ко вто-
рому — примечание Шатобриана: «Эти Греки нагорные почитают себя по-
томками лакедемонцев; они говорят, что Майноты не что иное, как скопище 
разбойников иноземных; они в этом правы» [Шаликов 1815–1816 (1): 127]. 
В другом месте Шаликов с позиции носителя русского языка комментирует 
слово носильщики: «В наших пристанях известны они под названием Дряги-
ли, от немецкого слова Трегер34» [Там же (2): 24], а уже к следующей фразе, 
где упомянуто увиденное Шатобрианом в Смирне «множество шляп», сде-
лано примечание самого Шатобриана: «Чалма и шляпа составляют главное 
отличие Франков от Турок, и в Левантском наречии количество людей име-
нуют шляпами и чалмами»35. 

Не всегда примечания автора и переводчика находятся в таком непосред-
ственном соседстве, но зачастую очевидно, что они однотипны. Например, 

33 Следует особо отметить употребление Шаликовым выражения «юная словесность», 
которое войдет в русский литературно-критический словарь лишь через два десятка лет, 
в конце 1833 г., с легкой руки О. Сенковского применительно к французской «неистовой» 
литературе (см.: [Дроздов 2017: 154]); впрочем, Шаликов явно имел в виду просто более 
молодой возраст русской литературы сравнительно с французской.

34 Правильно drager.
35 В оригинале: «Оn compte par chapeaux et par turbans» [Chateaubriand 1969 (2): 920].
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Шаликов поясняет, что «Диоскурами назывались Кастор и Полукс» [Там 
же (1): 109], а Шатобриан комментирует другое мифологическое имя — 
Питио камптес — и сообщает в примечании, что это «Сгибатель сосен, раз-
бойник, убитый Тезеем» [Там же (1): 149]. 

Среди русских переводчиков-литераторов были такие, которые прибавля-
ли к переводимому тексту собственные примечания, но при этом не считали 
нужным переводить примечания автора36; Шаликов, напротив, примечаний 
Шатобриана не опускает, но прибавляет и свои, чем ставит себя как бы на-
равне с переводимым автором — и с текстом его обращается как со своим, 
поскольку его собственные путешествия, как будет показано ниже, так же 
полны примечаний, поясняющих текст (включая мифологические имена) или 
выражающих эмоциональную оценку. Причем это ощущение усиливается 
оттого, что, как уже говорилось выше, в отличие от «Воспоминаний…», где 
примечания помечены инициалами «К. Ш.» (Князь Шаликов), в «Путевых 
записках» примечания Шаликова по большей части никак не обозначены, и 
понять, где «примечает» Шатобриан, а где его переводчик, можно только при 
сопоставлении с оригиналом. В русском издании примечания обоих графи-
чески одинаковы.

Важность этого параллелизма усиливается из-за того места, которое при-
мечания занимали в творчестве Шатобриана. Дело в том, что Шатобриан и 
сам пользовался этой литературной формой с особой охотой и особой вирту-
озностью, так что представлял собою исключение даже на фоне своей богатой 
«автопримечаниями» эпохи. Известна история с переизданием в 1826 г. его 
первой книги «Опыт о революциях». Она была написана и опубликована еще 
до его «обращения» и превращения из скептика в — хотя бы на словах — пра-
воверного христианина, и потому после 1814 г., когда Шатобриан стал видным 
роялистским публицистом и дипломатом, идеологические противники нача-
ли ставить ему в вину вольнодумный ранний «Опыт» и упрекать в неискрен-
ности, лицемерии и переменчивости. Шатобриан ответил им оригинальным 
образом: переиздал книгу без изменений, но снабдил ее примечаниями, в ко-
торых он то оправдывает свою прежнюю позицию, то опровергает себя преж-
него. Эти новые примечания помечены в скобках сокращением «Нов. изд.» и 
представляют собою примечания второго уровня по отношению к примечани-
ям 1797 г., причем порой эти новые примечания разъясняют или опровергают 
старые [Clément 1997; Didier 2019: 66–78]. Этот эпизод, правда, произошел 
уже позже публикации шаликовских переводов, но «Itinéraire de Paris à Jéru-
salem» в оригинале также снабжен большим числом авторских примечаний. 

Так обстояло дело с примечаниями у Шатобриана. Но и Шаликов не 
мыслил без примечаний ни своих переводов, ни своего оригинального твор-
чества. Правда, в переводах не из Шатобриана его примечания более одно-
образны. Так, к переводу «Истории Генриха Великого» г-жи де Жанлис он 
в основном помещает в подстрочных примечаниях, подписанных буквами 
К. Ш., французские оригиналы тех слов, перевод которых, очевидно, пред-
ставляется ему неочевидным: всякий раз, когда в тексте Жанлис упоминается 
Католическая лига, которую Шаликов переводит как Союз, он уточняет под 

36 Так поступили, например, переводчики Мабли П. П. Курбатов и А. Н. Радищев; см.: 
[Лотман 1998: 54–55].
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строкой: «Известный под именем Ligue». В примечаниях Шаликов сообщает, 
что словом «правительство» он переводит французское constitution, словом 
«посредник» — французское négociateur, словом «союзники» — французское 
confédéres, а словом «общество» — французское public [Жанлис 1816 (1): 12, 
103, 133]. Между прочим, в этих лингвистических примечаниях Шаликова, 
комментирующих перевод выражений, в самом деле трудных для передачи на 
русском языке, встречаются яркие находки. Так, «fanatisme religieux» он пере-
водит как «вероисступление» [Там же (2): 56], хотя слово фанатизм присут-
ствует в русском языке как минимум с начала XIX в. и, в частности, многократ-
но фигурирует в прозе боготворимого Шаликовым Карамзина. «Миньонов» 
(фаворитов) французского короля Генриха III он именует «ненаглядными», а 
в примечании напоминает, что речь идет о mignons [Там же (2): 168]. А когда 
в оригинале встречается слово arrière-garde, он не только находит для него 
оригинальный вариант перевода, но и поясняет его происхождение. К словам 
«отрезать его сторожевой полк» сделано примечание: «Имея доверенность к 
ученому русскому воину, употребляю изобретенное им выражение, вместо ар-
риер-гарда» [Там же (2): 140]. Наконец, слово cousine в обращении Генриха IV 
к родственнице Шаликов переводит как «сестрица», но не забывает привести 
в примечании французский вариант [Там же (3): 269]. Порой комментарий к 
переводу превращается в рассказ об исторических реалиях. Переведя слово-
сочетание сhambres	mi-parties как «половинные камеры», Шаликов разъясняет 
под строкой: «Так назывался во Франции суд, в котором одна половина засе-
давших была Католической религии, другая Протестантской» [Там же (3): 8]. 

В тех же случаях, когда переводческое решение не найдено или найти его 
невозможно, Шаликов честно в этом признается и воспроизводит француз-
ский текст. Так, о стихах королевы Наваррской он сообщает в примечании: 
«Как подобные стихи не принадлежат собственно к Истории, то не почтено за 
нужное переводить их» [Там же (1): 50]. К фразе из перевода о пасквилянтах, 
которые «делали из имени его [Генриха] самую оскорбительную переставку 
[sic!] слов», дает следующее пояснение: «Анаграмма. Для знающих француз-
ский язык выписываем ее: Henri de Valois, vilain Hérode37» [Там же (2): 14].  
А когда Жанлис в своем собственном примечании обыгрывает дословное зна-
чение словосочетания dame	d’honneur и пишет об одной из придворных дам: 
«она была истинною dame d’honneur» — Шаликов поясняет в скобках, что «в 
переводе выйдет иначе: по нашему Статс-Дама, а по буквальному переводу: 
дама	чести» [Там же (3): 163].

Наконец, и в переводе «Истории Генриха Великого» Шаликов не обходит-
ся и без примечаний не столько функциональных, поясняющих исторические 
реалии или варианты перевода, сколько эмоциональных. Жанлис пишет: «Изо 
всех честолюбивых Государей Филипп II наиболее унизил беспокойный и 
кровожадный дух завоеваний, ибо сей Король не был воином, и никакой лич-
ный блеск не покрывал несправедливости его предприятий»; Шаликов под-
хватывает — казалось бы, без особой нужды: «Франция имела, спустя 200 лет, 
своего Филиппа II, под именем Наполеона Первого» [Там же (3): 127]. Жанлис 
цитирует «Записки» Сюлли, сподвижника Генриха IV: «Честный человек не 

37 Генрих де Валуа, мерзкий Ирод (фр.).
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ведает пьянства; человек трудолюбивый не должен знать так называемых со-
усов и напитков». Шаликов не только любезно подсказывает своему читателю 
французские оригиналы двух последних слов: «ragouts — liqueurs», но и при-
бавляет от себя реплику, скептически оценивающую уровень французского 
кулинарного искусства на рубеже XVI и XVII вв.: «За двести с лишком лет 
перед сим такое предписание не могло, думаю, казаться очень строгим, даже 
во Франции» [Там же (3): 174].

Одним словом, хотя примечания к книге Жанлис уступают по богатству и 
разнообразию примечаниям к Шатобриану, очевидно, что пристрастие Шали-
кова к примечаниям распространялось не только на автора «Itinéraire de Paris 
à Jérusalem».

Так обстояло дело с шаликовскими переводами. Но пристрастие Шалико-
ва к жанру примечаний заметно и в его оригинальной прозе. Особенно богаты 
авторскими примечаниями два его «путешествия»: в Малороссию и в Крон-
штадт (у Шаликова Кронштат).

Некоторые из этих примечаний относятся к категории энциклопедиче-
ских; другие носят автобиографический характер (как, впрочем, и основной 
текст) и содержат личные впечатления автора. В примечания Шаликов по-
мещает библиографические ссылки и даже короткие историко-литературные 
этюды. Присутствуют среди этих примечаний и переводы, причем, что самое 
любопытное, не только иностранных, но и русских слов и выражений. Нако-
нец, самый любопытный разряд — это примечания, которые органично про-
должают в подстрочном пространстве основной текст. Приведу примеры из 
всех этих разрядов (границы между которыми, впрочем, весьма условны).  

П р и м е ч а н и я  э н ц и к л о п е д и ч е с к и е. В основном тексте сказано: 
«Мы прожили в новом Эпидавре гораздо более, нежели как намерены были». 
К слову Эпидавр сделано примечание: «Местопребывание Иппократа древно-
сти» [Шаликов 1804: 214]. Комментируются Палинур («Имя Энеева кормчего» 
[Шаликов 1817а: 2–3]) и Котлин («Прежнее имя нынешнего Кронштата» [Там 
же: 7]). Упоминание Кулибина в основном тексте («…посредством машин, не 
чудесных разве для одного только Кулибина») сопровождается примечанием: 
«Славный русский механик» [Там же: 18]. Иногда энциклопедический ком-
ментарий увенчивается лирическим восклицанием. Например, во фразе «Не 
стану описывать разлуки с незабвенным моим Филемоном и Бавкидою» Ша-
ликов сначала комментирует имена: «Добродетельные супруги Гомерова вре-
мени, которые, сверх всего, славились гостеприимством», но на этом не оста-
навливается и прибавляет от себя: «В наше блестящее время редки Филемоны 
и Бавкиды!» [Шаликов 1804: 247].

П р и м е ч а н и я  а в т о б и о г р а ф и ч е с к и е. Основной текст «…когда, 
наконец, поглядывал я на Север, — Судьба вдруг сказала: “опять на юг, в Ма-
лороссию!”»; к слову Север сделано примечание: «Автор сбирался весною в 
Петербург» [Шаликов 1804: 5]. Основной текст: «Мне чрезвычайно хотелось 
быть в доме здешнего губернатора»; примечание к слову здешнего поясняет: 
«Полтавского» [Там же: 190]. «Мы нашли здесь К*Б*А*К*» — примечание к 
инициалам разъясняет: «Сына здешнего генерал-губернатора» [Там же: 205]. 
«Мне назвали здесь одного молодого человека…» — примечание к слову здесь 
уточняет: «То есть в Сорочинцах» [Там же: 210]. В стихотворной вставке под 
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названием «В моем наследии», которую Шаликов годом раньше напечатал под 
этим же названием в «Вестнике Европы» (1803. Ч. 10. № 14. С. 105–108), он 
пишет: «Однажды мне сказал любезный наш поэт ‹…› чтобы Делилевы сти-
хи я перевел» [Там же: 107]. К слову поэт сделано примечание «И* И* Д*», 
обозначающее Ивана Ивановича Дмитриева, а к «Делилевым стихам» — при-
мечание, дающее названия этих стихов французского поэта на обоих языках:  
«О бессмертии (sur l’immortalité)». Ниже в самом стихотворном тексте Ша-
ликов объясняет, почему он не стал выполнять совет своего литературного 
патрона Дмитриева: «Скорее в кабинет... И что же? там читаю / Прекрасный 
перевод… ах! Самых сих стихов», а к слову стихов сделано «библиографиче-
ское» примечание: «В Вестнике Европы, Ю* А* Н*» [Там же: 108]38. 

П р и м е ч а н и я  б и б л и о г р а ф и ч е с к и е  и  и с т о р и ко - л и т е р а -
т у р н ы е. В последнем процитированном фрагменте примечание переходит 
из автобиографического в библиографическое. Случай этот в путевых запи-
сках Шаликова не единственный. Написав фразу «Из спектакля или, лучше 
сказать, из сарая — хотя бы из Дессенева — мы возвращались к милой зна-
комке моей», Шаликов делает примечание к слову Дессенева: «См.: Voyage 
sentimental» [Шаликов 1804: 94], отсылающее читателей к «Сентиментально-
му путешествию по Франции и Италии» Лоренса Стерна, где описаны трак-
тирщик Дессен и его каретный сарай. А написав фразу «Если бы я имел кисть 
Августа Лафонтена, я изобразил бы картину	Семейства…», Шаликов в при-
мечании дает к фамилии Лафонтена настоящую литературно-критическую 
справку: 

Немецкий Романист. Между прочими, вообще хорошими его романа-
ми один под титулом: Новые	семейственные	картины, так живопи-
сен, так интересен! … Вот что переводчица его на французский, г-жа 
Монтольё, говорит об авторе в предисловии своем переведенного ею 
другого его романа, под титулом: Деревня Лобенстенн: «Лафонтен 
есть более глубокий моралист, нежели хороший сочинитель рома-
нов: он раскрывает сердце человеческое, проницает до малейших 
его изгибов и обнаруживает тайные причины действий и мыслей с 
таким искусством, с такою истиною, к которым немногие писатели 
приближились» [Там же: 188–189]39.

П р и м е ч а н и я - п е р е в о д ы. В эту категорию входят прежде всего тра-
диционные переводы иностранных слов и выражений. Во фразе «Нимало не 
хочу надменным быть Пансофом» комментируется Панфос — «Всезнающий» 
[Там же: 109]. К словам «Nil mortalibus arduum est», следует примечание: 
«Горациев известный стих: Нет	для	смертных	невозможного» [Там же: 28].  
Но порой Шаликов помещает в примечаниях и перевод с русского на русский.  

38 Имеется в виду Юрий Александрович Нелединский-Мелецкий, чей перевод отрывка 
из «Дифирамба на бессмертие души» (1802) Жака Делиля — текста, вообще очень попу-
лярного среди русских переводчиков, — опубликован в «Вестнике Европы» (1803. Ч. 8. 
№ 5. С. 43–44). Все примечания Шаликова присутствуют уже в журнальной публикации.

39 Роман Августа Лафонтена (1758–1831) «Деревня Лобенштейн [у Шаликова Лобен-
стенн], или Новый найденыш» (Le village de Lobenstein, ou Le nouvel enfant trouvé) в пере-
воде Изабеллы де Монтольё (1751–1832) вышел в Париже в 1802 г. 

В. А. Мильчина. Культура примечаний: князь Петр Иванович Шаликов переводит виконта  
Франсуа-Рене де Шатобриана
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К словам «при наступающем шторме» он добавляет: «Так по-морскому на-
зывается буря» [Шаликов 1817а: 6]. А во фразе «Кто вздумает искать под 
грозным Марсовым панцирем нежного сердца, под тяжелым шлемом тонких 
идей?.. Но я нашел одно и другое — под дулманом и кивером» комментиру-
ет слова, выделенные курсивом: «*Гусарская одежда. **Гусарский головной 
убор» [Шаликов 1804: 148]40.

П р и м е ч а н и я ,  е с т е с т в е н н о  п р о д о л ж а ю щ и е  о с н о в н о й 
т е к с т. И наконец, последний разряд — это реплики, восклицания, эмоцио-
нальные замечания, которые совершенно естественно и беспрепятственно 
могли бы быть помещены в основной текст, но Шаликов раздробляет его на ту 
часть, которую размещает на самой странице, и на другую, которую отправля-
ет в примечания. Например, фразу «В другое время я бы ел с таким аппетитом 
бланманже, желе и проч., но в тот раз мне все казалось металлом, на котором 
мы обедали!» сопровождает примечание: «Сервиз был серебряный!!» [Шали-
ков 1804: 254]. В «Путешествии в Кронштат 1805 года» Шаликов в основном 
тексте упоминает «берега, которые обыкновенным мореходцам приятны», а в 
примечании к слову берега пишет: «Петергофский и Финский. Первый чрез-
вычайно живописен с моря или залива» [Шаликов 1817а: 4–5]. Фразу «Крон-
штат явился нам во всей полноте своей: каменная стена гавани, единственной 
в свете» сопровождает примечание: «Она построена, так сказать, среди моря, 
ибо выходит со дна его в некотором расстоянии от Кронштата» [Там же: 8], а 
упоминание «чая на английский вкус» влечет за собой примечание: «Надобно 
знать, что жители Кронштата великие Англоманы» [Там же: 12].

Так обстоит дело с книгами путевых записок.
Наконец, и свои литературно-критические статьи Шаликов охотно снаб-

жал довольно пространными и содержательными примечаниями; приве-
ду один пример, связанный также с переводами французской литературы.  
В 1806 г. в июльском номере журнала «Московский зритель» Шаликов, раз-
бирая перевод басни Лафонтена «Мышь, удалившаяся от света», сделанный 
его литературным патроном и кумиром И. И. Дмитриевым, сообщает в приме-
чании любопытный факт из творческой истории этого перевода, касающийся 
строки «И руки положа на грудь свою крестом»: 

Я слышал однажды от поэта-переводчика, что он написал махи-
нально руки вместо лапки; без сомнения так; ибо ничто не обязыва-
ло написать руки: ни мера, ни просодия; к тому же лапки	крестом 
сделало бы очень хорошую противоположность (цит. по: [Вацуро 
2000: 53]). 

И в следующих изданиях Дмитриев в самом деле заменил «руки» на «лапки».

40 Все три слова к моменту выхода шаликовских путешествий принадлежали скорее 
к сфере профессионального морского или военного языка, а в беллетристических текстах 
употреблялись редко. Хотя слово кивер фигурирует уже в Словаре Академии Российской 
издания 1792 г. (т. 3, стлб. 509).
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* * *
Два исследователя комментария, имея дело с совершенно разным матери-

алом, пришли к отчасти сходным выводам. Ю. М. Лотман писал, что Пушкин, 
сопровождая собственные поэмы примечаниями, вводил в них другую точку 
зрения и тем самым преодолевал романтический монологизм [Лотман 1995]; 
Н. В. Брагинская видит в «комментарии к традиционному жанру» «способ 
неосознанного преодоления традиции: построенный на уважении к авторите-
ту, в результате он оказывается полигоном инноваций» [Брагинская 2007: 65].  
В обоих случаях комментарии /примечания ценятся за то, что рассказывают о 
том же, о чем говорит основной текст,  и н а ч е, чем говорит основной текст. 
Шаликовские же примечания к Шатобриану интересны, как мне представля-
ется, именно тем, что они принципиально не отличаются от текста перево-
димого и комментируемого автора: Шаликов видит в Шатобриане собрата-ли-
тератора и обходится с его текстом так же, как со своим собственным. Для 
Шаликова примечания — органичная форма литературного высказывания; 
он с равной охотой высказывается и в верхней, основной части страницы, и 
в подстрочном пространстве. Возможно, именно поэтому он, совершенно не 
смущаясь, ставил свои примечания рядом с шатобриановскими — для него 
такой литературный жест был совершенно естественным. Он комментировал 
чужие тексты, как свои, потому что комментировал свои, как чужие.
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Аннотация. Несмотря на то что русская рецепция романов 
Дж. Элиот не раз становилась объектом исследования, такой 
аспект этой рецепции, как перевод, практически не становился 
предметом специального изучения. В статье рассматриваются 
три перевода романа «Даниель Деронда». Во­первых, перевод­
пересказ, опубликованный в «Вестнике Европы» (1877), который 
представляет собой не столько философский роман воспитания, 
сколько слезливо­романтическую историю. Во­вторых, два пол-
ных перевода романа, один из которых выполнен Е. Г. Беке-
товой. Перевод Бекетовой (1877) максимально близко следует 
за оригиналом, сохраняя и авторскую иронию, и рефлексию. 
Для перевода, опубликованного в журнале «Еврейская семей-
ная библиотека» (1902), характерны такие приемы, как заме-
на нейтральной лексики эмоционально окрашенной, уход от 
авторской иронии, купюры, это приводит к появлению текста 
стилистически гладкого, но довольно далекого от оригинала. 
Вероятно, переводчик воспринимал роман Дж. Элиот прежде 
всего как женскую прозу и ориентировался на стилевую манеру 
Жорж Санд, в результате чего текст отчасти теряет своеобразие 
и становится еще одним примером жорж­зандизма; в то время 
как буквальный перевод Бекетовой оказывается ближе к поэти-
ке Дж. Элиот, не сводимой к заданной идеологической или ху-
дожественной парадигме.
Статья подготовлена в рамках выполнения научно­исследова-
тельской работы государственного задания РАНХиГС.

Ключевые слова: Джордж Элиот, «Даниель Деронда»,  
М. Е. Салтыков­Щедрин, Е. Г. Бекетова, английская литерату-
ра, викторианский роман, перевод, женская издательская артель

Для цитирования: Самородницкая Е. И. «Плеяда равнодушных ремесленни-
ков»: как в России переводили Джордж Элиот // Шаги/Steps. Т. 6. № 3. 2020.  
С. 137–151. DOI: 10.22394/2412­9410­2020­6­3­137­151.

Статья поступила в редакцию 12 марта 2020 г. 
Принято к печати 4 апреля 2020 г.



138

Shagi / Steps. Vol. 5. No. 3. 2019
Articles

Е. I. Samorodnitskaya
ORCID: 0000-0003-1334-6150 
✉samorodnitskaya-ei@ranepa.ru

The Russian Presidential Academy of National Economy 
and Public Administration (Russia, Moscow)

“a ConstEllation of indiffErEnt artisans”: 
how GEorGE Eliot was translatEd in russia

Аbstract. Although the Russian reception of George Eliot’s novels 
has already been the subject of research, one aspect of this reception, 
translation, has hardly been studied. On the one hand, this is not 
surprising, because there is very little data on translators of specific 
works by this writer; on the other hand, this should not be an obstacle 
to the analysis of translation as an aspect of the formation of the Rus-
sian image of George Eliot. The article discusses three translations of 
the novel Daniel Deronda. First, a translation­retelling published in 
the magazine Vestnik Evropy (1877) which was subjected to abridg-
ments dictated by the magazine format: the result is not a philosophi-
cal novel of upbringing but a tearfully romantic story about good peo-
ple. Second, there are two complete translations of the novel, one of 
which was done by E. G. Beketova. Beketova’s translation (1877) fol-
lows the original as closely as possible, preserving the author’s irony, 
and reflection, and the ambiguity of characters. The other translation, 
published in the journal Jewish Family Library (1902), demonstrates 
such techniques as replacement of neutral vocabulary with emotional-
ly colored vocabulary, avoidance of authorial irony, abridgments, fre-
quent simplifications of the characters in the novel; all this ultimately 
leads to a text that is stylistically smooth but quite distant from the 
original. Probably, in the latter case the translator perceived George 
Eliot’s novel primarily as female prose  written by a follower of George 
Sand. As a result, the text of the novel partially lost its originality and 
became yet another example of “georges­sandism”; in contrast, Beke-
tova’s literal translation, despite all the rough spots typical of a begin-
ner, turns out to be closer to Eliot’s poetics, which is not reducible to 
any ideological or artistic paradigm.
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Русская рецепция Джордж Элиот, как правило, становится предметом ис-
следования в одном из двух ракурсов: рассматривается либо точка зре-
ния на ее творчество того или иного русского классика (Л. Н. Толстого, 

И. С. Тургенева) [Проскурнин 2017; Строганова 2019], либо отклики на част-
ные аспекты ее поэтики в русской литературе, причем в фокусе внимания ис-
следователей — сопоставление ее романов с произведениями классиков пер-
вого ряда [Проскурнин 2018; 2019, Гнюсова 2012; 2014; Пирусская 2016; Ша-
мина 2018]. Между тем такой аспект рецепции, как перевод, казалось бы, со-
вершенно очевидный и необходимый, практически не становился предметом 
исследования; исключением можно считать статью Е. А. Третьяковой [2012]. 
С одной стороны, это неудивительно, потому что о переводчиках конкретных 
произведений писательницы очень мало данных. Ни в одной из дореволюци-
онных публикаций ее романов на русском языке (а до 1917 г. отдельными из-
даниями романы Дж. Элиот выходят 21 раз, не считая журнальных публика-
ций) не указан переводчик; исключение составляет одно из изданий «Миддл-
марч», на титульном листе которого указано, что перевод выполнен под редак-
цией М. Е. Салтыкова [Элиот 1873].

Сам перевод, скорее всего, был сделан Анной Николаевной Энгельгардт, 
переводчицей преимущественно с немецкого и с французского, женой из-
вестного ученого-агронома Александра Николаевича Энгельгардта и дальней 
родственницей Салтыкова-Щедрина. Энгельгардт была участницей женской 
издательской артели, занимавшейся, в частности, переводами; «Миддлмарч» 
стал одной из последних публикаций артели [Баренбаум, Костылева 1986: 
252]. Именно этих переводчиц К. И. Чуковский в книге «Высокое искусство» 
называет «плеядой равнодушных ремесленников», «которые переводили спу-
стя рукава одинаково суконным языком (лишь бы к сроку!) и Энтони Тролло-
па, и Жорж Санд, и Бульвера, и Бальзака» [Чуковский 2012: 251].

О деятельности женской издательской артели написано не очень много, и 
все исследователи так или иначе либо ссылаются на монографию И. Е. Барен-
баума и Н. А. Костылевой «Книжный Петербург — Ленинград» (1986), либо 
пересказывают ее [Павлюченко 1988; Ольховский 2001: 85–89; Третьякова 
2012: 134]. Однако доказательств редактуры Салтыкова-Щедрина (кроме упо-
минания его имени на титульном листе романа) пока обнаружить не удалось. 
Разумеется, Салтыков-Щедрин был знаком с Энгельгардтами (Анна Никола-
евна упоминается почти во всех письмах писателя к ее мужу), неоднократно 
помогал им, и пока Энгельгардт был в ссылке, и позднее [Салтыков-Щедрин 
1965–1977 (18/2): 79–80]. Впоследствии они, по-видимому, разругались, о чем 
писатель упоминает в письме ее мужу от 26 сентября 1883 г.:

Я охотно передам ее (статью М. А. Энгельгардта, сына адресата. — 
Е.	С.) Анне Николаевне, ежели Вы сообщите мне ее адрес, так как 
уже более года я ее совсем не вижу и не знаю, что с нею сталось и где 
она живет. У нас произошла одна из тех необыкновенных историй, 
которые нельзя постигнуть простым умом, а надо иметь ум бого-
вдохновенный. ‹…› Всю жизнь Анна Ник[олаевна] мне хвалы сла-
гала, и вдруг тонким образом намекает, что я еще не бог знает какая 
птица и т. д. А я никогда и не думал, что я птица [Салтыков-Щедрин 
1965–1977 (19/2): 233].
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Возвращаясь к роману Дж. Элиот, отмечу, что у самого Салтыкова-Ще-
дрина в опубликованных источниках есть всего одно упоминание романа 
«Миддл марч» — в письме В. И. Танееву от 1872–1873 гг.:

Владимир Иванович.
Не может ли Елена Сергеевна прислать с сим подателем те листы 
«Middlemarch», которые у нее находятся? ‹…› М. Салтыков. 11 мая 
[Там же (18/2): 148].

Упомянутая в письме Елена Сергеевна — жена В. И. Танеева, Елена Сер-
геевна (Арчибальдовна) Макнэб-Скотт (McNab-Scott), англичанка по проис-
хождению. Вероятно, именно она как носитель языка либо редактировала 
перевод романа, либо помогала в этом писателю; утверждать это с большей 
степенью достоверности пока не представляется возможным.

Однако, если говорить о другом, последнем романе английской писатель-
ницы, «Даниэль Деронда» («Daniel Deronda», 1876), то здесь мы располагаем 
несколько бóльшими данными. Нас интересуют три его перевода: опублико-
ванные в журнале «Вестник Европы», в кн. 5 за 1877 г. «Сцены и характеры из 
нового романа Эллиота “Daniel Deronda”», «Даниэль Деронда: Роман Джор-
джа Эллиота» (1877) и «Даниель Деронда: роман Дж. Элиот в VIII частях» 
(1902), опубликованный в журнале «Еврейская семейная библиотека» под 
редакцией М. Д. Рывкина. В первом случае это перевод-пересказ, за подпи-
сью «О. П-ская»; ни в «Библиографическом словаре русских писательниц» кн. 
Н. Н. Голицына [1889: 209], ни в словаре «Писательницы России (материалы 
для биобиблиографического словаря)» [Горбунов 2004–2011] нет никакой ин-
формации о том, кто скрывается за этим псевдонимом. Во втором случае пере-
вод выполнен Елизаветой Григорьевной Бекетовой, переводчицей, бабушкой 
А. А. Блока и подругой Анны Энгельгардт, также состоявшей в издательской 
артели. Автор третьего перевода составителем не указан, зато указано, что 
впервые роман публикуется без купюр: 

…мы считаем настоящий момент наиболее подходящим для того, 
чтобы дать еврейскому читателю этот роман в наиболее подходящем 
к подлиннику виде, без пропусков и сокращений наиболее интерес-
ных для еврейского читателя мест, встречающихся во всех обнародо-
ванных до сих пор переводах его на русский язык [Элиот 1902 (1): 4]. 

До какой степени это утверждение справедливо, чем отличаются друг от 
друга три перевода романа и какой образ английского текста создается в каж-
дом из них — вот далеко не полный список вопросов, на который предстоит 
найти ответы.

«Даниель Деронда» — роман, скорее не принятый критикой как на родине 
писательницы, так и в России. За редким исключением отзывы на него своди-
лись к следующему:

Половина книги посвящена отвлеченным тирадам и анализу чувств 
и идей действующих лиц, которые должны были бы сами собой 
рисоваться в уме читателей. Ее произведение перестает быть рома-
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ном, но становится трактатом о нравственности: мы имеем дело не с 
людьми, но с рассеченными трупами ‹…› 
Приговор английской прессы об этом романе был далеко не такой 
лестный, как о «Миддльмарче». ‹…› Следует отдать справедливость 
некоторым качествам автора: чистоте и энергии ее слога, силе, с ко-
торой она умеет изображать иные характеры, наконец ее добросо-
вестности. Но только следует избегать сравнений вполне неумест-
ных, а потому досадных. У Джорджа Элиота нет ни реализма Баль-
зака, Флобера или Зола, ни силы воображения Тургенева, ни жара и 
страсти Диккенса или Ричардсона: она не умеет завязать и развязать 
интригу, а что касается Жорж-Занда, с которой ее слишком часто 
сравнивали, то у ней общего с ней только первая половина имени 
[Реньяр 1877: 771, 772–773].

Этот суровый отзыв принадлежит А. Реньяру, лондонскому корреспонден-
ту «Вестника Европы», и опубликован в журнале в том же году, что и перевод-
пересказ романа Дж. Элиот.

Роман не был принят и бесспорным почитателем писательницы И. С. Тур-
геневым; в «Воспоминаниях об И. С. Тургеневе» М. М. Ковалевского расска-
зывается о дискуссии об этом романе, возникшей между писателем и мужем 
Дж. Элиот, Дж. Г. Льюисом:

«Даниель Деронда», предпоследний роман знаменитой англий-
ской писательницы, появился в печати за шесть месяцев до при-
езда Тургенева в Англию. Льюис был в восторге от него, уверяя 
всех и каждого, что никогда ничего лучшего не выходило из-под 
пера его жены. Английская критика между тем отнеслась к рома-
ну сдержанно и холодно ‹…› Не находя отголоска своим востор-
гам даже в тесном кружке ближайших приятелей, Льюис с жадно-
стью набросился на Тургенева, желая разузнать, что он думает о 
романе. «Представьте себе, — сказал он ему, — что вы назначены 
в присяжную комиссию и что вашему решению подлежит вопрос 
о том, какое из произведений моей жены должно быть поставле-
но во главе остальных? Скажите, в пользу какого из ее романов 
подали бы вы ваш голос?» — «Несомненно в пользу “Мельницы 
на Флоссе”, — ответил Тургенев, — это самое безыскусственное 
и художественное из сочинений вашей жены». Льюис начал спо-
рить, утверждать, что Тургенев недостаточно вчитался в «Дани-
еля Деронду», что сам он как следует оценил это произведение 
только после неоднократного чтения. Все было бесполезно» [Ко-
валевский 1983: 136].

Почему же так холодно отзываются о романе «Даниель Деронда» и ан-
глийская критика, и русский писатель? Видимо, потому что это наименее 
реалистический из романов Дж. Элиот. Масса мистических совпадений, 
странный сюжет о еврее, который, узнав, что он еврей, а не англичанин, 
почему-то не расстроился, а связал это со своим дальнейшим жизненным 
предназначением, — вот малая часть упреков как английской, так и рус-
ской критики в адрес этого романа. И в то же время это очень «джордж-
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элиотовский роман», своего рода классический роман воспитания, роман 
о поиске себя, главные герои которого способны меняться на протяжении 
повествования. Гвендолин — от холодной и бесчувственной красавицы, 
которая выходит замуж по расчету, убеждая себя, что тем самым спасает 
от голода мать и сестер, — до человека растерянного, не уверенного в себе 
и не видящего дальнейшего пути. Даниель Деронда — от героя, не знаю-
щего, кто он (в том числе находящегося в неведении относительно свое-
го происхождения), к герою, знающему, кто он и зачем живет. Гвендолин 
остается вдовой, а Даниель женится — не на ней, за что его и роман тоже 
упрекает критика. В романе слишком много совпадений, и потому он не 
вполне реалистический — зато предвосхищающий другую поэтическую 
систему, в которой будет место символам и мистицизму. Все это виделось 
читателям нехарактерным для английской писательницы, и в этом смыс-
ле Тургенев просто был не одинок. Экспериментальная сторона натуры  
Дж. Элиот плохо сочеталась как с представлением о женской прозе, так и 
с самим обликом писательницы, которая между тем всю свою творческую 
жизнь только и делала, что экспериментировала с различными вариациями 
романного жанра.

Переходя к переводам, отметим прежде всего, что мы рассматриваем 
два полных перевода и один сокращенный, перевод-пересказ. Последний 
по определению предлагает читателю ознакомительную версию, и есте-
ственно, что какие-то вещи остаются за рамками публикуемого текста. 
Переводчица жертвует историей романа Гвендолин с ее кузеном Рексом, 
подробным рассказом о ее знакомстве с Грандкортом (и называет его на 
французский манер Гранкуром), второстепенной, но важнейшей в кон-
тексте романа линией, связанной с Кэтрин и музыкантом и ее домашним 
учителем Клесмером, расплывчато описывает историю Даниеля и его зна-
комство с Мирой и практически полностью убирает из текста сюжетную 
линию, связанную с отцом Миры и Мордехая, игроком и плохим челове-
ком. Вследствие этого такие составляющие образа Гвендолин, как холод-
ное кокетство и желание играть чувствами других людей ради собственной 
забавы, несомненно дурно ее характеризующие, и ее сомнения в предстоя-
щем браке с Грандкортом, когда она долго колеблется между данным ранее 
словом не выходить за него замуж и стремлением выбраться из неожидан-
ной нищеты, в переводе, опубликованном в «Вестнике Европы», просто 
исчезают. Те же сюжетные линии, которые в данном переводе сохранены, 
все равно так или иначе сокращены, даже в тех случаях, когда автор пере-
вода утверждает, что купюр в тексте нет. Например, предваряя историю 
Миры, переводчик предуведомляет читателя: «Рассказ Мирры Лапидот о 
себе и о своем печальном прошлом — одно из лучших мест во всем ро-
мане. Мы позволим себе привести его целиком, тем более, что он состав-
ляет самую полную характеристику этой, в высшей степени поэтически 
очерченной Джорджом Эллиотом, личности» [Элиот 1877а: 132], однако 
рассказ сильно сокращен.

Все эти купюры, предусмотренные и обоснованные форматом перевода-
пересказа, текста ознакомительного свойства, приводят к тому, что появляется 
произведение, существенно отличающееся от оригинального. В нем есть не-
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большое количество любовных линий и практически нет никаких сомнений 
этического, философского или мировоззренческого свойства, которые мучают 
центральных персонажей романа Дж. Элиот; не говоря уже о том, что в рас-
сматриваемом переводе не остается ни следа от авторской иронии. «Даниель 
Деронда» по версии «Вестника Европы» — слезливо-романтическая история 
о хороших людях: о Гвендолин, которая хоть и эгоистка, но спасает семью 
от нищеты, о Даниеле, не знающем сомнений, об идеальных евреях (неда-
ром плохого еврея из текста убрали). Это история, применительно к которой 
бóльшая часть упреков Реньяра справедлива.

Переводы 1877 и 1902 гг. полные и точные: мы не найдем в них поте-
рянных персонажей, упущенных сюжетных линий и событий, и расхождения 
между ними на первый взгляд не кажутся существенными. Однако при их со-
поставительном анализе картина меняется.

Прежде всего необходимо отметить буквализм Е. Г. Бекетовой, которая ни 
на йоту не отступает от оригинального текста, тогда как перевод 1902 г. изо-
билует отступлениями от оригинала.

Таблица	1
Table1

Daniel Deronda Перевод 1877 г. Перевод 1902 г.
1 Having read Shakespeare as 

well as a great deal of history, 
he could have talked with	 the	
wisdom	of	a	bookish	child about 
men who were born out of wed-
lock and were held unfortunate 
in consequence, being under dis-
advantages which required them 
to be a sort of heroes if they 
were to work themselves up to 
an equal standing with their le-
gally born brothers [Eliot 1876 
(1): 242].

Читая Шекспира и очень 
много исторических книг, 
он мог говорить с	 благо-
разумием	 начитанного	 ре-
бенка о людях, родившихся 
вне брака и считавших-
ся поэтому несчастными 
[Элиот 1877b: 204].

Начитавшись Шекспира и мно-
гих исторических сочинений, 
он мог рассуждать с	 благораз-
умием	 ребенка-скороспелки о 
людях, рожденных вне брака и, 
вследствие этого, несчастных в 
жизни [Элиот 1902: 157].

2 I see; you	 don’t	 want	 to	 be	
turned	 out	 in	 the	 same	 mould	
as	 every	 other	 youngster [Eliot 
1876 (1): 268].

Вижу; ты не хочешь быть	
вылитым	 в	 одну	 форму	 с	
другими	 юношами [Элиот 
1877b: 226].

Понимаю, ты	не	 хочешь	 быть	
обыкновенным,	 пошлым	 юно-
шей [Элиот 1902: 175].

3 “Had you no teaching about 
what was your	duty?” said Mrs. 
Meyrick. She did not like to say 
“religion” — finding herself on 
inspection rather dim as to what 
the Hebrew religion might have 
turned into at this date [Eliot 
1876 (2): 18].

— Вас разве не учили ва-
шей	 обязанности? сказала 
мистрис Мейрик. Ей не хо-
телось сказать «религия»; 
она имела довольно смут-
ное понятие о том, чем сде-
лалась еврейская религия 
в настоящее время [Элиот 
1877b: 259].

— Разве вам не говорили, в 
чем заключается человеческий	
долг? — спросила м-с Мейрик. 
Она не спрашивала ее о рели-
гии, потому что не могла себе 
представить, в чем, собственно, 
заключается еврейская религия 
[Элиот 1902: 199].
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Пример 1 наиболее очевидный: «начитанный ребенок» гораздо удачнее и 
точнее звучит, нежели «ребенок-скороспелка». Пример 2 менее очевидный: 
с одной стороны, выражение «быть вылитым в одну форму с другими» вы-
глядит калькой; с другой стороны, «пошлый» отсылает читателя к контексту 
русской литературной традиции, что вряд ли уместно в рассуждении рассма-
триваемого романа. Наконец, в примере 3 Е. Г. Бекетова перевела «your duty» 
буквально и точно («ваша обязанность»); «человеческий долг» из более позд-
него перевода вряд ли может служить эвфемизмом еврейской религии. 

Буквальный перевод сохраняет специфическую авторскую интонацию: то 
ироническую, то, как и должно быть в реалистическом романе, холодно-от-
страненную интонацию хроникера, тогда как перевод вольный эту интонацию 
слегка модифицирует.

Таблица	2
Table	2

Daniel Deronda Перевод 1877 г. Перевод 1902 г.
4 “One may understand jokes 

without liking them,” said the 
terrible Klesmer [Eliot 1876 
(1): 168].

«Можно понимать шутки и не 
любить их», сказал  страш-
ный Клесмер [Элиот 1877b: 
144].

«Можно понимать шутки, 
но не любить их», — отве-
тил  сконфуженный Клесмер 
[Элиот 1902: 111].

5 Sir Hugo’s marriage might cer-
tainly have been felt as a new 
ground of resentment by some 
youths in Deronda’s position, 
and the timid Lady Mallinger 
with	 her	 fast-coming	 little	
ones might have been images 
to scowl at, as likely to divert 
much that was disposable in 
the feelings and possessions of 
the baronet from one who felt 
his own claim to be prior [Eliot 
1876 (1): 255].

Некоторые юноши в положе-
нии Деронды нашли бы новую 
причину к злобе в браке сер-
Гюго, и робкая леди Малин-
джер  с	ее	быстро	являвшими-
ся	 на	 свет	малютками могла 
бы быть предметом гнева, так 
как могла отвлечь и чувства, 
и состояние баронета от того, 
чьи права были заявлены пре-
жде их прав [Элиот 1877b: 
215]. 

Брак сэра Гюго мог усилить 
озлобление Деронды и воз-
будить в нем  ненависть	 к	
леди	Малинджер	и	ее	детям, 
которые угрожали лишить 
его любви сэра Гюго [Элиот 
1902: 165–166].

6 He found the inward bent to-
ward comprehension and thor-
oughness diverging more and 
more from the track marked 
out by the standards of exami-
nation:  he	 felt	 a	 heightening	
discontent	with	the	wearing	fu-
tility	and	enfeebling	strain	of	a	
demand	 for	excessive	retention	
and	 dexterity	 without	 any	 in-
sight	 into	 the	 principles	which	
form	 the	 vital	 connections	 of	
knowledge.	 (Deronda’s	 under-
graduateship	 occurred	 fifteen	
years	ago,	when	the	perfection	
of	 our	 university	 methods	 was	
not	 yet	 indisputable.) [Eliot 
1876 (1): 262].

Он нашел свою внутреннюю 
наклонность к пониманию 
и полноте все более и более 
уклонявшимися от трактатов, 
обозначенных меркою экзаме-
нов;  он	чувствовал	возраста-
ющее	 неудовольствие	 к	 уто-
мительной	пустоте	и	требу-
емому	 ослабляющему	 напря-
жению	 памяти	 и	 быстроте	
без	 всяких	 основательных	
сведений	 принципов,	 состав-
ляющих	жизненную	связь	зна-
ния.	(Деронда	был	студентом	
пятнадцать	лет	тому	назад,	
когда	 совершенство	 нашей	
университетской	 методы	 не	
было	еще	неоспоримо) [Элиот 
1877b: 221].

В нем все более и более стало 
развиваться стремление к ос-
новательным, рациональным 
научным занятиям, не имев-
шим ничего общего с поверх-
ностным, узким зубрением, 
требуемым для экзамена. 
(Дело	 происходило	 пятнад-
цать	лет	тому	назад,	 когда	
английская	 университетская	
система	 не	 представляла	
безусловного	 совершенства) 
[Элиот 1902: 171].
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Страшный как аналог terrible в примере 4 передает не только точное зна-
чение слова, но и авторскую иронию: Клесмер страшный, потому что он на-
рушает приличия, не льстит прекрасной Гвендолин и впоследствии невысоко 
отзывается о ее творческих способностях. Страшный	— эпитет, принадлежа-
щий героине, которая воспринимает его иронически и одновременно с этим 
опасается. Сконфуженный предполагает прежде всего стеснение Клесмера в 
присутствии красавицы; если здесь и есть точка зрения Гвендолин, то она за-
ключается в стандартном восприятии персонажа как потенциального обожате-
ля девушки и не предполагает более сложного отношения к нему. Буквальный 
перевод в данном случае сохраняет и авторскую иронию, и сложность харак-
тера героини, тогда как более вольный перевод упрощает и текст, и персонажа.

Пример 5 демонстрирует, как переводчик издания 1902 г. убирает под-
робности семейной жизни сэра Гуго и леди Малинджер, не упоминая о «fast-
coming little ones» — по-видимому, из соображений приличия. Таким образом 
теряется не только деталь, но и авторская ироническая интонация. В примере 
6 также присутствует переводческая купюра: исключив из текста разъяснения 
сомнений Деронды в традиционной университетской системе, переводчик не 
дает читателю обнаружить предпосылки для целого ряда дальнейших собы-
тий — пренебрежения героя к окончанию университета из-за помощи другу 
Гансу (человек важнее схоластической науки), интереса к другой учености, 
возникающего в результате знакомства с Мордехаем и т. п. Издевательская ре-
марка писательницы по поводу совершенства английской университетской си-
стемы переведена в обоих случаях, но в переводе 1902 г. она выглядит простой 
констатацией факта; в переводе Бекетовой есть попытка сохранить авторскую 
иронию.

Купюры в переводе 1902 г. нередко приводят к искажению образов персо-
нажей, хотя, конечно, не в той степени, в какой это происходило в переводе-
пересказе.

Таблица	3
Table	3

Daniel Deronda Перевод 1877 г. Перевод 1902 г.
7 Deronda felt himself growing 

older this evening and entering 
on a new phase in finding a life to 
which his own had come — per-
haps as a rescue; but how to make 
sure that snatching from death was 
rescue?  The	moment	of	finding	a	
fellow-creature	 is	 often	 as	 full	 of	
mingled	 doubt	 and	 exultation	 as	
the	moment	of	finding	an	idea [El-
iot 1876 (1): 285–286]. 

Он почувствовал, что постарел 
в этот вечер и вступил в новый 
фаз, найдя жизнь, которую, мо-
жет быть он спас; но как удосто-
вериться, спасением ли было это 
избавление от смерти?  Оты-
скать	ближнего	часто	так	же	
исполнено	 сомнения,	 как	 оты-
скать	идею [Элиот 1877b: 240].

Что-же касается Дани-
еля, то он чувствовал, 
что в этот вечер сразу 
постарел и вступил 
в новую фазу жизни. 
Душа его была пре-
исполнена радостью, 
что ему удалось спа-
сти человека, но в 
головe его уже воз-
буждалось сомнение, 
действительно-ли он 
спас эту молодую де-
вушку, лишив ее воз-
можности умереть 
[Элиот 1902: 185].
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8 That	 she	 was	 doing	 something	
wrong	—	that	a	punishment	might	
be	 hanging	 over	 her	 —	 that	 the	
woman	 to	whom	she	had	given	a	
promise	and	broken	it,	was	think-
ing	of	her	in	bitterness	and	misery	
with	 a	 just	 reproach ‹…› all this 
yeasty mingling of dimly under-
stood facts with vague but deep 
impressions, and with images half 
real, half fantastic, had been dis-
turbing her during the weeks of 
her engagement.  Was	that	agitat-
ing	experience	nullified	this	morn-
ing?	 No:	 it	 was	 surmounted	 and	
thrust	down	with	a	sort	of	exulting	
defiance	as she felt herself stand-
ing at the game of life [Eliot 1876 
(2): 223–224].

Мысль,	что	она	поступает	дур-
но	—	что	наказание	 висит	над	
нею	—	 что	женщина,	 которой	
она	дала	обещание	и	нарушила,	
думала	 о	 ней	 в	 горечи	 и	 несча-
стье со справедливым упреком 
‹…› — все эти факты, смутно 
понимаемые, но производив-
шие глубокое впечатление с об-
разами полу-действительными, 
полу-фантастическими, трево-
жили ее все время ее помолвки. 
Уничтожилось	 ли	 в	 это	 утро	
это	 волнение?	 Нет;	 оно	 было	
переломлено	 и	 отброшено	 с	
каким-то  надменным	 востор-
гом,	 когда она играла в жизнь 
[Элиот 1877 b: 426].

Все смутные образы 
и мысли, мучившие 
ее до сих пор —  пре-
ступность	 ее	 по-
ступка,	 предчувствие	
страшной	 кары,	 от-
чаяние	 несчастной	
м-с	 Глашер	 —	 совер-
шенно	 стушевались	
перед	одуряющим,	вос-
торженным	 сознани-
ем,	 что	 она	 стоит	 у	
игорного	 стола	жизни 
[Элиот 1902: 320].

В таблице 3 представлено два разных вида искажений при переводе: купюра 
(пример 7) и вольность (пример 8) в переводе 1902 г. В первом случае отсутствие 
философского обобщения, следующего за описаниями сомнений Деронды, остав-
ляет героя наедине с его частной историей и не включает его в историю социума. 
Во втором случае переводчик устраняет имеющееся в оригинале противопостав-
ление сомнений героини и решения, которое она приняла (о браке с Грандкор-
том); ее сомнения «стушевались». Бекетова, верная тексту оригинала, сохраняет 
в своем переводе противоречие между опасениями героини и ее торжеством и 
показывает, что эти эмоции сосуществуют в Гвендолин. Обращает на себя внима-
ние и синтаксическая точность в переводе 1877 г, придающая тексту толстовскую 
интонацию, в то время как в переводе 1902 г. не только не сохранен синтаксис, но 
и лексика меняется на более сильную и эмоционально окрашенную (ср. «a punish-
ment might be hanging over her» и «предчувствие страшной кары»).

В целом результатом и даже достижением буквализма Бекетовой является 
сохранение интонации и синтаксиса Дж. Элиот, что дает читателю возмож-
ность увидеть специфику именно этого автора и отличить ее от других.

Таблица	4
Table	4

Daniel Deronda Перевод 1877 г. Перевод 1902 г.
9 You	 think,	 perhaps,	 that	 I	 don’t	

mind.	But	I	do	mind.	I	am	afraid	
of	everything. I am afraid of get-
ting wicked. Tell me what I can 
do.” [Eliot 1876 (3): 307].

Вы, может	 быть,	 думае-
те,	что	мне	все	равно.	Но	
мне	не	 все	равно.	Я	боюсь	
всего.	 Я боюсь сделаться 
дурной. Скажите мне, что 
я должна делать [Элиот 
1877b: 744].

Вы,	 может	 быть,	 думаете,	
что	 мне	 все	 равно?	 Нет,	 я	
все	 чувствую	 и	 всего	 боюсь.	
Я боюсь сделаться совсем 
дурной. Скажите, что мне де-
лать? [Элиот 1902: 534].

В примере 9 Бекетова сохранят авторскую интонацию и структуру фразы: 
ее фраза короткая, имитирующая разговорную речь, рваная, но без излишней 
аффектации. В переводе 1902 г. уходит симметрия элиотовского текста, по-

Daniel Deronda Перевод 1877 г. Перевод 1902 г.



147

являются риторические и обычные вопросы, и общая тональность выглядит 
более эмоциональной.

Разумеется, буквализм в переводе не панацея. Там, где переводчики стал-
киваются с неизвестными им реалиями или идиомами, их не спасает ни воль-
ность, ни буквализм.

Таблица	5
Table	5

Daniel Deronda Перевод 1877 г. Перевод 1902 г.
10 I wish you to have the education 

of an English gentleman; and 
for that it is necessary that you 
should go to 	a	public	school in 
preparation for the university 
[Eliot 1876 (1): 251].

Я желаю, чтобы ты был вос-
питан как английский дво-
рянин, и для этого тебе не-
обходимо поступить  в  пу-
бличную	школу, где ты при-
готовишься к университету 
[Элиот 1877b: 211].

Ты должен получить вос-
питание английского 
джентльмена, а для этого 
необходимо поступить  в 
народную	школу, а оттуда в 
университет [Элиот 1902: 
163].

11 You will be  a	public	fable. Ev-
eryone will say that you must 
have made an offer to a man 
who has been paid to come to 
the house [Eliot 1876 (2): 67].

Ты будешь  публичною	 бас-
ней. Все скажут, что ты сама 
должна была сделать пред-
ложение человеку, которо-
му платили за то, чтобы он 
приехал к нам [Элиот 1877b: 
299].

И без твоего признания 
всякий подумает, что ты 
ему сделала предложение! 
[Элиот 1902: 228].

12 An invitation that Sir Hugo 
pressed on her with kind ur-
gency was that she and Mrs. 
Davilow should go straight with 
him to  Park	Lane, and make his 
house their abode [Eliot 1876 
(4): 212].

Сер-Гюго ласково убеждал 
ее прямо с мистрис Девило 
приехать к нему  в  Парко-
вый	переулок и жить у него в 
доме [Элиот 1877b: 929].

Сэр Гюго настойчиво уго-
варивал ее прямо сейчас 
отправиться в Англию и 
поселиться в его лондон-
ском доме [Элиот 1902: 
651].

Русские переводчики конца XIX — начала ХХ в., по-видимому, не знают, 
что public	school — это частная школа, а в данном случае не просто частная 
школа, а Итон; поэтому Бекетова прибегает к калькированию, а у перевод-
чика 1902 г. появляется «народная школа» (пример 10). Калька не передает 
и смысла выражения public	 fable (всеобщее посмешище), в переводе 1902 г. 
и вовсе опущенное (пример 11). Равным образом переводчик не упоминает 
лондонский адрес сэра Гуго, который у Бекетовой превращается в совершенно 
русский «Парковый переулок» (пример 12).

Каким же образом особенности рассмотренных переводов влияют на вос-
приятие романа? Перевод Бекетовой максимально близко следует за оригина-
лом, и у его читателя есть возможность познакомиться с поэтикой Дж. Элиот: 
не только с проблематикой романа, но и с принципами построения характеров, 
и с авторской интонацией. Это не лучший ее перевод, в нем полно учениче-
ских шероховатостей; однако в этом переводе нет никого, кроме начинающего 
переводчика и английской романистки.

Ситуация с переводом 1902 г. устроена несколько иначе. Редактор «Ев-
рейской семейной библиотеки» в предисловии к роману пишет о Дж. Элиот 
в самых восторженных тонах. «Великая женщина», «седовласая властитель-
ница дум», «воспроизвела все еврейство со всеми проблемами его духового и 
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морального существования» [Элиот 1902: 2] — лишь малая часть эпитетов в 
превосходной степени, адресованных автору романа. Возвышенный тон, за-
мена нейтральной лексики эмоционально окрашенной, уход от авторской иро-
нии, переводческие купюры, иногда упрощающие, спрямляющие персонажей 
романа, которые у Дж. Элиот никогда не бывают одномерными и плоскими, — 
все это приводит к появлению текста хоть и стилистически гладкого, но до-
вольно далекого от оригинала.

Думается, что помимо восторга составителя и переводчика перед англий-
ской писательницей, взявшейся за еврейскую тему, есть еще один фактор, по-
влиявший на подобное прочтение романа. Женская проза традиционно вос-
принималась в России сквозь призму Жорж Санд и ее манеры письма. Отго-
лоски этой манеры в ее эпигонско-романтическом изводе явственно слышат-
ся в переводе 1902 г. Подобный переводческий подход нельзя считать вовсе 
безосновательным, и сопоставление художественной манеры французской и 
английской писательниц уже становилось предметом исследования; его автор, 
П. Томсон, полагает, что их сходство в самом интересе к женской тематике и в 
сочувственном отношении к ней, а отличие Дж. Элиот в иронии, объективно-
сти и «стремлении к экономии художественных средств» [Thomson 1963: 143–
144]. Ни иронии, ни объективности, ни экономии художественных средств в 
переводе 1902 г. не найти.

В заключение вернусь к заглавию статьи и к точке зрения Чуковского. 
Трудно согласиться с тем, что переводчицы «переводили спустя рукава одина-
ково суконным языком»: это несправедливо по отношению к авторам всех рас-
смотренных выше переводов. Чуковский стремился продемонстрировать пре-
имущество советской школы перевода над дореволюционной («лишь после 
революции, когда возникли такие издательства, как “Всемирная литература”, 
“Academia”, Гослитиздат, поставившие своей задачей дать лучшие переводы 
лучших иностранных писателей, максимальная точность перевода стала не-
преложным законом») [Чуковский 2012: 252]; и жаль, что роль женской из-
дательской артели и переводчиц XIX в. не уложилась в его стройную концеп-
цию. Впрочем, и Дж. Элиот ни в какую стройную концепцию не уложить — 
она всегда останется сложной и не сводимой к заданному шаблону, что, на мой 
взгляд, отчетливо прослеживается в переводе Бекетовой.

Источники
Реньяр 1877 — Реньяр	А. Наука и литература в современной Англии. Письмо 5 // Вестник 

Европы. Т. 63. 1877. С. 737–773.
Салтыков-Щедрин 1965–1977 — Салтыков-Щедрин	М.	Е. Собр. соч.: В 20 т. М.: Худ. лит., 

1965–1977.
Элиот 1873 — Элиот	Дж. Миддльмарч: картины провинциальной жизни: Роман в 8 кн. / 

Под ред. М. Е. Салтыкова. СПб.: Тип. А. А. Краевского, 1873.
Элиот 1877a — Сцены и характеры из нового романа Эллиота. Daniel Deronda, by George 

Elliot // Вестник Европы. Т. 3. Кн. 5. 1877. С.117–199.
Элиот 1877b — Даниэль Деронда: Роман Джорджа Эллиота. Т. 1–2. СПб.: Е. Н. Ахматова, 

1877.



149

Элиот 1902 — Даниель Деронда: Роман Дж. Элиот в VIII частях // Еврейская семейная 
библиотека. 1902. Вып. 1–5.

Eliot 1876 — Daniel Deronda by G. Eliot: 4 vols. Leipzig: Bernhardt Tauschnitz, 1876.

Литература
Баренбаум, Костылева 1986 — Баренбаум	И.	Е.,	Костылева	Н.	А. Книжный Петербург — 

Ленинград. Л.: Лениздат, 1986.
Гнюсова 2012 — Гнюсова	И.	Ф. Джордж Элиот и Л. Н. Толстой (пасторальные традиции 

в романах «Адам Бид» и «Воскресение») // Вестник Томского университета. № 365. 
2012. С.1 5–22. 

Гнюсова 2014 — Гнюсова	И.	Ф. Герой-проповедник в творчестве Л. Н. Толстого и  
Дж. Элиот // Проблемы исторической поэтики. № 12. 2014. С. 399–416.

Голицын 1889 — Голицын	Н.	Н. Библиографический словарь русских писательниц. СПб.: 
Тип. Балашева, 1889.

Горбунов 2004–2011 — Писательницы России (материалы для биобиблиографического 
словаря) / Сост. Ю. А. Горбунов. [Екатеринбург, 2004–2011]. URL: http://book.uraic.ru/
elib/Authors/Gorbunov/sl-15.htm.

Ковалевский 1983 — Ковалевский	М.	М. Воспоминания об И.С. Тургеневе // И. С. Турге-
нев в воспоминаниях современников / Сост. и подгот. текста С. М. Петрова  
и В. Г. Фридлянд: В 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1983. С. 134–148.

Ольховский 2001 — Ольховский	Е.	Р. Женская издательская артель // Российские женщи-
ны и европейская культура: Материалы V конф., посвящ. теории и истории женского 
движения / Сост. и отв. ред. Г. А. Тишкин. СПб.: Санкт-Петерб. философ. о-во, 2001. 
C. 85–89.

Павлюченко 1988 — Павлюченко	Э.	А. Женщины в русском освободительном движении: 
от Марии Волконской до Веры Фигнер. М.: Мысль, 1988.

Пирусская 2016 — Пирусская	Т.	А.	«Точки ретроспекции» как структурообразующий эле-
мент романного дискурса у Ф. М. Достоевского и Дж. Элиот // Вестник Московского 
университета. Сер. 9. Филология. 2016. № 6. С. 142–154.

Проскурнин 2017 — Проскурнин	Б.	М. «Накануне людей дела»: новый тип женщины в 
творчестве Джордж Элиот и И. С. Тургенева // Вестник Пермского университета. Рос-
сийская и зарубежная филология. Т. 9. Вып. 3. 2017. С. 117–131.

Проскурнин 2018 — Проскурнин	Б.	М. «Адам Бид» Дж. Элиот и «Записки охотника»  
И.С. Тургенева: идеологические и поэтологические переклички // Вестник Пермского 
университета. Российская и зарубежная филология. Т. 10. № 3. 2018. С. 149–161.

Проскурнин 2019 — Проскурнин	Б.	М. Национальный «другой» в романе Джордж Элиот 
«Дэниел Деронда» // Филология и культура. 2019. № 3 (57). С. 168–175.

Строганова 2019 — Строганова	Е.	Н. Л. Н. Толстой и английские писательницы // Studia 
Litterarum. Т. 4. № 3. 2019. С. 210–225.

Третьякова 2012 — Третьякова	Е.	А. Анализ разновременных переводов романа Джордж 
Элиот «Middlemarch» с точки зрения дискомфортной стилистики // Вестник Оренбург-
ского государственного университета. 2012. № 11 (147). С. 134–138.

Чуковский 2012 — Чуковский	К.	И.	Высокое искусство // Чуковский К. И. Собр. соч.:  
В 15 т. Т. 3 / Сост. Е. Чуковской и П. Крючкова. М.: Агентство ФТМ, Лтд, 2012. C. 5–372.

Шамина 2018 — Шамина	Н.	В. Трактовки образа Доротеи Брук и проблема женского 
самосознания в романе Дж. Элиот «Миддлмарч» // Филологические науки. Вопросы 
теории и практики. 2018. № 5 (83). Ч. 1. С. 40–44.

Thomson 1963 — Thomson	P. The Three Georges // Nineteenth-Century Fiction. Vol. 15. No. 2. 
1963. P. 137–150.

Е. И. Самородницкая. «Плеяда равнодушных ремесленников»: как в России переводили Джордж Элиот



150

Шаги / Steps. Т. 6. № 3. 2020

References
Barenbaum, I. E., Kostyleva, N. A. (1986). Knizhnyi	Peterburg	—	Leningrad	[Literary 

Petersburg — Leningrad]. Leningrad: Lenizdat. (In Russian).
Chukovskii, K. I. (1986). Vysokoe iskusstvo [High art]. In K. I. Chukovskii. Sobranie	sochinenii	

[Collected works], 15 Vols., (Vol. 3, E. Chukovskaya, P. Kriuchkov, Eds.), 5–372. Moscow: 
Agentstvo FTM, Ltd. (In Russian).

Gniusova, I. F. (2012). Dzhordzh Eliot i L. N. Tolstoi (pastoral’nye traditsii v romanakh “Adam 
Bid” i “Voskresenie”) [George Eliot and L. N. Tolstoy (pastoral traditions in the novels 
Adam	Bede and Resurrection)]. Vestnik	Tomskogo	universiteta	[Tomsk University Bulletin],	
365, 15–22. (In Russian).

Gniusova, I. F. (2014). Geroi-propovednik v tvorchestve L. N. Tolstogo i Dzh. Eliot [Hero-
preacher in the works of L. N. Tolstoy and G. Eliot]. Problemy	istoricheskoi	poetiki	
[Problems of historical poetics],	12, 399–416. (In Russian).

Golitsyn, N. N. (1889) Bibliograficheskii	slovar’	russkikh	pisatel’nits	[Bibliographic dictionary 
of Russian female writers]. St. Petersburg: Tipografiia Balasheva. (In Russian).

Gorbunov, Yu. A. (Compl.) (2004–2011). Pisatel’nitsy	Rossii	(materialy	dlia	
biobibliograficheskogo	slovaria) [Female writers of Russia (materials for a bio-bibliographic 
dictionary)]. Ekaterinburg. Retrieved from http://book.uraic.ru/elib/Authors/Gorbunov/sl-15.
htm. (In Russian). 

Kovalevskii, M. M. (1983). Vospominaniia ob I.S. Turgeneve [Memories of I. S. Turgenev]. 
In S. M. Petrov, V. G. Fridliand (Eds.). I.	S.	Turgenev	v	vospominaniiakh	sovremennikov	
[I. S. Turgenev in the memoirs of contemporaries] (Vol. 2), 134–148. Moscow: 
Khudozhestvennaia literatura. (In Russian).

Ol’khovskii, E. R. (2001). Zhenskaia izdatel’skaia artel’ [Female publishing team].  
In G. A. Tishkin (Ed.).	Rossiiskie	zhenshchiny	i	evropeiskaia	kul’tura:	Materialy	 
V	konferentsii,	posviashchennoi	teorii	i	istorii	zhenskogo	dvizheniia	[Russian women and 
European culture: Proceedings of the 5th conference devoted to the theory and history of the 
women’s movement], 85–89. St. Petersburg: Sankt-Peterburgskoe filosofskoe obshchestvo. 
(In Russian).

Pavliuchenko, E. A. (1988). Zhenshchiny	v	russkom	osvoboditel’nom	dvizhenii:	ot	Marii	
Volkonskoi	do	Very	Figner [Women in the Russian liberation movement: From Maria 
Volkonskaya to Vera Figner]. Moscow: Mysl’. (In Russian).

Pirusskaia, T. A. (2016). “Tochki retrospektsii” kak strukturoobrazuiushchii element romannogo 
diskursa u F. M. Dostoevskogo i Dzh. Eliot [“Retrospection points” as a structure-
forming element of novel discourse in F. M. Dostoevsky’s and G. Eliot’s works]. Vestnik	
Moskovskogo	universiteta	[Bulletin of Moscow University], Ser. 9,	Filologiia [Philology], 
2016(6), 142–154. (In Russian).

Proskurnin, B. M. (2017). “Nakanune liudei dela”: novyi tip zhenshchiny v tvorchestve 
Dzhordzh Eliot i I. S. Turgeneva [“On the eve of the people of action”: A new type of 
woman in the works of George Eliot and I. S. Turgenev]. Vestnik	Permskogo	universiteta.	
Rossiiskaia	i	zarubezhnaia	filologiia	[Bulletin of Perm University. Russian and foreign 
philology],	9(3), 117–131. (In Russian).

Proskurnin, B. M. (2018). “Adam Bid” Dzh. Eliot i “Zapiski okhotnika” I. S. Turgeneva: 
ideologicheskie i poetologicheskie pereklichki [Adam	Bede by George Eliot and Notes	of	
the	Hunter by Ivan Turgenev: Ideological and artistic convergences]. Vestnik	Permskogo	
universiteta.	Rossiiskaia	i	zarubezhnaia	filologiia	[Bulletin of Perm University. Russian and 
foreign philology], 10(3), 149–161. (In Russian).

Proskurnin, B. M. (2019). Natsional’nyi “drugoi” v romane Dzhordzh Eliot “Deniel Deronda” 
[The national “Other” in George Eliot’s Daniel	Deronda]. Filologiia	i	kul’tura	[Philology 
and Culture], 2019(3(57)), 168–175. (In Russian).



151

Shamina, N. V. (2018). Traktovki obraza Dorotei Bruk i problema zhenskogo samosoznaniia 
v romane Dzh. Eliot “Middlmarch” [Interpretations of the image of Dorothea Brooke and 
the problem of female identity in the novel Middlemarch by G. Eliot]. Filologicheskie	
nauki.	Voprosy	teorii	i	praktiki	[Philological sciences. Questions of theory and practice],	
2018(5(83)), Part 1, 40–44. (In Russian).

Stroganova, E. N. (2019). L. N. Tolstoi i angliiskie pisatel’nitsy [L. N. Tolstoy and English 
female writers]. Studia	Litterarum,	4(3), 210–225. (In Russian).

Thomson, P. (1963). The Three Georges. Nineteenth-Century	Fiction,	15(2), 137–150.
Tret’iakova, E. A. (2012). Analiz raznovremennykh perevodov romana Dzhordzh Eliot 

“Middlmarch” s tochki zreniia diskomfortnoi stilistiki [Analysis of non-contemporaneous 
epochs’ translations of George Eliot’s novel Middlemarch in terms of discomfort stylistics]. 
Vestnik	Orenburgskogo	gosudarstvennogo	universiteta	[Vestnik of the Orenburg State 
University],	2012(11(147)), 134–138. (In Russian).

* * *
Информация об авторе

Екатерина Ильинична Самородницкая
кандидат	филологических	наук
доцент,	кафедра	истории	и	теории	
литературы,
старший	научный	сотрудник,
Лаборатория	историко-
литературных	исследований,	
Школа	актуальных	гуманитарных	
исследований,	Российская	академия	
народного	хозяйства	
и	государственной	службы	
при	Президенте	РФ
Россия,	119571,	Москва,	
пр-т	Вернадского,	82	
Тел:	+7	(499)	956-96-47	
✉samorodnitskaya-ei@ranepa.ru

Information about the author

Ekaterina I. Samorodnitskaya
Cand.	Sci.	(Philology)
Associate	Professor,
Department	of	Literary	History	and	Theory,
Senior	Researcher,	Center	for	Historical	
and	Literary	Studies,
School	for	Advanced	Studies	
in	the	Humanities,
The	Russian	Presidential	Academy	
of	National	Economy	
and	Public	Administration
Russia,	119571,	Moscow,	Prospekt	
Vernadskogo,	82
Tel.:	+7	(499)	956-96-47
✉samorodnitskaya-ei@ranepa.ru

Е. И. Самородницкая. «Плеяда равнодушных ремесленников»: как в России переводили Джордж Элиот



152

Шаги / Steps. Т. 6. № 3. 2020
Статьи

А. Д. Шмелев ab

ORCID: 0000-0002-5019-1525
✉shmelev.alexei@gmail.com

a Институт русского языка им. В. В. Виноградова РАН
(Россия, Москва)
b Московский педагогический государственный университет 
(Россия, Москва)

пареМии, испОльзуеМые в прОзе 
сОлженицына, и прОБлеМы их перевОда

Аннотация. В статье рассматриваются проблемы перевода па-
ремий в прозе Солженицына на примере переводов на англий-
ский и французский языки; обсуждаются разные стратегии пе-
ревода. В некоторых случаях переводчики прибегают к методу 
буквального, дословного перевода (Сеем рожь, а вырастает 
лебеда переведено на английский язык как We plant rye, and 
what comes up is goosegrass, а на французский — как On sème 
du seigle, il vous sort du chiendent). В других случаях переводчи-
ку удается найти изречение, которое передает в точности или 
приблизительно ту же мысль, что исходная паремия (например, 
Charity begins at home как соответствие для поговорки Тётушка 
Федосевна до чужих милосерда, а дома не евши сидят). Иногда 
в исходном тексте содержится непрямая отсылка к паремии, и 
переводчики не всегда ее опознают. Так, Г. Виллетс по­разному 
перевел словосочетание красное словцо в поговорке Для крас-
ного словца не пожалеет родного отца и в предложении, отсы-
лающем к этой поговорке, — «Перед красным словцом у него не 
устаивала ни одна святыня». 
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Abstract. This paper deals with the challenges of translating pro­
verbs in Solzhenitsyn’s literary work into English and French.  
It discusses various strategies in translating proverbs. In some cases, 
translators choose literal, word­for­word translation. For example, the 
Russian proverb Seem rozh’, a vyrastaet lebeda has been rendered lit-
erally both in English and French (We plant rye, and what comes up 
is goosegrass and on sème du seigle, il vous sort du chiendent, respec-
tively). In other cases it turns out that the translator has found a say-
ing that approximates the intended message of the original proverb 
and conveys the same or similar thought (e. g., Harry Willets used 
the proverb charity begins at home as the counterpart for Tetushka 
Fedosevna do chuzhikh miloserda, a doma ne evshi sidiat ‘Aunt Fe-
dosevna is charitable towards others while her own family members 
are starving at home’; note that the rhyme is lost). Sometimes one can 
see a reference to a proverb rather than a statement of the proverb 
in the original text, and translators do not always recognize the allu-
sions. E. g., Willets has translated the proverb radi krasnogo slovtsa 
ne pozhaleet rodnogo ottsa (used with reference to Rubin) as would 
sacrifice his own father for the sake of a funny remark. However, he did 
not make the allusion clear in translating Pered krasnym slovtsom u 
nego ne ustaivala ni odna sviatynia (with reference to Rubin again) as 
If he saw a chance to make a joke, nothing was sacred.
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В статье обсуждаются паремии (пословицы, поговорки, прибаутки и т. д.), 
используемые в прозе Солженицына, причем рассматривается как 
фольклор в традиционном смысле слова, так и современный городской 

фольклор. Известно, сколь велика роль русских паремий для поэтики Солже-
ницына. В «Красном колесе» многие главы завершаются какой-нибудь посло-
вицей, и это создает своего рода стереоскопический эффект. Вот что говорил 
о функции пословиц в качестве концовок глав в «Красном колесе» сам Солже-
ницын:

Пословицы, которые появляются время от времени в конце глав, 
это как если бы я вёл свой рассказ в присутствии простого мужика, 
житейского мудреца. Он сидит, слушает молча и время от времени 
в конце главы не сдерживает своего суждения, своей собственной 
оценки вещей (цит. по [Дюран 2013: 415]).

Кроме того, Солженицын часто включает пословицы в речь персонажей 
(особенно из простонародья), например, Шухова в «Одном дне Ивана Дени-
совича», Арсения Благодарёва в «Красном колесе», обогащая их социальную, 
культурную и психологическую характеристику.

Понятно, что перевод пословиц часто составляет проблему. Необходимо 
сохранить общий смысл пословицы, ее афористичное звучание, сжатый син-
таксис, а иногда и звуковое оформление.

В настоящей статье я ограничусь рассмотрением двух произведений 
Солженицына: романа «В круге первом» и повести «Раковый корпус»1 — и 
двумя языками перевода: английским и французским2. К переводам, подле-
жащим рассмотрению, относятся перевод на английский язык романа «В кру-
ге первом», выполненный Гарри Виллетсом [Solzhenitsyn 2009], перевод на 
французский язык романа «В круге первом», выполненный Луи Мартинесом 
[Soljénitsyne 2007b], перевод на английский язык повести «Раковый корпус», 
выполненный Николасом Бетеллом и Дэвидом Бургом [Solzhenitsyn 1969] (а 
также в некоторых случаях несколько менее известный перевод на английский 
Ребекки Франк [Solzhenitsyn 1968]), и перевод на французский язык повести 
«Раковый корпус», выполненный коллективом славистов [Soljénitsyne 2007a]3. 

1 Произведения Солженицына цитируются по [Солженицын 2011; 2012].
2 В примерах сохраняются орфография и пунктуация источника. Автор также остав-

ляет за собой право, приводя примеры, следовать нормам орфографии и пунктуации соот-
ветствующего языка.

3 Оба современных перевода романа «В круге первом» — и на английский, и на фран-
цузский язык — выполнены весьма тщательно замечательными переводчиками. Француз-
ский перевод этого романа снабжен примечаниями, разъясняющими реалии и аллюзии, 
которые без таких разъяснений, скорее всего, были бы непонятны французскому читателю, 
причем в переводе романа таких примечаний довольно много.

Перевод «Ракового корпуса» работы лорда Бетелла и Дэвида Бурга был выполнен «на 
коленке», но оказался вполне неплох (возможно, этому способствовало то, что лорд Бе-
телл — носитель английского языка и хорошо знал русский язык, а Дэвид Бург был не-
давним эмигрантом из СССР и хорошо знал советские реалии). Вот что об этом писал Сол-
женицын в своих воспоминаниях «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки из-
гнания. Часть первая (1974‒1978)»: «…Беттел [sic!] с Бургом бешено, в несколько месяцев, 
прогнали перевод обеих частей “Корпуса”. (Но, к моему удивлению, все потом говорили: 
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Особое внимание будет уделено трем типам использования паремий, которые 
пока недостаточно рассмотрены с точки зрения проблем их перевода: «зама-
скированным» паремиям, паремийной перекличке и современным клиширо-
ванным прибауткам4.

В романе «В круге первом» к использованию паремий часто прибегает 
дворник Спиридон. Эти паремии нередко двусмысленны, их можно толковать 
различным образом, и скорее всего Спиридон прибегает к ним из осторожно-
сти, на случай если стукач подслушает его и донесет оперуполномоченному. 
Например:

— Попов судить — на то чёрт есть, — махнул Спиридон, косясь на 
Сологдина, которого знал мало.

Ср. переводы Гарри Виллетса и Луи Мартинеса:

Spiridon waved it away.
“Don’t damn the priests—leave it to the devil,” he said, with one eye on 
Sologdin, whom he didn’t know well.

— Juger les cures, c’est l’affaire du diable ! fit Spiridon en lorgnant 
Sologdine qu’il ne connaissait pas bien.

Используемые Спиридоном паремии часто рифмованы, что создает допол-
нительные трудности для их перевода, например: кто	хозяин	хорош	—	по	дво-
ру	пройди,	рубль	найдёшь; лошадь	чужая,	кнут	не	свой,	погоняй	не	стой!5 и, 
наконец, поразившая Нержина пословица, повторенная Спиридоном дважды: 
Волкодав	прав,	а	людоед	—	нет6.

Первая из приведенных в предыдущем абзаце паремий переведена Г. Вил-
летсом так:

перевод совсем не плох.)» [Солженицын 1998: 97]. Для сопоставления иногда будет при-
влекаться перевод на английский, выполненный Ребеккой Франк, хотя он менее известен 
за пределами США, да и в США, как кажется, перевод Бетелла и Бурга получил большее 
распространение.

На французский язык «Раковый корпус» переводили видные слависты (Альфреда и 
Мишель Окутюрье, Люсиль и Жорж Нива, Жан-Поль Семон), и в целом их перевод сделан 
вполне профессионально. Он, как и перевод Л. Мартинеса, снабжен примечаниями пере-
водчиков (правда, в этом случае весьма немногочисленными), разъясняющими потенци-
ально непонятные реалии и аллюзии.

4 Краткие замечания на этот счет были сделаны в [Шмелев 2019: 590–592]. Здесь про-
блемы перевода паремий в прозе Солженицына рассмотрены значительно более подробно.

5 М. Г. Петрова предполагает, что эта поговорка сочинена «самим Александром Иса-
евичем» [Петрова 2006: 713]. Однако в словаре Даля в словарной статье слова чужой сре-
ди иллюстративного материала обнаруживаем такую поговорку: Лошади	чужие,	хомут	не	
свой,	погоняй,	не	стой! [Даль 1981–1982 (4): 613].

6 Мы знаем, что Нержин внимательно читал словарь Даля, в котором эта пословица 
содержится в словарной статье слова волкодав [Даль 1981–1982 (1): 233]. Кроме того, как 
сообщается в комментарии В. Радзишевского во втором томе новейшего Собрания сочине-
ний Солженицына, эта пословица цитируется в статье Эренбурга «Оправдание ненависти» 
(«Правда», 26 мая 1942 г.) [Радзишевский 2011: 856]. Тем не менее мы видим, что послови-
ца, очевидно, была ранее неизвестна Нержину (и потому он и «задохнулся ‹…› от простоты 
и силы решения»).

А. Д. Шмелев. Паремии, используемые в прозе Солженицына, и проблемы их перевода
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A good husbandman can walk down the yard and pick up a ruble.

Здесь релевантно следующее замечание Солженицына, приведенное в 
[Дюран 2013: 414]:

Если у меня эта фраза рифмуется, не надо эту рифму копировать, 
старайтесь создать свою собственную, подберите схожую поговорку 
в своём родном языке. Если эти поиски окажутся трудными и вы не 
можете найти соответствующее высказывание, лучше, опустив риф-
му, придумать сочное народное выражение. Нужно, чтобы чувство-
валась народная крепость, выражающая более или менее ту же идею.

Заметим, что при переводе пословицы Волкодав	 прав,	 а	 людоед	—	 нет 
Г. Виллетс не стремится сохранить не только рифму, но и тождество послови-
цы самой себе. Первый раз он передает ее так:

Killing wolves is right, eating people is wrong.

При переводе повторного употребления той же пословицы Спиридоном 
Г. Виллетс несколько модифицирует способ выражения:

The wolf killer is in the right, the man-eater is not.

Иногда, впрочем, переводчику удается сохранить рифму, как в первой по-
словице в переводе Л. Мартинеса:

Le paysan qui s’y entend trouve de l’or en se baissant.

Л. Мартинес сохраняет рифму и в переводе пословицы Волкодав	прав,	а	
людоед	—	нет (оба раза): 

…le chien-loup a raison, l’ogre non.

Ср. также вторую из приведенных паремий в переводе Г. Виллетса (с риф-
мой go — whoa7):

It isn’t my horse and it isn’t my whip, so off we go and I’ll never say 
‘whoa’

Более того, иногда, напротив того, рифма, отсутствовавшая в оригинале, 
появляется в переводе. Ср.:

«Хорошо жениться — полжизни», — всегда говорил Спиридон.

В переводе Г. Виллетса эта фраза переведена с рифмой:

7 Whoa — английский эквивалент междометия тпру, произносимого, чтобы остано-
вить лошадь.
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“A good wife makes all the difference in life,” Spiridon always said.

В поговорке-загадке о пиле, которую Спиридон сообщает Сологдину «на 
дровах», есть и рифма, и аллитерация:

Жрёт себе, жрёт, мелко жуёт, сама не глотает, другим отдаёт...

Г. Виллетс  переводит поговорку почти буквально, но и рифма, и аллитерация 
теряются (обратим внимание на олицетворение, проявляющееся в выборе по 
отношению к пиле личного местоимения she):

“She chews and chews and never swallows, but all her sawdust gives to 
others.”

Л. Мартинес  сделал попытку сохранить аллитерацию и подобие рифмы:

— Mâche menu mais mange tout, avale rien et recrache tout…

В любом случае самое важное, чтобы переводчик опознавал паремию и 
правильно понимал ее смысл, что происходит не всегда. Так, в одном эпизоде 
из главы «Рассвет понедельника» романа «В круге первом» лейтенант стал 
указывать дворнику Спиридону: «Давай, Егоров, давай! От парадного к вахте 
прочисть, от штаба к кухне. Ну, и тут... на прогулочном... Давай!» — на что 
Спиридон буркнул:

Всем давать — мужу не останется.

В английском переводе Г. Виллетса (вообще очень хорошем) теряются ка-
ламбур и «неприличный» смысл грубоватой поговорки Спиридона (по сви-
детельству М. Г. Петровой, это «поговорка, сочиненная самим Александром 
Исаевичем» [Петрова 2006: 711]8; она же обратила внимание на перекличку 
этой поговорки с «ночным эпизодом» в главах 69 и 71). Лейтенант говорит:

All right, Yegorov, get on with it. Clear a path from the main entrance 
to the guardhouse and from here to the kitchen. And another over there, 
across the exercise yard. Get on with it.

Спиридон  бурчит в ответ:

If everybody has a bit, there’ll be nothing left for the husband.

8 Впрочем, у этой поговорки есть циничное продолжение: …а	не	давать,	так	в	девках	
засидеться	можно. Такого рода продолжения типичны для речений, которые имеют от-
носительно широкое хождение, и это позволяет предположить, что поговорка все же не 
является личным изобретением Солженицына.

А. Д. Шмелев. Паремии, используемые в прозе Солженицына, и проблемы их перевода
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Кажется, что Г. Виллетс вообще не уловил «неприличного» содержания по-
говорки9.

Во французском переводе Л. Мартинеса лейтенант говорит:

Vas-y, Egorov, vas-y ! ‹...› Allez, vas-y !

Спиридон  отвечает:

C’est vite dit : « vas-y, vas-y » ! A force « d’y aller », on ne vide les tripes.

Мы видим, что Л. Мартинес не стал переводить реплику Спиридона бук-
вально, а подобрал грубоватый фразеологизм, стилистически близкий ориги-
нальной поговорке. Это можно было бы посчитать оптимальным решением, 
хотя при нем и теряется упомянутая выше перекличка с «ночным эпизодом».

Однако Спиридон не единственный персонаж романа «В круге первом», 
использующий паремии. Так, Глеб Нержин усваивает уроки Спиридона и ис-
пользует его пословицы и поговорки в собственной речи. В какой-то момент 
Спиридон в разговоре с Нержиным приводит поговорку: Сеем	рожь,	 а	 вы-
растает	 лебеда, — и Нержин неоднократно упоминает ее в последующих 
разговорах со Спиридоном. Спиридон рассказывает, как он с семьей вернулся 
в Советский Союз после войны, хотя немецкие врачи могли сделать ему по-
вторную операцию, которая, возможно, частично вернула бы ему зрение:

После первой операции глазные врачи сказали: год прожить в покое, 
потом сделают ещё одну, левый будет видеть совсем, а правый — на-
половину. Они это точно обещали, и надо было бы дождаться, но…

И Спиридон  поясняет:

Наши-то врали, стервы, — в обои ухи не уберёшь. И колхозов больше 
нет, и всё вам прощается, братья и сёстры вас ждут, колокола звонят…

Нержин  удивлен:

— Данилыч! — выразительно отговаривал Нержин, будто не поздно 
было ещё и передумать. — Да ведь не сам ли ты говорил... насчёт ле-
беды? Кой тебя леший за загривок тянул? Неужели ты мог поверить?

Видно, что поговорка запомнилась Нержину, и дальше он к ней возвраща-
ется уже по другому поводу, развивая образ, содержащийся в этой поговорке:

Ну, например, разве есть люди на земле, которые нарочно хотят зло-
го? Так и думают: сделаю-ка я людям зло? Дай-ка я их прижму, чтоб 

9 Я, разумеется, не носитель английского языка. Но мне кажется, что ближе к исход-
ному замыслу был бы следующий перевод, обыгрывающий жаргонное значение глагола to	
come	‘испытать оргазм’. Лейтенант говорит: Come	on! Спиридон бурчит: If	everybody	makes	
her	come,	nothing	will	be	left	for	the	husband.



159

им житья не было? Вряд ли, а? Вот ты говоришь — сеяли рожь, а вы-
росла лебеда. Так всё-таки, сеяли-то — рожь, или думали, что рожь? 
Может быть, люди-то все хотят доброго — думают, что доброго хо-
тят, но все не безгрешны, не без ошибок, а кто и вовсе оголтелый, — 
и вот причиняют друг другу столько зла.

И Нержин  продолжает, завершая свое рассуждение риторическим вопросом:

Это мыслимо разве — человеку на земле разобраться: кто прав? кто 
виноват? Кто это может сказать?

Именно в ответ на эту реплику Спиридон и приводит пословицу о волко-
даве и людоеде:

— Да я тебе скажу! — с готовностью отозвался просветлевший Спи-
ридон, с такой готовностью, будто спрашивали его, какой дежурняк 
заступит дежурить с утра. — Я тебе скажу: волкодав — прав, а лю-
доед — нет!

В дальнейшем Нержин вспоминает обе паремии в разговоре с Герасимо-
вичем:

Нержин запнулся. Он вспомнил вчерашнее Спиридоново «волкодав 
прав, а людоед нет» и как Спиридон просил у самолёта атомной бом-
бы на себя. Эта простота могла захватно овладеть сердцем, но Не-
ржин отбивался, сколько мог:
— Да, я иногда увлекаюсь. Но ваш проект слишком серьёзен, чтобы 
разрешить высказаться сердцу. А вы не помните той франсовской 
старухи в Сиракузах? — она молилась, чтобы боги послали жиз-
ни ненавистному тирану острова, ибо долгий опыт научил её, что 
всякий последующий тиран бывает жесточе предыдущего? Да, мер-
зок наш режим, но откуда вы уверены, что у вас получится лучше?  
А вдруг — хуже? Оттого, что вы хорошо хотите? А может, и до вас 
хотели хорошо? Сеяли рожь, а выросла лебеда!..

Поговорка насчет лебеды сама по себе не вызывает затруднений при пере-
воде. В версии Г. Виллетса поговорка Спиридона звучит так: “We	plant	 rye,	
and	what	comes	up	is	goosegrass.” Краткое упоминание лебеды в реплике Не-
ржина в разговоре со Спиридоном: «Да ведь не сам ли ты говорил... насчёт 
лебеды?» — Г. Виллетс передает, раскрывая отсылку:

It was you who talked about planting corn and goosegrass coming up!

А при передаче реплики Нержина в разговоре с Герасимовичем, в соответ-
ствии с оригиналом, изменяется перспектива, и речь идет не о том, как бывает, 
а о том, что было: “They	sowed	rye,	and	what	came	up	was	goosefoot.”

Пословицу насчет волкодава и людоеда Нержин вспоминает так: “Killing	
wolves	is	right,	eating	people	isn’t.” Это уже третий вариант звучания поговорки 
в переводе Г. Виллетса.

А. Д. Шмелев. Паремии, используемые в прозе Солженицына, и проблемы их перевода
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Перевод Л. Мартинеса здесь предельно близок оригиналу. Поговорка 
Спиридона переведена так: On	sème	du	seigle,	il	vous	sort	du	chiendent... Когда 
Нержин вспоминает это поговорку в разговоре со Спиридоном, его реплика 
передана так: C’est	bien	toi	qui	m’a	parlé	de	chiendent	? Наконец, изменению 
перспективы в реплике Нержина, обращенной к Герасимовичу, соответствует 
такое же изменение перспективы в переводе: On	a	semé	du	seigle,	il	est	sorti	du	
chiendent	!..

Однако Нержин использует паремии не только под влиянием общения со 
Спиридоном. Из текста романа можно понять, что Нержин внимательно чита-
ет словарь Даля, в котором, как известно, в качестве иллюстративного мате-
риала нередко приводятся разнообразные паремии. И нас не удивляет, что на 
реплику Сологдина о Рубине:

Он наших страданий ни во что не ставит, они все — закономерны! 
Единственные страдания он признаёт — негров на плантациях!

—  Нержин реагирует:

— А я уж на это Лёвке говорил: тётушка Федосевна до чужих мило-
серда, а дома не евши сидят.

Пословица содержит рифмовку, которую трудно сохранить в переводе. 
Впрочем, Г. Виллетс не сделал попытки сохранить хотя бы намек на исходную 
форму, в его передаче реплика Нержина звучит так: “Well,	I’ve	told	Lev	before,	
charity	begins	at	home.” В переводе Л. Мартинеса пословица передана близко 
к оригиналу, но рифма оказалась утраченной:

— А се propos j’ai déja rappelé à Liovka l’histoire de la mère Fédosse-
vna, si charitable envers les autres, mais qui laisse sa famille crever de 
faim...

Заметим, что и Рубин использует в своей речи паремии10. Так, в девятой 
главе романа, обсуждая с Нержиным установку на скептицизм, Рубин воскли-
цает, используя поговорку из словаря Даля [1981–1982 (1): 46, 499] (из словар-
ных статей слов барабан и дуда):

— Утки в дудки, тараканы в барабаны!

А ближе к концу романа в споре с Сологдиным Рубин говорит:

— Ты думаешь, если ты не вор и не стукач — этого достаточно для 
христианина? А где твоя любовь к ближнему? Правильно про вас 
сказано: которая рука крест кладёт — та и нож точит.

10 Кстати, как мы видим из его обсуждения с Нержиным этимологии слова счастье, 
он тоже заглядывал в словарь Даля — очевидно, в силу своих лингвистических интересов.
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Первая из паремий тоже содержит рифму, попытка сохранить которую со-
ставила бы проблему для переводчика. Здесь ни Г. Виллетс, ни Л. Мартинес не 
только не делают попытку сохранить рифму, но даже не сохраняют малейшего 
намека на то, что Рубин использовал поговорку. В английском переводе Рубин 
вместо поговорки начинает свою реплику так: Bunk!	Absolute	garbage! В пере-
воде Л. Мартинеса поговорка заменена на совсем другое восклицание:

— Tu prends tes désirs pour la réalité !

Вторая паремия11 как в переводе на английский, так и в переводе на фран-
цузский передана довольно точно, соответственно:

There is a saying that just for you. The hand that makes the sign of the 
cross also sharpens the knife.

On a bien raison de dire de vous que la main qui fait le signe de croix sert 
aussi à aiguiser le couteau.

Другие персонажи романа также время от времени прибегают к исполь-
зованию паремий. Так, Хоробров, отправляемый с другими заключенными в 
каторжный лагерь, подбадривает их (и себя) — сначала перед отправкой, а 
затем уже в воронке: Лучше	хлеб	с	водой,	чем	пирог	с	бедой!

В переводе Г. Виллетса содержание пословицы сохраняется, хотя теряется 
рифмовка. Он передает пословицу при первом ее упоминании так: “Bread	and	
water	is	better	than	tart	and	trouble.” Второй раз он несколько видоизменяет пе-
ревод: “Bread	and	water	is	better	than	cake	and	woe.” Отсутствие рифмы отча-
сти компенсируется изысканными аллитерациями bread	— water	— better	— 
tart	— trouble и bread	— water	— better	— woe. То, что пословица передана 
по-разному, не мешает ее узнаваемости, однако у англоязычного читателя мо-
жет возникнуть вопрос: почему Хоробров изменил словесное наполнение по-
словицы при повторном ее упоминании?

Л. Мартинесу удалось сохранить даже рифмовку. Оба раза он передает по-
словицу одинаково: mieux	vaut	le	pain	et	l’eau	que	le	malheur	et	du	gâteau.

Прибегают к использованию пословиц и персонажи «Ракового корпуса». 
Они нередки в речи (или внутренней речи) Костоглотова, например:

Но всегда Костоглотов помнил пословицу своего любимого деда: ду-
рак любит учить, а умный любит учиться.

Перевод  этой пословицы не составляет труда. Ср. перевод на английский язык 
Бетелла и Бурга и перевод на французский язык группы славистов12:

11 М. Г. Петрова упоминает и эту пословицу в ряду предположительно придуманных 
Солженицыным [Петрова 2006: 713], хотя она содержится в сборнике пословиц В. И. Даля 
[1957: 315].

12 В последнем мне показалось неточным передача слова любимый как préféré, посколь-
ку здесь выражено не значение ‘предпочитаемый’, а значение ‘внушающий чувство люб-
ви’; кажется, точнее было бы перевести соответствующее словосочетание как cher	grand	
père. Кроме того, слово malin, как мне кажется, указывает на злокачественную хитрость 
или даже злобность, которая не предполагается в оригинальном тексте.
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But Kostoglotov always remembered his dear grandfather’s motto: “A 
fool loves to teach, but a clever man loves to learn.”

Mais jamais Kostoglotov n’oubliait le proverbe de son grand père préféré : 
« Le sot aime à faire la leçon, le malin préfère la recevoir »...

В письме Кадминым Костоглотов приводит еще одну пословицу, ко-
торая и в английском переводе Бетелла и Бурга, и во французском перево-
де тоже передана почти буквально, только раскрыт смысл оборота беречь	
голову:

Говорил мой дед: копейка рубль бережёт, а рубль — голову.

My grandfather used to say, “A kopeck will save a rouble, and a rouble 
will save you worry.”

Mon grand-père disait : « La kopeck sauve le rouble et le rouble sauve la 
vie. »

Труднее перевести паремию, когда в ней содержатся какие-то особенности 
звукового оформления, например рифма. Так, говоря медсестре Зое, что, мо-
жет быть, откажется от дальнейшего лечения, Костоглотов подкрепляет свое 
мнение пословицей:

И хорошая аптека убавит века.

В переводе  на английский язык Бетелла и Бурга сохраняется смысл, но теря-
ется рифмовка:

“…Even a good doctor shortens your life.”

В  переводе на французский язык используется рифмованное изречение (най-
денное или придуманное переводчиками):

A trop guérir, on fait mourir.

Другой пример. Костоглотов удивляется «сам себе»:

Он никогда так не перебрасывался от женщины к женщине. Его дед 
назвал бы это, пожалуй, женобесием. Но сказано: ешь с голоду, люби 
смолоду. А Олег смолоду всё пропустил.

Бетелл и Бург переводят пословицу буквально; рифма при этом, разумеется, 
теряется:

“Eat when you’re hungry, love when you’re young.”
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Во французском переводе использовано устойчивое выражение, существующее 
во французском языке, — d’eau	fraîche	et	d’amour (рифма тоже утрачивается):

…la jeunesse se nourrit d’eau fraîche et d’amour...

Мы видим, что при некоторой изобретательности в переводе нередко уда-
ется передать не только смысл паремии, но и ее языковое оформление, а ино-
гда подобрать подходящее речение, существующее в языке перевода.

Далее я коснусь трех типов паремий, которые пока недостаточно рассмо-
трены с точки зрения проблем их перевода. Во-первых, это аллюзии, «зама-
скированные» паремии. Сюда, в частности, относятся случаи, когда паремия 
приведена не полностью, а в сокращенном виде (или просто сделана отсылка к 
ней) и предполагается, что читатель сможет самостоятельно мысленно восста-
новить ее (усеченная паремия). Во-вторых, это перекличка отсылок к одной и 
той же паремии в разных местах произведения. В-третьих, это «современные» 
идиомы и прибаутки, для которых важна именно их клишированность и кото-
рые поэтому желательно передавать в переводе при помощи клишированных 
оборотов (или, по крайней мере, дать понять читателю, что мы имеем дело с 
клишированной прибауткой)13.

Приведем пример усеченной паремии. Когда в «Раковом корпусе» Про-
шка выписывается из больницы, ему дают советы по поводу предлагаемой 
ему инвалидности:

Его поздравляли и советовали подчиниться инвалидности, пока 
дают. Дают — бери! Дают — значит, надо. Дают, а потом отнимут.

Русский читатель легко опознает здесь усеченную паремию Дают	—	бери,	
а	бьют	—	беги! В английском переводе Бетелла и Бурга читаем: They’re	giving	
it,	take	it! Общий смысл передан верно, но клишированность ходячего изрече-
ния утрачена (это же касается и французского перевода: Puisqu’on	te	la	donne,	
prends-la	!).

Впрочем, не во всех случаях паремию может опознать и русский читатель 
(даже когда в тексте в явном виде указывается, что имеется в виду пословица 
или поговорка). Так, в романе «В круге первом» говорится:

Сам Абакумов следовал известной похабной поговорке про запас и 
перед Сталиным всегда набавлял ещё пару запасных месяцев.

Хотя сказано, что поговорка «известная», но, вероятно, большинству со-
временных русских читателей она неизвестна14. В английском переводе об-
щий смысл передан верно, но исчезло упоминание «похабной поговорки»:

13 Разумеется, когда я называю эти выражения «современными», я не имею в виду вре-
мя их возникновения. Речь идет скорее об их восприятии носителями языка: воспринима-
ется ли выражение как «вековая народная мудрость», относящаяся к общему фонду знаний 
говорящего и адресата речи?

14 Читатели, не опознающие паремию и желающие ее узнать, благоволят обратиться к 
публикации коллекции русских «заветных» сказок, пословиц и поговорок [Даль 1997: 492].
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Abakumov’s own practice was to allow himself some leeway, and when 
he was dealing with Stalin, he always added a couple of months.

Во французском переводе Л. Мартинес нашел (или придумал) неприлич-
ную французскую паремию, сходную по смыслу с оригинальной (т. е. выража-
ющую идею «на всякий случай лучше иметь лишнее, чем не иметь необходи-
мого») и даже рифмованную:

Estimant, avec un bon sens populaire, qu’il vaut mieux être trop vétu 
que d’avoir le cul nu, Abakoumov, quand il était en présence de Staline, 
s’assurait toujours une marge de deux mois.

В паремийной перекличке эпизодов могут участвовать усеченные паре-
мии. В романе «В круге первом» в главе «Досужные затеи» о Рубине говорит-
ся, что он был «тем самым героем поговорки, кто для красного словца не по-
жалеет родного отца». Это замечание переведено на английский язык вполне 
точно, хотя без рифмы:

But Rubin was the proverbial hero who would sacrifice his own father for 
the sake of a funny remark…

Но дальше, ближе к концу романа, рассказывается о шутке Рубина, когда 
партию заключенных отправляли в каторжный лагерь, и дается комментарий:

Он равно бы смеялся и над собственным отъездом. Перед красным 
словцом у него не устаивала ни одна святыня.

Русский читатель легко видит отсылку к предыдущему эпизоду и к по-
говорке. Перевод Г. Виллетса, будучи вполне верным по смыслу, делает эту 
отсылку незаметной:

He would have found it just as funny if he had to leave himself. If he saw 
a chance to make a joke, nothing was sacred.

Во французском переводе перекличка сделана чуть более явной (хотя риф-
ма в поговорке тоже утрачена и не вполне ясна функция союза mais во втором 
предложении во втором примере):

Mais on sait qu’un homme d’esprit sacrifie tout à un bon mot, Roubine ne 
faisait pas l’exception à la règle...

Il aurait aussi bien ri de son propre départ. Mais il n’était rien de sacré 
pour cet amateur de bons mots.

Такого рода мелочи не играют решающей роли для оценки качества пе-
ревода, но, конечно, бывает жалко, когда теряются связи и переклички ори-
гинала.
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Наконец, можно упомянуть «современные» идиомы и прибаутки, которы-
ми изобилует речь Максима Чалого в «Раковом корпусе», включая целый ряд 
«неприличных» стишков15, например:

Главврач мышей не ловит.

Как говорится: не умеешь — научим, не хочешь — заставим!

Не слушай ты врачей! Они лечат, они и в могилу мечут. А нам надо 
жить — хвост морковкой!

Какая барыня ни будь,
Всё равно её…

В глазу порошина — и мулит,
Кой-где пол-аршина — и…!

Не всегда удается найти им удачное соответствие в языке перевода. При-
ведем примеры. Из перевода на английский язык Н. Бетелла и Дэвида Бурга:

“The senior doctor’s no rat catcher.”

“It’s like they say: If you can’t we’ll teach you, if you won’t we’ll make 
you.”

“You mustn’t listen to the doctors! They’ll cure you, but they’ll lead you 
to the grave. What we want is to live, and to keep our tails up!”

“Kitchen maid or Lady Muck
They’re all the same, they like a fuck.”

“A mote in the eye
Makes everyone cry,
But no woman’s hurt
By a yard up her skirt.”

А вот как эти идиомы и прибаутки переведены Ребеккой Франк:

“…I can see that the chief doctor isn’t the kind that catches the mice.”

“As the saying goes, if you don’t know how, we’ll teach you, and if you 
don’t want to, we’ll make you.”

“Don’t listen to the doctors! They’d heal us right into the grave. And we 
have to live — damn it!”

15 Не вполне ясна функция многоточия в «неприличных» стишках в тексте повести.  
То ли предполагается, что многоточие поставлено для замены слов, неудобных для печати, 
из соображений приличия, но предполагается, что Чалый произносил их вслух, то ли име-
ется в виду, что и Чалый делал паузу, предлагая слушателям додумать «непечатное» слово 
в конце стишка, опираясь на рифму.

А. Д. Шмелев. Паремии, используемые в прозе Солженицына, и проблемы их перевода



166

Шаги / Steps. Т. 6. № 3. 2020

Что же касается до «неприличных» стишков, Р. Франк отказалась от идеи 
переводить их аналогичными стишками. Первый она перевела так: “…No	mat-
ter	what	a	lady	may	do,	she	nevertheless	has	to—” А второй стишок она передала 
описательно: He	recited	a	bawdy	verse…

Мы видим, что приведенные идиомы и прибаутки вызвали затруднение у 
переводчиков, так что они не сохранили в них рифмовку (ср. переводы таких 
изречений, как они	лечат,	они	и	в	могилу	мечут), иногда перевели их излишне 
буквально (ср. переводы идиомы мышей	не	ловит), а идиому хвост	морковкой 
Р. Франк, как кажется, вообще не поняла. При этом, в отличие от Р. Франк, 
лорд Бетелл и Д. Бург постарались придумать или подобрать стишки, близкие 
по смыслу «неприличным» стишкам, которые Чалый приводит в оригиналь-
ном тексте (отдельный вопрос — насколько эти стишки адекватно передают 
то, что содержалось в оригинале).

Перейдем к переводам на французский язык. В них переводчики тоже не 
сохранили рифмовку в изречении они	лечат,	они	и	в	могилу	мечут и не нашли 
эквивалента идиоме хвост	морковкой, просто опустив ее. Что касается иди-
омы мышей	не	ловит, они отказались от буквализма в ее передаче, заменив 
французской идиомой, хотя не вполне тождественной по смыслу. Вот как они 
передают приведенные выше идиомы и прибаутки:

Le médecin-chef se la coule douce.

Ce que tu ne sais pas, on te l’apprendra, ce que tu ne veux pas, on t’y 
forcera, comme on dit !

Crois-moi, n’écoute pas les médecins ! C’est eux qui soignent, c’est eux 
qui vous envoient au tombeau. Et nous, nous devons vivre.

Что касается до приводимых Чалым стишков, французские переводчики 
сделали попытку передать их посредством аналогичных стишков на француз-
ском языке, тоже содержащих многоточие:

Demoiselle huppée ou pas
On la… en tous les cas

Dans l’œil une poussière, ça gêne
Ailleurs trente centimètres, ça...

Остановимся чуть подробнее еще на одном примере. Заигрывая с сани-
таркой Нэлей, Чалый приводит расхожее выражение: «Живот на живот — всё 
заживёт». Французские переводчики нашли (или придумали?) практически 
точный эквивалент: «	Panse	à	panse,	tout	se	panse »16.	Здесь они проявили под-
линное искусство переводчика, в точности выполнив рекомендацию Солже-
ницына (и даже нашли рифму, что, как мы помним, Солженицын не считал 
обязательным).

16 Panse — ‘выпуклость; живот’; panser — ‘перевязывать (рану); облегчать страдание’, 
se	panser — возвратный глагол.
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В переводах на английский язык рифма тоже сохранена (у Р. Франк, прав-
да, рифма весьма неточная), однако при этом смысл высказывания несколько 
изменился. В оригинале (и во французском переводе!) речь идет о выздоров-
лении (что уместно в больничной палате, тем более в ответ на реплику Нэли: 
«Да ты хворый, куда те?»), в обоих английских переводах — о сохранении 
здоровья. В своем переводе Бетелл и Бург использовали в качестве эквивален-
та переделку известной английской поговорки An	apple	a	day	keeps	the	doctor	
away, а именно: A	woman	a	day	keeps	 the	doctor	away. Здесь мы видим еще 
целый ряд отличий от смысла оригинальной русской фразы: речь идет толь-
ко о здоровье мужчины, в качестве условия предлагается некоторое строгое 
расписание… Перевод Р. Франк гораздо ближе оригиналу: Belly	 to	belly,	ev-
eryone’s	healthy. Более того, финальная клауза при некотором усилии может 
пониматься и в смысле выздоровления: ‘everyone becomes healthy’. Конечно, 
рифма при этом остается весьма неточной, но еще раз вспомним, что, по мне-
нию Солженицына, рифму можно даже вовсе опустить.

Можно видеть, что паремии в произведениях Солженицына (по крайней 
мере, рассмотренных здесь) в полном смысле слова бросают вызов перевод-
чику. При переводе паремий некоторые потери часто неизбежны. Однако мы 
видели, что более или менее адекватный перевод, пусть даже с неизбежными 
потерями, все же возможен, при условии что переводчик опознает паремию 
как таковую (особенно это касается «замаскированных» паремий). Главное 
для переводчика не передача каждого отдельного языкового выражения, а по-
нимание сути текста и отдельных составляющих его частей и передача ее на 
языке перевода.
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перевОдиМа ли «русская тОска»?

Аннотация. Что такое «тоска»? Отталкиваясь от вопроса, за-
данного Р. М. Рильке в письме к А. Н. Бенуа (1901), автор рас-
сматривает различные аспекты «тоски» в русской историософии 
и культуре, выделяя национальную специфику этого понятия. 
Объектом исследования является не «тоска» как настроение или 
определенное психофизиологическое состояние, разнообразно 
преломившееся в западноевропейской и русской поэзии, а  р у с -
с к а я  тоска и связанные с нею традиционные особенности рус-
ской жизни (тягостная нищета, тоскливая народная песня, бес-
конечная дорога, даль и, наконец, особое восприятие «родины»). 
Ряд примеров, заимствованных прежде всего из русской поэзии, 
помогает высветлить глубинный, метафизический смысл этого 
слова (о чем писал еще Н. А. Бердяев), увидеть в «русской то-
ске» одну из характерных особенностей национальной «души». 
Этот специфический, уникальный «субстрат» невоспроизводим, 
по мнению автора, ни на каком другом языке. 
Статья завершается экскурсом в современность — размышле-
нием о «тоске» российского человека в новых исторических ус-
ловиях.
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by this question, which Rainer Maria Rilke posed in a letter to A. N. 
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longing” and its entanglements with traditional characteristics 
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examples borrowed primarily from Russian poetry of the 19th and 
20th centuries helps shed light on the deep “metaphysical” meaning 
of “yearning / longing” (described earlier by N. Berdiaev). “Russian 
longing” is considered as a characteristic feature of the national 
“soul”, and the author argues that it is impossible to replicate this 
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Предлагаемый этюд1 навеян пассажем из письма Рильке к Александру 
Бенуа от 28 июля 1901 г.; это письмо не раз публиковалось — как в не-
мецком оригинале, так и в русском переводе — и многократно цитиро-

валось.
Рассказывая А. Н. Бенуа о своем глубоком чувстве к России и своей не-

удовлетворенности современной Германией, где он жил в то время, Рильке 
делает следующее признание (почти весь цитируемый отрывок написан по-
русски; приводится в новой орфографии и с воспроизведением особенностей 
и ошибок оригинала):

…Как часто это теперь случится, что я напрасно ищу какое-нибудь 
слово или выражение и потом всегда думаю: как трудно для меня, 
что я должен писать на том языке, в котором нет имени того чувста, 
которое самый главное чувсто моей жизни: тоска. Что это Sehnsucht? 
Нам надо гладеть в словарь, как переводить: «тоска»? Там разние 
слова можем найти, как, н[а]пр[имер]: Bangigkeit, Kummer des Her-
zens bis Langeweile. Но вы будете соглашатся, если скажу, что по-
моему ни одно из десять слов не дает смысл имено «тоскы». И ведь 
это потому, что немец вовсе не тоскует и его Sehnsucht вовсе не то, а 
совсем другое сентименталное состояние души, из которого никогда 
не выидет ничего хорошего. Но из «тоскы» народились величайшые 
художники, богатыри и чудотворцы русской земльи. И мне всегда ка-
жется, как будто эти три на первом взгладе так близкие выражения: 
langueur, Sehnsucht, тоска, масштабами глубины народов, которым 
они принадлежут... [Asadowski 198: 291]2.

Общий смысл этого пассажа таков: тоска — специфически русское состо-
яние души, неведомое немцам, а потому эквивалентный перевод этого слова 
на немецкий невозможен. Присутствует и дополнительный смысловой отте-
нок: русский человек живет чувством, тогда как немец (западный человек) 
«вовсе не тоскует», т. е. живет не чувством, а рассудком (характерная — на-
чиная с эпохи европейского Просвещения — оппозиция Разума и Чувства, Ци-
вилизации и Природы). 

Дальнейшие соображения — своего рода комментарий к этому категори-
ческому утверждению Рильке. 

Что же такое «тоска»? Чтобы получить ответ на этот риторический вопрос, 
поднятый Рильке, попробуем — следуя его совету — заглянуть в словарь. 

Академический 17-томный Словарь русского языка сообщает, что то-
ска — это «душевное томление или тревога в соединении с грустью, уны-
нием» [ССРЛЯ (15): 705–708] (т. е. предлагает приблизительно тот же набор, 

1 В основе публикуемого текста лежит доклад под аналогичным названием, произне-
сенный 28 июня 2010 г. в Петербурге на Шестых Эткиндовских чтениях «Переводимое/
непереводимое в контактах художественных культур» (см.: [Мильчина 2019: 419–420]).

2 Цитируется первая публикация, осуществленная в Германии с аутентичным воспро-
изведением фрагментов, которые в оригинале написаны по-русски. В русском переводе это 
письмо появилось значительно раньше (см.: [Рильке 1971: 175], раздел «Два письма в Рос-
сию»), однако слова и фразы, написанные Рильке по-русски, приводятся в этом издании в 
«исправленном» виде и, таким образом, не соответствуют оригиналу. 
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который Рильке приводит по-немецки: Sehnsucht, Ваngigkeit, Kummer	des	Her-
zens3). Однако в этом толковании отсутствует важнейшая для Рильке нацио-
нальная коннотация. Отсутствует она и в словаре Даля, где мы находим «стес-
ненье духа», «томленье души», «мучительную грусть», «душевную тревогу», 
«беспокойство», «боязнь», «скуку», «горе», «печаль», «скорбь» и даже такое 
весьма непривычное для современного русского слуха выражение, как «нойка 
сердца». Любопытно, что из множества возможных употреблений этого сло-
ва Даль счел нужным выделить словосочетание «тоска по родине», сообщив, 
что такая «тоска» «обращается иногда в телесную болезнь с изнурительною 
лихорадкою». И, наконец, он приводит несколько производных от тоски слов, 
опять-таки странных для современного восприятия: тоскнуть, тоскун (тот, 
кто долго и много тоскует) или тоскователь (человек, чего-то тоскливо или 
ревниво ищущий) [Даль 1882: 422]. 

Итак, существительное тоска или глагол тосковать имеют в русском язы-
ке несколько смысловых уровней, главный из них: скучать, томиться, маяться, 
хандрить. Следует, разумеется, различать бытовое и литературное словоупо-
требление. «Литературная» тоска равнозначна, как правило, стремлению к 
далекому и недостижимому. Иннокентий Анненский, чье творчество проник-
нуто этим томительно-тягостным настроением в его многообразных оттенках 
(сладостное предчувствие Прекрасной Дамы, томление по далекой родине, 
мечта о «чуде», необъяснимая «меланхолия»)4 называл это «мукой идеала»5. 
В том же ряду и разочарование, скорбь, Мировая Тоска. Именно в этих значе-
ниях концепты «тоска» и «тосковать» прижились и широко использовались 
в западноевропейской и русской литературе XIX и XX столетий, особенно 
в романтической и неоромантической поэзии (Новалис, Жуковский, Ленау, 
Верлен и др.). «Литературная» тоска требует, как правило, слов-уточнений. 
Например, в русской традиции она устойчиво соединилась с такими эпитета-
ми, как сердечная (душевная), странная, безнадежная, гнетущая, мрачная, 
щемящая, тягучая, ноющая... А также: бешеная	тоска, затаенная	тоска, зе-
леная (т. е. пьяная) тоска, смертная или смертельная	тоска. Встречаются, 
однако, и противоположные смыслы, например, любовная, сладкая, страст-
ная	тоска: «Ты пела мне тогда, и песнь твоя звенела / Тоской, безумною и 
страстною тоской»6. Всем знакомы, наконец, и такие бинарные сочетания, как 
грусть-тоска,	тоска-печаль, тоска-кручина, равно как и однообразная то-
ска-скука — «тоска бесконечного круга»7. При этом, в отличие от легкой и 
мимолетной грусти, скуки или печали, тоска — глубокое душевное состоя-
ние, постоянно живущее в душе, о чем напоминает известная строчка Алексея 
Кольцова: «На лице — печаль, на душе — тоска»8. 

3 Удивительно, что, выстраивая этот ряд, Рильке не привел таких слов, как Wehmut или 
Wehmütigkeit, наиболее близких, как нам кажется, к русской тоске (ср. также Heimweh	‘то-
ска по родине’). 

4 См. содержательную статью [Барзах 1996].
5 Стихотворение «Не могу понять, не знаю…» [Анненский 1959: 187].
6 Стихотворение «Ты помнишь — ночь вокруг торжественно горела…», 1879 [Надсон 

1962: 96].
7 Стихотворение «Тоска миража», 1913 [Анненский 1959: 211].
8 Стихотворение «Русская песня», 1838 [Песни 1963: 472].
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Квинтэссенция этого лиропоэтического восприятия «тоски» прекрасно 
выражена в строках Бориса Чичибабина:

Я — поэт, и мой воздух — тоска,
Можно ль выжить, о ней не поведав?9

Все эти «поэтизмы», принадлежащие изящной словесности, имеют опре-
деленное (безошибочно уловимое читателем) значение и вполне переводимы 
на иностранный язык.

Речь, однако, пойдет о другой «тоске» — той, которую имел в виду Риль-
ке: тоска как особенность национального бытия, отголосок ее истории, нечто 
присущее исключительно «русской душе». Нас интересует историософский 
и отчасти лингвистический аспект этого понятия — не психологическое со-
стояние, свойственное людям в разные времена и на всех широтах, а «р у с -
с к а я  тоска» как некий элемент национального мироощущения10. Тем более 
что само это определение срослось с тоской столь же прочно, как и многие 
другие эпитеты. 

Обратимся опять-таки к литературе.
«Тоска» — один из важнейших элементов поэтики Сергея Есенина, едва 

ли не основной мотив его творчества в разнообразных оттенках — от легкой 
грусти до безнадежного отчаяния. Есенин — ярчайший выразитель «русской 
тоски», органически соединенной в его стихах с Русью и родиной («О сторона 
ковыльной пущи / Ты сердцу ровностью близка, / Но и в твоей таится гуще / 
Солончаковая тоска»11). Есенинская тоска — не индивидуальное, а нацио-
нальное чувство, определяющее характер его поэзии. В стихотворении Петра 
Орешина, написанном на смерть поэта, читаем: «Отшумело поле, / Пролилась 
река. / Русское раздолье / Русская тоска»12. 

Та же «русская тоска» встречается и у Клюева, близкого Есенину: «…Ис-
текла глухая отсрочка / Забубённой русской тоски»13. Или, с другой сторо-
ны, — у Марины Цветаевой. Хрестоматийная «тоска по родине» («…давно / 
Разоблаченная морока»14), сочетается у Цветаевой с вызывающе смелым ис-
пользованием этого слова: «Баррикады, а нынче троны. / Но всё тот же мо-
зольный лоск. / И сейчас уже Шарантоны / Не вмещают российских тоск»15. 
(Смысл: французские психиатрические лечебницы не в состоянии исцелить 
русских, страдающих от своей национальной болезни.) 

9 Стихотворение «Защита поэта», 1971 [Чичибабин 2002: 208].
10 В последние десятилетия эта тема (как и вопрос о переводимости и непереводимости 

отдельных понятий, связанных с национальным своеобразием) все более привлекает вни-
мание. Отталкиваясь от пионерской работы лингвокультуролога А. Вежбицкой [Wierzbicka 
1990], исследователи пытаются осмыслить русскую ментальность через «ключевые» сло-
ва и понятия русского языка. См.: [Димитрова 2001; Зализняк и др. 2005 (особ. с. 31–32  
и 54–56, с цитатой из письма Рильке к А. Н. Бенуа); Чеснокова 2012]; и др.

11 Стихотворение «За темной прядью перелесиц…», 1915/1916 [Есенин 1977–1980 (1): 
103].

12 Стихотворение «Сергей Есенин…», 1926 [Орешин 1927: 11].
13 Стихотворение «Солнце избу взнуздало…», 1921 [Клюев 1922: 40].
14 Стихотворение «Тоска по родине! Давно / Разоблаченная морока!…», 1934 [Цветаева 

1994: 315].
15 Стихотворение «Кто — мы? Потонул в медведях…», 1926 [Цветаева 1994: 265].
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О «сиротливой тоске» как характерной примете русской жизни упоминает 
в одной из своих статей и Вячеслав Иванов (речь идет о мистической «святой 
Руси», складе «русской души» и т. п.) [Иванов 1979: 343]. 

В этот ряд можно включить и другие сочетания, близкие тоске, хотя и не 
равнозначные: русская	печаль, русская	грусть, русская	кручина, русское	горе. 
«Это пляшет российская грусть», — читаем в одном из стихотворений Есе-
нина16. «Не размыкать сейсмографу русских кручин», — вторит ему Клюев17, 
противопоставляя таким образом машинному западному укладу р у с с к и й 
настрой. Характерный пример из поэзии второй половины ХIХ в., соотносив-
шей тоску с русской нищетой и серостью: «Не в ярко блещущем уборе / И не 
на холеном коне / Гуляет-скачет наше Горе / По нашей серой стороне. / Пешком 
и голову понуря / В туманно-сумрачную даль / Плетется русская Печаль...»18.

Зачатки этого восприятия «тоски» как определенного настроения не чело-
века  в о о б щ е, а именно  р у с с ко г о  человека мы видим уже в поэзии начала 
XIX в. «Я молод, жизнь во мне крепка; / Чего мне ждать? тоска, тоска!..»19 — 
известное восклицание пушкинского героя отражает состояние русского 
«лишнего человека», каковым является не один Онегин. Лишний человек — 
человек тоскующий. Пушкин, во всяком случае, бесспорно воспринимал оне-
гинскую «тоску» как особую примету  р о с с и й с ко г о  дворянина. 

Еще в конце ХIХ в. критик Владимир Поссе в своей статье, посвященной 
ранним рассказам Горького (один из них озаглавлен «Тоска»20), резонно отме-
тил, что почти вся русская литература (Гоголь, Тургенев, Л. Н. Толстой) несет 
в себе — в той или иной степени — щемящий тоскливый мотив21.

* * *
Экзистенциальная метафизика «тоски» исследуется в книге Н. А. Бердяе-

ва «Самопознание» (1940) — в главе, посвященной основным темам челове-
ческого существования («одиночество», «свобода», «бунтарство», «жалость», 
«сомнения и борения духа»; в этом же ряду оказывается и «тоска»). Бердяев 
подробно анализирует это состояние, хорошо ему знакомое (по его утверж-
дению). Он пишет о тоске, которую навевает ощущение неизбежной смерти; 
о творческой тоске — тоске художника, ощущающего несовершенство свое-
го создания; о тоске пола («Пол есть тоска, потому что на нем лежит печать 
падшести человека. ‹…› Пол требует выхода человека из самого себя, выхода 
к другому. Но человек вновь возвращается к себе и тоскует» [Бердяев 1989: 
56]). Бердяев различает тоску, свойственную юности, и тоску зрелого возрас-
та; подробно сопоставляет тоску с близкими или родственными понятиями: 
печалью, скукой. Все это на первый взгляд достаточно далеко от той тоски, 

16 Стихотворение «Вот такой, какой есть…», 1919 [Есенин 1977–1980 (4): 157]. 
17 Стихотворение «На завóдских задворках, где угольный ад…», 1920/1921 [Клюев 

1922: 53]. 
18 Н. Минский, стихотворение «Наше горе», 1878 [Минский, Добролюбов 1995: 101]. 
19 А. С. Пушкин, Отрывки из Путешествия Онегина, 1830 [Пушкин 1949: 512]. Ср.: 

«Недуг, которого причину / Давно бы отыскать пора, / Подобный английскому сплину, / 
Короче, русская хандра / Им овладела понемногу» [Там же: 456 (I, 25. XXXVIII. 1–4)].

20 Впервые: Новое слово (СПб.). 1896. № 9 (июнь) и № 10 (июль) под заглавием «Тоска. 
(Страничка из жизни одного мельника)».

21 Впервые: Образование (СПб.). 1898. № 11. 
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которую имел в виду Рильке. Но, по существу, оба пишут о том же. Ядро то-
ски, ее глубинное содержание имеет для Бердяева, как и для Рильке, религи-
озно-метафизическую природу. Тоска — это прежде всего томление по  з а -
п р е д е л ь н о м у  (но не в романтическом понимании этого слова). 

Тоска направлена к высшему миру и сопровождается чувством ни-
чтожества пустоты, тленности этого мира. Тоска обращена к транс-
цедентному, вместе с тем она означает неслиянность с трансцедент-
ным, бездну между мной и трансцедентным. ‹…› Это есть до послед-
ней остроты доведенный конфликт между моей жизнью в этом мире 
и трансцедентным [Там же: 53].

Противопоставляя прагматического, «приземленного» немца тоскующе-
му русскому человеку, Рильке безусловно имел в виду тот же самый «трансце-
дентный» («метафизический») аспект. Аналогичное восприятие «тоски» уга-
дывается и в известном стихотворении князя Вяземского: «Когда смотрю, как 
мчатся облака, / Гонимые неведомою силой, / — Я трепещу, меня берет тоска, / 
И мыслю я: «Прочь от земли постылой! ‹…› Из духоты существенности шум-
ной / Я рвусь в простор иного бытия, / И до земли уж не касаюсь я»22. «Тоска» 
Вяземского — возвышенное устремление души, ее порыв к «надмирному».

В «Самопознании» Бердяев говорит о тоске главным образом как о состоя-
нии общечеловеческом, анализирует тоску  к а к  т а ко в у ю, тоску  в о о б щ е. 
Но Бердяев задумывался и о национальном аспекте этого понятия. «Русская 
тоска по смыслу жизни, — писал он еще в 1904 г., — вот основной мотив 
нашей литературы и вот что составляет сокровенную сущность нашей интел-
лигенции» [Бердяев 1907: 158].

Этот же (т. е. национальный) аспект выделял и русский богослов, фило-
соф и публицист Владимир Ильин (1891–1974). «Есть в русской природе и 
русском характере, — писал он в 1931 г. в одном из своих “этюдов”, — со-
всем особое свойство, нигде более не встречающееся. Свойство это — без-
брежная и бесконечная тоска. В значительной степени она объясняется общей 
тяжестью русского исторического рока, своеобразно отражающегося и пре-
ломляющегося в жизни отдельных лиц. Но все же этим она не исчерпывается. 
Унылая беспредельность русских просторов и своеобразная грустная красота 
русской природы ‹…› нашли свое воплощение в особенностях народной по-
эзии (фольклора) и музыки» [Ильин 1997: 77].

Понимавший Россию и русскую судьбу как трагическую раздвоенность 
света и тьмы, Ильин видел возможность преодоления «тоски» на путях сми-
рения и страдания. Для нас же в приведенном высказывании важнее другое — 
намеченная здесь связь между «русской тоской» и «тяжестью русского исто-
рического рока». 

О том, что русский путь окрашен «тоской», в которой заключена якобы 
мистическая суть России, писали и другие. Наиболее известное свидетель-
ство такого рода — блоковские строки из цикла «На поле Куликовом»: «Наш 
путь степной, наш путь в тоске безбрежной, / В твоей тоске, о Русь, / И даже 
мглы ночной и зарубежной / Я не боюсь» [Блок 1997: 170]. Тема продолжается 

22 Стихотворение «Тоска», 1831 [Вяземский 1986: 238]. 



177

в четвертом стихотворении цикла: «Опять с вековой тоскою / Пригнулись к 
земле ковыли…» [Там же: 172]. «Тоска» Блока — одна из метафор России, ее 
мистическая глубинная суть, свойство национальной души. 

К каким образцам восходят блоковские слова о «вековой русской тоске»? 
Один из вероятных источников — «Слово о полку Игореве» («Тоска разлiяся 
по русьской земли...»)23. Возможно, Блок вдохновлялся и образом России у 
Гоголя — такое восприятие было ему родственно (достаточно вспомнить 
блоковскую статью «Дитя Гоголя»). Речь может идти и о других источниках.  
Но какими бы они ни были, важно подчеркнуть: блоковское — разумеется, 
поэтическое — видение России и русского пути, напрямую соотнесенное с 
«безбрежной тоской», коренилось в русской традиции. 

Очень важно, что тоска в этом контексте — понятие собирательное; в 
нем так или иначе преломляются все иные «знаковые» лексемы блоковского 
стихотворения: степь, ковыль, безбрежность, степная	воля, степная	кобыли-
ца... Ковыль это степь, степь — безбрежность, беспредельность, а беспредель-
ность — воля. Все взятое вместе — тоска, а тоска — Россия; так выстраива-
ется этот ряд. Любопытно, что блоковская «тоска» имеет скифско-азиатский, 
а не европейский облик. «Тоска Руси — татарская тоска, — отметил в свое 
время Георгий Федотов, посвятивший этому блоковскому циклу отдельное ис-
следование. — Поэт мчится на бой с татарской ратью, неся в груди татарскую 
тоску по древней, степной воле» [Федотов 1991: 104]. 

Родство и даже единство этих понятий — русская душа, бесконечная степь 
(«У нас в душе некошеные степи», — восклицал Максимилиан Волошин24), 
грусть, уныние и тоска — многообразно запечатлено в отечественной культу-
ре, и не только в литературе, но и в тоскливых, «дождливых» пейзажах рус-
ских живописцев (Васильев, Саврасов, Левитан). 

К характерным приметам русской тоски следует добавить еще одну: до-
рогу. Бытует выражение дорожная	тоска — достаточно вспомнить строки 
известного стихотворения Блока («Тоска дорожная, тоска железная / Свисте-
ла, сердце надрывая» [Блок 1997: 178]) или название одного из стихотворе-
ний Анненского («Тоска вокзала» [Анненский 1959: 128]). Однако первое, 
что приходит на память, это, конечно, пушкинская «Зимняя дорога» (1826): 
«Что-то слышится родное / В долгих песнях ямщика: / То разгулье удалое, / То 
сердечная тоска…» [Пушкин 1949: 209]. Тоска, навеянная однообразной доро-
гой, унылым равнинным пейзажем («тоска бесконечных равнин», как сказано 
в одном из есенинских стихотворений25), необъятным пространством, моно-
тонной ямщицкой песней и однозвучно гремящим колокольчиком, восприни-
мается как «наше родное», русское... Дорога и даль, отмечал Борис Хазанов, 
это «массовый символ» русского народа, «концентрат его самосознания» [Ха-
занов 2012: 422]. Но дело не только в однообразии и «однозвучности» рус-
ской дороги, идущей через бесконечность степных или лесных пространств. 

23 Уместно вспомнить, что Рильке не только читал и знал «Слово», но и переложил 
его на немецкий язык (в 1904 г.); слово тоска в этом месте переведено им как Kümmernis: 
«Kümmernis goss sich aus über das russische Land» [Rilke 1997: 1155]. Однако Kümmernis 
означает скорее ‘беда’, ‘горе’, ‘печаль’.

24 Из поэмы «Россия», 1924 [Волошин 2003: 379]. 
25 Стихотворение «Неуютная лунная жидкость…», 1925 [Есенин 1977–1980 (4): 187]. 
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И не в том, что русская дорога — почти всегда бездорожье, так сказать, дорога 
без дороги. Главное в том, что дорога эта — б е с ц е л ь н а. Русская жизнь — 
«бесконечный тупик»26, а русский путь — дорога в никуда (во всяком случае, 
в ощущении многих наших соотечественников и в XIX, и в XX столетии, и 
поныне). Какое иное чувство, кроме тоски, может возникнуть у путника, ощу-
щающего бесцельность своего пути, т. е. бессмысленность своего существо-
вания! 

Бесцельное движение, хаотическое брожение, свойственное русской кол-
лективной душе, смутное ощущение реальности, бессмысленность, беспеч-
ность существования — все эти оттенки и смыслы вбирает в себя, выражает и 
воплощает русская	тоска. Не случаен тот ряд эпитетов, которые прочно соеди-
нились с этим понятием, — таких, например, как смутная или беспричинная, 
неизбывная или беспросветная… Все названные определения подчеркивают 
размытость и туманность этого состояния, его длительность и неопределен-
ность, его безначальность, бесконечность, бескрайность. Синонимичны по от-
ношению к смутному и беспричинному и такие определения, как неясный, не-
объяснимый и т. п. (например, у Лермонтова: «Томим неясною тоской по сто-
роне своей родной»27; или у Бродского: «Плывет в тоске необъяснимой…»28). 

Русская тоска неотделима от русской песни. Сравнение души нации или 
народа с музыкальным произведением давно стало общим местом, так что 
можно с уверенностью утверждать: русская тоска нашла свое наиболее пол-
ное, адекватное выражение именно в русской песне. Тоска — суть русской на-
родной песни, мелодия народной души, голос народа. Классическую формулу 
русской песни-тоски дал Гоголь в «Мертвых душах»:

Что в ней, в этой песне? Почему слышится и раздается неумолчно 
в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей от 
моря песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет и рыдает, и хватает 
за сердце? ‹…› Русь, чего же ты хочешь от меня? Какая непостижи-
мая связь таится между нами? (глава ХI [Гоголь 1937–1952 (6, ч. 1): 
220–221]).

Об этом сказал и Некрасов в стихах о русском народе («Создал песню, 
подобную стону ‹…› Где народ, там и стон…»29). Тургенев глубоко запечатлел 
это единство степного простора, русской широты и удали, беспечности, бес-
конечности и т. д. — в пении Якова (рассказ «Певцы», 1850): 

Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необо-
зримо широким, словно знакомая степь, раскрывалась перед вами, 
уходя в бесконечную даль. У меня, я чувствовал, закипали на сердце 
и поднимались к глазам слезы... [Тургенев 1953: 306]. 

26 «Бесконечный тупик» — название философского романа Д. Е. Галковского (1994). 
27 Поэма «Мцыри», 1839 [Лермонтов 1976: 79]. 
28 Стихотворение «Рождественский романс», 1961 [Бродский 1992: 150]. 
29 Стихотворение «Размышления у парадного подъезда», 1858 [Некрасов 1981: 49]. 
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Укажем еще на одну характерно русскую особенность, неотделимую для 
Тургенева от творческого вдохновения: пьянство. Описанное им состязание 
народных певцов происходит в деревенском «Притынном кабачке», и все его 
участники, изливающие в пении свою душу, спешат — до или после творче-
ского акта — утолить жажду. «Я подошел к окошку и приложился лицом к 
стеклу, — пишет Тургенев. — Я увидел невеселую, хотя пеструю и живую 
картину: все было пьяно — все, начиная с Якова» [Там же: 308]. Точно так же 
изобразит «певцов» и Максим Горький в рассказе «Тоска»30.

Однако не буйство или неистовство звучит в пении деревенских рапсодов, 
а подлинно р у с с ко е  настроение — боль и страдание. Отмечая «какую-то 
увлекательно беспечную, грустную скорбь», звучавшую в голосе Якова, Тур-
генев видит в ней проявление его «русскости»: «Русская, правдивая, горячая 
душа звучала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце, хватала прямо 
за его русские струны» [Там же: 306]. Не случайно народная песня сопрово-
ждается эпитетами унылый, грустный, протяжный, однозвучный и (наиболее 
характерный из них) — заунывный. 

«Я до сих пор, — писал Гоголь в 1843 г., — не могу выносить тех за-
унывных, раздирающих звуков нашей песни, которая стремится по всем бес-
предельным русским пространствам. ‹…› Кому при взгляде на эти пустын-
ные, доселе не заселенные и бесприютные пространства не чувствуется тоска, 
кому в заунывных звуках нашей песни не слышатся болезненные упреки ему 
самому, тот или уже весь исполнил свой долг, или же он нерусский в души»31.

Русская тоска в таком ракурсе предстает как метафора российской жиз-
ни, как русская историческая болезнь. Прав ли был Рильке, заявляя вслед за 
Гоголем32, что из этой «тоски» народились чудотворцы и богатыри русской 
земли? Думается, отчасти. Это утверждение следует воспринимать скорее 
как поэтическую гиперболу. Русскую тоску нельзя назвать живительным чув-
ством; это, напротив, рефлектирующее начало, для которого характерны рас-
слабленность, пассивность, бездействие («обломовщина»)33. Носитель такой 
«тоски» не в состоянии применить свои силы в созидательном акте. Но в рус-
ской тоске сокрыта одновременно и некая национальная потенция. Во вся-
ком случае многим из наших «богатырей» и «чудотворцев» (от Пушкина до 
Есенина) было свойственно именно это «креативное» состояние, многозначно 
преломившееся в их творчестве, — от признаний в любви к России и чувства 
гордости за нее до болезненного отвержения и даже проклятий («И горько 
проклинаю / За то, что ты мне — мать»34). 

30 См. примеч. 20.
31 «Выбранные места из переписки с друзьями» («Четыре письма к разным лицам по 

поводу “Мертвых душ”» [Гоголь 1937–1952 (8): 289]).
32 Очевидно, Рильке имел в виду известные слова из поэмы «Мертвые души» (гла-

ва ХI): «Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспре-
дельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где 
развернуться и пройтись ему?» 

33 См., например, характеристику Н. М. Рожалина в письме А. И. Кошелева к В. Ф. Одо-
евскому (1832): «…ничем не занимается; ничего делать не хочет, тоскует, воображает, что 
должен скоро умереть» [Медовой 2000: 214].

34 Стихотворение «О Родина!», 1917 [Есенин 1977–1980 (4): 141]. 
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Русская тоска уникальна. Да, ее можно воспроизвести в другом языковом 
поле, но она непереводима в своем метафизическом измерении. Читатель иной 
культуры не услышит всей полноты и многозвучности этого слова. Глубинный 
смысл русской тоски для него закрыт — слишком уж не совпадают реаль-
ности. Трудно представить себе, скажем, «голландскую» или «швейцарскую» 
тоску, которая плетется (да еще на тощей лошаденке!).

Рильке оказался прав. Чутьем гениального поэта он уловил в русском сло-
ве именно ту самую «непостижимую связь» между тоской и страной, что ко-
ренится в национальном подсознательном, а потому неумолимо теряется при 
попытке перевода. Воссоздать эту связь средствами другого языка, внедрить в 
чужую иноязычную среду — практически невозможно. 

* * *
Завершая свои «тоскливые» размышления, я хотел бы коснуться и рос-

сийской современности. Тем более что степная кобылица, непаханые степи, 
однозвучный колокольчик и даже пресловутое русское бездорожье все более 
отступают ныне (в эпоху цифровой цивилизации и путешествий в виртуаль-
ном пространстве) в область седой старины и классической литературы.

В 1998 г. появилась статья Дениса Драгунского «Тоска по Родине», на-
чинавшаяся словами «Я тоскую по Родине, по родной стороне моей» [Дра-
гунский 1998: 10]. Автор «тоскует» по стране, которая распалась и тем самым 
лишилась своей идентичности. «…Моя страна, Россия, — печалится Драгун-
ский, — утратила некое неуловимое, но, возможно, главное свое качество — 
утратила подлинность» [Там же]. Речь, однако, идет не столько об СССР, 
сколько об устоявшихся формах национального бытия. России как единого 
взаимоприемлемого Текста, рассуждает автор, более не существует; осталась 
лишь память о «больших идеях», объединенных названием «Русская идея». 
Драгунский напоминает о двух ее проповедниках: Вл. Соловьеве с его при-
миренческой утопией Вселенской церкви и Достоевском, для которого эта 
идея соединяла в себе русскую тоску, «истинно русского человека» и вели-
кую «предназначенную» цель (славянское единение, контроль над проливами 
Босфор и Дарданеллы и т. п.35). Неосуществимость или неосуществленность 
этой «великой миссии» была, как известно, источником «тоски» самого До-
стоевского. Однако то, о чем пишет Драгунский, в корне отличается от велико-
державной тоски Достоевского; это — чувство российского человека 1990-х 
годов, разочарованного неудачей либерального проекта, не удовлетворенного 
собой и страной, которая как бы сохранилась, но которой на самом деле нет 
(«томительное чувство неисполненного долга, нерешенной задачи», — фор-
мулирует Драгунский [Там же: 12]). Остались, хотя и в измененном виде, 
государственные границы, язык и, конечно, люди (большинство населения), 
которых ничто не объединяет, — ни политика, ни экономика, ни церковь, ни 
культура, ни чувство «духовной общности». Не говоря уже о политических 
партиях или харизматичных вождях. 

Эта картина несбывшейся страны — той, которая была или должна была 
возникнуть в 1990-е годы, но так и не состоялась, — безрадостна. Перед нами 

35 «…Константинополь, рано ли, поздно ли, а должен быть наш» [Достоевский 1983: 
65]. О «тоске» и «тревожных героях» в романах Достоевского см.: [Бокова 2014]. 
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две стороны одной медали: созерцание родины в ее нынешнем виде, вызы-
вающее тягостное чувство, — с одной стороны; и тоска по истинной, но не 
осуществившейся родине, — с другой. России как целостного духовного про-
странства более не существует, и единственная реальность, которая нам оста-
ется, — это ностальгическая тоска по стране, ушедшей в прошлое и несосто-
явшейся в настоящем. Таков, если угодно, современный российский дискурс.
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Материал, дефОрМация и еврОпейскОе 
искусствОзнание: из кОММентария  

к «вОскОвОй персОне» юрия тынянОва

Аннотация. В своих теоретических работах Юрий Тынянов опи-
сывал создание художественного произведения как почти насиль-
ственную деформацию материала придуманной автором семанти-
ческой конструкцией. Тем не менее изучение литературных тек-
стов Тынянова показывает, что в своей художественной практике 
он находил в самом материале своего рода «подсказки», которые 
делали его пригодным для деформации. Такая «подсказка» про-
анализирована в данной статье. Речь идет об одном из начальных 
фрагментов «Восковой персоны», где автор использует знаменитый 
эпизод из истории ренессансной археологии — находку в 1485 г. 
трупа молодой римлянки, поразившего современников своей уди-
вительной сохранностью. Тынянов вводит важный мотив — тело 
было настолько совершенным, что «некоторые» считали его воско-
вой статуей, сделанной Рафаэлем, Верроккьо или Орсино Бенин-
тенди, что со всей очевидностью является префигурацией фантаз-
матического посмертного присутствия умершего Петра в виде его 
воскового изображения. Однако в свидетельствах о находке 1485 г. 
ничего такого нет — именно потому этот мотив требует интерпре-
тации. Анализ показывает, что встроить историю 1485 г. в повесть 
Тынянову удалось благодаря опубликованной в 1883 г. статье зна-
менитого венского историка искусства Генри Тоде. В своей статье 
Тоде высказал предположение о том, что два изображения — ри-
сунок женской головы из венской Альбертины (приписывавшийся 
Рафаэлю) и восковой портрет из лилльского музея изящных ис-
кусств (также приписывавшийся Рафаэлю, а кроме того, связывав-
шийся с творчеством Андреа Верроккьо и Орсино Бенинтенди) — 
были сделаны с найденного в 1485 г. тела римлянки. Именно в 
этой работе Тоде автор «Восковой персоны» обнаружил возмож-
ность важнейшей для его произведения семантической двусмыс-
ленности, того неразличения оригинала и его воскового изображе-
ния, на котором строится повесть.

Ключевые слова: русская литература, русский формализм, 
Юрий Тынянов, «Восковая персона», венское искусствознание 
XIX века, Генри Тоде, восковые портреты
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MatErial, dEforMation and EuroPEan art 
history: a notE on “thE wax PErson”  

by yuri tynianov

Abstract. In his theoretical works, Yuri Tynianov described the 
creation of an artistic work as an almost violent deformation of 
the material by a semantic construction invented by the author. 
Nevertheless, study of literary texts written by Tynianov shows that 
in his own artistic practice he used to find in the material itself a 
kind of “clue” that made the material suitable for deformation. One 
of these “hints” is analyzed in this article. This is one of the initial 
fragments of his well known novella “The Wax Person” (published 
in 1931), where the author uses a famous episode from the history 
of Renaissance archeology — the discovery in 1485 of the corpse of 
a young Roman woman which astounded contemporaries with its 
amazing state of preservation. In the fragment, analyzed in the 
article, Tynianov introduced an important motive — the body was so 
perfect that “some thought” it was a wax statue made by Raphael, 
Verrocchio or Orsino Benintendi, which is clearly the prefiguration 
of the fantasmatic posthumous presence of the deceased Peter the 
Great in the form of his wax effigy — that is, the most important 
part of the plot structure of the novella. However, in the evidence of 
the 1485 find there is nothing of the kind — that is why this motive 
requires interpretation. My analysis shows that the story of 1485 was 
embedded in Tynianov’s novella due to an article published in 1883 
by the famous Viennese art historian Henry Thode. In his article, 
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Thode suggested that two portraits, a drawing of a female head from 
Vienna’s Albertina (attributed to Raphael) and a wax portrait from 
the Lille Museum of Fine Arts (also attributed to Raphael, and. in 
addition, associated in some way with the works of Andrea Verrocchio 
and Orsino Benintendi), were based on the body of the Roman woman 
found in 1485. It was in this study by Thode that the author of “The 
Wax Person” discovered the possibility of the semantic ambiguity 
which is most important for his novella and on which the story is 
based — a kind of confusion between the original and its wax image.

Keywords: Russian literature, Russian formalism, Yuri Tynianov, 
“The Wax Person”, 19th century Viennese art history, Henry Thode, 
wax portraits
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В первой главе повести «Восковая персона» Бартоломео Растрелли вме-
сте со своим подмастерьем Лежандром приходит к Меншикову для 
того, чтобы получить подряд на изготовление воскового изображения 

еще живого на тот момент Петра. Рассказывая «покровителю искусств» «дуку 
Ижорскому» о древнем, «еще со времен даже римских императоров» искус-
стве создания посмертных восковых скульптур, Растрелли неожиданно обра-
щается к эпизоду из истории ренессансной археологии — находке в апреле 
1485 г. трупа молодой римлянки, поразившего современников своей удиви-
тельной сохранностью:

И наконец, оказалось еще следующее: лет двести назад нашли в ита-
льянской земле девушку, девушка была как живая, и все было как 
живое и сверху и сзади. То была, одни говорили, статуя работы из-
вестного мастера Рафаила, а другие говорили, что Андрея Верокия 
или Орсиния. 
И тут Растреллий захохотал, как смеется растущее дитя: его глаза 
скрылись, нос сморщился, и он крикнул, торопясь: 
— Но то была Юлия, дочь известного Цицерона, живая, то есть не жи-
вая, но сама природа сделала со временем ее тем веществом. — И Рас-
треллий захлебнулся. — И то вещество — воск [Тынянов 1935: 161].

В данном фрагменте Тынянов вводит важнейшие для смысловой структу-
ры «Восковой персоны» мотивы неразличения живого и мертвого («девушка 



187

была как живая», «живая, то есть не живая»), а также изображения и оригина-
ла — Растрелли неслучайно описывает церопластику как «искусство изящное 
и самое верное, так что нельзя портрет отличить от того человека, с которого 
портрет делан» (подробнее см.: [Блюмбаум 2002: 59–134]). При этом, разво-
рачивая топику неразличения (найденное тело римлянки как восковая статуя), 
Тынянов дает весьма странную мотивировку — «сама природа», как говорит 
Растрелли, превратила Юлию в воск. Писатель демонстративно «деформирует» 
материал, вписывает его в определенную семантическую конструкцию, словно 
иллюстрируя один из основных тезисов своей теории искусства, согласно кото-
рой только «специфическое пользование материалом», наделение его «специфи-
ческой функцией» превращает материал в полноценный элемент произведения, 
интегрирует его в художественный текст [Тынянов 1977: 330]. При этом броса-
ющаяся в глаза абсурдность рассказа скульптора должна, по всей видимости, 
привлечь внимание читателя к магистральному для повести смысловому ходу, 
перечеркивающему миметические мотивировки, радикально расподобляюще-
му литературный текст по отношению к любой знакомой читателю реальности. 

Упоминание «Андрея Верокия и Орсиния» в качестве предполагаемых ав-
торов воскового изображения, как мы увидим далее, может быть прокоммен-
тировано довольно просто — имя «Рафаила», т. е. Рафаэля в данном контексте 
оказывается менее тривиальным. Как бы то ни было, среди источников, кото-
рыми мог пользоваться (и, по-видимому, пользовался) Тынянов, есть тексты, 
объясняющие, на наш взгляд, появление имени Рафаэля вместе с именами Ан-
дреа Верроккьо и Орсино Бенинтенди в контексте апрельской находки 1485 г., 
а также дающие некоторые мотивировки или, если угодно, своего рода под-
сказки для превращения найденного в конце XV в. тела молодой римлянки в 
восковое изображение.

1
В связи с использованием Тыняновым истории 1485 г. уже приходилось 

упоминать [Блюмбаум 2002: 63–64] исследование Якоба Буркхардта «Культу-
ра Италии в эпоху Возрождения» и роман Дмитрия Мережковского «Леонардо 
да-Винчи» — значимые для автора «Восковой персоны» тексты, в которых 
речь шла о находке тела «Юлии, дочери известного Цицерона» и где возника-
ли мотивы, актуальные для смысловой структуры повести, в частности, для 
уже упоминавшейся топики неразличения. Так, опираясь на свидетельства со-
временников открытия, Буркхардт отмечает поразительную сохранность тела 
через образность недавно наступившей смерти: тело Юлии было «таким гиб-
ким, как у только что умершей 15-летней девочки» («…so beweglich gewesen 
wie die eines eben gestorbenen Mädchens von 15 Jahren» [Burckhardt 1885: 208]). 
Мережковский, безусловно обращавшийся к знаменитой книге базельского 
историка (хотя, конечно, и не только к ней), несколько переиначивает мотив, 
на котором строится текст Буркхардта — теперь тело мертвой девушки кажет-
ся не только что умершим, а живым, «как будто спящим. Румянец жизни не 
сошел с лица. Казалось, дышит» [Мережковский 1922: 34]. 

Для Мережковского образность мертвого тела римлянки, кажущегося жи-
вым, обладала идеологическим измерением, семантикой вечно живой (или 
воскресающей) античности, которая в трилогии «Христос и Антихрист» со-

А. Б. Блюмбаум. Материал, деформация и европейское искусствознание: из комментария к «Восковой 
персоне» Юрия Тынянова
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отнесена с его прочтением антихристианских текстов Ницше. Как известно, 
трилогия Мережковского строится на глобальном конфликте язычества и 
христианства, воспринятом в немалой степени через концептуальную призму 
автора «Генеалогии морали» и «Антихриста». Язычество в данной перспек-
тиве соотносилось с самой жизнью (понятой прежде всего биологически), 
враждебность к которой, с точки зрения Ницше, воплощали антивитальные и 
«слабые» иудаизм и порожденное им христианство. Возвращение «языческих 
богов», путешествующих из одного романа трилогии в другой, по-видимому, 
строилось на ницшевской идее «вечного возвращения»1, die strahlende Leben-
sapotheose по выражению Лу Андреас-Саломе — вечного возвращения неуми-
рающей жизни, наиболее подробно описанного в «Так говорил Заратустра» 
[Cancik 2000: 107–120]. Использование Мережковским в данном контексте 
символики вечно живой античной  т е л е с н о с т и, неумирающей языческой 
плоти можно истолковывать как точное, хотя и несколько лобовое воплоще-
ние одного из важнейших тезисов ницшевской антихристианской Lebensphi-
losophie, где понимание язычества и иудаизма /христианства соотнесено в том 
числе с расовыми категориями [Ibid.: 122–149]2.

В соответствии с основным идейным конфликтом своей трилогии Мереж-
ковский подает и финал истории Юлии. Если Буркхардт сообщает лишь о том, 
что тело, выставленное на всеобщее обозрение, было ночью похоронено по при-
казу папы Иннокентия VIII, то в романе Мережковского тайные похороны пре-
красной Юлии обретают религиозную подоплеку — страх римского первосвя-
щенника перед поклонением народа языческой красоте3. И мотив кажущегося 
живым давно умершего тела юной римлянки, и поспешные, тайные похороны 
соблазнительной язычницы вписываются в ницшеанский слой романа4.

1 В исследованиях, посвященных Мережковскому, уже отмечался его интерес к идее 
«вечного возвращения», см., например: [Kalb 2018: 55, 62].

2 С этим, по всей вероятности, связано появление в текстах Мережковского (в частности, в 
книге «Л. Толстой и Достоевский») расовой топики особого чувства природы (= жизни) у арий-
ца и отсутствие такого чувства у семита — арийского, языческого «воскресения плоти» (с кото-
рым мы сталкиваемся в «Леонардо да Винчи») и семитского «умерщвления плоти», например: 
«Здесь, в последней глубине Семитства, — какой перегиб, перевал к Арийству — от выжжен-
ной мертвой пустыни Израиля, где дымятся лишь остатки жертв — к цветущему Божьему саду, 
новому раю, где виноградные лозы, и птицы, и колосья, и белые лилии, и белые голуби рядом с 
мудрыми змеями — вся многообразная, многоязычная “Божья тварь” — все живое, животное и 
растительное — какой неимоверный поворот от умерщвления плоти к воскресению Плоти! Как 
будто, достигнув крайнего предела и острия своего, Семитство преломляет, преодолевает себя 
и возвращается к началу своему; как будто два противоположные гения мировой культуры — 
дух семитский и арийский, дух смерти и жизни сквозь все века и народы тяготели, стремились 
друг к другу и, наконец, вдруг встретились, как два полюса, две половины, два пола	мира для 
какого-то последнего слияния, соединения — символа, для какой-то готовящейся вспыхнуть 
искры последнего пожара» [Мережковский 2000: 137, курсив автора]. Эти идеологические кон-
струкции позднее будут подхвачены Блоком в статье «О иудаизме Гейне», где речь пойдет об 
особом чувстве природы у арийца и т. п., см. об этих мотивах у Блока: [Блюмбаум 2017: 180–
181, 231]. О топике особого арийского чувства природы см. также: [Svetlikova 2013: 172–173].

3 «Несметная толпа не отходила от гроба. Из далеких стран приезжали взглянуть на 
нее, ибо Юлия была так прекрасна, что если бы можно было описать прелесть ее, то не ви-
девшие не поверили бы. Папа испугался, узнав, что народ поклоняется мертвой язычнице, 
и велел ночью тайно похоронить ее у ворот Пинчианских» [Мережковский 1922: 34]. 

4 Рецепция Мережковским текстов Ницше, безусловно, не являлась лишь дотошным 
реплицированием; о некоторых аспектах специфики прочтения Мережковским Ницше см.: 
[Коренева 1991].
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Продолжая смысловую линию вечно живой античности, далее Мережков-
ский вводит эпизод с другой археологической находкой — древней статуей 
Венеры, причем совершенный античный мрамор кажется герою романа, уче-
нику Леонардо Джованни Бельтраффио, живым:

И Джованни увидел на дне ямы, между кирпичными стенами, белое 
голое тело. Оно лежало, как мертвое в гробу, но казалось не мерт-
вым, а розовым, живым и теплым в колеблющемся отблеске факелов 
[Мережковский 1922: 36].

Данный фрагмент вполне вписывается в традицию, у истоков которой сто-
ял Винкельманн, превративший, как хорошо известно, античную скульптуру 
в своего рода эмблематическое воплощение античного миросозерцания. При 
этом Мережковский вводит образность кажущейся живой статуи, что может 
быть соотнесено с ходовой топикой оживания античного скульптурного изо-
бражения как символа возвращения античности [Блюмбаум 2008]. Прозрач-
ный параллелизм тела римской девушки, с которой не сошел «румянец жиз-
ни», и кажущейся живой статуи5 (поданной при этом как мертвое и при этом 
«живое» тело «в гробу») мог подтолкнуть Тынянова к превращению мертвой 
и при этом «живой» Юлии в изображение, заставив его при этом изменить 
идеологические мотивировки семантической двойственности в романе Ме-
режковского, выстроив смысловую конструкцию повести на основе своих 
представлений о «колеблющейся» литературной семантике и пр. 

Следует при этом отметить, что в романе Мережковского возникает зани-
мательная деталь, отсутствующая в тексте Бурхардта, — автор «Воскресших 
богов» почему-то описывает найденное тело Юлии как «покрытое воском» 
[Мережковский 1922: 34], что безусловно также могло помочь Тынянову в 
трансформации трупа в восковую статую. Вместе с тем в книге Бурхардта мы 
также находим важную догадку, связанную с воском, — пытаясь объяснить 
изумление очевидцев прекрасной сохранностью тела, Буркхардт предполо-
жил, что на голове Юлии лежала раскрашенная восковая маска («Wahrschein-
lich war über den Kopf der Leiche eine farbige Maske des idealen Stiles aus Wachs 
oder etwas ähnlichem modelliert» [Burckhardt 1885: 209]). На первый взгляд ка-
жется, что текстов Буркхардта и Мережковского было бы вполне достаточно 
для того, чтобы строить правдоподобные предположения о работе Тынянова 
над «Персоной», в частности, над тем, какие ассоциации, обнаруженные в ис-
точниках, помогли, подсказали ему возможность деформировать, «сломать» 
исторический материал семантической конструкцией. Тем не менее этих ис-
точников было больше. 

2
В данном случае следует, как кажется, обратиться к примечаниям, кото-

рыми Буркхардт снабдил свое исследование. При этом сразу же необходимо 
оговорить, что Тынянов мог найти тексты, о которых пойдет речь далее, и не-

5 Ср. описание Мережковским Акрополя: «Надо ощупывать каждую выпуклость мра-
мора, пожелтевшего от древности, золотистого, пропитанного солнечным светом, теплого, 
как живое тело» [Мережковский 2007: 12].
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зависимо от книги базельского историка, хотя его интерес к библиографии ин-
тересующего нас места «Культуры Италии» весьма правдоподобен. Как бы то 
ни было, повествование о находке 1485 г. Буркхардт сопровождает ссылками 
на ряд источников и исследований, связанных и с обстоятельствами обнаруже-
ния тела молодой римлянки, и с традицией восковых изображений. 

Для наших целей необходимо обратить внимание на работы, посвященные 
женскому восковому изображению из лилльского музея изящных искусств, 
которое к 1880-м годам уже становилось предметом целого ряда высказыва-
ний специалистов. Эти реплики были проанализированы в важной работе, на 
которую ссылался обновлявший библиографию своего капитального иссле-
дования Буркхардт, — а именно в появившейся в 1883 г. в «Mitteilungen des 
Instituts für Österreichische Geschichtsforschung» статье известного венского, а 
затем гейдельбергского искусствоведа Генри Тоде о находке трупа молодой 
римлянки в 1485 г. [Thode 1883]. 

Суммировавший всю информацию о восковом изображении Тоде напом-
нил, что лилльская голова входила в состав знаменитой коллекции Жана-Бати-
ста Викара, ставшей основой лилльского музея. Викар не прояснил провенанс 
вещи, отметив только, что голова относится ко времени Рафаэля, — именно 
как «восковая голова эпохи Рафаэля» предмет значился в музейном каталоге 
(«Tête de cire du temps de Raphael»). Тоде указал на существование двух то-
чек зрения, касающихся датировки лилльского изображения: согласно первой, 
данный предмет был изготовлен в античную эпоху; исследователи, придержи-
вавшиеся второй, полагали, что временем его изготовления является XV в., 
эпоха Возрождения [Ibid.: 76]. 

По мнению исследователя, на первый взгляд голова кажется античной, од-
нако при ближайшем рассмотрении несомненным оказывается ее ренессанс-
ное, а еще точнее — флорентийское происхождение. И хотя Тоде согласился 
с уже высказывавшимся предположением о том, что портрет был сделан кем-
то из окружения Андреа Верроккьо, он тем не менее отметил двойственный 
характер вещи, демонстрирующей одновременно римские черты и отчетливо 
ренессансную проработку носа, глаз и ушей. Тоде высказал гипотезу о том, 
что у воскового портрета из лилльского музея был некий античный оригинал. 
Венский исследователь упомянул существование римской традиции посмерт-
ных восковых масок, которые, например, клали в могилы вместо голов усоп-
ших; нетрудно представить себе, что итальянский мастер мог использовать 
римский восковой портрет как образец.

Для подтверждения этой точки зрения Тоде обратился к рисунку из вен-
ской Альбертины, изображающему голову молодой женщины. Он истолковал 
рисунок, приписывавшийся Рафаэлю (чье предполагаемое авторство Тоде так-
же упомянул), как изображение мертвой девушки и указал на сходство его и 
лилльского воскового портрета, предположив при этом существование какого-
то общего оригинала (Vorbild), а также отметив бόльшую представленность 
древнего римского колорита в рисунке, чем в восковой голове. На основании 
этого последнего наблюдения Тоде сделал вывод о том, что рисунок был сде-
лан «не с пластического оригинала, а с натуры» [Ibid.: 80]. И, наконец, про-
цитировав фрагмент исследования Бурхардта, где речь шла о находке 1485 г., 
Тоде пришел к выводу о том, что оригиналом, общим для рисунка и восковой 



191

головы (с ее одновременно античными и ренессансными чертами), стало об-
наруженное тело Юлии, которое он, как бы предвосхищая роман Мережков-
ского, назвал «символом воскрешения древности» («Symbol der Auferstehung 
des Alterthumes» [Ibid.: 81])6.

Далее Тоде обратился к анализу исторических источников, в которых за-
фиксированы сведения о происшествии 1485 г. и, в частности, описание най-
денного тела — к «Римскому дневнику» Гаспара Понтани, известного как 
Нантипорто, к дневнику Стефано Инфессуры и хронике Перуджии, написан-
ной Франческо Матараццо. Опуская целый ряд деталей, отметим, что описа-
ния, представленные в проанализированных источниках, содержат мотивы, на 
которых строятся тексты Буркхардта (напрямую ссылавшегося на ряд свиде-
тельств), Мережковского и Тынянова: если Нантипорто (к свидетельству кото-
рого Тоде отнесся скорее пренебрежительно) и Матараццо, которым следует 
Буркхардт, описывают внешний вид тела как «только что умершего» («как буд-
то умерла незадолго до этого» у Нантипорто, «казалась только что умершей» у 
Матараццо7), то Инфессура, дневнику которому Тоде отдает явное предпочте-
ние, считая его наиболее надежным и важным свидетельством, пишет, что де-
вушка выглядела так, как будто была «все еще жива» («acsi etiamnum viveret» 
[Ibid.: 83]), — предлагая вариант, которым воспользуются Мережковский и 
Тынянов.

Следует также отметить, что в дневнике Нантипорто утверждалось, что 
невозможно было определить пол найденных, хотя и чудесно сохранившихся 
останков8; при этом Инфессура напрямую писал о том, что люди считали, буд-
то найденное тело — труп дочери Цицерона Юлии9, в то время как Матараццо 
цитировал текст эпитафии, где шла речь о «Юлии, дочери Клавдия» («Julia 
filia Claudi» [Ibid.: 85]), — этот фрагмент хроники Перуджии Тоде счел под-
тверждением того, что указание Инфессуры не было выдумкой [Ibid.: 87].

Установив в качестве неоспоримого факта находку в 1485 г. прекрасно со-
хранившегося тела римлянки Юлии, «дочери Клавдия»10, Тоде обратил вни-
мание на утверждение Инфессуры, что на тело приходили посмотреть худож-
ники, которые хотели запечатлеть прекрасную римлянку, благодаря чему, как 

6 Семантически сходным с романом Мережковского образом («воскрешение языческой 
красоты») использует, следуя свидетельству Стефано Инфессуры (см. далее), сюжет 1485 г. 
Анатоль Франс в лекциях 1909 г. о Рабле и в «Восстании ангелов» (1914) — на роман Фран-
са мое внимание любезно обратил Георгий Левинтон. В своей давней работе Левинтон 
отметил возможную значимость этого фрагмента «Восстания ангелов» для истолкования 
«Египетской марки» [Левинтон 1977: 212–213, 229]. По предположению Левинтона, вы-
сказанному в письме, круг контекстов Мандельштама, по-видимому, стоит расширить за 
счет Бурхардта, Мережковского и, возможно, Тоде, лекции которого Мандельштам слушал 
в Гейдельберге [Нерлер 1994: 34–36]. 

7 «…come se fusse morto poco prima», «…che appena pareva morta» [Thode 1883: 82, 85].
8 «Non si sa certo, se fusso maschio o femmina» [Thode 1883: 82].
9 «Et creditur fuisse corpus Juliae Ciceronis filliae» [Thode 1883: 83].
10 Суммируя показания источников, Тоде следует Инфессуре и указывает, что, буду-

чи выставленным на всеобщее обозрение, тело стало чернеть под воздействием воздуха 
и было похоронено у Пинчианских ворот тайком по приказу папы Иннокентия VIII, раз-
драженного почти религиозными почестями, которые воздавались язычнице [Thode 1883: 
87]). Иными словами, в своем романе Мережковский опирался не только на ницшеанские 
дихотомии, но и на источники, конечно, соответствующим образом истолкованные.
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полагал венский исследователь, и появились, с одной стороны, восковое изо-
бражение из лилльского музея, а с другой — рисунок из венской Альбертины. 

Немаловажным вопросом стало авторство анализируемых изображений, 
прежде всего восковой головы, атрибуционная история которой очень хорошо 
известна11. На протяжении некоторого времени бытовала, по-видимому, уст-
ная традиция, приписывавшая создание портрета Рафаэлю, которая, как мож-
но предположить, поддерживалась лилльскими хранителями. Тем не менее к 
1850-м годам она была основательно поставлена под сомнение, и, в частности, 
в лилльском каталоге собрания Викара восковая голова подавалась как объ-
ект, восходящий к античности [Wicar 1856: 315–317]12. В 1859 г. кандидата на 
роль автора лилльского воска предложил знаменитый французский историк 
искусства и политический деятель Жюль Ренувье, а в 1878 г. его гипотеза со 
ссылкой на предшественника была повторена другим французским искус-
ствоведом Луи Гонсом, мнения которого неоднократно обсуждаются в статье 
Тоде. Ренувье и Гонс сочли неправдоподобным авторство Рафаэля (как пишет 
Гонс, «l’attribution fantasiste»), полагая при этом, что лилльская восковая го-
лова была изготовлена кем-то из окружения Верроккьо, а именно мастером 
Орсино Бенинтенди, причем оба ссылались на жизнеописание Верроккьо, на-
писанное Вазари13 [Renouvier 1859: 336–341; Gonse 1878: 204–205]14. Вслед 
за Луи Гонсом Тоде также отказал Рафаэлю в авторстве лилльского изобра-
жения, заметив, тем не менее, что построенная на основании текста Вазари 
концепция французского историка искусства является всего лишь гипотезой, 
остающейся, впрочем, единственной — при отсутствии других претендентов 
и доказательств Тоде счел целесообразным повторить предположение о связи 
лилльской вещи со школой Андреа Верроккьо. При этом вопрос о том, был ли 

11 И во второй половине XIX столетия, и на рубеже веков появляются историографии 
атрибуции лилльского портрета, см., в частности, второе издание книги Антона Шприн-
гера «Рафаэль и Микеланджело» [Springer 1883: 367–368], где учтены в том числе работы 
Тоде и Хюльзена (см. далее), а также статью Франца Викхофа [Wickhoff 1901: 822–825]. 
На сегодняшний день о лилльском портрете существует весьма профессиональная истори-
ографическая статья во французской Википедии (https://fr.wikipedia.org/wiki/Tête_de_cire).

12 Это позволило Антону Шпрингеру в 1878 г. в первом издании его авторитетного ис-
следования «Рафаэль и Микеланджело» (бегло отмеченном в статье Тоде), упомянув пор-
трет в контексте биографии Рафаэля (что, безусловно, указывает на чрезвычайную устой-
чивость атрибуционной традиции), констатировать, что «в настоящее время в то, что изо-
бражение восходит к Рафаэлю, не верят даже в Лилле» («An den Raffaelischen Ursprung 
glaubt man gegenwärtig auch in Lille kaum mehr» [Springer 1878: 514]).

13 Заглянув в биографию Верроккьо, написанную Вазари, Тынянов должен был обратить 
внимание на мотивы, значимые для «Персоны», в частности, прочесть, что восковые изо-
бражения церопласта Орсино Бенинтенди были «натуральными и настолько хорошо сделан-
ными, что казались не восковыми людьми, но совершенно живыми» («…naturali e tanto ben 
fatti, che rappresentavano non più uomini di cera, ma vivissimi»). Вазари указывает на участие 
Верроккьо в работе Орсино, причем в наиболее авторитетной истории восковой скульптуры, 
написанной выдающимся венским искусствоведом Юлиусом фон Шлоссером и, возможно, 
знакомой Тынянову [Ямпольский 2013: 54–67]; эти сведения признаются в высшей степени 
сомнительными [von Schlosser 1911: 217; Ямпольский 2013: 63]. Интерес Тынянова к работам 
фон Шлоссера может объясняться не только его исследованием церопластики, но и книгой по 
истории кунсткамер [von Schlosser 1908]. Об истории восковой скульптуры фон Шлоссера в 
контексте венской школы искусствознания см.: [Rampley 2013: 48–50].

14 Это предположение Шпрингер, сославшись на статью Гонса, упомянул в качестве 
отнюдь не бесспорного [Springer 1878: 514].
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создатель воскового портрета также создателем венского рисунка, Тоде оста-
вил нерешенным, отвергнув во всяком случае кандидатуру Рафаэля как воз-
можного автора рисунка из Альбертины [Thode 1883: 91–92].

Публикация статьи Тоде сопровождалась также упомянутым в книге Бурк-
хардта полемическим откликом, написанным видным немецким археологом 
Христианом Хюльзеном [Hülsen 1883], который был со всей очевидностью 
раздражен легковесностью построений венского исследователя (спровоциро-
вавших и другие негативные отклики, см.: [Janitschek 1883; Wickhoff 1901]). 
Хюльзен привел и внимательно проанализировал гораздо большее количе-
ство источников15, отвергнув почти все утверждения Тоде, при этом безуслов-
но согласившись с ним в малой убедительности предположения Буркхардта 
о том, что на голове римлянки лежала восковая маска (ср. [Thode 1883: 86; 
Hülsen 1883: 439])16. В частности, Хюльзен отметил, что разные источники 
по-разному указывают возраст покойницы (от 12 до 24 лет), отвел в качестве 
чрезвычайно сомнительного утверждение о надписи, свидетельствующей об 
имени умершей и т. д. В конечном итоге он счел мало обоснованными как 
мысль о соотнесенности двух изображений друг с другом, так и то, что тело 
римлянки могло стать их оригиналом.

Справедливости ради следует отметить еще один источник, на который 
ссылается Буркхардт и о котором умалчивает красноречивый Тоде, а именно 
отчет о лекциях известного французского историка и антиквара Луи Куражо, 
прочитанных в феврале — мае 1882 г. в Национальном обществе антикваров 
Франции [Courajod 1882]. Доклады Куражо были посвящены двум уже знако-
мым нам произведениям искусства — восковой голове девушки из Лилльско-
го музея изящных искусств и приписывавшемуся Рафаэлю рисунку девичьей 
головы из венской Альбертины. Куражо подробно остановился на традиции 
изготовления посмертных восковых изображений, указав как на французскую 
придворную традицию, так и на распространенность подобной практики в ре-
нессансной Тоскане, во Флоренции: упомянув работы Ренувье и Гонса, анти-
квар идентифицировал восковую голову из Лилля как тосканскую продукцию 
и привел в качестве примера фрагмент написанной Вазари биографии Веррок-
кьо, где, в частности, рассказывалось о том, что художник занимался церопла-
стикой, создав «бесчисленное множество таких портретов, настолько хорошо 
выполненных и естественных, что они кажутся живыми» («…infiniti di detti 
ritratti, tanto ben fatti e naturali, che paiono vivi», цит. по: [Ibid.: 17]). В конечном 

15 Как кажется, один из проанализированных Хюльзеном текстов, а именно письмо 
из собрания гуманиста Хартмана Шеделя, стало источником романа Мережковского (и 
возможно, интересующего нас фрагмента «Восковой персоны»), в частности, уже приво-
дившегося утверждения автора «Леонардо» о том, что тело Юлии было покрыто воском. 
Описывая прекрасную сохранность найденного в 1485 г. трупа, автор письма отмечал, что 
«целые части всего тела при прикосновении и нажатии приподнимались, так что можно 
было подумать, что это воск» («totius corporis partes integrae tactaeque et pressae, surgebant 
perinde ut ac cera ducebantur» [Hülsen 1883: 437–438]). 

16 Начиная, как кажется, с издания «Культуры Италии» 1899 г. пассаж о маске был изъят. 
Более поздние издания демонстрируют разнобой — в одних этот фрагмент есть, в других нет. 
Впрочем, текстология книги Буркхардта находится вне рамок моей работы. Отмечу только, 
что в русском переводе «Культуры Италии», опубликованном в 1904–1906 гг., эта деталь от-
сутствует — по всей вероятности, переводчик пользовался самым новым изданием.
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итоге Куражо пришел к выводу, что приписывавшийся Рафаэлю рисунок из 
Альбертины воcпроизводит лилльский восковой портрет, снятый с мертвого 
тела молодой женщины [Ibid.: 22–23]. 

Как бы то ни было, статья Тоде отчетливо связывает имена Верроккьо, 
Орсино и Рафаэля с находкой тела римлянки в 1485 г. — и именно отсюда 
это сочетание, по-видимому, было подхвачено Тыняновым вкупе с образом 
воскового портрета найденного тела, что в конечном итоге позволило авто-
ру «Персоны» интегрировать эпизод из истории ренессансной археологии в 
повесть о восковой статуе. Попадая в «Восковую персону», мотивы «кажу-
щегося живым» мертвого тела и его репрезентаций17 (в частности, воскового 
изображения) встраиваются, включаются в работу порождающей двусмыс-
ленности, «мнимости», «фикции»18 семантической системы текста, в котором 
различие между оригиналом и портретом устранено, где тело «Юлии, дочери 
известного Цицерона» оказывается неотличимо от статуи, восковое подобие 
Петра — от самого императора, мертвые «натуралии» петербургской Кунстка-
меры кажутся живыми и т. п. Резкая, насильственная деформация материала 
семантической конструкцией, о которой пишет Тынянов в своих теоретиче-
ских работах (см., например, статью «Об основах кино») и ярким образцом 
которой стало использование в «Восковой персоне» рассказов об открытии 
1485 г., в реальной писательской практике автора повести опиралась на ука-
зания, позаимствованные из источников, на возможности, намеченные самим 
материалом. Реконструкция творческой истории позволяет увидеть те мотив-
ные, смысловые и прочие «подпорки», которые как бы подсказывают писате-
лю, помогают ему выстраивать довольно радикальные семантические струк-
туры и при этом выпадают из поля зрения читателя, оставаясь в финальном 
тексте лишь в виде не очень внятных следов, заметных, тем не менее, исследо-
вателю, — один из этих следов я и попытался прокомментировать.

В своей повести Тынянов использует традиционные характеристики вос-
ковой скульптуры как изображения, выключенного из сферы символического 
[Gombrich 1984: 60], как чистого копирования, нацеленного на достижение 
максимального жизнеподобия, — многочисленные примеры такого рода опи-
саний воскового изображения как «портрета, неотличимого от оригинала» 
можно найти в упоминавшейся работе фон Шлоссера. В ней, уже начиная с 
анализа римской церопластики, исследователь пишет о тенденции к макси-
мальному «натурализму», к «максимальной верности жизни» («möglichster 
Lebenstreue»), отметив, что «нигде изобразительное искусство так не стре-
милось к тому, чтобы быть зеркальным отражением действительности» 
(«nirgends ist die bildende Kunst mehr um das Spiegelbild der Wirklichkeit bemüht 
gewesen» [von Schlosser 1911: 172] и т. д.). В своем интересе к «мнимостям» 
(см. подробнее: [Блюмбаум 2002]) Тынянов как будто перебирает возможные 
варианты их порождения — от ошибки, допущенной при копировании (как в 

17 Здесь также следует, по-видимому, учитывать как сомнительный характер атрибуций и 
ненадежность повествований о находке 1485 г. (о чем пишет Хюльзен), так и сомнительность 
авторства Рафаэля, а также гипотетичность авторства Верроккьо и Орсино (о чем говорит Тоде). 
О значимости для Тынянова ненадежных, недостоверных источников см.: [Левинтон 1988]. 

18 Об интересе к ним Тынянов говорил в разговоре с Алексеем Крученых в 1931 г., см.: 
[Крученых 2006: 119].
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«Подпоручике Киже») и приводящей к двусмысленности и сдвигу, до макси-
мально точного, безошибочного копирования, создания восковой маски, где, 
казалось бы, нельзя различить никакого сдвига и где «мнимость», двусмыс-
ленность, напротив, порождается избыточной точностью мимесиса19. В «Под-
поручике Киже» Тынянов разворачивает парадоксальный ход, который, если 
использовать его собственную терминологию, радикально «динамизирует» 
литературного героя, построенного на странной игре  п р и с у т с т в и я  и  о т -
с у т с т в и я: «Хотя на ней [на деревянной «кобыле» для наказаний] никого не 
было, а все же как будто кто-то и был» [Тынянов 1935: 342]. В «Восковой 
персоне» Тынянов, по сути дела, вновь обращается к проблематике мнимо-
сти, выстраивая текст вокруг фантазматического  п р и с у т с т в и я  о т с у т -
с т в у ю щ е г о, умершего императора20, вводя топику чистой миметичности 
воскового портрета, неразличения оригинала и изображения21. В рамках этой 
магистральной для повести конструкции и находит свое место эпизод 1485 г., 
подхваченный автором повести вместе с теми контекстами, которые были 
предложены в статье Генри Тоде.
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«раздавите Гадину!»: две жизни 
вОльтерОвскОГО лОзунГа

Аннотация. В статье рассматриваются происхождение и бы-
тование лозунга «Écrasez l’infâme!», а также его русского экви-
валента «Раздавите гадину!» Слово l’infâme в его специфиче-
ском значении появилось в начале 1750­х годов в Потсдамском 
кружке философов. Девиз «Écrasez l’infâme!», возможно, восхо-
дит к высказыванию Спинозы «Долой это пагубное суеверие!» 
Этот девиз Вольтер использовал в переписке 1761–1768 гг.  
У Вольтера и его корреспондентов понятие l’infâme нередко свя-
зано с символикой змеи, гидры или дракона. Позднейший отказ 
Вольтера от боевого антицерковного лозунга мог быть вызван 
двумя причинами: 1) ощутимыми результатами кампании про-
тив l’infâme; 2) опасением перед слишком радикальным истол-
кованием лозунга. В Европе XIX в. вольтеровский девиз не ис-
пользовался в качестве актуального политического лозунга. Его 
русская форма («Раздавите гадину!») принадлежит Константи-
ну Бальмонту. В России и СССР лозунг обрел совершенно са-
мостоятельное существование; в разное время он использовался 
в борьбе против самодержавия, большевизма, «врагов народа» 
1930­х годов, гитлеризма и постсоветской «красно­коричневой» 
оппозиции. Вербальному образу «раздавленной гадины» сопут-
ствовал ее визуальный образ на плакатах и карикатурах.
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Раздавите гадину!» — русская форма лозунга (или девиза) «Écrasez 
l’infâme!» Этими словами Вольтер нередко заканчивал письма к друзьям 
в 1760-е годы. В большинстве европейских языков нет устойчивого эк-

вивалента этого оборота, и обычно он цитируется в оригинале. Его перевод 
наталкивается на значительные трудности.

Écraser здесь может означать ‘раздавить’, ‘удушить’, ‘сокрушить’, ‘унич-
тожить’. Infâme	— прилагательное со значениями ‘позорный’, ‘постыдный’, 
‘гнусный’, ‘подлый’, ‘мерзкий’; однако в лозунге оно дано без определяемого 
существительного и с артиклем. В немецком справочнике Г. Бюхмана «Кры-
латые слова» (изд. 1868 г. и позднейшие) «Écrasez l’infâme» понимается как 
неполное предложение, в котором опущено существительное la	 superstition 
(ж. р.) ‘суеверие’ [Büchmann 1868: 96]; а значит, l’infâme	— прилагательное 
женского рода.

Однако французские филологи понимают l’infâme как субстантивирован-
ное существительное. В пользу такой трактовки говорит то, что в переписке 
Вольтера l’infâme нередко используется без глагола écraser, как самостоятель-
ное слово. Далее мы будем переводить l’infâme как «мерзость»1, а infâme в 
роли прилагательного — словом «гнусный».

1. Вольтеровский лозунг в эпоху Просвещения

В качестве самостоятельного слова l’infâme впервые встречается в двух 
письмах Фридриха Великого. Первое из них адресовано маркизу Жану Бати-
сту д’Аржану. Этот французский писатель и философ с 1740 по 1768 г. служил 
при прусском дворе, а во время пребывания в Потсдаме Вольтера (1751–1753) 
вместе с ним принадлежал к придворному кружку философов и ученых, при-
глашенных Фридрихом II. В 1759 г. маркиз д’Аржан сообщил королю о своем 
намерении написать «памфлет против всех религий, имеющих священников» 
[Büchmann 1868: 98]. 2 мая 1759 г. Фридрих отвечает на это:

Давайте, давайте; хороший памфлет против мерзости — дело бла-
гое; тем самым вы будете сражаться под нашими знаменами. Уж не 
знаю, какую шапочку папа дал Дауну; он действует против меня со-
вершенно безобразно. То, что происходит в Лиссабоне, ужасно. Лу-
креций был прав:

Tantum religio potuit suadere malorum.
[Сколько зол могла внушить религия! (лат.)]2

                               [Frédéric 1852: 72]

Граф Леопольд фон Даун командовал австрийскими войсками в Семилет-
ней войне; при вторжениях в прусские области австрийцы придерживались 
тактики выжженной земли. Под «шапочкой» Фридрих имеет в виду головной 

1 Infâme в роли существительного без определения обычно выделяется курсивом в пу-
бликации писем Вольтера и Фридриха Великого.

2 Лукреций, «О природе вещей», I.102. Ту же строку цитировал Франческо Альгаротти 
в письме к Фридриху II от 17 сентября 1742 г. [Frédéric 1851: 55].

«
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убор епископа или кардинала. Португальские иезуиты были обвинены (по 
всей вероятности, ложно) в причастности к покушению на короля Жозе I. Как 
видим, Фридрих, говоря о мерзости и «зле, внушенном религией», имел в 
виду прежде всего католическую церковь в лице папы и иезуитов. 

Вскоре затем, 18 мая, Фридрих пишет Вольтеру: «Вы по-прежнему будете ла-
скать мерзость одной рукой и царапать ее другой» [Voltaire 1828–1834 (73): 800]3. 
Вольтер отвечал: «Ваше Величество упрекает меня в том, что иногда я ласкаю 
мерзость; ба! да нет же, бога ради; я тружусь для того лишь, чтобы искоренить 
(extirper) ее, и мне удается добиться успеха среди порядочных людей» [(73): 804].

Оба корреспондента не поясняют, о какой именно мерзости идет речь; ве-
роятно, словечко l’infâme в его специфическом, «кружковом» значении было 
знакомо Вольтеру со времени пребывания в Потсдаме (1751–1753). Можно 
предположить, что там оно впервые и появилось, поначалу в устном общении.

Уже в следующем месяце Вольтер создает первые варианты формулы 
«écraser l’infâme» — «сокрушить мерзость»: 

Следует искоренить мерзость	 (extirper l’infâme), по крайней мере 
среди порядочных людей. Она достойна глупцов, оставим же ее 
глупцам» (письмо к Луизе д’Эпине от 1 июня 1759 г. [(75): 106]). 

Я желал бы, чтобы ты сокрушил мерзость (écrasassiez l’infâme); это 
главное. Она должна быть сведена к тому состоянию, в каком она на-
ходится в Англии…» (письмо к Ж. Л. Даламберу от 23 июня 1760 г.) 
[(78): 182].

В обоих случаях после l’infâme следует местоимение ж. р. elle ‘она’, т. е. 
l’infâme понимается как слово женского рода. Кроме того, во втором из этих 
писем косвенно раскрывается значение слова l’infâme: речь идет об офици-
альной религии и церкви, прежде всего католической, нетерпимой ко всякому 
инакомыслию.

Уже в 1733 г. Вольтер с похвалой отзывался о веротерпимости, существу-
ющей в Англии: 

Англичанин ‹…› отправляется на небо тем путем, какой он сам себе 
избирает ‹…› Если бы в Англии была только одна религия, следова-
ло бы опасаться ее деспотизма; если бы их было две, представители 
каждой перерезали бы друг другу горло; но их там тридцать, а по-
тому они живут в благодатном мире («Философские письма», V, VI 
[Вольтер 1988: 84, 88]).

Вероятно, к «Философским письмам» Вольтера восходит широко извест-
ное высказывание Фридриха Великого: «…Здесь [в Пруссии] каждый волен 
достигать блаженства на свой манер» (запись 22 июня 1740 г. на полях записки 
о католических школах в Пруссии [Geflügelte Worte 2001: 430–431]). Тогда же 
Фридрих писал: 

3 Далее ссылки на это издание приводятся с указанием тома (в круглых скобках) и но-
меров страниц.
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Все религии равны и хороши, если их приверженцы честные люди, 
и если бы турки и язычники прибыли и захотели поселиться в нашей 
стране, мы бы желали построить для них мечети и храмы (резолю-
ция на полях доклада правительства от 15 июня 1740 г. [Lehmann 
1881: 3]). 

Неудивительно, что Вольтер превозносит Фридриха как государя, «кото-
рый попирает гнусное суеверие и видит в религии добродетель не папистскую 
или кальвинистскую, но человеческую» (письмо к Малле дю Пану от 24 апре-
ля 1772 г. [(71): 389]).

В форме «écraser l’infâme» девиз появился в письме Вольтера к Даламберу 
от 7 или 8 мая 1761 г. [Voltaire 1980: 377]4.

В письме Даламбера Вольтеру от 4 мая 1762 г. изложена, хотя и в ирони-
ческом тоне, целая программа «сокрушения мерзости». Главный ее пункт — 
установление веротерпимости, а кроме того, реформа католической церкви в 
направлении протестантизма: «терпимость установлена, протестанты возвра-
щены, священники женаты, исповедь упразднена» [(81): 276].

10 марта 1762 г. в Тулузе был казнен протестант Жан Калас по ложному 
обвинению в убийстве сына, будто бы собиравшегося перейти в католичество. 
Вольтер начал кампанию за отмену приговора, и три года спустя Калас был 
признан невиновным. В письмах Вольтера появляются сокращения лозунга: 
Écrlinf (впервые — в письме к Дамилавилю от 23 мая 1763 г.), écrasez	l’inf…, 
Écr.	l’inf, а также écra.	l’inf., E.	L., Nous	l’écra. («Мы ее сокр[ушим]»). Именно 
в это время призыв «Écrasez l’infâme!» с необычайной настойчивостью по-
вторяется в переписке Вольтера, иногда по пяти-шести раз в одном письме: 

Я заканчиваю все свои письма словами: Сокр.	мерз…	(Écr.	 l’inf…), 
подобно Катону, повторявшему: «Таково мое мнение, и пусть	Кар-
фаген	будет	разрушен» (Э. Н. Дамилавилю, 26 июля 1762 г. [(67): 
459]).

Что бы Вы ни делали, сокрушайте мерзость и любите тех, кто вас 
любит (Даламберу, 28 ноября 1762 г. [(75): 208]).

Брат Протагор (т. е. Даламбер. — К.	Д.) удовлетворяется тем, что 
смеется над мерзостью. Он не сокрушает ее, а она должна быть со-
крушена (Дамилавилю, 29 октября 1763 г. [(83): 29]).

Дорогой друг, сокр.	мерз. Я занят только тем, что сокр.	мерз. Это уте-
шение моих последних дней. Повторяйте сокр.	мерз. всем, кого вы 
встречаете (Дамилавилю, 5 февраля 1765 г. [(75): 445]).

В те же годы Вольтер выступил в защиту протестанта П. П. Сирвена, об-
виненного в смерти дочери; в конце концов Сирвен был оправдан. В 1766 г. 
Вольтер развернул кампанию против судей г. Абвиль, приговоривших к казни 
молодого протестанта Ж. Ф. Ла Барра по обвинению в святотатстве, и добил-

4 В прежних изданиях было: «Écrasez le fanatism…» («Сокрушите фанатизм…»).
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ся прекращения разбирательства против других обвиняемых по этому делу. 
Смертная казнь за святотатство была во Франции отменена.

После 1768 г. Вольтер уже не использует девиз «Écrasez l’infâme», а вы-
ражение l’infâme (в сокращенной форме l’inf…) в последний раз встречается в 
его письме к графу д’Аржанталю от 6 февраля 1771 г. [(75): 209].

Отказ от боевого антицерковного лозунга мог быть вызван двумя причина-
ми. Первая из них — ощутимые результаты кампании против мерзости. «Вот 
мы и достигли века разума — от Петербурга до Кадиса», — писал Вольтер 
Д. Одиберу 9 марта 1770 г. [Вольтер 1961: 346]. Второй причиной могло стать 
опасение перед слишком радикальным истолкованием лозунга. 

22 сентября 1767 г. Даламбер пишет Вольтеру: «Здесь, в Голландии, нас 
заливает поток книг против мерзости: “Карманное богословие”, “Дух духо-
венства”, “Разоблаченные пастыри”, “Воин-философ”, “Картина человеческо-
го разума”, и т. д., и т. д.» [Voltaire 1828–1834 (75): 408]. «Карманное бого-
словие» — сочинение атеиста П. А. Гольбаха. «Дух духовенства» и «Разобла-
ченные пастыри» — антиклерикальные памфлеты, переведенные Гольбахом с 
английского. Атеистическое сочинение «Воин-философ» было написано Жа-
ком Андре Нежоном при участии Гольбаха. «Картина человеческого разума 
в середине восемнадцатого века» — сочинение самого Даламбера, в котором 
деятельность энциклопедистов оценивается как переломный момент в исто-
рии человеческой мысли.

Как видим, многие из перечисленных здесь книг против мерзости носи-
ли не только антиклерикальный, но и антирелигиозный характер; между тем 
Вольтер признавал «религию Разума». В его «Вопросах к Энциклопедии» 
(1770–1772) видное место занимает критика атеизма Гольбаха и Дидро и за-
щита «естественной религии».

Вольтер дважды использовал l’infâme как существительное женского рода 
(см. выше). Если считать его прилагательным, то из возможных подразуме-
ваемых существительных следует рассматривать прежде всего слова женско-
го рода la	superstition ‘предрассудок’, la	religion ‘религия’, l’église ‘церковь’. 
Позднейшие критики Вольтера считали, что l’infâme относилось к религии и 
церкви и даже, как увидим, к Иисусу Христу.

Слово infâme в качестве определения многократно встречается в корпусе 
сочинений Вольтера. При этом устойчиво — не менее 11 раз — повторяется 
только  одн о  его сочетание с существительным в ед. ч.: «infâme superstition» 
(гнусное суеверие). Кроме того, не менее пяти раз встречается близкое по 
смыслу сочетание во мн. ч. «les infâmes préjugés» (гнусные предрассудки). По-
этому есть все основания считать l’infâme «свернутой» формой выражения 
«infâme superstition». Как уже говорилось выше, оно, вероятно, возникло в 
потсдамском кружке философов в начале 1750-х годов.

Еще в 1752 г., находясь при дворе Фридриха Великого, Вольтер написал 
антицерковный памфлет «Проповедь пятидесяти» (датировка по [Lee 2009: 
68]). Опубликовать «Проповедь…» (разумеется, анонимно) он решился лишь 
в 1762 г., в разгар кампании против мерзости5. Здесь говорилось: «Избавьте 
нас от любых суеверий, ‹…› упраздните эти постыдные таинства (abolissez ces 
infâmes mystères)» [Voltaire 2010: 71].

5 Одна из публикаций помечена ложной датой (1749).
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Это высказывание удивительно напоминает слова Спинозы о католицизме: 

Долой это пагубное суеверие! [Apage hanc exitiabilem superstitionem 
(лат.)] ‹…› Перестаньте называть нелепые заблуждения тайнами 
(mysteria) и не смешивайте столь постыдно того, что нам неизвестно 
или еще не открыто, с тем, нелепость чего может быть доказана, — 
каковы приводящие в трепет таинства (horribilia secreta) вашей церк-
ви (письмо к Альберту Бургу, написанное в декабре 1675 г. и опубли-
кованное в 1677 г. в томе посмертно изданных сочинений философа; 
пер. В. К. Брушлинского [Спиноза 1957: 640; Spinoza 1677: 663]).

Призыв «Долой это пагубное суеверие!» предвосхищал вольтеровский ло-
зунг «Écrasez l’infâme!» «Пагубным суеверием» (exitiabilis superstitio) названо 
христианство у Тацита («Анналы», XV.44); «infâme superstition» у Вольтера 
нередко употребляется в том же значении.

Знакомство Вольтера с «Анналами» Тацита не подлежит сомнению, но его 
знакомство с письмом Спинозы А. Бургу можно только предполагать. В би-
блиотеке Вольтера, хранящейся в Петербурге, нет сочинений Спинозы [Кри-
вуля 1900: 220]. По-видимому, это объясняется тем, что она почти целиком 
состоит из книг, приобретенных в фернейский период, т. е. не ранее 1759 г. 
Однако Вольтер неоднократно упоминал и цитировал Спинозу в своих трудах, 
сетовал на то, что во Франции его мало читают, а в письме от 24 июля 1773 г. 
просил Мармонтеля прислать ему письма Спинозы — по-видимому, неопу-
бликованные [(71): 592].

Значение слова «суеверие» у Вольтера и других просветителей не всегда 
одинаково и отнюдь не совпадает с его словарным значением. Прежде всего 
«суеверие» означает религиозную нетерпимость и фанатизм. Вот несколько 
примеров, начиная с 1740 г.

Низкое и гнусное суеверие, которое позорит столько государств, я не-
навижу и презираю так же, как люблю истинную добродетель (пре-
зиденту Парижского парламента Ш. Ж. Ф. Эно, 31 октября 1740 г. 
[(72): 295]).

Лицемеры преследовали Мольера, а фанатики восстали против 
меня. ‹…› Признаюсь, я не делаю ничего такого, что позорило бы 
мою страну больше, чем это гнусное суеверие, созданное для того, 
чтобы принизить природу человека (29 августа 1742 г., Фридриху II 
по поводу нападок на трагедию «Магомет» [(72): 563]).

[О деятельности Савонаролы:] Это плод самого гнусного суеверия, 
которое когда-либо отупляло умы людей («Опыт о нравах и духе на-
родов» (1756), гл. 108 [(83): 19]).

Вы оказываете услугу человечеству, уничтожая, насколько это воз-
можно, в своей стране самое гнусное суеверие, которое когда-либо 
оскверняло землю (маркизу д’Аржану 2 марта 1763 г. [(58): 335]).

К. В. Душенко. «Раздавите гадину!»: две жизни вольтеровского лозунга
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Вольтер неоднократно подчеркивает, что «суеверие» не равнозначно ре-
лигии:

Гнусное суеверие — мать лицемерия, а добродетель — дочь мудрой, 
просвещенной и снисходительной религии (памфлетное послание 
Вольтера к епископу Жану де Бове, 1774 [(68): 143]).

…Нет лучшего способа сокрушить суеверие, чем насмешки, кото-
рыми его осыпают. Я не путаю суеверие с религией, мой дорогой 
философ. Первое свойственно глупости и гордыни, вторая диктуется 
мудростью и разумом (пастору Эли Бертрану 8 января 1764 г. [(61): 
567]).

Однако здесь под «религией» Вольтер подразумевает не христианство 
или какую-либо из исторически существовавших религий, а «естественную 
религию». В вольтеровском «Диалоге сомневающегося с идолопоклонником» 
(1763) говорится: 

Я буду служить Богу, а не Халкидонскому или Трулльскому собору; 
я буду ненавидеть гнусное суеверие; и я до последнего вздоха буду 
искренне привязан к истинной религии [(49): 244].

28 ноября 1762 г. Вольтер пишет Даламберу, что во Франции «триста ты-
сяч человек заняты поддержкой этого отвратительного колосса [суеверия]. 
‹…› Вы хорошо понимаете, что я говорю лишь о суеверии, поскольку христи-
анскую религию я уважаю и люблю, как и вы…» [(75): 207, 208]. Оговорка о 
любви к христианству носит, конечно, декларативный характер: триста тысяч, 
занятых «поддержкой суеверия», — это католический клир.

В том же духе отвечал на это письмо Даламбер: 

Я, как и вы, говорю о суеверии, а не о христианской религии, ко-
торую я чту так же, как постыдные женевские социниане чтут ее 
божественного основателя (письмо от 12 января 1763 г. [(82): 115]. 

Декларация о почитании христианства сводится на нет ироническим окон-
чанием фразы: христология социниан, отвергавших догмат о Святой Троице, 
была еретической с точки зрения всех тогдашних официальных церквей; к 
тому же далее Даламбер пишет о нападках социниан на него самого и на Воль-
тера. Заметим, что Даламбер был не деистом (как Вольтер) и не атеистом (как 
Дидро), а скорее агностиком.

Итак, «гнусное суеверие» (оно же l’infâme) у Вольтера и его друзей озна-
чает прежде всего религиозную нетерпимость и фанатизм, затем — католиче-
ство как главный оплот нетерпимости и, в самом широком смысле, христиан-
ство и любую организованную религию.

«Суеверие», или мерзость, в письмах Вольтера и его корреспондентов не-
редко изображается метафорически, в виде некоего существа. Это может быть 
просто «чудовище» (le	monstre, м. р.): 
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…Всегда старайтесь сокр.	 мерз.; нашим главным занятием в этой 
жизни должна быть борьба с этим чудовищем (Даламберу, 30 января 
1764 г. [(83): 167].

Пора уже заковать в цепи чудовище суеверия (графу Шувалову, 3 де-
кабря 1768 г. [(70): 325].

Иногда «суеверие» выступает в образе  з м е и  (le	 serpent, м. р.). Ваша 
старость подобна младенчеству Геркулеса. Этот бог задушил (écrasait) змей 
в своей колыбели; а вы, обремененный годами, — вы сокрушаете мерз… 
(écrasez l’Inf…)», — пишет Фридрих II Вольтеру 25 февраля 1766 г. [(73): 851]. 
Ср. также:

Мы приносим искренние извинения разумным читателям за то, что 
говорим об экс-иезуите по имени Паулиан, и об экс-иезуите по име-
ни Нонот, и об экс-иезуите по имени Патуйе; но, раздавив (écrasé) 
змей, разве нельзя давить блох? (Вольтер, «Философский словарь» 
(1767), статья «Юлиан» [(56): 352]). 

Религия, говорите вы, была причиной миллионов злодеяний; скажи-
те лучше: суеверие, царящее на нашем печальном земном шаре. Воз-
ненавидим же это чудовище, которое всегда раздирало грудь своей 
матери; те, кто борются против него, суть благодетели человечества; 
это змея, которая опутывает религию своими кольцами; нужно со-
крушить ее голову (écraser la tête), не повредив ту, кого она отравляет 
(Вольтер, «Вопросы к Энциклопедии», т. 2, статья «Бог» [(54): 55]).

В этих примерах змея прямо или косвенно ассоциируется с сюжетами из 
античной и библейской мифологии. «Змея, которая опутывает ‹…› своими 
кольцами», приводит на память миф о Лаокооне. Оборот «сокрушить голову 
(змеи)» восходит к библейскому рассказу о змее-искусителе, который в хри-
стианской традиции означал дьявола. В синодальном переводе: «Оно [потом-
ство змея] будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту»; в не-
которых современных переводах: «размозжит тебе голову», что соответствует 
традиционному французскому переводу «écrasera la tête» (Быт. 3:15). Согласно 
французской богословской традиции (в том числе, например, у Боссюэ), этот 
стих содержал в себе пророчество о Мессии: потомок женщины (Христос) со-
крушит голову змия (дьявола).

Еще чаще Вольтер изображает суеверие и фанатизм в виде  г и д р ы 
(l’hydre, ж. р.) — существа со множеством змеиных голов, т. е. своего рода 
суперзмеи.

...Пользуйся силой Геракла, чтобы сокрушить гидру (écraser l’hydre) 
(Дамилавилю, 23 марта 1765 г. [(68): 494]).

Полное оправдание Сирвена и этот мощный удар по фанатизму при-
несут мне больше пользы, чем все на свете лекарства. Меня погрузи-
ли в козье молоко, но мне больше нравится сокрушать гидру (аббату 
Жозефу Одра, 26 марта 1770 г. [(71): 52]).

К. В. Душенко. «Раздавите гадину!»: две жизни вольтеровского лозунга
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В письме к Э. Дамилавилю от 28 ноября 1762 г. Вольтер выражает на-
дежду, «что однажды один из наших достойных братьев сокрушит эту ги-
дру» [(67): 522]. 17 марта 1765 г. Вольтер пишет графу д’Аржанталю по 
поводу дела Каласа: «И все-таки лишь философия, она одна одержала эту 
победу. Когда же она сможет сокрушить все головы гидры фанатизма?» 
[(68): 490].

Тот же образ использовал Фридрих Великий: 

Вы, как я полагал, были так заняты сокрушением мерз…, что я не 
мог предположить, что вы думаете о чем-то еще. Удары, которые вы 
ей нанесли, давно бы поразили ее, если бы эта гидра не возрожда-
лась снова и снова из недр суеверия, рассеявшегося по лицу всей 
земли (письмо Вольтеру от 1 января 1765 г. [(84): 156]).

Вольтер отвечал: 

Ваше Величество окажет бессмертную услугу человечеству, уничто-
жив гнусное суеверие; я не говорю: среди черни, которая недостойна 
просвещения и для которой любое ярмо привычно; я говорю: среди 
порядочных людей, людей, которые мыслят и хотят мыслить. ‹…› 
Живите три человеческих века, чтобы сокрушить голову этой гидры 
(5 января 1767 г. [(73): 872]). 

Здесь ветхозаветный оборот «сокрушить голову (змеи)» накладывается на 
миф о Геракле — победителе гидры.

Забегая вперед, скажем, что этот метафорический ряд отчасти оправды-
вает русский перевод вольтеровского лозунга оборотом «Раздавите гадину!»

Символика сокрушаемой змеи (гидры, дракона), как мы видели выше, вос-
ходит к античной и библейской мифологии. В европейской культуре Нового 
времени гидра служила символом раздора и мятежа. Во французской печа-
ти середины XVIII в. были обычны обороты «гидра мятежа» и «удушить ги-
дру мятежа» («d’étouffer l’hydre de la rebellion»). Отсюда после 1789 г. воз-
никли выражения «гидра контрреволюции» и «гидра революции» («l’hydre 
contrerévolutionnaire», «hydre de la révolution»).

В монументе Петра I работы Фальконе конь попирает копытом голову из-
дыхающей змеи. По толкованию Радищева, присутствовавшего при открытии 
памятника, попранная змея означает «коварство и злобу, искавшие кончины 
его [Петра] за введение новых нравов» [Радищев 1938: 297], а значит, змея 
монумента родственна гидре как символу раздора и мятежа. В дореволюци-
онной русской культуре это едва ли не самый заметный визуальный образ 
«раздавленной гадины». Еще одна вариация этого образа — ангел на верши-
не Александровской колонны, крестом попирающий змия, в соответствии со 
стихами Деян. 12:7–9: «Михаил и Ангелы его воевали против дракона ‹…›.  
И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и 
сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю…». Ангел на 
колонне изображен с лицом Александра I, а змий служил аллегорией повер-
женного Наполеона.
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2. Толкование лозунга после Вольтера

Лозунг «Écrasez l’infâme!» использовался в течение неполных десяти 
лет, и только в переписке узкого круга единомышленников. В печати он по-
явился в 1784 г., в т. 68 Кельского собрания сочинений Вольтера. Этот том 
содержал в себе переписку Вольтера с Даламбером за 1746–1768 гг.; сокра-
щение Écraser	 l’inf… («Раздавить мерз…») встречается здесь пятикратно 
[Voltaire 1784].

В несокращенном виде выражение «écraser l’infâme» содержалось в пере-
писке Фридриха Великого с Вольтером, опубликованной в 1789 г. В издатель-
ском примечании l’infâme толковалось как «условное слово, обозначавшее 
легковерие, суеверие, фанатизм» [Frédéric 1789: 83]. Другое толкование пред-
ложил в разгар революции публицист-эмигрант граф д’Антрег: «И что же та-
кое была эта мерзость? Это была, и он [Вольтер] этого не скрывает, религия 
наших отцов, католическая вера» [Antraigues 1791: 7].

Одной из задач революции было создание светского государства. Край-
ним выражением борьбы против церкви стала кампания «дехристианизации», 
развернутая леворадикалами в 1793 г., но — это важно отметить — лозунг 
«Écrasez l’infâme!» они не использовали.

Тем не менее христианские авторы, прежде всего католические и англи-
канские, цитируя вольтеровский лозунг, сближали его с идеологией радикаль-
ного крыла революции. Французский иезуит Огюстен Баррюэль, автор первой 
развернутой концепции Французской революции как просветительско-масон-
ского заговора, писал:

Формула, выбранная Вольтером ‹…›, состояла из двух слов: сокру-
шить	мерзость; и эти слова ‹…› означали ‹…›: сокрушить	Иисуса	
Христа,	религию	Иисуса	Христа и любую религию, которая покло-
няется Иисусу Христу [Barruel 1800: 19].

В 1798 г. англиканский пастор Генри Джордж Уоткинс заявляет: 

Девиз, который они (Вольтер и его друзья. — К.	Д.) использовали, 
был «écraser l’infâme» — «сокрушить негодяя» (crush the wretch), ко-
щунственно намекая на Иисуса Христа, нашего Спасителя [Watkins 
1798: 31]. 

Того же мнения держался Пьер Гуржу, председатель Отделения литерату-
ры Лионской академии: «Infâme ‹…›. Это имя, которое Вольтер, Даламбер и 
другие философы дали Иисусу Христу и его религии» [Gourju 1816] (цит. по: 
[Voltaire n. d.]). Знаменитый католический проповедник Анри Доминик Ла-
кордер в проповеди, прочитанной в Соборе Парижской Богоматери 29 ноября 
1846 г., назвал Вольтера писателем, «который выбрал своим девизом, имея 
в виду Иисуса Христа: Сокрушите	мерзость!» [Lacordaire 1847: 10]. Такое 
истолкование оказалось возможным потому, что слово l’infâme лишено при-
знаков грамматического рода.

В том же духе трактует вольтеровский лозунг Б. Лансак в «Рассуждении 
против духа времени» (1833): «Сокрушим	 Мерзость!!!.. Зловещий клич!!!  
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Он поистине стоит крика иудеев: Tolle,	Tolle,	Crucifige!! [Возьми, возьми, расп-
ни [его]!! (лат.)] А возможно, и превосходит его...» [Lansac 1833: 63]. Француз-
скому автору вторит рецензент журнала «Эдинбургское обозрение»: «…нече-
стивый вопль “Écrasez	l’infâme”	— кровожадный крик: “Распни его, распни 
его”!» [The Bible in Spain 1843: 112].

Аббат Ф. Р. де Ламенне в своих «Размышлениях о состоянии церкви во 
Франции» (1808) «поворачивает» вольтеровский лозунг против философии 
Просвещения: 

Я, в свою очередь, обращаюсь к правительствам, наученным опытом; 
я обращаюсь ко всем, кому дороги спокойствие, порядок, нравствен-
ность, общество —	сокрушите	мерзость! сокрушите эту пагубную 
философию, опустошившую Францию, ‹…› и, еще раз, сокрушите	
мерзость! [Lamennais 1808: 50].

В 1816 г. английский поэт-романтик Роберт Саути, хотя и перешедший к 
тому времени в лагерь консерваторов, оспаривал взгляд, согласно которому 
вольтеровский лозунг относился к католической церкви: 

Никто не может питать более сильного отвращения к принципам 
Вольтера, чем я, но очистить его от этого чудовищного обвинения — 
акт справедливости («Паломничество поэта в Ватерлоо» (1816), при-
меч. 22 [Southey 1816: 223]).

Французские светские авторы в подавляющем большинстве сочувственно 
относились к кампании Вольтера против мерзости. «То, чего ему не проща-
ют, — писала парижская газета «La Presse» 23 февраля 1853 г., — это славная 
война, которую он вел против мерзости, то есть фанатизма, нетерпимости, 
суеверия, тирании» (цит. по: [Macray 1855]). Этот подход решительно преоб-
ладал и в русской печати начиная с 1860-х годов.

30 мая 1878 г. в Париже широко отмечалось столетие со дня смерти Воль-
тера. На торжественном собрании в американском цирке Майерса студенты 
несли трехцветное знамя, на одной стороне которого было вышито золотом 
«Свобода, равенство, братство», а на другой — «Écrasons l’infâme!» («Сокру-
шим мерзость!») [Хроника 1878: 115].

Отметим три случая «присвоения» вольтеровского девиза знаменитыми 
авторами XIX в.

В 1813 г. Шелли, убежденный атеист, опубликовал философскую поэму 
«Королева Маб», по своему духу революционную и антирелигиозную. Поэма 
открывается двумя эпиграфами: девизом «Écrasez l’infâme!» и фрагментом из 
IV книги поэмы Лукреция «О природе вещей», который заканчивается стро-
кой «Religionum animos nodis exsolvere pergo» — «Души хочу я избавить от 
тесных пут суеверий» [Шелли 1903: 282] (пер. К. Д. Бальмонта).

Прудон наставлял своего последователя: «Как бы то ни было, прежде все-
го нужно напасть на поповскую партию (le parti prêtre). Delenda	 Carthago!	
[Карфаген должен быть разрушен! (лат.)]	Разд.	мерз.!	(Écr.	l’inf.!)» (письмо к 
Альфреду Даримону от 3 сентября 1852 г. [Proudhon 1875: 8–9]).
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Фридрих Ницше применил вольтеровский лозунг к христианской морали: 

Понятие «Бог» выдумано как противоположность понятию жизни 
‹…›. Понятие «греха» выдумано ‹…›. Наконец — и это самое ужас-
ное — в понятие доброго	человека включено все слабое, больное, не-
удачное, страдающее из-за самого себя, все, что	должно	погибнуть	
‹…›. И всему этому верили как морали! —	Ecrasez l’infâme! («Ecce 
homo», 1888, опубл. в 1908 г. [Ницше 1990: 768–769]).

С. Савицкий, автор статьи о судьбе вольтеровского лозунга в России, счи-
тает его первой русской версией формулу «Горе гонителям!», приведенную 
Е. Ф. Рознотовским в 1788 г. в предисловии к переводу вольтеровского «Трак-
тата о веротерпимости» [Савицкий 2017: 632]. Но это не более чем недоразу-
мение; Рознотовский прямо указывает: «сии перстами МАТЕРИ нашего оте-
чества начертанные слова» [Вольтер 1788: 7]; прописные в оригинале.

Действительно, «Горе гонителям!» (фр. «Malheur aux persécuteurs») — ци-
тата из письма Екатерины ΙΙ Вольтеру от 29 декабря 1766 / 9 января 1767 г. по 
поводу дела Каласа. Письмо было опубликовано в 1789 г. в составе переписки 
Вольтера, но фразу «Горе гонителям!» Вольтер стал цитировать немедленно. 
Она приведена в его письмах к Ж. Ф. Мармонтелю и к Эли де Бомону (16 и 20 
марта 1767 г.), а также в «Анекдоте о Велизарии», опубликованном в 1768 г. 
[Voltaire 1768: 39]. «Эти великие слова», писал он Мармонтелю, должны быть 
выбиты на стенах Сорбонны [(69): 482]. По-русски письмо императрицы было 
опубликовано в 1802 г. [Екатерина 1802: 24]. Девиз «Ecrasez l’infâme!» Екате-
рине, в отличие от Фридриха Великого, был неизвестен.

В 1805–1809 гг. вышел русский перевод упомянутых выше «Записок по исто-
рии якобинства» О. Баррюэля. Вероятно, здесь вольтеровский лозунг впервые по-
явился по-русски — в форме «подавить нечестие» [Баррюэль 1806: 236, 285]. Этот 
оборот повторен в книге московского протоирея И. М. Кандорского «Вольнодумец, 
убеждаемый в несправедливости его рассуждений» (1811). Кандорский, кроме того, 
предлагает формулы «попрание	нечестия, т. е. истинной веры и благочестия хри-
стианского», «попрание	нечестия, т. е. Христа» [Кандорский 1811: 82, 83].

В дореформенной России вольтеровский лозунг (известный, конечно, об-
разованному читателю) пребывал под спудом. Стоит, однако, отметить выска-
зывание Белинского, в котором предлагалось «давить» идеологического про-
тивника, именуемого «гадиной»: 

Катать их, мерзавцев! И Бог Вам судья, что Вы отпустили живым 
одного из них, имея его под пятою своею. Верьте, когда удастся 
наступить на гадину, надо давить ее, непременно давить (письмо  
К. Д. Ка велину от 7 декабря 1847 г. [Белинский 1956: 457]).

Речь шла о славянофилах, хотя из числа «гадин» исключались братья Ки-
реевские и братья Аксаковы.

Лозунг «Écrasez l’infâme!» стал свободно цитироваться лишь с 1860-х го-
дов. В статье Серафима Шашкова «Вольтер» (1870) «знаменитый клик» Воль-
тера переведен оборотом «душите гадину» [Шашков 1870: 179].
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В 1878 г. Виктор Жаклар, цитируя девиз «Écrasez l’infâme», уточняет: 
«“Гнусным”, само собою разумеется, по его [Вольтера] мнению, была теоло-
гия» [Жаклар 1878: 144]. Следовательно, l’infâme понимается как субстанти-
вированное существительное «гнусное» (ср. р.). Жаклар, французский рево-
люционер-бланкист, писал на родном языке; статью перевела его жена Анна 
Жаклар (Корвин-Круковская) [Вольтер 2013: 349].

Академик А. Н. Веселовский в статье для энциклопедии Брокгауза (1892) 
писал: «Вольтер вел борьбу с нетерпимостью католичества и сделал из вос-
клицания “Écrasez l’infâme” (раздавите подлую!) ‹…› лозунг для всех своих 
единомышленников» [Веселовский 1892: 154]. Здесь l’infâme — субстантиви-
рованное существительное «подлая» (ж. р.). 

В те же годы православный богослов А. П. Лопухин перевел l’infâme как 
«гадость», а сам лозунг — оборотом «истребить эту гадость» [Лопухин 1895] 
(цит. по: [Вольтер 2013: 367]).

Из авторов XIX в. ближе всего к формуле «Раздавите гадину!» подошел в 
1884 г. анонимный обозреватель православного журнала «Странник»: «Дикий 
возглас Вольтера écrasons l’infâme (задавим гадину) был направлен против 
Церкви, которая поработила человеческий разум» [Иностранная 1884: 730].

3. «Раздавите гадину!» как лозунг новейшего времени

Нынешняя русская форма лозунга («Раздавите гадину!») принадлежит Кон-
стантину Бальмонту. Так он в 1903 г. перевел французский эпиграф к поэме Шел-
ли «Королева Маб» (у Бальмонта — «Царица Маб») [Шелли 1903: 282]. Тут, воз-
можно, сказалось влияние перевода песни Беранже «Старый бродяга», сделанного 
В. С. Курочкиным (1857): «Раздавите гадину ногою. / Что жалеть — приплюсните 
скорей!» [Поэты 1987: 234]. В оригинале иначе: «Люди, почему вы не раздавили 
меня, / Как какое-нибудь вредное насекомое?» [Béranger 1839: 103].

С этого времени лозунг «Раздавите гадину!» зажил в России самостоя-
тельной жизнью, приобретя чисто политический характер.

В годы первой русской революции этот призыв относился к самодержа-
вию. «Речь шла о том, чтобы, по подлинному выражению социал-демократи-
ческой публицистики того времени, “последним пинком раздавить гадину”» 
[Струве 1909: 137]. За пять лет до крушения монархии Ленин писал: 

…Пролетариат пробьет себе дорогу к свободному союзу с социали-
стическими рабочими всех стран, раздавив ту гадину, царскую мо-
нархию, против которой Герцен первый поднял великое знамя борь-
бы… («Памяти Герцена» [Ленин 1968: 260]).

После 1917 г. лозунг эпизодически применялся к большевикам. Писатель-
эмигрант Н. Н. Брешко-Брешковский в своей исторической хронике «Дикая 
дивизия» (1920) так передает слова Бориса Савинкова в разговоре с Лавром 
Корниловым накануне  выступления последнего: «…От имени его, Алексан-
дра Федоровича [Керенского], я приехал к вам и его именем говорю: давайте 
общими силами раздавим гадину!» [Брешко-Брешковский 1991: 41]. В 1921 г. 
основатель сменовеховства Н. В. Устрялов писал: 
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Теперь уже огромное большинство противников большевизма не 
возлагает никаких упований на старый метод борьбы с ним. ‹…› Дух 
живой отлетел от парижских Катонов, вопиющих в пустыне окру-
жающего их равнодушия обтрепанный призыв на тему «раздавите 
гадину»… [Устрялов 1927: 55].

В Советской России до конца 1920-х годов лозунг цитировался главным 
образом в связи с биографией Вольтера. В 1-м издании «Большой советской 
энциклопедии» (т. 3, 1926) «Écrasez l’infâme» переведено как «Раздавите гади-
ну». В «Литературной энциклопедии» (т. 3, 1929) дан более верный перевод: 
«Уничтожьте подлую».

В качестве актуального лозунг «Раздавить гадину!» возродился в 1930-е 
годы. Он использовался в ходе всех крупных политических процессов над 
«врагами народа», начиная с процесса «Промпартии».

В брошюре Б. Изаксона «Раздавим гадину интервенции» (М., 1930) речь 
шла о деятельности мифической «Промпартии» в подготовке иностранной 
интервенции. 1–9 марта 1931 г. в Москве проходил процесс членов столь же 
мифического «Союзного бюро ЦК меньшевиков», которые также будто бы 
готовили иностранную интервенцию. 1 марта в «Правде» появилась заметка 
«Раздавить гадину! Усилить классовую бдительность». В заметке цитирова-
лась резолюция конференции архангельских рабочих: «Мы ‹…› требуем ‹…› 
беспощадно раздавить меньшевистскую гадину».

В годы Большого террора метафора «гадины» становится средством рас-
человечевания противника, подлежащего физическому уничтожению, — или, 
вернее, любой группы лиц, которую власть объявляла противником. 19–26 
августа 1936 г. в Москве проходил процесс по делу «Антисоветского объеди-
ненного троцкистско-зиновьевского центра». Передовица «Правды» от 20 ав-
густа вышла под заглавием «Раздавить гадину!» и заканчивалась призывом: 
«Смерть троцкистско-зиновьевским гадам! Расстрелять этих бешеных псов 
фашистских охранок!» Почти так же заканчивалась передовица «Литератур-
ной газеты», опубликованная в тот же день под тем же заглавием: «Гадина 
троцкистско-зиновьевской контрреволюции будет раздавлена!» 

Вслед за тем последовали бесчисленные «письма трудящихся», «деятелей 
литературы и искусства», резолюции трудовых коллективов с теми же требо-
ваниями, например: «Какое счастье, что трижды проклятые фашистские гади-
ны уничтожены. Честь и слава героической когорте большевиков — чекистам, 
показавшим всему народу пример революционной бдительности» [Встретим 
VIII съезд 1936].

23–30 января 1937 г. проходил процесс «Параллельного антисоветского 
троцкистского центра». Раздавленная «троцкистская гадина» соседствует в 
печати с такими оборотами, как «троцкистская мразь» и «троцкистская не-
чисть», которая должна быть сметена с лица советской земли.

В письме, подписанном группой деятелей искусства, содержалось требова-
ние «беспощадно раздавить фашистскую гадину, очистить советскую землю от 
троцкистской нечисти» [Гнусные подонки 1937]. «Мы раздавили фашистскую 
гадину», — заявлялось в обращении рабочих завода «Серп и молот» [Больше-
вистской энергией 1937]. Как видим, лозунг «раздавить фашистскую гадину» 
появился за четыре с лишним года до начала Великой Отечественной войны.
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2–13 марта 1938 г. проходил процесс «правотроцкистского блока» (он же 
«троцкистско-бухаринский блок»). 4 марта газета «Советское искусство» опу-
бликовала письмо за подписью народного артиста СССР Марка Рейзена под 
заглавием «Раздавить гадину», а передовая статья № 2 журнала «Искусство 
кино» за 1938 г. называлась «Фашистская гадина уничтожена».

Наконец, тот же оборот применялся к расстрелянным по делу «антисовет-
ской троцкистской военной организации», приговор по которому был вынесен 
в закрытом режиме 11 июня 1937 г.: 

Провалились подлые планы фашистов ослабить ее [Красной Армии] 
боевую мощь с помощью военно-фашистской банды Гамарников и 
Тухачевских. Фашистская гадина взята в «ежовые» рукавицы и раз-
давлена. Раздавив фашистскую гадину, беспощадно очищая себя 
от ее последышей, Красная Армия стала еще сильнее и неуязвимее 
[Единство 1938: 80].

Илл. 1. Д.	Моор.	«Смерть	мировому	империализму»	(1919)
Ill. 1. Dmitry	Moor.	“Death	to	world	imperialism”	(1919)
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Эпизодический случай цитирования вольтеровского лозунга в значении, 
близком к исходному, встречается в заметке о Центральном антирелигиозном 
музее в Москве:

…Люди уносят в своем сердце пламенную ненависть к этому гнету 
религии и понимают Вольтера, восклицавшего:
— Раздавите гадину! [Хандрос 1941].

Существенно реже образ «фашистской гадины» использовался в 1930-е годы 
по отношению к гитлеровской Германии и франкистской Испании, например:  
«…Если бы не явное преобладание вооружения у врага, фашистская гадина была 
бы раздавлена могучим наступлением народных масс» [Испанский народ 1939].

После заключения пакта Молотова — Риббентропа образ «фашистской га-
дины» исчезает из пропаганды и появляется вновь лишь после 22 июня 1941 г. 
«Смять фашистскую гадину» призывает Алексей Сурков в стихотворении 
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Ill. 2. “1917	October	1920”	(Saratov,	1920)
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«Присягаем победой» («Правда», 23 июня 1941). «Раздавим фашистских га-
дов!» — часть шапки номера «Правды» от 9 июля 1941 г. Военная риторика 
«священной ненависти» нередко буквально воспроизводила риторику нена-
висти к «врагам народа». Это относится и к образу «гадины»: «раздавить фа-
шистскую гадину», «уничтожить фашистскую гадину», «стереть с лица земли 
фашистскую гадину».

Нам известен единственный случай упоминания о «фашистской гадине» 
в связи с вольтеровским лозунгом — в заметке К. Г. Паустовского, опублико-
ванной в начале войны: «“Раздавите гадину!” — кричал когда-то в священной 
ярости Вольтер. И гадина будет раздавлена» [Паустовский 1941: 18].

Вообще же военно-патриотический лозунг «Раздавить (уничтожить) фа-
шистскую гадину!», в сущности, не имел уже ничего общего с вольтеровским 
«Écrasez l’infâme!»; скорее он возобновлял риторику антифранцузских афи-
шек графа Ростопчина 1812 г.: «Истребим гадину заморскую»; «Истребляйте 
сволочь мерзкую, нечистую гадину» [Ростопчин 1992: 219, 220].

Илл. 3. «За	единую	Россию».	Плакат	Добровольческой	армии	(1919)
Ill. 3. “For	a	united	Russia”.	A	placard	of	the	Volunteer	Army	(1919)
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* * *
В публицистике военного времени «гадина» нередко обладает лапами 

или руками: «раздавить гадину, наложившую свои смердящие лапы на нашу 
землю» [Письмо 1962: 405]; «Фашистская гадина осмелилась занести свою 
кровавую лапу…» [Все для фронта 1941: 3]; «Фашистская гадина, поднявшая 
свою преступную руку на могучий и великий советский народ…» [Генкина 
1941: 28].

Плакатный образ врага в виде змеи (дракона) встречался уже в годы Пер-
вой мировой войны, а затем — в годы Гражданской войны. На плакате «Вели-
кий бой русского богатыря с змеей немецкой» (М., 1914) змея изображена в 
виде дракона о трех головах. 

В марте 1915 г. на выставке объединения «Мир искусств» была показа-
на картина Н. К. Рериха «Град обреченный» (или «Град осужденный»), напи-
санная в 1914 г.: громадный багрово-красный Змий обвил кольцом городские 

К. В. Душенко. «Раздавите гадину!»: две жизни вольтеровского лозунга

Илл. 4. «К	оружию!	Вступайте	в	добровольческую	армию!»	Польский	плакат	(1920)
Ill. 4. “To	arms!	Join	the	volunteer	army!”	A	Polish	placard	(1920)
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стены, грозя удавить город в своих объятиях. В картине нет явных примет 
исторической эпохи, однако к тому времени Рерих выступил с рядом публи-
цистических статей, в которых немцы представлены как вандалы, грозящие 
уничтожить мировую культуру.

Созданный Рерихом образ оказался востребован визуальной пропагандой 
времен Гражданской войны, причем по обе стороны фронта. На плакате Д. Мо-
ора «Смерть мировому империализму» (1919) империализм изображен в виде 
чудовищной змеи, опутавшей фабрики и заводы (илл. 1). На плакате «1917 Ок-
тябрь 1920» (Саратов) этот образ сочетается с иконографическим мотивом Геор-
гия Победоносца: красный всадник занес меч над драконом, опутавшим завод 
своим телом (илл. 2). На плакате Добровольческой армии «За единую Россию» 
(1919) небесный богатырь с национальным триколором занес меч над драко-
ном, опутавшим Москву с куполами ее церквей, а копыта белого богатырского 
коня готовятся растоптать красного дракона. Текст плаката начинается словами: 
«Плотным змеиным кольцом охватил БОЛЬШЕВИЗМ сердце России» (илл. 3). 

Илл. 5. А.	Кейль.	«Уничтожим	гадину!»	(Август	1936?)
Ill. 5. Alex	Keil.	“We̓ ll	crush	the	reptile!”	(August,	1936?)
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На польском плакате 1920 г. польский солдат готовится вонзить штык в 
трехглавого красного дракона («Do broni. Wstępujcie do armji ochotniczej!» — 
«К оружию! Вступайте в добровольческую армию!») (илл. 4).

Вербальный образ уничтожаемой «фашистской гадины» в 1930-е годы 
подкреплялся ее визуальным образом в карикатурах и на плакатах. На пла-
кате А. Кейля рабочий душит в кулаке четыреххвостую змею в виде свастики 
(«Уничтожим гадину! Стереть с лица земли троцкистско-зиновьевскую банду 
убийц — таков приговор трудового народа», лето 1936 г.) (илл. 5). На плакате 
С. Игумнова мощная рука рабочего сжимает за горло извивающуюся фашист-
скую змею («Искореним шпионов и диверсантов, троцкистско-бухаринских 
агентов фашизма!», 1937) (илл. 6).

Гадина в лице карикатурного Троцкого изображена на плакате В. Дени 
«Уничтожить гадину! Стереть с лица земли врага народа Троцкого и его кро-
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Илл. 6. С.	Игумнов.	«Искореним	шпионов	и	диверсантов,	троцкистско-бухаринских	 
агентов	фашизма!»	(1937)

Ill. 6. Sergei	Igumnov.	“We	will	eradicate	the	spies	and	saboteurs,	Trotskyist-Bukharinist	agents	
of	fascism!”	(August,	1936?)
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вавую фашистскую шайку!» (1937) (илл. 7). Этот плакат любопытно сравнить с 
плакатом того же Дени 1918 г. «Троцкий поражает дракона контррeвoлюции». 
Троцкий изображен здесь в образе Георгия Победоносца на белом коне, пора-
жающего копьем голову свернувшейся в клубок змеи. На голове у змеи черный 
котелок — обычный символ капиталиста в визуальной пропаганде (илл. 8).

На плакате «Раздавим фашистскую гадину!» (М.; Л, 1941; худож. В. Вла-
сов, Т. Певзнер и Т. Шишмарева) огромная змея раздавлена советским танком. 
На плакате «Раздавить фашистское чудовище!» (худож. Д. Шмаринов, 1941) 
чудовище представлено в виде огромного спрута.

На плакате «Смерть фашистской гадине!» (М.; Л., 1941; худож. А. Кокоре-
кин) красноармеец втыкает штык в горло змеи, изображенной в виде свастики, 
попирая ногой один из ее хвостов (илл. 9). Этот мотив, восходящий к ико-
нографии Георгия Победоносца, повторен в ряде других плакатов, например: 
«Знищимо гадину!» (Харьков, 1941; худож. С. Нодельман); «Фашизм — враг 
человечества. Смерть фашизму!» (Л., 1943). На одном из них «гадина» изобра-

Илл. 7. В.	Дени.	«Уничтожить	гадину!»	(1937)	
Ill. 7. Victor	Deni.	“Crush	the	reptile!”	(1937)
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жена в виде змеи с головой Гитлера («Розчавимо [укр. ‘раздавим’] фашистську 
гадину!» — Киев, 1941; худож. А. Александров) (илл. 10).

На плакате Н. Быльева (Л., 1941) Добрыня Никитич срубает головы фа-
шистского дракона; эта та же символика, что и в плакате 1914 г. о бое «русско-
го богатыря с змеей немецкой».

* * *
Еще раз лозунг «Раздавите гадину!» возник уже в постсоветской России, 

в дни октябрьских событий 1993 г. Либерально-демократическая обществен-
ность выступила в поддержку президента Ельцина, коммунистические и на-
ционалистические силы — в поддержку Верховного Совета РФ. 3 октября сто-
ронники Верховного Совета захватили здание мэрии и предприняли попыт-
ку захвата телецентра «Останкино». После полуночи на радиостанции «Эхо 
Москвы» выступил публицист Юрий Черниченко. В документальной хронике 
переворота его слова приведены со ссылкой на стенограмму видеоматериалов 

Илл. 8. В.	Дени.	«Троцкий	поражает	дракона	контррeвoлюции»	(1918)
Ill. 8. Victor	Deni.	“Trotsky	strikes	down	the	dragon	of	counterrevolution”	(1918)

К. В. Душенко. «Раздавите гадину!»: две жизни вольтеровского лозунга
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ЦТ: «...Раздавите гадину! ...Сейчас эти слова нельзя забывать по отношению 
к тем, кто ворвался в наш город как бешеная собака, с огнем и выстрелами. 
Ребята, хотите жить — раздавите гадину!» [Иванов 1995: 306].

В другой документальной книге цитируются слова Черниченко: «В ночь на 
4 октября я твердил вольтеровское: “Раздавите гадину!”» [Андриянов, Черняк 1999: 
236]. В действительности Черниченко, едва ли осознавая это, повторял советский 
политический лозунг, который мог ассоциироваться и с кампанией против «врагов 
народа» 1930-х годов, и с военной антифашистской пропагандой, поскольку про-
тивники либерально-демократического лагеря еще в 1991 г. получили наименова-
ние «красно-коричневых» (подробнее об этом см.: [Душенко 2018: 86–87]).

5 октября в «Известиях» появилось воззвание группы литераторов, поддер-
жавших Ельцина — так называемое «Письмо сорока двух». Одним из инициа-
торов воззвания был Черниченко. Среди подписавшихся были Алесь Адамович, 
Виктор Астафьев, Белла Ахмадулина, Григорий Бакланов, Василь Быков, акаде-
мик Д. С. Лихачев, Булат Окуджава. Здесь предлагался ряд репрессивных мер 
против коммунистических и националистических организаций, в том числе: 

Илл. 9. А.	Кокорекин	«Смерть	фашистской	гадине!»	(М.;	Л.:	Искусство,	1941)
Ill. 9. Alexei	Kokorekin.	“Death	to	the	fascist	reptile!”	(Moscow;	Leningrad:	Iskusstvo,	1941)
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1. Все виды коммунистических и националистических партий, фрон-
тов и объединений должны быть распущены и запрещены указом пре-
зидента. ‹…› 4. Органы печати, изо дня в день возбуждавшие нена-
висть, призывавшие к насилию и являющиеся, на наш взгляд, одними 
из главных организаторов и виновников происшедшей трагедии (и по-
тенциальными виновниками множества будущих), ‹…› должны быть 
впредь до судебного разбирательства закрыты [Писатели 1993].

«Письмо сорока двух» обычно цитировалось под заглавием «Раздавите 
гадину!», а сам этот лозунг стал ассоциироваться с событиями 1993 г. По вос-
поминаниям помощника Ельцина Вячеслава Костикова, «на какое-то время 
он [Ельцин] загорался, выслушав очередной призыв “раздавить гадину”. Осо-
бенно эффектно они звучали в “исполнении” Марка Захарова или Святослава 
Федорова, поскольку и тот и другой делали это на высшей эмоциональной 
ноте и не без артистизма» [Костиков 1997: 73].

Илл. 10. А.	Александров.	«Розчавимо	фашистську	гадину!»	(Киев,	1941)
Ill. 10. A.	Aleksandrov.	“Weʼll	crush	the	fascist	reptile!”	(Kiev,	1941)

К. В. Душенко. «Раздавите гадину!»: две жизни вольтеровского лозунга
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В 2014 г. иерей Александр Шумский, публицист из числа националистов-
сталинистов, писал: 

Мы все очень хорошо помним, как российские демократы в 1993 году 
при расстреле российского парламента, покрываясь сладострастной 
испариной, орали: «Раздавите гадину!». «Гадина» — это русский на-
род… [Шумский 2014: 214].

В последний раз знаменитый лозунг появился в российской печати во вре-
мя киевского «Майдана» 2013–2014 гг. 22 января 2014 г. «Известия» опублико-
вали статью Олега Бондаренко, озаглавленную «Виктор Федорович, раздавите 
гадину». Здесь говорилось:

…Бездействие украинского спецназа и внутренних войск — главный 
стимул озверевшей толпы провокаторов и неонацистов.
Виктор Федорович [Янукович], раздавите гадину.

* * *
Как видим, лозунг, возникший во Франции в эпоху Просвещения как анти-

церковный по-преимуществу, в России обрел новую форму и на протяжении 
столетия с лишним использовался в самых различных политических контек-
стах, вовсе не сходных с контекстом вольтеровского лозунга.
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БретОнский заМОк лаМенне, два рОМана  
и два не пОладивШих Между сОБОй рОМаниста 

(стендаль и ГерцОГиня де дюра)

Аннотация. Поводом для написания статьи стала перепи-
ска французского дипломата и промышленника Дени Бенуа, 
в молодые годы — друга Фелисите Робера де Ламенне, с гер-
цогиней Клер де Дюра, хозяйкой модного салона, в котором 
собирался «весь Париж» периода Реставрации. Письма отно-
сятся к периоду 1818–1820 гг., когда Дени Бенуа, влюблен-
ный в дочь Дюра Клару, вынужден в преддверии ее свадьбы 
вместе с отцом покинуть Париж. Великосветская дама Клер 
де Дюра баловалась литературой. Борьба чувства и аристо-
кратического долга завершилась тем, что, выдав дочь замуж 
за «ровню», она пишет роман «Эдуард», в основу которого кла-
дет семейную историю. Если, как утверждала молва и ли-
тературный критик Сент­Бёв, Дени Бенуа стал прототипом 
Эдуарда в романе Дюра, то Эдуард, в свою очередь, стал про-
тотипом знаменитого Жюльена Сореля (до того Стендаль уже 
однажды «переписал» в своем романе «Арманс» другой роман 
Дюра — «Оливье, или Тайна»). 
В статье анализируются письма Дени Бенуа, приоткрывающие 
завесу над той реальностью, которая скрывалась за романом 
«Эдуард». Ключевым моментом оказывается месяц, проведен-
ный Дени Бенуа в 1819 г. в замке Лашене. Можно предполо-
жить, что прогулки по парку Лашене, пейзажи которого вскоре 
станут яркими метафорами «Слов верующего» Ламенне, стали 
судьбоносными для того, кому суждено было стать прототипом 
двух французских романов. Именно здесь, у Ламенне, который 
умел исцелять раненые души (таким исцелением оказалось 
впоследствии посещение Лашене поэтом Эдуардом Тюркети, 
позже — Морисом Гереном), в состоянии Дени Бенуа происхо-
дит перелом: на смену трагическому видению мира приходит 
понимание того, что каждый должен писать именно  с в о й  ро-
ман — тот, который ему написать определило Провидение. 
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thE brEton ChatEau of laMEnnais,  
two novEls and two disCordant novElists 

(stEndhal and thE duChEss dE duras)

Abstract. The reason for writing this article was the correspondence 
of the French diplomat and industrialist Denis Benoit, in his younger 
years — a friend of Felicité Robert de Lamennais, with the Duchess 
Claire de Duras, hostess of a fashionable salon frequented by “all 
Paris” of the Restoration period. The letters are from the period 1818–
1820, when Denis Benoit, passionately in love with Duras’ daughter 
Clara, on the eve of her wedding is forced to leave Paris with his 
father. The high­society lady Claire de Duras dabbled in literature. 
The struggle between feeling and aristocratic duty ended with the 
fact that after marrying her daughter to a social “equal”, she writes 
a novel, Edouard, which is based on the family history. If, as both 
rumor and the literary critic Sainte­Beuve claimed, Denis Benoit 
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became the prototype of Edouard in Duras’ novel, then Edouard in 
turn became the prototype of the famous Julien Sorel (previously 
Stendhal had already once “rewritten” in his novel Armance another 
Duras novel — Olivier, or the Secret).
This article analyzes the letters of Denis Benoit, which reveal the 
reality that was hidden behind the novel Edouard. The key moment 
was the month spent by Denis Benoit in 1819 in the chateau of La 
Chênaie. It can be assumed that walks in the park of La Chênaie, 
the landscapes of which will soon become vivid metaphors in 
Words of a Believer by Lamennais, were fateful for someone who 
was destined to become the prototype of two French novels. It was 
here, in the company of Lamennais, who was famous for healing 
“wounded souls” (for example, those of the poets Edouard Turkety 
and Maurice Guerain), that Denis Benoit’s tragic vision of the 
world was replaced by a kind of resignation.

Keywords Lamennais, Claire de Duras, Edouard, La Chênaie 
manor, Trémigon manor, Stendhal’s The Red and the Black, 
everyday culture, theory of Christian socialism
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В Бретани, на самом севере Франции, на расстоянии всего нескольких 
миль друг от друга находятся два замка, которым было суждено сы-
грать большую роль в истории французской мысли и литературы. Один 

из них — хорошо известный Комбур, замок-имение, в котором свое безрадост-
ное детство провел Шатобриан и который он затем описал в своих «Замогиль-
ных записках». Другой — почти позабытый сегодня, но который одно время 
для Франции был почти тем же, что Ясная Поляна или Михайловское для рус-
ской культуры. Речь идет о Лашене (le château de La Chenaie), замке-усадьбе, 
принадлежавшем Фелисите Роберу де Ламенне (1782–1854), французскому 
философу, создателю теории христианского социализма. 

Оба писателя и мыслителя заслуживают отдельного разговора, но в на-
стоящей статье речь не о них. А о том, что по давней российской традиции, 
освященной именем Пушкина, можно было бы назвать «бывают странные 
сближения».
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В августе 1819 г. в Лашене приезжает погостить молодой друг Ламенне 
Дени Бенуа, который в это время состоит в активной переписке со знаменитой 
тогда великосветской дамой герцогиней Клер де Дюра́(с) (Duras, 1777–1828), 
хозяйкой модного салона, в котором собирался «весь Париж» периода Рестав-
рации. Покинув Лашене, он пишет ей письмо (от 22 сентября 1819 г.), в кото-
ром после изысканных формул вежливости и уверения в самой глубокой пре-
данности (впрочем, как представляется, вполне искренней) появляется фраза, 
не слишком мотивированная контекстом письма, которая могла бы показаться 
странной или вовсе загадочной, если бы мы не знали, какая драма за ней скры-
валась. Бенуа поздравляет герцогиню де Дюра с бракосочетанием ее дочери 
Клары, только что вышедшей замуж за герцога де Розана, и добавляет: «…нет 
ничего хуже, чем обнаружить, что другой взял на себя труд докончить роман, 
начатый тобой, и тем не менее я смирился с моей участью, не испытывая осо-
бого сожаления».	

Слова эти, хотя и в очень сдержанной форме, все же содержат намек на 
события, этой свадьбе предшествовавшие: Дени сам был влюблен в Клару (и, 
кажется, взаимно), но его происхождение не позволяло ему претендовать на 
роль зятя родовитой аристократки.

Кем же он был, этот загадочный Дени Бенуа? Его полное имя — Дени 
Бенуа д’ Ази (Denys Benoist d’Azy, 1796–1880). В период Реставрации он был 
секретарем французской миссии в Германии, затем стал генеральным фи-
нансовым инспектором в Министерстве Жозефа де Вилеля (1821–1828) при 
Людовике XVIII и затем Карле X. Выйдя в отставку после 1830 г., он стал 
довольно крупным промышленником — одним из управляющим Алеских руд-
ников (mines d’Alais). Впрочем, все эти назначения и занятия, которые ныне 
позволяют различным справочникам определять его как «французского поли-
тического деятеля и промышленника», пришли позже, а в интересующие нас 
времена, т. е. в 1819 г., Дени Бенуа — молодой человек, только еще ищущий 
себе достойного поприща. 

Отцом Дени Бенуа был Пьер-Венсан Бенуа (1758–1833), до революции — 
советник Людовика XVI, ставший в 1828 г. государственным министром и 
членом Тайного совета и возведенный в графское достоинство. Не менее при-
мечательной была мать Дени Бенуа — известная в свое время портретистка 
Мари-Гиёмине де Лавиль-Леру (1768–1826), ученица Элизабет Виже Лебрен 
и Жака-Луи Давида, в юности — героиня, а точнее, адресат «Писем к Эмилии 
о мифологии» (1786) Шарля-Альбера Демутье (1760–1801) [Ballot 1914]. 

Очевидно, что посещавшие салон герцогини Клер де Дюра в конце второ-
го десятилетия XIX в. отец и сын Бенуа были отнюдь не «бедными родствен-
никами», но людьми со связями и благородного происхождения. Дени Бенуа к 
тому же, судя по описанию современников, был довольно красивым молодым 
человеком, и его влюбленность в младшую дочь герцогини де Дюра была до 
поры до времени взаимной. И вся эта история была бы из числа тех житейских 
и бытовых историй, коим имя легион, если бы из нее не вырос роман, который 
если и не числится среди великих, то по крайней мере сыграл немалую роль в 
истории французской литературы.

Но прежде чем продолжать, скажем несколько слов о герцогине, писатель-
нице достаточно известной во Франции и Англии и по непонятным причинам 
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гораздо менее известной в России1. Отец Клер де Дюра, контр-адмирал граф 
Арман де Керсен,  голосовал против казни Людовика XVI, был гильотиниро-
ван вместе с жирондистами. Дочь его была вынуждена тогда бежать на родину 
своей матери в Мартинику, потом эмигрировала в Америку, затем в Швейца-
рию, Лондон, где вышла замуж за Амеде-Бретань-Мало де Дюрфора, герцога де 
Дюра. В период Реставрации ее муж становится пэром Франции, а сама Клер де 
Дюра открывает на улице Варенн салон, который становится одним из центров 
литературной и светской жизни Парижа. Среди завсегдатаев салона Дюра были 
Шатобриан, Жермена де Сталь, Розали де Констан, кузина Бенжамена Конста-
на, с которой Клер де Дюра связывала самая нежная дружба [Gill 1981].

Сама герцогиня тоже баловалась литературой, но долгое время не желала 
делать из этого призвания. В 1820 г. болезнь заставляет ее покинуть Париж и 
уединиться в деревне. И там за небольшой период времени она создает три не-
больших романа: «Оливье, или Тайна» («Olivier ou le Secret», 1821), «Урика» 
(«Ourika», 1822) и «Эдуард» («Edouard», 1825).

Шатобриан настоял на том, чтобы Дюра все же опубликовала один из сво-
их романов, а именно «Урику», посвященную судьбе привезенной в Париж 
чернокожей девушки. Дюра публикует этот роман в 1823 г. анонимно, а его 
проблематика — история любви между представителями разных рас — делает 
ее не только одной из первых феминисток во французской литературе, но и 
автором, поднявшим вопрос межрасовых отношений [Bertrand-Jennings 1994–
1995]. Не мене эпатажным и в еще большей степени автобиографическим был 
первый из трех написанных тогда Дюра романов: эпистолярный роман «Оли-
вье, или Тайна», посвященный проблеме мужской гомосексуальности, которая 
в романе скрывалась за маской бессилия (в то время в последнем признаться 
было менее позорным, чем в первом) [Bertrand-Jennings 1999]. В основу ро-
мана (как и в «Эдуарде») была положена история ее дочери Клары, несколько 
более ранняя, но имевшая для французской литературы немалые последствия. 
В 1818 г. Астольф де Кюстин, внук генерала Адама де Кюстина, командовав-
шего Рейнской армией в 1792 г. (был вместе с сыном гильотинирован во время 
революции), посещают салон герцогини де Дюра. Мать Астольфа, Дельфина 
де Кюстин, известная своим умом и красотой (именно ей госпожа де Сталь 
посвятила свой первый роман «Дельфина», 1802), захотела устроить женитьбу 
сына на одной из представительниц французской аристократии. Рассматрива-
лись Альбертина де Сталь (дочь Жермены де Сталь) и Клара, младшая дочь 
герцогини де Дюра, на которую в конечном счете и пал выбор. Но за три дня 
до подписания брачного контракта Кюстин послал письмо матери, в котором 
неожиданно объявлял о решении порвать помолвку. Объяснение с его сторо-
ны пришло почти 10 лет спустя, когда в 1829 г. он издал роман «Алоис, или 
Монах с горы Сен-Бернар» («Aloys ou le Religieux du mont Saint-Bernard»), 
герой которого также порывал помолвку, и причина разрыва, хотя прямо не на-
званная, была уже более очевидна. Однако еще задолго до появления романа 
по Парижу уже поползли слухи о гомосексуальности Кюстина, которые, воз-
можно, исходили также от оскорбленной герцогини де Дюра. Что, впрочем, не 
помешало ему два года спустя все же жениться.

1 На русский язык переведено, насколько нам известно, лишь одно ее произведение 
[Дюра 1844]. 
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Клер де Дюра отомстила, если это вообще можно считать местью: колли-
зию с дочерью она положила в основу своего написанного в 1822 г. романа 
«Оливье, или Тайна» и тем самым, как и в случае с «Урикой», по сути, открыла 
в литературе тему, которая лишь позже, начиная со Стендаля и Бальзака, окон-
чательно вошла в число дозволенных. 

И «Урика», и «Оливье…» были историями о том, как отношения между 
двумя любящими друг друга людьми не получают продолжения: в одном слу-
чае по причине внешнего характера (социальное происхождение), в другом — 
по причине внутренней (тайна, которой становится то ли содомский грех, то 
ли бессилие). В интересующем нас романе «Эдуард» проигрывалась первая 
модель — история любви, оказывающейся невозможной по причине социаль-
ного неравенства. Заглавный герой романа Эдуард, сын богатого буржуа (а 
таким был и Дени Бенуа), влюбленный в герцогиню де Невер, вынужден по-
кинуть возлюбленную, понимая, что женитьба на ней социально ее скомпро-
метирует. 

В настоящее время этот роман трактуется по-разному. Для одних критиков 
он звучит как атака на классовые предрассудки и стремление показать леги-
тимность любви, не зависящей от социальных условностей. Причем трактов-
ка эта опирается и на высказывания самой Дюра, в частных письмах нередко 
рассуждавшей о предрассудках и ложном чувстве социальной ущербности, не 
позволяющем верить в то, что благородство есть свойство сердца, а не титула 
[Bertrand-Jennings 1995]. Другие критики, напротив, усматривают противоре-
чивость позиции герцогини де Дюра, которая, с одной стороны, отдает себя 
во власть новых идей, критикуя «негибкость классового чувства», а с другой, 
защищает права своего сословия и исполнена значимости собственной со-
циальной миссии. «Благонамеренный», «субверсивный», «великосветский», 
«с элементами идеологического консерватизма» — таковы лишь некоторые 
определения и эпитеты, звучавшие при обсуждении романа [Murat 2014]. 

В отличии от романа «Урика», который был напечатан «за государствен-
ный счет» в королевской типографии в 1824 г., «Эдуард» был отпечатан са-
мой герцогиней де Дюра в количестве 100 экземпляров «для близкого круга 
друзей». О том, что «Эдуард» был транспозицией любовной истории, случив-
шейся с ее дочерью незадолго до ее замужества, иными словами, истории от-
вергнутой любви Дени Бенуа, заговорили в свете почти сразу же. Печатно об 
этом высказался первым Сент-Бёв: 

На самом деле Г-жа де Дюра почерпнула первоначальную идею Эду-
арда	и саму ситуацию неравного положения в той явной склонности, 
которую питал к ее дочери Кларе (впоследствии герцогине де Розан) 
Бенуа, сын государственного советника, любезный молодой человек, 
исполненный самых серьезных намерений, имевший самую прият-
ную внешность, но со всем этим, хотя он и был принят в семье на 
правах совершеннейшей дружбы, на роль мужа в этом мире он пре-
тендовать не мог [Sainte-Beuve 1870: 71] (cм. также: [Decreus 1949]).

Второе издание романа появилось лишь почти 60 лет спустя [Duras 1879]. 
Автор предисловия к нему, Октав Юзан, начинал его цитатой из Сент-Бёва: 
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Если есть какие-то книги, которые люди, имеющие досуг и стремя-
щиеся себя образовывать, любят каждый год перечитывать хотя бы 
один раз и которые они в своей памяти хотят прочувствовать так, как 
мы вдыхаем запах цветущих сирени или боярышника, то Эдуард не-
сомненно является одной из таких книг [Uzanne 1879: i] (ср. [Sainte-
Beuve 1870: 62]). 

Противопоставляя уже к тому времени забытое сочинение «уродливой лите-
ратурной фотографии» (имелся в виду популярный тогда натурализм), О. Юзан 
предлагает вспомнить роман «Эдуард». Произведение, заслуживающее внима-
ния во многих отношениях, несущее отпечаток того периода, когда литература 
была «правильной и честной, а ее, может быть, даже чрезмерный идеализм и 
сентиментальное безумие открывали новую эпоху» [Uzanne 1879: v].

При этом примечательно, что критик конца века противопоставлял роман 
Дюра не только современному натурализму, но также и той «слишком гер-
манской эстетике», которая наложила свой отпечаток на романистов начала 
XIX в. — Крюднер, Радклиф, де Сталь, Суза, герои романов которых «более 
влачат свое существование, нежели живут», в которых любовь есть «томная 
болезнь» и в которых полностью отсутствует «кипение мужских страстей», 
а герою потребно десять глав описаний, прежде чем он решится на поцелуй. 
Это — болезнь Дельфины, Рене, героев одноименных романов, которые сама 
госпожа де Дюра «обожала». Но роман «Эдуард» критик вписывает в иную 
традицию: Вертера, Чайльд-Гарольда, Обермана, видя в нем уже продукт 
иной эпохи — периода Реставрации, когда на смену описанию болезненных 
и томительных, лишенных чувственности страстей приходит анализ охвачен-
ного любовью человеческого сердца. Эпиграф из Т. Тассо «Brama assai, poco 
spera, e nulla chiede» («Он желает многого, слабо надеется и ничего не про-
сит»), — вот девиз, который «можно было бы поместить на любовное знамя 
Эдуарда ‹…› вот великая и боязливая страсть, переданная несколькими сло-
вами. Это крик Олиндо, любовника Софронии2, но это также страшный вопль 
души страдающей и бессильной перед этой губительной иерархией высших 
классов, когда происхождение становится непреодолимой пропастью между 
представителями социальных сословий» [Ibid.: vii].

Подчеркивая «рафинированный идеализм страдающего сердца», каковым 
наделяет Дюра своего героя, О. Юзан, как когда-то и Сент-Бёв, возвращает 
читателя к житейской подкладке романа — тому опыту социального неравен-
ства, который Дюра пережила в своей семье [Ibid.: ix]. И в финале задается 
вопросом: 

Описывала ли госпожа Дюра c натуры [букв. «с лету»] отчаяние  не-
счастливца, достойного сожаления, или же воображение позволило ей 
уже позже проникнуть в душу безнадежно влюбленного, однако оче-
видно, что инкубационный период этого произведения был длинным. 
Чтобы такое изобразить, нужно рожать в слезах и со всей искренностью 
убаюкивать ту жестокую боль, которую произвела она на свет [Ibid.].

2 Влюбленные, история которых рассказана в «Освобожденном Иерусалиме» Торквато 
Тассо. 
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Нам доподлинно неизвестно, что конкретно произошло между Кларой 
Дюра и Дени Бенуа. Известен лишь внешний финал этой истории: 31 августа 
1819 г. Клара де Дюрфор (1799–1863), младшая дочь пэра Франции Амеде-
Бретань-Мало де Дюрфор и герцогини де Дюра, вышла замуж за Анри-Луи де 
Шастеллю (Chastellux, 1786–1863), третьего секретаря французского посоль-
ства в Риме (1814), который в 1817 г. стал секретарем французской миссии 
в Берлине и которому по случаю его женитьбы на Кларе де Дюрфор Людо-
вик XVIII пожаловал 15 августа 1819 г. наследственной титул маркиза де 
Дюра(с)-Шастелюкс (объединив тем самым обе фамилии), а в день свадьбы 
(31 августа) — персональный титул герцога де Розан-Дюра (согласно патенту 
короля он должен был стать преемником своего тестя) и так называемые поче-
сти Лувра (honneurs du Louvre3). В 1822 г. герцог де Розан будет сопровождать 
герцога де Монморанси в его посольской миссии в Вене.

Несколько лет назад потомки семейства Розан-Дюра выставили на аукци-
оне 11 писем отца и сына Бенуа к герцогине де Дюра, относящиеся к периоду 
1818–1820 гг., т. е. ко времени до и сразу после свадьбы ее дочери, оправлен-
ных из их имения Ламот-Барасе близ Дюрталя (долина Луары), из Шатобриа-
на и — последние — из Франкфурта. Фрагмент одного из этих писем был уже 
процитирован в самом начале статьи. 

Казалось бы, именно они могли бы приоткрыть завесу — ту реальность, 
которая скрывалась за романом, пять лет спустя появившемся из-под пера гер-
цогини. Письма на первый взгляд сдержанные и уклончивые. В них много 
выражений благодарности герцогине за различные оказанные ею благодеяния, 
восхищения ею, кажется даже непритворные. Немало в письмах разговоров 
о политике: Бенуа-отец рассказывает о применении в Дюртале Ланкастер-
ской системы, осуждает кампанию, развернувшуюся против свободы прессы 
(«А потом журналы!!! Все участвуют в заговоре против этой бедной свободы 
прессы: с ней поступают, как поступили с монархией; ее обыскивают, чтобы 
опозорить и потерять. Мы боремся с фуриями, забравшимися на колоколь-
ню» — письмо от 17 августа 1819 г.). Он критикует министерские игры и жа-
луется на то, что ему отказано в государственной пенсии «после 19 лет чест-
ной службы» («Это и есть реальность страны, в которой судьбы трона и людей 
разыгрываются в крупной игре министериализма (ministérialisme)» — письмо 
от 20 августа 1818 г.). То, что он позволяет себе жаловаться, сокрушает его, и 
это также часть риторики, определяющей его переписку с герцогиней («И вот 
я уже говорю с вами целый час о себе, и все для того, чтобы пожаловаться! 
Мне, уверяю вас, очень стыдно. Это и есть результат одиночества, которое 
заставляет людей нередко сосредоточиваться на том, что им ближе всего», — 
пишет он в том же письме).

В пандан отцу Бенуа-младший (Дени) защищает шуанов, задержанных в 
Алансоне. Он делится с герцогиней своими впечатлениями о литературе — о 
романах г-жи Жанлис, о Вовенарге и Байроне. В сентябре, получив сообщение 
о своем назначении секретарем посольства в Берлине, он благодарит герцоги-

3 Почести Лувра — почетное отличие, которое двор (король) предоставлял принцам 
крови, иностранным принцам, пэрам Франции, кардиналам, титулованным герцогам и т. д. 
Заключалось оно, в частности, в именовании королем бенефициара этой почести своим 
кузеном и в праве подавать карету прямо во двор королевского дворца.
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ню, которая также приложила руку к этому назначению. В письме из Франк-
фурта от 8 января 1820 г. Дени рассказывает о дне, проведенном с Шатобриа-
ном, собирающемся сопровождать короля Пруссии на конгресс в Лайбах.

Что касается той любовной драмы, которую его корреспондентка совсем 
скоро положит в основу своего романа, то до поры до времени лишь отдель-
ные проговорки отца и сына в письмах позволяют о ней догадываться. Порой 
сама фигура умолчания становится сюжетом, как в первом из писем Бенуа-от-
ца от 15 июля 1818 г.: 

Но тщетно я бы пытался рассказать вам то, о чем так больно с вами 
не говорить: я осмелюсь верить, что о большей части того вы дога-
дываетесь: есть чувства, о которых мы с гордостью можем сказать, 
что имели честь разделять их с вами, существует определенная об-
щая мера для людей и для событий, позволяющая нам заранее знать, 
что мы думаем об одних и тех же вещах4.

Первое из писем Дени Бенуа (от 6 ноября 1818 г.) тоже еще не содержит 
в себе ничего «компрометирующего» и даже, наоборот, позволяет предполо-
жить скорее идиллические отношения с семейством де Дюра: 

Без вас, мадам, нам было бы очень грустно возвращаться в Париж, 
чтобы возобновить ту жизнь, которая напоминает постоянный визит 
и которая не всегда является визитом на улицу де Варенн; к тому 
же мы не без сожаления оставляем этот добрый край, где все при-
держиваются единого мнения, где чувствуешь свободу, спокойствие, 
тишину несмотря на все, что делается, чтобы их нарушить. 

И только сообщив герцогине ряд политических новостей и перейдя к теме 
болезни, ее постигшей, Дени Бенуа произносит фразу, инкорпорированную в 
замысловатый риторический пассаж сочувствия, которая заставляет думать, 
что в это момент его занимает не только беда его корреспондентки: 

Если бы мы могли позволить себе роптать на провидение, то лишь за 
то, что оказываемся обречены на постоянную боль. И все же необхо-
димо, чтобы мы хоть частью своего существа приобщились к уделу 
человеческих страданий (6 ноября 1818 г.)

Иносказательно-выразительно следующее письмо Дени Бенуа от 9 февра-
ля 1819 г.:

Я сказал вам, что буду печален, и вижу, что становлюсь даже еще 
печальнее, чем предполагал. Вокруг меня все здесь печально: со всех 
сторон я вижу людей, которых люблю, огорченными или несчастны-
ми: мне самому кажется, что я начинаю привыкать к долгому отсут-
ствию, с которым я смирился, и было бы очень глупо для моего бу-

4 Здесь и далее цитируются письма отца и сына Бенуа к герцогине Дюра, находящиеся 
ныне в собрании «Collection Eric Plouvier / Domaine de Trémigon»: Benoist d’Azy D., Benoist 
Сh.-V. Lettres a Cl. De Duras (1818–1820). 
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дущего, если бы я нашел что-то, что способно было бы его заменить. 
Не говорите этого моему отцу, потому что он решит, что я несчастен. 
Если я получу то, чего мы хотим, ничто не сможет причинить мне 
бóльшую боль. Я понимаю, что не прав, боясь подобного будуще-
го. Я был избалован жизнью; я был слишком счастливым, и нужно, 
чтобы я еще вращался несколько лет в мире, прежде чем подумаю 
об отдыхе. Зачем? не знаю, но какое это имеет значение, поскольку 
то мой долг. Вам знакомо это прекрасное и трогательное выражение 
резиньяции святого Иеронима, который в конце долгой жизни, ис-
полненной боли и страданий, все еще говорил non	recuso	laborem5.  
Я не отказываюсь от новых бед. Было бы смешной пародией, если бы 
я сказал это, но все же мы все должны через нечто подобное пройти…

Примечательным иносказанием становится и разговор Дени с герцогиней 
о литературе, в частности, о романах г-жи Жанлис, которые он осуждает (и 
можно догадаться почему): 

…и я чувствую к своему стыду, что мое мнение о мадам де Жанлис 
не изменилось и не стало менее твердым. Недостаточно изображать 
персонажей как портреты, необходимо рисовать или порок, или до-
бродетель, или чувство, или сильный характер, или же, наконец, мир 
реальный и реалистичный (vraisemblable). Зачем рисовать любовь, 
если хочешь показать ее мощь в одних лишь преступлениях… 

Романам Жанлис он предпочитает роман леди Каролины Лэм «Гленар-
вон», прототипом главного героя которого был Байрон, и даже сам задумыва-
ется о возможности написать  с в о й  роман: 

Согласитесь, что Гленарвон в сто раз выше. Вы простите меня за су-
ровость суждений, поскольку не признаете во мне хорошего судью; 
вы видите во мне дилетанта. Если бы у меня было воображение, то 
я бы сочинил роман, чтобы лучше в том убедиться; теперь же, если 
я что-то и сочиню, то думаю, что это будет почти так же весело, как 
Юнговы Ночи6 (9 февраля 1819 г.). 

А между тем 31 августа празднуется свадьба Клары, которая окончательно 
перечеркивает все надежды Дени Бенуа (которых, впрочем, и до того уже не 
оставалось). Но неожиданно в первом же письме, которое Дени Бенуа адресо-
вал мадам де Дюра  п о с л е  события (письмо от 22 сентября 1819 г.) он пред-
стает словно перерожденным:

Как же вы добры, Мадам, что посреди всего и всех замечательных 
вещей, которые сейчас с вами происходят, вспоминаете о бедном из-
гнаннике, который часто думает о вас, но едва ли осмеливается на-
помнить вам о себе. ‹…› Уверяю вас, Мадам, что мы очень часто го-

5 Не отказываюсь трудиться (лат.).
6 Поэма Эдуарда Юнга «Жалоба, или Ночные размышления о жизни, смерти и бес-

смертии» («The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death, and Immortality», 1742–1745).

Е. Е. Дмитриева. Бретонский замок Ламенне, два романа и два не поладивших между собой романиста 
(Стендаль и герцогиня де Дюра)
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ворим о вас, и мне не нужно говорить вам, что мы были очень заняты 
тем, как решилась судьба вашей дочери. Если среди стольких новых 
интересов для нее она оставит небольшое место для тех, кого она 
соблаговолила одарить хотя бы немного благосклонностью, скажите 
ей, что мы молимся Богу за ее счастье, потому что в нем заключено 
все же самое лучшее из всех воспоминаний. Вас же мы поздравляем 
от всего сердца, потому что я хорошо знаю, что для вас значит сча-
стье вашей дочери.

Собственно, именно в этом письме появляется фраза, которую мы про-
цитировали в начале статьи и которая кажется не слишком естественной для 
недавно еще пылко влюбленного: «…нет ничего хуже, чем обнаружить, что 
другой взял на себя труд докончить роман, начатый тобой, и тем не менее я 
смирился с моей участью, не испытывая особого сожаления».

Однако стоит вчитаться в контекст, как мы увидим, что отказ этот мастерски 
вмонтирован на самом деле в квазилитературную цепочку аллюзий — историю 
леди Каролины Лэм (само олицетворение отверженности — это ее любовь от-
верг Байрон), ее роман «Гленарвон», в котором Байрон играет словно не свою 
роль (а ведь только недавно Дени об этом романе достаточно высоко отзывался), 
что и звучит косвенным предупреждением: «не в свои сани не садись». 

Дени Бенуа пишет:

Вы слишком добры, чтобы интересоваться тем небольшим раздра-
жением, которое вызвал у меня Гленарвон: на самом деле нет ничего 
хуже, чем обнаружить, что другой взял на себя труд докончить ро-
ман, начатый тобой, и тем не менее я смирился с моей участью, не 
испытывая особого сожаления, мне только любопытно, какое при-
менение было найдено словам бедной леди Лэм; я, так же как и вы, 
не люблю имитацию, я читал далее об этом лорде Байроне, и в конце 
концов мне стало его почти жалко, а потом и страшно. Я же начинаю 
находить, что слишком долгое время провел вдали от города, где со-
жалею только об одной улице де Варенн. Без этого моя деревенская 
жизнь была бы очень забавной, и я тем более радуюсь, что не пре-
успел в том, чего желал с таким безумием. Я совершил прекрасную 
поездку в Бретань. И я вспоминал вас, находясь в ваших краях.

Очевидно, что к осени 1819 г. в состоянии Дени Бенуа происходит перелом: 
на смену ощущению тщеты всего сущего приходит мысль о необходимости не 
только резиньяции (это отчасти было и прежде), но и понимание того, что каж-
дый должен «писать» в своей жизни именно  с в о й  р о м а н. После этого в 
жизни Дени и в самом деле все налаживается: он получает место во француз-
ской миссии, два года спустя удачно женится, а в одном из своих последних 
писем герцогине Дюра уже без обиняков резюмирует то, что произошло:

Как я счастлив, что четыре года назад не получил того, чего желал, 
как ребенок. Необходимость быть на расстоянии будет для меня по-
истине печальна; но дух едва ли знает, чего он хочет, а наше обще-
ство создано таким образом, что мы едва ли можем наслаждаться 
тем, что сделало бы нас счастливыми. Надо следовать своей карьере, 
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надо стать чем-то. Я повторяю это для себя каждый день, хотя и не 
чувствую в этом необходимости и даже смотрю на это, как на за-
блуждение. Возможно, я ошибаюсь, это следствие деревенской жиз-
ни, которая внушает леность желаний. И вот наконец, мадам, благо-
даря вашей доброте, я имею почетную должность, и искренне за то 
вас благодарю (8 января 1820 г.). 

Так что же случилось осенью 1819 г. в Бретани, где, по словам отца, Дени 
Бенуа наконец обрел душевный покой и веру в собственные силы?

У нас есть все основания предполагать, что судьбоносным оказалось в 
этом смысле для него общение с Ламенне, потому что таинственная поезд-
ка в Бретань, о которой в одном из писем мимоходом упомянул отец как на 
оказавшую благотворное воздействие на сына, была на самом деле поездкой 
в его имение Лашене, где Дени провел более месяца. О том, как месье Фели 
(как называли Ламенне его ученики и адепты) умел исцелять раненые души, 
ходили легенды. В 1819 г. его замок-усадьба Лашене еще не был, пожалуй, 
тем культовым местом, каким он стал в конце 1820-х годов, когда здесь посто-
янно проживал круг почитателей, учеников и друзей поборника христианской 
монархии и народного суверенитета, когда ежедневно и почти ежечасно ве-
лись философские дискуссии и особое время отводилось так называемым ду-
ховным практикам, когда здесь читал свои стихи Мицкевич, приезжали Лист, 
Гюго и мн. др. [Roussel 1909]. Но Ламенне уже и в это время славился особой 
харизмой, а главное, как известно из других источников, умел находить ме-
тафизический, да и просто человеческий смысл в тех болезненных разочаро-
ваниях, которые поверяли ему новоприбывшие в Лашене. Таким исцелением 
оказалось посещение замка поэтом Эдуардом Тюркети, имевшее следствием 
его переход от поэзии элегической в духе раннего Ламартина (Тюркети и счи-
тали учеником Ламартина) к поэзии религиозной. Исцелением, точнее обра-
щением в «свою» веру (веру Ламенне), стало пребывание в Лашене в конце 
1820-х годов другого блистательного поэта — Мориса де Герена, который в то 
время метался между несчастной любовью и поисками Бога [Zyromski 1921].

Можно предположить, что прогулки по знаменитому парку Лашене, пей-
зажи которого вскоре станут яркими метафорами «Слов верующего» Ла-
менне — культового, хотя ныне почти позабытого манифеста христианского 
социализма [Collas 1956: 102–119], способствовали тому повороту, который 
совершился в душе Дени Бенуа и о котором свидетельствуют его письма к 
герцогине де Дюра. Однако, в отличие от литературного героя, прототипом 
которого он стал, его собственная судьба сложилась вполне благополучно. Как 
уже говорилось выше, два года спустя после описываемых событий он вполне 
счастливо женится на Леонине д’Ази, дочери землевладельца и промышлен-
ника, которая родила ему пятерых детей. Он станет сам крупным промыш-
ленником, однако в историю литературы войдет на правах «нового Ромео» — 
жертвы предрассудков, смертью искупающего свою любовь. 

И для госпожи Дюра роман «Эдуард» был своего рода искуплением. Вы-
нужденная в жизни уступить требованиям, которые ей предъявляли правила 
аристократического общежития, в литературе она превращает семейную (ба-
нальную, в сущности) историю в высокую трагедию. И при этом как внима-
тельная читательница, следящая за метаморфозами, происходившими с Дени 

Е. Е. Дмитриева. Бретонский замок Ламенне, два романа и два не поладивших между собой романиста 
(Стендаль и герцогиня де Дюра)
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Бенуа и отразившимися, как мы видели, в письмах, наделяет своего героя, а 
вместе с тем и роман, тем психологизмом, который позже будет восхищать 
литературных критиков, с конца XIX в. не устающих заново открывать этот 
роман [Duras 1983]. 

На правах послесловия

На этом, однако, история не заканчивается, потому что с ней, говоря слова-
ми классика (Н. В. Гоголя), случилась еще одна история. Если, как утверждала 
молва и маститый критик Сент-Бёв, Дени Бенуа стал прототипом Эдуарда из 
одноименного романа герцогини Дюра, то ее Эдуард, в свою очередь, стал 
прототипом знаменитого Жюльена Сореля — героя «Красного и черного» 
Стендаля. 

Стендаль вообще был известен тем, что охотно брал за основу чужие ро-
маны и, как об этом будет позже писать А. С. Пушкин, «по старой канве» 
вышивал новые узоры. Герцогиня Дюра, чьи романы он попеременно то хва-
лил, то порицал в своих статьях (но во всяком случае был к ним внимателен), 
представляла для него, по-видимому, продуктивный источник. Еще до того, 
как Стендаль использовал коллизию «Эдуарда» в «Красном и черном» (о чем 
сразу же заговорили современники), он уже однажды «переписал» другой ее 
роман, о котором выше шла речь, — «Оливье, или Тайна», — в своем первом, 
при жизни так и не опубликованном романе «Арманс», сочтя тему мужской 
«аномалии» весьма перспективной для создания психологического романа 
[Martineau 1945: 344]7. «Три месяца тому назад все хвастались тем, что читали 
“Эдуарда”, и говорить о нем считалось признаком хорошего тона», — ирони-
чески напишет Стендаль [Cтендаль 1959 (7): 268]. Но, подсмеиваясь перио-
дически над мадам де Дюра8, задумав несколько лет спустя роман «Красное и 
черное», он вспомнит именно об «Эдуарде», и этот факт тоже не ускользнет от 

7 Характерно, что Стендаль был не первым, кому пришло в голову позаимствовать сю-
жет романа Дюра. До него это сделал Анри де Латуш, модный в то время светский писатель, 
который в целях то ли розыгрыша, то ли пародии анонимно опубликовал свой роман под 
тем же названием («Оливье»), и читатели тут же приписали его перу Дюра, тем более что 
ее собственный роман знали только в устном исполнении, да и то немногие [Latouche 1826]. 
Мистификации невольно содействовал сам Cтендаль одной из своих статей 1826 г., в которой 
приписал авторство Дюра («“Оливье” — новый роман герцогини де Дюра. Ничего подобного 
до сих пор еще не было написано, тем более женщиной, да еще герцогиней. Не подумайте, 
что “Оливье” — безнравственная книга, напротив! Если меня поймут в Англии, то удивятся 
тому, что женщина, и притом женщина самого высшего круга, могла написать такую книгу, а 
главное — напечатать ее» [Cтендаль 1959 (7): 266]. Дюра сразу же написала опровержение; 
другое опровержение вынужден был написать Латуш, заявив правда, поскольку уже к тому 
времени его заподозрили в авторстве романа, что автор не он, но что он знает настоящего 
автора, и это не автор «Эдуарда» и «Урики». Скандал разгорелся огромный. 

8 В «Воспоминаниях эготиста» Стендаль иронически вспоминает о посещении салона 
Дюра как отпускающем все грехи. Ср.: «Но в 1822 году я еще не вполне понимал все значе-
ние ответа на вопрос об авторе нашумевшей книги “Что он за человек?”. Меня спас от пре-
зрения ответ: “Он принят у г-жи де Траси”. Общество 1829 года ощущает потребность пре-
зирать человека, которому, судя по его книгам, оно приписывает — все равно, правильно 
или нет, — известный ум. Оно боится, оно не может быть беспристрастным судьей. Что бы 
это было, если бы дан был ответ: “Он хорошо принят у г-жи де Дюра” (м-ль де Керсен*)?» 
[Cтендаль 1959 (9): 419].
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его современников. И от самой Дюра, которая и в первом, и во втором случае 
тяжело переживала то, что она восприняла как  п л а г и а т, и даже широко ста-
ла показывать рукописи своих романов, дабы доказать «первородство». 

То, какое дальнейшее развитие получила в нем история реального Дени 
и вымышленного Эдуарда и как в свое заимствование Стендаль (как он умел 
всегда делать) вдохнул иную жизнь и субстанцию поистине стендалевскую 
[Gerlach-Nielsen 1965], — сюжет, который требовал бы отдельного рассмотре-
ния. Мы же остановились на этой истории, девизом которой можно было бы 
взять известные строки: «Когда б вы знали, из какого сора…». Самое при-
мечательное в ней — то, как в этом «соре» неожиданно, как в броуновском 
движении, сталкиваются монады, которые вообще трудно было бы помыслить 
вместе: высокомерная аристократка, Стендаль, харизматичный поборник хри-
стианского социализма и просто молодой человек, который своей судьбой и 
совершившимся в нем духовном переворотом их всех объединил. И даже если 
все это хотя бы косвенным образом стало тем истоком, из которого родился 
великий роман («Красное и черное»), то это уже немало.
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«Мария джузеппа» тОММазО ландОльфи — 
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Аннотация. В статье проводится сравнительный анализ пове-
сти Ф. М. Достоевского «Записки из подполья» и рассказа Том-
мазо Ландольфи «Мария Джузеппа», демонстрирующий один 
из основных принципов поэтики Ландольфи — создание интер-
текстуальных связей с литературными предшественниками и 
между собственными произведениями. Ландольфи, знаток и пе-
реводчик русской литературы на итальянский язык, в собствен-
ных произведениях нередко перефразировал и обыгрывал от-
дельные ее тексты — как правило, те, что оказали на его творче-
ство значительное влияние. К числу таких текстов можно отне-
сти «Записки из подполья» (которые он перевел на итальянский 
язык), содержащие несколько мотивов, устойчивых для текстов 
итальянского автора, — мотивы писательской рефлексии, оди-
ночества, психической неуравновешенности, отличных от нор-
мы сексуальных отношений. В статье рассматриваются обра-
зы главных персонажей рассказа: главный герой имеет многие 
черты Подпольного человека, а Мария Джузеппа сочетает чер-
ты характера трех персонажей Достоевского: слуги Аполлона, 
служанки и проститутки Лизы. Основным приемом Ландольфи 
при создании парафраза «Записок» оказывается ироническая 
гиперболизация. 
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В статье анализируются текстологические связи повести Ф. М. Достоев-
ского «Записки из подполья» и рассказа Томмазо Ландольфи «Мария 
Джузеппа». Идея этого сопоставления кажется нам важной по двум 

причинам. Во-первых, она служит лучшему пониманию поэтики Томмазо 
Ландольфи — одного из самых сложных для восприятия итальянских писате-
лей ХХ в., чье творчество еще изучено в недостаточной мере и почти неиз-
вестно в России [Сабурова 2018: 1–2]. 

Будучи не только писателем, но и переводчиком русской литературы, 
Ландольфи часто использовал в своих произведениях приемы литературной 
игры и аллюзии на произведения русских писателей. Несмотря на то что не-
сколько исследователей творчества Томмазо Ландольфи указывали на связь 
данного рассказа с повестью Достоевского [Pera 1988: 43, Гуарниери-Ор-
толани 1981], подробного анализа до сих пор не было проведено. Как ка-
жется, такой сопоставительный текстологический анализ помог бы выявить 
особенности поэтики итальянского писателя, связанные с интертекстуаль-
ностью его текстов.

Во-вторых, рассматриваемый материал вносит вклад в изучение того, как 
осуществлялась рецепция текстов Ф. М. Достоевского в европейской (в дан-
ном случае — итальянской) литературе ХХ в. В существующих научных рабо-
тах рассматривается по большей части влияние психологизма Достоевского, 
жанровых особенностей или религиозно-философских аспектов его произве-
дений, а хронологические рамки по большей части ограничиваются традици-
ей реалистического направления рубежа XIX–XX вв. [De Michelis 1972; Са-
марина 2017; Володина 1978; Капилупи 2019]. Что же касается сюрреалисти-
ческой и постмодернистской литературы ХХ в., к которой с определенными 
оговорками можно отнести произведения Ландольфи, то она изучена еще в 
недостаточной мере.

Томмазо Ландольфи — переводчик и писатель

Томмазо Ландольфи (1908–1979) — значимый для итальянской литерату-
ры ХХ в. писатель, имя которого до сих пор не слишком хорошо известно 
русскому читателю. На русский язык переведены некоторые его прозаические 
произведения — два сборника рассказов, ранний роман «Осенняя история» 
[Ландольфи 1987; 1999; 2005] и роман-дневник «Пиво рыбака, или Гроб греш-
ника» [Ландольфи 2013]. Список его произведений включает также поэзию, 
драматические произведения, другие автобиографические романы-дневники 
[Киселев 2003]. Ландольфи является автором ряда критических статей, по-
священных преимущественно русской литературе1. Кроме этого, он много за-
нимался переводами. 

Деятельность Ландольфи-переводчика была такой же многогранной, как 
и Ландольфи-писателя. Она охватывала работу с тремя языками (русским, 
французским и немецким) и с текстами разных жанров. Однако основным 

1 Часть статей, которые Ландольфи публиковал в журнале «Mondo», была собрана им 
в книгу «Gogol a Roma» [Landolfi 2002]. Другие вышли уже после его смерти в сборнике 
«I Russi» [Landolfi 2015].
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рабочим языком для Ландольфи всегда был русский2, который он выучил са-
мостоятельно в студенческие годы, поскольку во Флорентийском универси-
тете на рубеже 1920–1930-х годов еще не существовало кафедры славистики 
[Mesárová 2018: 162–163].

Переводческую деятельность Ландольфи хронологически принято делить 
на два периода: 1930–1940-е и 1950–1960-е годы. В зрелые годы Ландольфи 
рассматривал переводы в первую очередь как способ заработка и обеспечения 
семьи. За почти десять лет контракта с издательством «Einaudi» он перевел 
целый ряд произведений русской литературы, однако выбор их чаще всего 
был продиктован издательством [Pera 1988: 35]. Тексты же, переведенные в 
ранний период, куда в большей мере отражали его собственные литературные 
вкусы [Galmarini 2015; Mesárová 2018: 162–164].

Последнее особенно важно, если принять во внимание, что две его ос-
новные профессиональные ипостаси — переводчика и писателя — были тес-
но взаимосвязаны [Mesárová 2018: 162–164]. Он не только познакомил ита-
льянских читателей с русской классикой и с современными ему авторами, но 
и многократно обращался к русской литературе в собственном творчестве, 
включая в свои тексты аллюзии на отдельные структурные элементы, сюжет-
ные ходы, тех или иных персонажей, и т. д.

Ландольфи — писатель для узкого круга читателей: исследователи неод-
нократно отмечали изысканную сложность его языка и интертекстуальность 
его произведений. К последней относятся и обыгрывание отдельных элемен-
тов сюжета, и включение в тексты цитат из чужих сочинений, а также такие 
топосы, как изучение экзотических языков или писательство. В ряду источни-
ков литературных аллюзий в его текстах важное место занимают произведе-
ния русских писателей.

Так, велико влияние на Ландольфи Н. В. Гоголя, чьи «Петербургские пове-
сти» были первым опубликованным переводом итальянского писателя (1941). 
Гоголевские гротеск и мистицизм, тонкое балансирование на грани реального 
и фантастического можно найти практически в любом произведении Ландоль-
фи [Pala 2009]. В одном из его рассказов («Жена Гоголя» — в пер. А. Велесик 
[Ландольфи 1999: 341–353]) Николай Васильевич появляется и в качестве пер-
сонажа. В гротескно-сюрреалистической манере Ландольфи описывает на-
пряженные супружеские отношения русского писателя с… резиновой куклой, 
которую в конце рассказа Гоголь, пребывая в не вполне стабильном состоянии 
рассудка, бросает в камин (подробнее о этом см.: [Pera 1988: 41–42; Кобленко-
ва 2007]). Таким образом, ироничный, а иногда и откровенно издевательский 
тон повествования Ландольфи накладывается на глубокое знание русской ли-
тературы, проводником которой он был для итальянского читателя, — как в 
классической форме перевода, так и в более опосредованной, через собствен-
ные литературные произведения.

2 Ландольфи перевел с русского языка «Петербургские повести» Гоголя (1941), «Стан-
ционного смотрителя», «Гробовщика» и «Пиковую даму» Пушкина, «Бежин луг», «Живые 
мощи» и «Муму» Тургенева, «Записки из подполья» Достоевского, «Три смерти» и «Смерть 
Ивана Ильича» Толстого, «Каштанку» и «Чтение» Чехова, «Грамматику любви» Бунина для 
составленного им сборника «Narratori russi» [Landolfi 1948]. В 1960-е годы в издательстве 
«Einaudi» выходят сборники стихотворных переводов Пушкина (1960; 1963), Лермонтова 
(1963), Тютчева (1964), а также «Очарованный странник» Лескова (1967) [Pera 1988: 35].

Е. А. Литвин. «Мария Джузеппа» Томмазо Ландольфи — парафраз «Записок из подполья»



248

Шаги / Steps. Т. 6. № 3. 2020

Среди других писателей, оказавших наибольшее влияние на Ландольфи, 
исследователи упоминают Ф. М. Достоевского. Подмечается сходство их био-
графий: для Ландольфи литературный труд был основным средством содер-
жания семьи, и он неоднократно жалуется на нехватку денег и на то, как слож-
но ему бывает закончить произведение [Pera 1988: 43].

Ярким примером текста Ландольфи, в котором влияние Достоевского 
прослеживается на тематическом, стилистическом и структурном уров-
нях, является рассказ «Две старые девы», где герои устраивают суд, напо-
минающий сцены из «Братьев Карамазовых», для того чтобы определить, 
есть ли душа у обезьяны Томмазо и, следовательно, можно ли ее судить 
за богохульство [Mesárová 2018: 165–168; Гуарниери-Ортолани 1981: 
165–166].

Размышления о добре и зле, о морали и различных проявлениях челове-
ческой психики — это лишь один из примеров того, что интересует Ландоль-
фи в произведениях Достоевского. При этом отметим, что эти рассуждения 
появляются здесь в ироничном, даже пародийном контексте, поскольку при-
чиной для суда послужил поступок вороватой обезьянки. Другим текстом 
Ландольфи, демонстрирующим заметное влияние Достоевского, является 
его ранний рассказ «Мария Джузеппа». Он и будет подробнее проанализи-
рован ниже. 

«Записки из подполья» и поэтика Ландольфи

Рассказ Ландольфи «Мария Джузеппа» был опубликован в журнале 
«Vigilie letterarie» в 1930 г. [Pich 2010: 89], а затем вошел в состав первого 
сборника рассказов «Диалог о главнейших системах» [Landolfi 1937]. Он со-
держит множество аллюзий на повесть Достоевского «Записки из подполья», 
напоминая ее структурой рассказа, манерой повествования и системой взаи-
моотношений между персонажами. 

В этом рассказе описаны отношения молодого аристократа по имени Джа-
комо и служанки Марии Джузеппы, живущей в его загородном доме, куда он 
периодически приезжает в летнее время. Поведение и привычки этой простой 
трудолюбивой крестьянки постоянно раздражают хозяина дома, который от 
безделья и скуки пытается занять себя игрой с мячом или мучает домашних 
животных. Кульминационным моментом рассказа становится изнасилование 
Марии Джузеппы, после которого, по словам самого рассказчика, она уми-
рает, — однако подробности ее смерти нам неизвестны, как неизвестно и то, 
насколько в действительности связаны эти два события.

Джакомо напоминает Подпольного человека возрастом (в момент описы-
ваемых им событий ему 22 года, герою повести Достоевского — 24) и образом 
жизни (безделье, одиночество, отсутствие друзей и семьи, жизненных целей 
и перспектив). Оба героя не работают и живут на деньги, доставшиеся им по 
наследству. В этом «подполье» их единственными собеседниками становятся 
слуги, проживающие в этом же доме, а постоянным состоянием — скука3:

3 Здесь и далее ссылки на рассказы Ландольфи приводятся по их русскому переводу 
[Ландольфи 1999], ссылки на итальянский текст — по изданию [Landolfi 1961], ссылки на 
текст «Записок» — по изданию [Достоевский 1973: 99–341].
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Записки из подполья Мария Джузеппа Maria Giuseppa

А спросите, для чего я так сам себя 
коверкал и мучил? Ответ: затем, 
что  скучно	уж	очень	было	сложа	
руки	сидеть; вот и пускался на вы-
верты (107–108).

Иначе говоря, я просто не 
знал, чем мне заняться.  От	
скуки,	должно	быть (137).

In generale, poi, mi pareva che 
non sapessi mai che cosa fare. 
Forse era quella specie di noia 
che mi faceva fare quelle cose 
(10).

Что касается слуг, то Мария Джузеппа объединяет черты трех различных 
персонажей, появляющихся в «Записках». Это служанка Подпольного челове-
ка, его слуга Аполлон и проститутка Лиза.

О служанке в тексте Достоевского можно найти лишь одно краткое упо-
минание, где говорится о ее «старости» и «глупости», а также о деревенском 
происхождении. Все эти три черты присутствуют и в описании Марии Джу-
зеппы (которая хоть и не старуха, однако, по-видимому, значительно старше 
своего хозяина):

Записки из подполья Мария Джузеппа Maria Giuseppa
Комната моя дрянная, сквер-
ная, на краю города. Служанка 
моя — деревенская	 баба,	 ста-
рая,	злая	от	глупости, и от нее 
к тому же всегда скверно пахнет 
(101).

Хоть я и  взял	ее	из	деревни, но 
в первый же день оказалось, 
что она даже не умеет толком 
разбить яйцо (133).

Я знал, что ее  все	 считают	
дурой и обманывают почем зря 
(139).

Ma del resto l’avevo presa dal-
la campagna e, il primo giorno, 
non sapeva neppure spezzare 
un uovo (5).

Io mi accorgevo che la consi-
deravano tutti una scema, che 
la imbrogliavano sul prezzo e 
glielo dicevo (12–13).

С Аполлоном Марию Джузеппу объединяют упрямство, религиозность и 
нежелание покидать дом, несмотря на многолетний вялотекущий конфликт с 
его хозяином:

Записки из подполья Мария Джузеппа Maria Giuseppa
Но тогда я не мог прогнать его, 
точно он был слит с существо-
ванием моим химически. К тому 
же  он	бы	и	сам	не	согласился	от	
меня	уйти	ни	за	что. Мне нель-
зя было жить в шамбр-гарни: 
моя квартира была мой особняк, 
моя скорлупа, мой футляр, в ко-
торый я прятался от всего чело-
вечества, а Аполлон, черт знает 
почему,  казался	 мне	 принад-
лежащим	к	этой	квартире,	и	я	
целых	 семь	 лет	не	мог	 согнать	
его (168).

Мария Джузеппа говорила,	что	
привязана	к	дому (и впрямь, ра-
ботала она на совесть, а в ее 
честности мне ни разу не при-
шлось усомниться), но это все 
болтовня, ясное дело. Как мож-
но привязаться к чужому дому? 
Я к своему-то никогда не мог 
привязаться (134). 

Как хотите, господа, а я не могу 
понять, почему  женщина,	над	
которой	 я	 изо	 дня	 в	 день	 из-
деваюсь,	 продолжает	 жить	
в	моем	доме (140).

Veramente essa diceva che era 
affezionata alla casa (e infatti 
cercava di far tutto per bene e 
non mu rubava mai un soldo), 
ma son belle chiacchere, si sa. 
Io non neppure come si possa 
affezionare alla nostra… (6).

Perché, Signori, io non me la 
spiego una donna che viva con 
me e che si faccia maltrattare 
sempre senza andarsene mai 
(14). 
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Из последней цитаты также видно, что Мария Джузеппа выступает объ-
ектом унижений и издевательств со стороны Джакомо. Похожим образом Под-
польный человек обходится с Лизой (с той разницей, что у Ландольфи речь 
идет о реальных побоях, а у Достоевского — о воображаемых):

Записки из подполья Мария Джузеппа Maria Giuseppa

…во мне подымалась такая злоба, 
что, кажется, я бы так и раздавил 
эту «проклятую» Лизу,  если	 б 
она возле меня вдруг случилась, 
оскорбил бы ее, оплевал бы, вы-
гнал бы,  ударил	бы! (166)

…я вечно искал способ за-
деть Марию Джузеппу,  сде-
лать	 ей	 больно,	 довести	 до	
слез.	 ‹…› То	 я	 изо	 всех	 сил	
хлестал	ее	 веткой	по	бокам, 
то срывал у нее с головы пла-
ток и подбрасывал его в воз-
дух (137).

…cercavo tanti modi di pu-
nzecchiarla, di batterla, di 
farla piangere. ‹…› Qualche 
volta con una frasca la battevo 
forte sui fianchi, qualche vol-
ta le strappavo dalla testa il 
fazzoletto e lo gettavo per aria 
(9–10).

Кроме того, Марию Джузеппу и Лизу объединяет то, что они становятся 
объектами сексуального влечения главных героев, смешанного с отвращением 
и причиняющего им душевные терзания:

Записки из подполья Мария Джузеппа Maria Giuseppa

Глаза мои блеснули страстью, 
и я крепко стиснул ее руки. 
Как	я	ненавидел	ее	и	как	меня	
влекло	 к	 ней	 в	 эту	 минуту!	
Одно	 чувство	 усиливало	 дру-
гое	(175).

Что и говорить, Мария Джу-
зеппа  невероятно	мне	досаж-
дала,	 и	 в	 то	 же	 время...	 как	
бы	это	получше	выразиться...	
в	 общем,	 меня	 так	 и	 тянуло	
к	ней	на	кухню, сам не знаю по-
чему (136).

Maria Giuseppa, è vero, mi ir-
ritava per tante cose, però, come 
dire, io mi sentivo attirato verso 
di lei, dentro la cucina, senza 
saper come (8).

Итальянские исследователи творчества Ландольфи обращают внимание 
на то, что Джакомо и его служанка словно бы говорят на двух разных язы-
ках, не понимая друг друга, и именно это в конце концов приводит к кризису 
[Sanna 2016: 12; Stasi 2008: 3]. В работе Федерики Пич, посвященной осо-
бенностям языка повествования Ландольфи, говорится еще и о том, что вза-
имодействие Джакомо и Марии Джузеппы в день изнасилования и в осталь-
ные дни противопоставлено друг другу на лексико-грамматическом уровне.  
На протяжении всего текста рутинность и повторяемость одних и тех же собы-
тий подчеркивается использованием глаголов в имперфекте и наречий вроде 
«обычно», «всегда». День, в который совершается изнасилование, — необыч-
ный, поскольку праздничный. Мария Джузеппа одета в нарядное платье, она 
выглядит не так, как всегда. Все действия этого дня (например, проходящая 
процессия, возложение цветов к статуе) носят единичный характер и поэтому 
описываются глаголами в прошедшем времени совершенного вида (il passato 
remoto) [Pich 2010: 91–95].

Применяя эту оппозицию (регулярных рутинных действий vs. единов-
ременного происшествия) к персонажам Достоевского — источникам обра-
за Марии Джузеппы, можно сказать, что конфликт между главным героем и 
Аполлоном обыгрывается Ландольфи в «будничной» части рассказа, а кон-
фликт между ним и Лизой — в части «праздничной». 
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Кроме сходства в характерах персонажей, с повестью Достоевского рас-
сказ роднит также ретроспективная форма повествования: это «записки»-
воспоминания, которые ведутся от первого лица, сбивчивым тоном4, и с об-
ращениями к воображаемым читателям («господа»).

Таким образом, рассказ содержит множество заимствований из «Записок». 
Можно заметить сходство манеры повествования, характеров персонажей и 
отдельных элементов сюжета. Рассказ Ландольфи значительно короче повести 
Достоевского и частично воспроизводит его фабулу, но в сжатом виде. Так, 
описание отношений Джакомо с друзьями сводится к единственной фразе о 
том, что в городе он порой «встречался со всякими отвратными типами, ко-
торые его «наверняка презирали и не упускали случая оскорбить», но тем не 
менее садились с ним за карточный стол (133). А вместо двух встреч с Лизой 
здесь мы имеем одну короткую сцену изнасилования Марии Джузеппы. 

Парафраз «Записок», содержащийся в этом рассказе, как кажется, пролива-
ет свет на то, в чем именно заключалось влияние Достоевского на творчество 
Ландольфи в целом. Почти все то, что было перечислено как примеры сходства 
с «Записками», в разных сочетаниях встречается и в других текстах Ландольфи. 
К устойчивым мотивам в его творчестве можно отнести тип главного персонажа 
(писатель), его состояние (безумие, неуравновешенность характера), место, где 
происходят события (заброшенный или стоящий где-то на отшибе дом), харак-
тер взаимодействия между героями (многие из текстов Ландольфи изображают 
анормальные отношения протагониста с женщинами) [Cecchini 2012: 71]. 

Сложно сказать, насколько велико было влияние прочитанного в юности 
текста Достоевского на все то, что написал впоследствии Ландольфи. Возмож-
но, скорее стоит говорить не о влиянии, а о близости «Записок из подполья» 
творческим принципам итальянского писателя. Об интересе Ландольфи к это-
му тексту Достоевского свидетельствует и тот факт, что «Записки из подпо-
лья» стали единственным произведением русского классика, переведенным 
им на итальянский язык. 

Этот перевод был впервые опубликован в книге «Русские писатели: сбор-
ник романов и рассказов от самых истоков и до наших дней» [Landolfi 1948]. 
Он пользовался большим успехом у итальянской публики и выдержал рекорд-
ное количество переизданий по сравнению с любым другим текстом Ф. М. До-
стоевского, выходившим когда-либо на итальянском языке (см.: [Dostoevskij 
1962; 1964a; 1964b; 1971; 1975; 1984; 1990; 1992; 1995; 1997; 2007]). Итальян-
ская исследовательница творчества Ландольфи Пиа Пера замечает, что «За-
писки из подполья» настолько близки поэтике текстов самого Ландольфи, что 
почти кажутся написанными им самим [Pera 1988: 43]. 

Кроме того, показательно не только то, какие детали Ландольфи заимству-
ет из повести Достоевского или других литературных произведений, исполь-
зующихся им для создания интертекстуальных связей, но и то, как именно он 
обыгрывает их в своих текстах. Наличие в данном случае очевидного перво-
источника может помочь лучше понять принципы работы итальянского писа-
теля. К ним относятся гиперболизация, интертекстуальность и мистификация 
автобиографии.

4 О комментариях в тексте Ландольфи вроде «я потерял нить» подробнее см.: [Pich 
2010: 91–92].
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Повествовательная манера Ландольфи: 
«между автобиографией и вымыслом» 

Название этой части статьи отсылает к сборнику избранных рассказов 
Ландольфи («Le più belle pagine di Tommaso Landolfi»), опубликованному 
вскоре после его смерти [Landolfi 2001]. Итало Кальвино, составитель сбор-
ника, разместил тексты в нем в семь разделов: «Фантастические рассказы», 
«Рассказы о маниях», «Рассказы о страшном», «Между автобиографией и вы-
мыслом», «Любовь и ничто», «Маленькие трактаты», «Слова и писательство». 
Названия этих разделов дают представление о наиболее частых темах в твор-
честве Ландольфи, хотя один и тот же рассказ может содержать одноврем-
нно несколько тем, перечисленных в заголовках. «Мария Джузеппа» отнесен 
в сборнике к разделу «Рассказы о маниях», а написанный Ландольфи спустя 
почти 25 лет рассказ-объяснение «Правдивая история Марии Джузеппы» — к 
разделу «Между автобиографией и вымыслом».

Один из частых приемов, встречающихся в прозе Ландольфи — ирониче-
ская гиперболизация. Игры Джакомо, за которыми он убивает время, более аб-
сурдны и нелепы по сравнению с бездельем Подпольного человека, так же как 
нелепы и описания издевательств над Марией Джузеппой: «Бить я ее почти не 
бил, по большей части просто подталкивал концом палки…» (134). 

Иронические высказывания разбросаны по всему рассказу5. Можно ус-
мотреть иронию в самоуничижительном описании собственной внешности 
главного героя («красный мясистый нос и весь мой, по общему мнению, иди-
отский вид» (131)) или его характера, в котором он, исходя из распространен-
ного мнения о том, что собаки похожи на своих хозяев, сравнивает себя с псом 
(«К примеру, у моего пса никогда не было того самоуверенного вида, каким 
отличаются собаки всеми уважаемых людей» (132)). В  «Записках» подобные 
описания тоже есть, однако здесь они, наоборот, они трагически серьезны: 
«Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что оно гнусно ‹…› Но что всего 
ужаснее, я находил его положительно глупым» (124); «Всякий порядочный 
человек нашего времени есть и должен быть трус и раб. Это нормальное его 
состояние. В этом я убежден глубоко» (125).

Кроме того, оба текста содержат эксплицитные высказывания героев о 
своем отношении к шуткам. В то время как Подпольный человек уверяет чи-
тателя в серьезности своих слов, Джакомо, наоборот, шутит, хотя и делает это 
довольно неуклюже.

Записки из подполья Мария Джузеппа Maria Giuseppa
Наверно, вы думаете, господа, 
что я вас смешить хочу? Оши-
блись и в этом. Я вовсе не такой 
развеселый человек, как вам ка-
жется или как вам, может быть, 
кажется (101).

Дайте мне, господа, малень-
кий стакан воды, совсем-со-
всем маленький. Ну чего вы 
на меня смотрите, а? Я ведь 
могу вам и в лицо брызнуть 
водой. Ха-ха, шутка (143).

Signori, datemi un piccolo 
bicchiere d`acqua, piccolo pic-
colo. E voi, che Cristo guardate? 
Lo sapete che son capace di spru-
zzarvi l`acqua in faccia. Ah ah, 
shcerzo, o che volete che faccia 
sul serio? (17).

5 Ср., например, финал рассказа: «Итак — надо уж закончить, — я живу в доме один, 
теперь действительно один. Правда, приходит тут женщина, быстренько, за полчаса, при-
берется — и спешит улизнуть, гадина, непонятно почему» (143).
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Отдельного внимания заслуживает фигура повествователя. Рассказ Лан-
дольфи ведется от первого лица, имитируя разговор с читателями, — доста-
точно типичный для его поэтики прием [Сабурова 2014: 158]. В этом он не от-
личается от «Записок». Однако необходимо учитывать, что рамки повествова-
ния у Ландольфи часто не ограничиваются пределами законченного рассказа. 

Ландольфи принадлежит к числу мастеров автобиографической прозы 
XX в., что особенно заметно проявляется в его поздних «романах-дневни-
ках», а в ранних рассказах часто имеет характер мистификации [Там же: 156].  
В частности, у рассматриваемого нами текста существует продолжение-объ-
яснение, написанное через 25 лет после его публикации. Ландольфи вновь об-
ращается к этой теме в рассказе под названием «Подлинная история Марии 
Джузеппы»6. Этот рассказ начинается с краткого перечисления событий ранее 
опубликованной «истории», причем подчеркивается ее автобиографический 
характер: 

Подлинная история Марии Джузеппы La vera storia di Maria Giuseppa
Эти двое (Мария Джузеппа и Джакомо. — Е.	Л.) 
живут в провинциальном городке, в большом 
старом доме (дом, как и тип героя,  в  котором	
каждый	имеет	право	узнавать	автора, — по-
стоянная и неизбежная примета сочинений по-
следнего) (373).

I due vivono soli in una vecchia e grande casa di 
provincia (anche questa, come il tipo del protago-
nista, in cui ciascuno è libero di ravvisare l`autore, 
inevitabile e costante negli scritti di costui) (567).

После пересказа старой версии истории о Марии Джузеппе с «абсурдным 
и неожиданным исходом» следует ее «правдивая» версия, в которой более 
подробно перечисляются обстоятельства жизни и смерти этой героини, а так-
же говорится о том, что она действительно была изнасилована, однако не авто-
ром рассказа, а марокканскими солдатами во время их нападения на деревню. 

Сравнивать два этих рассказа можно с разных точек зрения. Так, Лев Ан-
нинский, автор предисловия к русскому изданию рассказов Ландольфи, ищет 
психологические причины того, почему автор-повествователь берет вину за 
совершенное преступление на себя: «…не в силах вынести происшедшее, мо-
лоденький рассказчик не просто скрывает факт насилия, он ставит на место 
насильников — себя, он наивно маскируется под дурачка и подлеца, бесцель-
но издевающегося над собственной нянькой, только бы вытеснить из реаль-
ности деспотическую силу, ломающую в человеке достоинство» [Ландольфи 
1999: 16].

Но более оправданным применительно к этим текстам кажется подход, 
предполагающий, что исповедальный тон обеих версий «автобиографическо-
го» рассказа следует воспринимать как своеобразную авторскую игру. К тако-
му выводу приходит бразильская исследовательница Анамария В. Магалаиш 
[Magalhães n. d.], сравнивающая «самоанализ» в этих двух рассказах с «трак-
татом психиатра», который является частью позднего романа Ландольфи «LA 
BIÈRE DU PECHEUR» (1953). 

В поддержку этого тезиса можно привести пример еще одного текста, 
вошедшего в первый сборник рассказов Ландольфи — «Солнечная неделя» 

6 Впервые вышел в сборнике «Ombre» («Тени») в 1954 г., русский перевод далее дан по 
[Ландольфи 1999: 373–378].
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[Ландольфи 1999: 161–168]. Этот рассказ также написан от первого лица, его 
главный герой живет в заброшенном доме, и в центре повествования оказыва-
ются его запутанные отношения с двумя женскими персонажами. Первый из 
них — десятилетняя служанка, к которой он испытывает сексуальное влече-
ние и за которой периодически подглядывает. Вторая — то ли реальная, то ли 
воображаемая красавица Гелла, которая разгуливает обнаженной по его дому, 
совсем как спутница Воланда в романе «Мастер и Маргарита»7. 

Название этого рассказа содержит подзаголовок «…или “Мария Джузеп-
па II”» [Там же: 161]. Сама Мария Джузеппа в тексте не появляется, ее место 
занимают другие женские персонажи, с которыми повествователя связывают 
странные отношения в похожих декорациях. Возможно, именно это следует 
считать ключом к расшифровке обоих рассказов Ландольфи о Марии Джу-
зеппе: не важна сама Мария Джузеппа, важен лишь миф о ней, причудливым 
образом вписанный в псевдобиографию автора-повествователя, потому что 
написать настоящую автобиографию невозможно. В свою очередь, эту «невоз-
можность», весьма характерную для поэтики итальянского писателя, можно 
считать еще одним признаком влияния на его творчество Достоевского, писав-
шего в «Записках из подполья» о том, что нельзя «совершенно быть откровен-
ным» даже с самим собой.

Подводя итоги, можно предположить, что из всего творчества Достоев-
ского «Записки из подполья» оказываются наиболее близки Ландольфи, по-
скольку в них содержится множество мотивов, к которым он неоднократно 
обращается в собственном творчестве. Основным приемом при создании па-
рафраза этого текста в рассказе «Мария Джузеппа» оказывается ироническая 
гиперболизация. 
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анГлийский петраркизМ / антипетраркизМ: 
«PoEtiCs of doublEnEss»

Аннотация. Поэзия английского Ренессанса в числе послед-
них вошла в мощную традицию европейского петраркизма с ее 
доминирующим жанром — сонетом. Это определило двойную 
природу английского сонета, справедливо относимого к «по-
этике двойственности» (Брук­Дейвис), в которой петраркизм и 
антипетраркизм сливаются друг с другом (Хизер Даброу). На 
протяжении всей своей вековой истории английский петрар-
кизм был вовлечен как в овладение формой, так и в остране-
ние ее, порой смеясь над условностью, порой серьезно подрывая 
ее (ср. введенную Ю. Н. Тыняновым оппозицию пародийности 
и пародичности). В сонете как нигде до того новое зрение осу-
ществляло себя в самой природе жанрового слова, рефлективно-
го и метафорического. Если Сидни был известен своей игрой со 
словом и условностью, опрокидывая ее с ног на голову, то Шек-
спир был занят исследованием душевной глубины, сделав сло-
во mind ключевым в цикле предположительно поздних сонетов 
(104–126). В процессе эволюции жанровой системы Ренессанса 
функция сонета в определенном смысле подобна функции ро-
мана — по Бахтину, первой литературной формы, героем ко-
торой выступает говорящий человек. Жанровая природа сонета 
сосредоточена на рефлексии и остроумии.
Статья подготовлена в рамках выполнения научно­исследова-
тельской работы государственного задания РАНХиГС.
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Abstract. English Renaissance poetry was among the last to 
join a powerful tradition of European Petrarchism with its 
dominant genre — the sonnet. The late advent determined the 
double nature of the English sonnet, justly located in the domain 
of ‘poetics of doubleness’ (Brooks­Davies) where Petrarchism 
and anti­Petrarchism were blending one into the other 
(Heather Dubrow). All through its century­long history English 
Petrarchism was engaged both in mastering the convention and 
in its witty estrangement, sometimes making fun of it but more 
often seriously undermining it (cf. the opposition of the two types 
of parody introduced by Yury Tynianov). The vertical axis was 
not rejected but turned over in a new vision opened both to the 
heavens and the earth related in a metaphoric analogy. In the 
sonnet, as nowhere else previously, this new vision was processed 
in the generic nature of its word, reflective and metaphoric.  
If Sidney was famous for his witty play with words and with 
convention, toppling it upside down, Shakespeare was engaged 
in the exploration of the inwardness of the mind, making it the 
keyword in his presumably later sonnets. In the literary evolution 
of the Renaissance genre system the function of the sonnet is 
in its own way similar to that of the novel, conceptualized by 
Bakhtin as the first literary form with the speaking man as its 
hero. Reflection and wit are the generic features inherent in the 
verbal nature of the sonnet.
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Двуязычие в самом названии статьи должно подчеркнуть, что общеевро-
пейское поэтическое явление, рожденное в Италии, берется в свете его 
английского завершения, когда определенная условность — петрар-

кизм — приходит к своей (пародийной? пародичной? — в тыняновской терми-
нологии) противоположности — антипетраркизму. 

Д. Брукс-Дейвис, которому принадлежит термин «поэтика двойственно-
сти», имел в виду, что поэт выступает по отношению к условности в двойной 
роли — «иконофила и иконоборца» [Brooks-Davies 1992: xliii]. Хизер Даброу, 
одна из самых известных исследователей английского петраркизма, прибег-
ла к другой метафоре, еще более тесно сближающей противоположности: 
петраркизм и антипетраркизм «каким-то образом сплавлены (melting) друг с 
другом» [Dubrow 1995: 123–124]. Не столько термины, сколько две эти по-
этические тенденции неразделимо соединяются, когда первоначальная услов-
ность застывает, легко становясь объектом пародийного снижения, от которо-
го избавляется, допуская внутреннюю саморефлексию. 

Можно сказать, вспоминая разграничение, введенное Ю. Н. Тыняновым для 
комического снижения и серьезного переиначивания формы: «Пародичность и 
есть применение пародических форм в непародийной функции» [Тынянов 1977: 
290]. В функции эволюционной — пересоздания условности, открытия в ней но-
вых возможностей. Такова судьба петраркизма в Англии, где он, подвергнутый 
трансформации, инверсированию, прошедший испытание в «анатомии остроу-
мия», стал результатом создания одной из величайших лирических традиций.

Когда Петрарка с грустью говорил о свидетельствах собственной евро-
пейской популярности, он вспоминал и далекую, провинциальную Англию: 
«Ежедневно на эту голову сыплется град писем со стихами и поэмами из всех 
углов земного круга. Мало наших: меня уже начинают трепать чужеземные 
поэтические бури, не только галльские, но и греческие, и тевтонские, и бри-
танские...» [Петрарка 1982: 138]. Написано в ноябре 1352 г. Это был послед-
ний год, который Петрарка провел на берегу Сорги, где вскоре его поместье 
было разорено в ходе Столетней войны между Англией и Францией.

Спустя 30 лет мы имеем первое сохранившееся свидетельство тому, что 
знакомство действительно состоялось: первая «Песня Троила» в «Троиле и 
Крессиде» Чосера — переложение 132-го сонета Петрарки: «Коль не любовь 
сей жар, / Какой недуг меня знобит?» («S’amor non è, che dunque è quel ch’io 
sento?»; пер. Вяч. Иванова). У Чосера: «Коль нет любви — то что со мной та-
кое?» («If no love is, O God, what fele I so?»; пер. М. Бородицкой»)1. 

Раннее в сравнении с остальной Европой начало английского Ренессанса 
будет иметь позднее цветение — при Тюдорах в XVI в. Иногда пытаются на-
звать даже первый опыт перевода Петрарки — сонет Томаса Уайета (Wyatt)2 

1 Вопреки очевидности и традиции русский комментатор Чосера считает его текст пе-
реложением 88-го сонета Петрарки: «Я прочь бегу, прижав рукою бок…» (пер. Е. Солоно-
вича) [Пахсарьян 2001: 672]. Между двумя текстами даже малейшее сходство отсутствует, 
но комментатор, упорствуя в своей ошибке, выискивает именно в этом сонете Петрарки 
хотя бы одну схожую строку. Остается предположить, что Н. Т. Пахсарьян запуталась в 
римских цифрах, приняв CXXXII за LXXXVIII (хотя это непросто сделать).

2 В старом споре, нужно ли удваивать в русской транслитерацию конечную согласную 
букву, я придерживаюсь точки зрения, некогда отстаивавшейся в издательстве «Академия» 
Густавом Шпетом: не нужно, так как вторая буква остается немой, непроизносимой. 
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«Whoso list to hunt, I know where is an hind». Это вариация 190-го сонета Пе-
трарки «Лань белая на зелени лугов» (Una candida cerva sopra l’erba / verde 
l’aparve). Он мог бы быть написан поздней весной 1527 г., когда поэт-при-
дворный вернулся из Европы с невыполненным дипломатическим поручени-
ем (ему не удалось предотвратить падения Рима и его захвата имперскими 
войсками), но с новым поэтическим опытом — в жанре сонета. И одним из 
первых образцов жанра он в таком случае не признается в любви, а отрекается 
от нее, поскольку у Уайета появился слишком опасный соперник — король 
Генрих VIII. Имя возлюбленной — Анна Болейн (ради которой, вероятно, 
Уайет развелся с женой). Во всяком случае очень уместными становятся из-
менения, которые поэт-придворный вводит в свой перевод: не белая небесная 
лань, а земная, красный зверь, обитающий в королевских угодьях; она стано-
вится объектом охоты (мотив, невозможный у Петрарки), и новый смысл об-
ретает латинское предостережение, выложенное бриллиантами на украшении 
вокруг шеи лани: «Noli	me	tangere for Caesars I am». 

Не тронь меня, мне Цезарь — господин,
И укротит меня лишь он один.
                                          (Пер. В. Рогова)

Едва ли доказуемая, но красивая (и возможная) история возникновения 
петраркистского сонета в Англии. Хотя преувеличение биографического по-
вода — частое заблуждение при чтении ренессансных сонетов, где биография 
преломлялась в условности сонета, а, возможно, условность подчас обходи-
лась и без биографии, порождая новую субъективность, переживаемую в са-
мом тексте.

С первых шагов петраркистская условность должна была приноравли-
ваться к местным условиям, а в случае Уайета — к той особой роли поэта-
придворного, которую исполняли кроме него еще два основных английских 
петраркиста, предшественники Шекспира — граф Сарри и сэр Филип Сидни. 
Майкл Холэн предпочитает видеть английское преломление условности ско-
рее именно в соединении социокультурных функций «влюбленного с ролью 
придворного, дипломата и поэта» [Holahan 1993: 51], чем в обстоятельствах 
любовного треугольника с участием монарха. 

Первый же теоретик и историк английского петраркизма, ему современ-
ный, Джордж Патнем в «Искусстве английской поэзии» (1589) оценил дости-
жения «придворных поэтов, среди которых главными были двое: сэр Томас 
Уайет-старший (старший — по отношению к сыну, прославившемуся не по-
эзией, а тем, что возглавил восстание горожан против восшествия на престол 
Марии Тюдор, за что и сложил голову. — И.	Ш.) и Генри, граф Сарри3. После 
путешеcтвия в Италию, где они ощутили сладость и достоинство звучания и 
стиля итальянской поэзии, и в качестве новобранцев школы Данте, Ариоста и 
Петрарки они отшлифовали грубую и неприглядную манеру родной поэзии», 
по этой причине их можно считать «реформаторами английского размера и 
стиля» [Puttenham 1970: 76].

3 По стечению исторических обстоятельств его отец герцог Нортумберленд подавит 
восстание, поднятое Томасом Уаейтом-младшим.

И. О. Шайтанов. Английский петраркизм/антипетраркизм: «poetics of doubleness»
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В другом месте Патнем разовьет смысл того, что было сделано реформа-
торами, и, по сути, представит свое и своего века понимание петраркизма:  
«…их образы (conceits) были возвышенными, стиль исполнен достоинства, из-
ложение (conveyance) правильным, слова точными, размер приятным и гармо-
ничным (well proportioned) — во всем они естественно и со знанием дела (studi-
ously) следовали за своим учителем (Maister) Франческо Петраркой» [Ibid.].

В ХХ в. проницательный историк поэзии английского Ренессанса  
К. С. Льюис был более сдержан, но отдавал должное реформаторам, назы-
вая их поэтами «сумеречного века» (drab age). Льюис не раз разъяснял, что 
употребил этот термин не для уничижения, но лишь для обозначения опреде-
ленного состояния поэзии, которую Уайету и Сарри довелось реформировать: 
«им предстояло проторить метрический путь, ведущий из средневекового бо-
лота» [Lewis 1954: 237].

Из достоинств, которые Льюис находил у Уайета и Сарри, к первому от-
носится стиль «прямого утверждения, сохраняющего иллюзию разговорного 
звучания» [Ibid.: 393]; ко второму — «изящество (neatness) и точность, сбли-
жающая более с поэтами-августинцами4, чем с Сидни, Спенсером или Шек-
спиром» [Ibid.: 239–240]. Можно предположить, что между поэтами-августин-
цами и Уайетом есть еще одно сходство, но это не гладкий стих, а любовь 
к эпиграмматической афористичности, которую Уайет передал в наследство 
английскому сонету с его специфической строфикой: три катрена и заключи-
тельное рифмованное двустишие. Эпиграмма и сонет в поэзии Уайета стоят 
рядом, и и м е н н о  э т о  с о с е д с т в о  о п р е д е л и л о  с т р у к т у р у  а н г -
л и й с ко г о  с о н е т а.

Льюис оценивает Уайета и Сарри в сопоставлении с вершиной ренессанс-
ного сонета в Англии, пришедшейся на 1580–1590 гг. Патнем писал, когда со-
неты Сидни были созданы, но еще не опубликованы. Посмертная публикация 
в 1591 г. сборника Сидни «Астрофил и Стелла» — ключевой и одновременно 
переломный момент петраркистской традиции. Именно Сидни создает моду, 
открывая последнее десятилетие столетия как «время писания сонетов» (the 
age of sonneteering). Решительная разница с тем, что делали до него в англий-
ском сонете, состояла, конечно, в мере таланта — и в отношении с традицией, 
в степени творческой рефлексии. Поэты «сумеречного века», а также ранний 
Эдмунд Спенсер, Томас Уотсон и др., — осваивали Петрарку, иногда добавляя 
к нему более современное французское влияние — поэтов Плеяды. 

Никто не воспользовался антипетраркистской рефлексией так широко и 
остроумно, как Сидни, который превратил ее в основной тон своих сонетов, 
у т в е р д и л  «п о э т и к у  д в о й с т в е н н о с т и». Сидни прошелся по всем ос-
новным мотивам петраркистской условности, инверсировав ее вертикаль, свя-
зующую небесное с земным, перенаправив ее вектор и ловя отражения земного 
в небесном, а не наоборот (сонет 31, «With how sad steps, O Moon, thou climb’st 
the skies»). Он не просто превратил вопрос, как восхвалять возлюбленную, в 
творческую проблему — как писать, но и не раз иронически сыграл на оттенках 
слова praise (сонет 35; подробнее см.: [Шайтанов 2019a: 156–159].

4 Augustans — поэты первой половины XVIII в.
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Получив отказ от возлюбленной, Астрофил скрывает петраркистскую сла-
достную боль (dolce pena) за шутливым перевертышем, логика которого обо-
сновывается правилами грамматики — в «O Grammar rules, O now your virtues 
show» (сонет 63):

Грамматика, яви всю силу правил,
Чтоб школьники тебя страшились впредь,
А милая могла сама узреть
Те милости, что дар ее доставил.
Раз — очи долу, сердце ввысь направив, —
Я вновь молил: «Мне на любовь ответь!» 
И вдруг как будто озарилась твердь,
Повтор: «Нет, нет» былой отказ исправил.
Так пой же, Муза, возноси пеан,
И завистью никто не обуян,
Любви моей успех пусть подтверждает!
В грамматике (склони свой, Стелла, слух)
Есть правило (и нету мнений двух!):
Двойное отрицанье утверждает.
                                    (Пер. И. Шайтанова)

Знал ли, читал ли Петрарку Шекспир? Увлекла ли его вслед Сидни «по-
этика двойственности»?

Петрарка упомянут им лишь однажды — в монологе Меркуцио, где тот из-
девается над петраркистскими восторгами Ромео, которые, по словам Мерку-
цио, предполагают неумеренность похвал и принижение других прославленных 
красавиц, как Лаура, у которой хотя бы был поклонник, способный лучше вос-
петь ее: «Now is he for the numbers that Petrarch flowed in: Laura to his lady was 
but a kitchen-wench; marry, she had a better love to be-rhyme her…» (II, IV, 39–41).

Прямых упоминаний имени Петрарки у Шекспира более не обнаружено, 
хотя мне приходилось высказывать предположение относительно «Укроще-
ния строптивой» — неслучайной смены имени главного героя при переходе от 
раннего варианта комедии («A Shrew»), где действие происходило в Греции, а 
укротитель носил условное имя Ферандо. Его-то он и поменял в окончательном 
варианте как будто с намеком, с умыслом — не нежный Петрарка, а брутальный 
Петруччо! [Шайтанов 2013: 211] К этому моменту в творчестве Шекспиру уже 
приходилось использовать петраркистскую условность в комедии — в «Двух 
веронцах» и, возможно, в самом раннем варианте «Бесплодных усилий любви».

Читал Шекспир Петрарку или нет (Гордон Брейден подводит такой итог: 
«We cannot be sure Shakespeare did not read Petrarch, but he might as well not have» 
[Braden 2000: 164]), но он знал его как поэта и точно знал, что такое петраркизм, 
который переписывал в непревзойденно серьезном ключе, подобном античной 
пародийной хвале — энкомиуму: «Я полагаю, что Шекспир переписал тради-
цию хвалебной поэзии, используя (в подтексте сонетов, обращенных к моло-
дому человеку, и открыто в сонетах, обращенных к Смуглой даме) с небывало 
серьезным видом античный жанр пародийного энкомиума» [Fineman 1986: 2]. 

Серьезность, отмеченная Файнменом у Шекспира, обусловлена (в отли-
чие, скажем, от Сидни) возрастанием «пародичности», отменяющей комиче-
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ские эффекты и даже игру остроумия по этому поводу. Шекспир воспринимает 
петраркистскую условность как побежденную моду и по-своему отдает дань 
«поэтике двойственности» в так называемой второй части сборника (сонеты 
127–154). Сама сюжетная ситуация там драматически пародийна, по крайней 
мере в двух отношениях: с одной стороны, речь идет о несовпадении (даже ко-
лористическом) белокурой (светловолосой) сонетной возлюбленной со Смуг-
лой Дамой (Dark Lady); с другой — не просто о любовном треугольнике, в 
котором Поэт выступает страдательной величиной (именно так обстоит дело 
у Сидни), но о наличии у самого Поэта «двух любовей», в довершение всего 
связанных между собой. Одна из них традиционно fair (слово, диапазон шек-
спировских значений которого простирается от «белокурая» до «прекрасная» 
в отношении как нравственного, так и физического совершенства), а другая 
foul — полный антипод fair. Все достоинства (fair) — за юным Другом; все, 
что foul, — за Смуглой Дамой.

Шекспир подробно представил эту ситуацию в сонете 144:

Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still:
The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman colour’d ill.

Этот сонет был одним из двух, напечатанных пиратски (в сборнике «The 
Passionate Pilgrime», 1599) до выхода в свет шекспировского сборника (1609) 
и, по всей вероятности, даже до его завершения. Любопытны изменения в 
сравнении с текстом 1609 г. Некоторые из них, возможно, представляют ав-
торскую редакцию, но другие — явно на совести переписчика или не слиш-
ком искушенного редактора, уверенного лишь в том, что fair — правильная 
характеристика сонетной любви. И когда он видит противоположную ей по 
смыслу в восьмой строке (относящейся к тому, что Смуглая Дама соблазняет 
молодого Друга): «Wooing his purity with her  f o u l  pride», то автоматически 
заменяет эпитет на fair, не обращая внимания на то, что эта замена идет на-
перекор всему смыслу шекспировского сонета. Такова инерция условности, 
побеждающей смысл.

Сюжетная линия Дамы давала повод (еще до триумфального распростра-
нения феминизма) обвинить Шекспира в мизогинии. Нравственных досто-
инств его Дама лишена, но Поэт готов произнести ей хвалу в плане противо-
поставления ее земной и человеческой природы петраркистской небесности. 
Об этом один из самых популярных сонетов сборника — 130-й («My mistress’ 
eyes are nothing like the sun»), где милая, ступающая по земле, «уступит тем 
едва ли, / Кого в сравненьях пышных оболгали» (пер. С. Маршака).

Шекспир более не играет с вертикалью, а отвергает ее с почти оскор-
бительной решительностью, чтобы более к ней не возвращаться. Действие 
любви перенесено на землю, в человеческие отношения. Вектор лирическо-
го сюжета теперь направлен не вверх — к небу, в вглубь — на глубину души 
любящего, для обозначения которой в сборнике постепенно вызревает слово 
mind. Время пародии на петраркизм у Шекспира — время «Ромео и Джуль-
етты», а поздние сонеты написаны почти десятью годами позже, в кругу 
«Отелло». Современная датировка группы сонетов, завершающих первую 
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часть сборника, позволила мне назвать их «сонетами 1603 года», относящи-
мися, по всей вероятности, к выходу Саутгемптона из Тауэра и новой встре-
чи с ним5.

Любопытно, что для пиратской публикации 1599 г. были выбраны сонеты 
из «второй части», что доказывает прежде всего тот факт, что сонеты к Сму-
глой Даме с их антипетраркизмом к тому времени уж были написаны, т. е. не 
принадлежат к поздним в сборнике. В «сонетах 1603 года» (104–126) антипе-
траркизм уже неактуален. Там свои ценности. Появилось слово, которое стало 
ключевым, но прежде им не было, — mind. На современном языке оно обо-
значает скорее интеллектуальное качество, на шекспировском — душевное, 
хотя и неотделимое от рациональной способности понимать. Образ  и н т е л -
л е к т у а л ь н о й  д у ш и  — это вполне ренессансная метафора. Она созвучна 
трагедии «Отелло», которой, наиболее вероятно, Шекспир начал обновление 
репертуара своей труппы, обретшей в 1603 г. статус королевской. Спрошенная 
о причине своей любви, непостижимой для окружающих в силу различия воз-
раста, расы, воспитания, Дездемона отвечает: «Краса Отелло — в подвигах 
Отелло» (I, 3; пер. Б. Пастернака). На самом же деле Дездемона говорит нечто 
иное: «I saw Othello’s visage in his  m i n d». 

Кульминацией будут сонеты 113–114 и 116. Первые два — парное рас-
суждение о том, чтó видит точнее — глаза или душевный взор («mine eye is 
in my mind»). Сонет 116 — знаменитое определение любви, данное через все 
то же слово: «the marriage of true minds». У Маршака — «соединенье двух 
сердец…», что по-русски верно как аналог «душ», но соединение — слишком 
отвлеченное слово, поскольку в оригинале именно «брак» (marriage), одно из 
трех таинств, не упраздненных англиканской церковью в процессе Реформа-
ции. Таинство брака присутствует в сонете 116 не только потому, что именно 
так оно названо в оригинале — marriage, но и потому, что начальные стро-
ки варьируют формулу обряда бракосочетания, когда священник обращается 
к присутствующим с вопросом, известны ли им какие-либо обстоятельства, 
препятствующие браку. Сонет начинается с того, что подобную возможность 
поэт заклинает — не быть, не возникнуть на пути любви: «Да не приведется 
мне допустить препятствий к браку верных душ…»

Шекспир наследует иронической «поэтике двойственности» и перерастает 
ее в сонетах. В них складывается иная речевая ситуация, исходящая из иного 
понимания возможностей сказанного, произнесенного слова, иного отноше-
ния его к искренности, правде чувства. Совет музы, который получил Сидни в 
первом же сонете: «Дурак, глянь в сердце и пиши», у Шекспира уже не будет 
достаточным основанием, чтобы избежать лести, а значит, ложного слова. Уже 
в его сонетах возникает ситуация, которую К. Данкен-Джоунс определила как 
«роль Корделии», исполненную поэтом в сонете 85 [Duncan-Jones 2015: 85], 
завершенном так:

Then others, for the breath of words respect,
Me for my dumb thoughts, speaking in effect.

5 В поддержку этой датировки и такого понимания эволюции шекспировского сонета 
мне не раз приходилось писать, см.: [Шайтанов 2016].
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В переводе С. Маршака:

За громкие слова цени певцов,
Меня — за мысли тихие, без слов6.

В композиции сборника этот сонет завершает внутренний цикл о Поэте и 
поэзии (сонеты 75–86), в котором красной нитью проходит мотив, определя-
емый обычно как присутствие Поэта-соперника, к которому Поэт относится 
ревниво, в самой ревности находя для себя повод определить, что для него 
поэзия истинная, что ложная, не подкрепленная в понятии mind.

Английский ренессансный сонет, по сути венчающий и завершающий тра-
дицию жанра, обладает полнотой речевых реакций, рефлективностью — как 
новым качеством, превращающим сонетный текст в своего рода скоропись ду-
шевных движений, постоянно прерываемых у Шекспира в попытке догнать, 
уточнить мысль или чувство, договорить (то, что англичане называют after-
tought). Метафоричность сонета отмечает его разрыв с аллегорической до-
минантой средневековой мысли и поэзии. Антипетраркизм, представляющий 
собой рефлексию и предмета сонетной поэзии и его условности, связан с ели-
заветинским представлением о достойной личности, невозможной без уроков 
эвфуистического остроумия.

Когда-то (в докладе, сделанном 24 марта 1941 г. в ИМЛИ РАН) М. М. Бах-
тин увидел одну из присущих роману черт в том, что назвал «самокритично-
стью жанра» — «замечательной чертой его [романа] как становящегося жанра» 
[Бахтин 2012: 611]. В разной степени, в разные периоды такого рода жанровая 
самокритичность присуща разным литературным формам, сонету — далеко 
не в последнюю очередь. Чем сильнее условность (для романа — условность 
всей старой поэтики), тем более очевидной и продуктивной будет критиче-
ская реакция на нее, рожденная внутри самой формы, доказывающей этим 
свою способность к рефлексии и обновлению. Замечательным открытием был 
петраркизм, и не менее продуктивным явлением стала его самокритическая 
трансформация — антипетраркизм. 

Сонет — жанр, возникший одновременно с романом, подобно роману об-
новивший речевую природу (не в прозе, а в поэзии), — обнаруживает эво-
люционное родство роману в обретении принципиально нового слова. Если 
в романе человек Нового времени предстал говорящим и действующим, то в 
сонете он обнаружил глубину своего «я» в разнообразно направленной реф-
лексии.
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Аннотация. В статье рассматривается сосуществование разных 
жанровых моделей в рамках романа «Золотые косы и драконьи 
клинки» (2018) американской писательницы Мелани Карсак. Ро-
ман представляет собой пересказ сказки братьев Гримм «Рапун-
цель», действие которой помещено в мир стимпанка. Стимпанк — 
эстетизированная, ностальгическая квинтэссенция викторианско-
го романа — дает богатейшие возможности для конструирования 
альтернативного вторичного мира, основанного на использовании 
паровой энергии. Сказка в качестве сюжетного костяка романа со-
общает ему узнаваемость и обещает непременный счастливый фи-
нал. Карсак добавляет в свое повествование и фэнтезийную ли-
нию: героиня — наследница короля Артура, и герои расследуют 
тайны артуровской Британии. Поскольку именно артуровский 
цикл во многом сформировал канон современного фэнтези, ка-
жется, что Карсак собрала все необходимые ингредиенты для соз-
дания удачного романа: сказочный сюжет, стимпанковский анту-
раж и фэнтезийный конфликт. Парадоксальным образом, однако, 
смешение такого разнообразного материала привело не к созда-
нию экспериментального пограничного произведения и не к игре 
с жанровыми моделями, но к размытию жанровой специфики и 
разрушению всей сюжетной схемы романа.
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Жанр, как пишет Нил Гейман, — это «сетка координат и общий рису-
нок игры», он задает правила, «по которым можно играть — и против 
которых тоже можно играть» [Гейман 2017: 61]. Но что произойдет, 

если в рамках одного повествования сталкивается слишком много жанров? 
Что, если «рисунков игры» в одном романе настолько много, что неясно, како-
му следовать в данный момент? Нельзя ли запутаться в правилах разных жан-
ров, которые сходятся в одном тексте?

В поле современной массовой литературы смешение жанров — не но-
вость, особенно в условиях, когда основные жанры бесконечно дробятся на 
более мелкие поджанры, к тому же существующие в разных медиа. Последние 
исследования поджанров фэнтези насчитывают, помимо достаточно уже тра-
диционных «высокого» фэнтези и фэнтези «меча и магии», урбанистическое 
фэнтези, паранормальный любовный роман, темное фэнтези… Это только са-
мые крупные из них, но жанровые границы сильно размыты и на этом уровне. 
Любовные романы смешиваются с фэнтези, фэнтези — со сказками, сказки — 
с научной фантастикой. Неизбежно возникающая внутри таких текстов «борь-
ба жанров» может быть вполне продуктивной для текста: «перевод» сюжета, 
свойственного одному жанру, на язык другого может обновить оба жанра и 
вылиться в достаточно перспективный новый поджанр (что на наших глазах 
происходит, скажем, с фэнтезийными пересказами сказок).

Сама неопределенность, зыбкость собственно жанрового поля жанровой 
литературы вызывает трудности и у исследователей, и в некотором роде у 
самих авторов. Ученые вынуждены создавать многоэтажные термины вро-
де «fantasy-cum-sword-and-sandals»1 («фэнтези + меч и сандалии») [Moran 
2019] для описания произведений, созданных на стыке нескольких жанров. 
Писатели обозначают свои «смешанные» вселенные метафорически, обра-
щаясь к предшествующей литературной традиции: «Представьте, что Джейн 
Остин вдруг заинтересовалась наукой и паровыми технологиями. А потом 
представьте, что Вудхаус неожиданно забросил в клуб “Трутни” оборотней» 
[Carriger n. d.]. 

Такие опыты могут быть как продуктивными, так и провальными, и 
сейчас нам хотелось бы рассмотреть второй вариант. Телесериалы «Удиви-
тельные странствия Геракла» («Hercules: The Legendary Journeys», 1994–
1999) и «Зена — королева воинов» («Xena: Warrior Princess», 1995–2001), 
к которым относился первый термин, с успехом завоевали свое место в 
«жанровой сутолоке», равно как и романы Гейл Кэрриджер, ставшие одним 
из образцов стимпанка, несмотря на свой несколько нетипичный характер 
(см. приведенную выше предложенную ею дефиницию жанра). Но иссле-
дование неудачных литературных опытов представляется небесполезным, 
если ставить целью изучение потенциальной возможности или невозмож-
ности взаимодействия тех или иных жанровых моделей в одном произве-
дении. 

Аннотация к роману американской писательницы Мелани Карсак «Золо-
тые косы и драконьи клинки» («Golden Braids and Dragon Blades: Steampunk 

1 Жанр «меч и сандалии» больше известен как «пеплум», и чаще всего к нему причисляют 
итальянские и американские фильмы 1950–1960-х годов на античные и библейские сюжеты.

М. В. Маркова. Жанровая «машина различий»: парадоксы сочетания стимпанка, сказки и фэнтези  
в пересказе «Рапунцель»
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Rapunzel»2, 2018) сразу же обнажает основные литературные источники и 
жанровые модели, на которые опирается автор: 

Рапунцель провела всю жизнь в пещере Мерлина на побережье Кор-
нуолла. Под защитой своей опекунши, феи Готель, она находится в 
полной безопасности, но ей скучно. Рапунцель мечтает о жизни, по-
хожей на роман Джейн Остин, и боится, что ей никогда не доведется 
исследовать современные чудеса викторианской Англии. ‹…› Когда 
устройство для поимки чудовищ приводит агента Юэна Гудвина ‹…› 
к Рапунцель и ее необычным питомцам (трем драконам. — М.	М.), 
их судьбы переплетаются. Вместе они должны расследовать тайну, 
уходящую корнями в историю артуровской Британии [Karsak 2018]3. 

Итак, роман Карсак — это пересказ сказки братьев Гримм «Рапун-
цель», а действие помещено в мир стимпанка. При этом героиня ока-
зывается наследницей короля Артура и зачитывается романами Джейн 
Остин. Очевидно, что за каждым из этих четырех пластов стоит огромная 
традиция как высокой, так и формульной литературы. Все эти пласты на 
первый взгляд достаточно легко комбинируются и отражают, каждый по-
своему, современный запрос на эскапистскую литературу. Стимпанк — 
эстетизированная, ностальгическая квинтэссенция викторианского рома-
на — дает богатейшие возможности для конструирования альтернативно-
го вторичного мира, основанного на паровой энергии; артуровский цикл 
во многом сформировал канон современного фэнтези, а романы Остин, 
в особенности «Гордость и предубеждение», легли в основу любовного 
романа. Наконец, сказка в качестве сюжетного костяка романа сообщает 
ему узнаваемость и обещает непременный счастливый финал. Карсак со-
брала все необходимые ингредиенты: сказочный сюжет, стимпанковский 
антураж, фэнтезийный конфликт и даже любовную линию; однако доста-
точно ли этого?

2 «Золотые косы и драконьи клинки» — четвертая книга в серии стимпанковских 
пересказов сказок Карсак. «Сказочность» серии заявлена уже в ее названии («Стимпан-
ковские сказки» / «Steampunk Fairy Tales»), но на самом деле источники Карсак доволь-
но разнообразны и не вполне однородны: все начинается с пересказа «Алисы в Стра-
не чудес», продолжаясь «Снежной королевой» (с сильной примесью шекспировского 
«Сна в летнюю ночь») и — уже более традиционно — «Красавицей и чудовищем». 
И если названия предшествующих романов («Чудесатее и чудесатее» / «Curiouser and 
Curiouser: Steampunk Alice in Wonderland», «Лед и угли» / «Ice and Embers: Steampunk 
Snow Queen» и «Красавица и чудовищность» / «Beauty and Beastly: Steampunk Beauty 
and the Beast» соответственно) либо цитируют, либо обыгрывают название оригинала, 
то в случае с нашим романом появляется дополнительный пласт — сюжетный и, если 
угодно, жанровый. «Золотые косы» (golden braids) однозначно отсылают нас к сюжету 
сказки братьев Гримм «Рапунцель», что подтверждается и подзаголовком. Но упомяну-
тые в заголовке «драконьи клинки» (dragon blades) предполагают уже не сказочный, а 
скорее фэнтезийный контекст, который репрезентирован миссией героев — разгадать 
некую древнюю тайну, от которой зависит судьба империи. Романы Карсак не переве-
дены на русский язык, поэтому их названия и цитируемые фрагменты даются в нашем 
переводе.

3 Книга цитируется по электронному изданию (kindle edition).
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В начале романа Карсак довольно последовательно опирается на сю-
жет «Рапунцель»4. Пролог почти буквально воспроизводит сцену кражи 
съедобного растения и требование феи (здесь это фея, а не ведьма, как в 
некоторых версиях сказки) отдать ей новорожденную девочку. Далее мы 
узнаем, что из соображений безопасности она поселила наследницу Арту-
ра в укромное место и занимается ее образованием, привозя ей книги — в 
основном о ее великом предке. В первой же главе фея классически взби-
рается по волосам воспитанницы («Рапунцель, спусти свои косы») и при-
носит ей подарки: экземпляр «Килух и Олвен»5, о котором героиня ничего 
не слышала; модную, как сказали фее, «Гордость и предубеждение», «Дона 
Жуана» Байрона (которого героиня в этом романе так и не прочтет) и зоо-
троп — прототип волшебного фонаря — с изображениями драконов. Уже 
в самом начале романа Карсак сводит все четыре нужных ей пласта в си-
туации, предложенной оригинальной сказкой: цикл о короле Артуре (пред-
ставленный довольно редкой историей), Джейн Остин (с самым прецедент-
ным своим текстом) и приспособление, хотя и не имеющее отношения к 
паровым машинам, но все же напоминающее нам об окружающем героиню 
механическом мире стимпанка.

Обращение к сказке — этой «идеологически варьируемой машине жела-
ний» [Bacchilega 1999: 7] — в качестве первоисточника запускает ностальгиче-
ский импульс, по-своему характерный для каждого пласта, к которому отсылает 
нас Карсак. Сказка завораживает читателя, предлагая ему знакомую, но очень 
утешительную модель мира, в которой добро всегда побеждает зло. Фэнтези 
столь же ностальгично, но его ностальгия граничит с меланхолией, так как фэн-
тезийный канон во многом сформировался на основе артуровского цикла и не 
мог не унаследовать печальную интонацию историй о короле Артуре и рыцарях 
Круглого стола: Камелот пал, Золотой век завершился. Собственно, эта интона-
ция, хотя и разной степени интенсивности, проходит от «Смерти Артура» Мэ-
лори до «Королевских идиллий» Теннисона, до «Короля былого и грядущего» 
Теренса Уайта, романов о Мерлине Мэри Стюарт и «Туманов Авалона» Мэрион 
Зиммер Брэдли. Надо сказать, многие из этих текстов Карсак — преподаватель 
английского в колледже во Флориде — упоминает в послесловии как оказавшие 
на нее особенное влияние, а отсылки к ним легко угадываются в ее романе.

Некоторая степень метатекстуальности свойственна всем четырем жанрам, 
к которым обращается Карсак. Например, для стимпанка, служащего «Золотым 
косам и драконьим клинкам» фоном, метатекстуальность очень характерна — 
можно сказать, характерна онтологически, так как стимпанк является своего рода 
реинкарнацией викторианского романа и часто выводит в качестве героев соот-
ветствующих литературных персонажей, причем как английских, так и француз-
ских — ведь романы Жюля Верна также считаются предтечами стимпанка.

4 А именно, на самый популярный вариант этой сказки — версию братьев Гримм, ко-
торая впервые была напечатана в 1812 г., но неоднократно редактировалась впоследствии, 
когда обнаружилось, что «Детские и семейные сказки» («Kinder- und Hausmärchen») стали 
читать детям. Эндрю Лэнг включил английский перевод «Рапунцель» в состав своей вто-
рой, Красной книги сказок (1890). 

5 Валлийская легенда артуровского цикла, в которой рыцари Круглого стола помогают 
герою решить сорок задач, чтобы добыть невесту. 
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Стимпанк (steampunk) — не такой известный жанр, как фэнтези или лю-
бовный роман, поэтому остановимся на его характеристиках чуть подробнее. 
Эту производную киберпанка обычно относят к научной фантастике, но неко-
торые исследователи считают его «видом технологического фэнтези» [Bould 
2005: 217]. Стимпанк описывает альтернативную историю Британской импе-
рии эпохи царствования королевы Виктории, в которой на первый план вышли 
паровые машины (отсюда первая часть термина). Стилистически опираясь на 
классические романы викторианской эпохи6, стимпанк поднимает и вопросы 
социального неравенства (отсюда «панковская» составляющая). Однако клю-
чевым для стимпанка является его эстетический аспект, напрямую выводи-
мый из неизменно узнаваемого хронотопа. Поздневикторианская вселенная 
стимпанка состоит из дирижаблей и листового железа, «машины различий»7, 
шестеренок, защитных очков (непременный атрибут!) и пулемета Максима 
(или картечницы Гатлинга, если действие происходит в Америке). Ее серд-
це — и кишки — располагаются в урбанистическом пространстве индустри-
альной имперской столицы, Лондона, которую населяют хорошо известные 
герои: Шерлок Холмс и Филеас Фогг сражаются с антагонистами вроде про-
фессора Мориарти и Джека-потрошителя. 

Мир стимпанка — это мир, в котором наука еще не утратила своей невин-
ности, мир до мировых войн и атомной бомбы, мир, в котором Британию спа-
сают вернувшиеся с форпостов империи капитан Немо и Алан Куотермейн. 
Этот альтернативный мир позволяет «начертить историю заново», исправить 
ее ошибки, «пересоздать мир с помощью отполированной меди, золота и 
бронзы» [Markov 2016]. 

Эта ностальгия по «прошлому, которого никогда не было» [Carriger n. d.], 
связана с тем фактом, что жанр берет за основу викторианство — эпоху, на-
сквозь пронизанную меланхолией по прекрасному и никогда не существовав-
шему Средневековью, Средневековью Теннисона и Уотерхауса. Не зря почти в 
это же время возникли произведения, легшие в основу современного фэнтези, 
миры которого большей частью смоделированы по образцу Средних веков. 
Фэнтези, по выражению Джорджа Мартина, — это «башни Минас-Тирита, 
древние камни Горменгаста, залы Камелота. ‹…› В фэнтези есть нечто старое 
и истинное, и оно обращается к тому ребенку внутри нас, который мечтал, 
как однажды он будет охотиться в ночных лесах, пировать в полых холмах и 
найдет любовь, которая будет длиться вечно где-то к югу от Оз и к северу от 
Шангри-Ла» [Martin 1996: 112].

6 Надо отметить, что здесь мы говорим о стимпанке как о литературном жанре, но во-
обще он существует как очень широкое эстетическое направление, представленное комик-
сами, компьютерными играми, ролевыми играми, музыкой и мн. др. 

7 Ранний вариант компьютера, разностная машина, созданная Чарльзом Бэббиджем, 
часто фигурирует в стимпанковских романах, став своеобразным символом жанра. Она 
упоминается, к примеру, в раннем романе Гарри Гаррисона «Да здравствует Трансатланти-
ческий туннель! Ура!» («A Transatlantic Tunnel, Hurrah!», 1972); а роман Брюса Стерлинга и 
Уильяма Гибсона, в заголовке которого приведено название этой машины («The Difference 
Engine», 1990), считается первым собственно стимпанковским текстом. В русском переводе 
роман больше известен под названием «Машина различий»; этим вариантом мы и восполь-
зовались в названии нашей статьи.
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Но в то время как и стимпанк, и фэнтези представляют собой прежде всего 
цельные вторичные миры, сказка и любовный роман интересны скорее сюжет-
ной линией, нежели выстраиванием художественного мира. И, как оказывает-
ся на примере романа Карсак, две картины мира и два сюжетных хребта — это 
слишком много для одного небольшого романа.

Приведем пример. Рапунцель Пендрагон8 живет в пещере Мерлина, опи-
сание которой, очевидно, отсылает нас к тем самым «полым холмам» легенд о 
короле Артуре и классических текстов фэнтези. Однако в романе Карсак чет-
ко сказано, что пещера располагается в Корнуолле. В Корнуолле, под замком 
Тинтагель, действительно есть пещера с аналогичным названием, и во время 
прилива вход в нее затапливается водой. Карсак, пытаясь следовать сюжету 
сказки (героиня которой, напомним, заточена в неприступной башне), разме-
щает пещеру Мерлина высоко в скале и прячет ее за бурной растительностью. 
Вероятно, это можно счесть отсылкой к колючим растениям, которые росли 
под башней Рапунцель в оригинальной сказке; там принц, выброшенный ведь-
мой из окна, падал на эти колючки и выкалывал себе глаза. В романе, впрочем, 
растения служат только для маскировки входа в пещеру, а о Тинтагеле вообще 
не упоминается, что странно в контексте истории наследницы Артура (учиты-
вая, что этот замок — место рождения короля). 

В силу необходимости сохранить сказочную топографию Карсак нару-
шает топографию легендарную (перешедшую и в фэнтези), но одновременно 
разрушает и эссенциальные особенности стимпанка. Обязательный урбани-
стический фон в романе Карсак практически отсутствует. События пролога 
происходят в Лондоне, но не в доках или на заводе, а в доме торговца рыбой и 
в саду феи, после чего действие переносится в «хрустальный грот» Мерлина, 
а затем (парадоксальным для оригинальной сказки способом: фея не выгоняет 
Рапунцель, а считает, что им будет безопаснее переехать) в сельскую Англию 
в духе Остин. Это тем более удивительно, если учитывать, что на своем сайте 
Карсак создала целую «школу» стимпанка, где объясняет принципы жанра и 
делится справочной литературой. Кажется, что стимпанк оказался несовме-
стимым с задумкой автора пересказать и усложнить сказку — ведь это отно-
сительно нашего времени викторианская эпоха может показаться стариной, а 
применительно и к сказочному сюжету, и к артуровскому циклу, и даже к ро-
манам Остин это существенная модернизация. Именно индустриальная рево-
люция, которую воспевает стимпанк, положила конец старой доброй Англии, 
героизму артуровского мифа, прелести романов Остин. 

Представляется, что четыре жанровых пласта романа Карсак, комбина-
ции которых могли быть возможны по отдельности, оказавшись все вместе, 
«задушили» друг друга. Элементы артуровского цикла (Вортигерн, Искомая 
Зверь) разбросаны в романе, но не собираются в единое целое и мало влияют 
на финал; сказочный сюжет нарушается в тот момент, когда герои покидают 
пещеру (аналогичную башне в сказке), а потом полностью обрывается и уже 
не восстанавливается; очевидно, он должен перейти в любовный роман в духе 

8 Само имя героини прекрасно иллюстрирует смешение жанров, так характерное для 
этого романа. Карсак дополняет «сказочное» имя «артуровской» фамилией, что приводит 
к довольно забавному результату в условиях викторианского и особенно «остиновского» 
фонов романа: к девушке обращаются «мисс Пендрагон».
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подражаний Остин, но после первого же пикника героям приходится сражать-
ся с врагами — очевидными выходцами из мира стимпанка.

При этом из всей немыслимой стимпанковской «затейливости технологий, 
которых никогда не существовало» [Carriger n. d.], в романе Карсак остались 
дирижабли, названные нейтральным словом airship, автомобили (не такая уж 
частотная вещь в стимпанке, в котором чаще фигурируют поезда и роботы) и 
элементы женской одежды («брюки и защитные очки» леди-капитана воздуш-
ного судна). В остальном стимпанковская погоня оборачивается променадом 
в стиле эпохи Регентства на фоне загородного поместья, которое освещается 
свечами, — и это в эпоху газового освещения! 

Завершая эту чересполосицу жанровых моделей, в финале романа Рапун-
цель с позволения королевы Виктории возрождает Круглый стол и вновь на-
чинает рассылать рыцарей на задания. Только теперь эти задания заключают-
ся в том, чтобы вернуть в Британию утраченные артефакты древних времен. 
Главный герой романа — вылитый мистер Дарси (так видит его находящаяся 
под впечатлением от чтения «Гордости и предубеждения» героиня) — ока-
зывается потомком рыцаря Пелинора и по просьбе Рапунцель ищет Грааль. 
Ее питомцы-драконы летают в мире дирижаблей, а поместье, которое стало 
ее новым домом и сначала казалось ей подобием Пемберли, превратилось в 
новый Камелот. В итоге от сказки остается только имя героини, а от стимпан-
ка — факт правления королевы Виктории. Романы Остин служат героине лишь 
очками, скозь которые они видит окружающий мир. Потенциально сложный 
фэнтезийный сюжет «с высокими ставками» оборачивается миссией, которая 
превращает потомков древних рыцарей в скупщиков редкостей. 

Таким образом, ни одна из четырех использованных Карсак жанровых мо-
делей не завершилась по свойственным ей законам, «перевод» структур одних 
моделей на язык других не удался. В данном случае смешение настолько раз-
нообразного жанрового материала привело не к созданию экспериментально-
го пограничного произведения, каким мог бы стать стимпанковский пересказ 
сказки, осложненный фэнтезийным конфликтом и дополненный любовной 
линией, а, напротив, к полному размытию любой жанровой специфики романа 
и разрушению его сюжетной схемы. 
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лаплас и еГО Шекспир

Аннотация. Впервые на русском языке публикуется фраг-
мент из трактата французского драматурга и первого перевод-
чика­адаптатора шекспировских сочинений на французский 
язык Антуана де Лапласа «Рассуждения об английском театре» 
(1746), написанный в качестве предисловия к переводам из ан-
глийской драматургии. Критический текст Лапласа — важное 
свидетельство интереса французов к Шекспиру в контексте об-
щемирового спора о «пьяном варваре» и полемики с Вольтером. 
Вступая в негласный спор с Вольтером, Лаплас опасается обо-
снованной критики современников и, тем не менее, ставит сво-
ей просветительской целью открыть Шекспира для своей нации 
и оправдать его в глазах приверженцев строгих правил клас-
сицизма, ибо смешение стилей в пьесах Шекспира, по мнению 
Лапласа, не результат распущенности и дурного вкуса англий-
ского драматурга; истоки его поэтики — в характере и гении 
его нации. Оправдывая Шекспира, Лаплас, опираясь на точку 
зрения Александра Поупа, развенчивает принципы классици-
стического театра, призывая современных критиков, читателей 
и зрителей оценивать пьесу исходя не из строгости ее компози-
ции, но руководствуясь теми чувствами, которые вызывает по-
становка. Шекспир же, по Лапласу, — автор, существующий вне 
правил и требований любого века, творец, для которого мирская 
слава — лишь краткий сон.
Статья подготовлена в рамках выполнения научно­исследова-
тельской работы государственного задания РАНХиГС.
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В  середине 1740-х годов соотечественник Вольтера, французский драматург 
и первый во Франции переводчик Шекспира на родной язык Пьер-Антуан 
де Лаплас (1707–1793) представил на суд французской публики восьми-

томное издание пьес английских драматургов (от Шекспира до Дж. Аддисона и  
Р. Стила) под названием «Английский театр» (1746–1749) в своем прозаическом 
переводе-переложении. «Английский театр» создан по образцу «Греческого теа-
тра» (опубликован в 1730 г. в 13 т.), подготовленного к печати известным иезуитом 
П. Брюмуа (P. Brumoy, 1688–1742), — издания, по которому французы XVIII в. 
знакомились с древнегреческими пьесами. Брюмуа снабдил свой труд обширны-
ми комментариями и статьями; один из вопросов, вызывавший его глубокий ин-
терес, — сравнение древнегреческого и французского театров. 

К «Английскому театру» Лаплас написал развернутое предисловие («Рас-
суждения об английском театре»), в котором, следуя за Брюмуа, он объясня-
ет различия и сходства между французским и английским духом. В оценке 
шекспировского гения Лаплас опирается на точку зрения своих великих со-
временников — Вольтера (1694–1778) и А. Поупа (1688–1744), вступая в не-
гласный спор с первым и вверяясь авторитету последнего, цитируя фрагменты 
его рассуждений о Шекспире (предисловие к собранию сочинений Шекспира 
1728 г.) практически дословно. Поскольку спор о Шекспире пришелся на за-
кат эпохи классицизма, то, защищая Шекспира, участники дискуссии прежде 
всего оспаривали основные художественные принципы классицизма с целью 
оправдания новой эстетики; на шекспировском примере они осмысляли но-
вую концепцию искусства в ее национальном своеобразии.

Шекспир в глазах Вольтера, законодателя художественного вкуса в век 
разума, — и родоначальник английского театра, и варвар, не следующий пра-
вилам: «Он создал театр, он был гением, исполненным творческой силы, есте-
ственности и возвышенности, но без малейшей искорки хорошего вкуса…» 
[Вольтер 1988: 160]. Tочка зрения Вольтера нашла поддержку в Италии среди 
литераторов, сторонников классицизма. Из тех, кто принял сторону Вольте-
ра, — М. Чезаротти и Ф. Альгаротти, приверженцы театра классицизма, для 
которых нет авторитета выше Вольера, а Шекспир — «великий и грубый та-
лант» [Володина 1964: 82]. 

В середине 1740-х годов Вольтер дважды пренебрежительно высказал-
ся о Шекспире. Во вступлении к трагедии «Меропа» (1743) он написал, что 
англичане лишены гения трагедии, а в предисловии к «Семирамиде» (1747) 
отозвался о «Гамлете» как о «плоде воображения пьяного дикаря». В рез-
кой форме Вольтеру ответили англичане — актер и драматург Сэмюэл Фут 
(1720–1777), критик и драматург Аарон Хилл (1685–1750), историк и критик 
В. Гатри (1708–1770) и др. Вступив в негласную полемику с Вольтером о том, 
действительно ли «достоинства этого автора [Шекспира] погубили англий-
ский театр» [Вольтер 1988: 160], Пьер Антуан де Лаплас в «Рассуждениях об 
английском театре» (1746) отметил, что необходимо стремиться ко «всеобще-
му1 совершенствованию искусств», изучая сходства и отличия театров разных 
наций, а потому «не столь важно, что он [Шекспир] работал в манере, отлич-
ной от нашей, — это обстоятельство само по себе только удваивает наш к 

1 Здесь и далее сохраняется курсив источника. 
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нему интерес» [De la Place 1746: xi]. Изучая Шекспира, читатель уяснит для 
себя вкус другой нации. По Лапласу, душа народа — в земле, на которой тот 
живет, в плодородности ее почвы (terroir). В «Рассуждениях об английском 
театре» Лаплас также приводит мнение одного англичанина, который хвалит 
сады Версаля за их несимметричность, тогда как сады Тюильри не вызывают 
в нем интереса из-за своей регулярности и излишней строгости. Такова же для 
него разница между английской и французской трагедией. 

Отрывок из «Рассуждений об английском театре» Лапласа, подготовлен-
ный для антологии по компаративистике, которая увидит свет в 2021 г. (изда-
тельство РГГУ, под ред. И. О. Шайтанова), публикуется ниже2.

Пьер Антуан де Лаплас
Из «Рассуждений об английском театре» (1746)

Итак, следует признать, что поэт, чье славное имя до сих пор не померкло в 
его стране, несомненно обладал величайшим талантом. Не столь важно, что он 
работал в манере, отличной от нашей, — это обстоятельство само по себе толь-
ко удваивает наш к нему интерес, и, поскольку он всегда нравился и продолжает 
нравиться публике, интересно было бы узнать, как он этого добился. Изучение 
подобного вопроса будет только способствовать совершенствованию искусства.

Читатель, хоть немного склонный к философствованию, постарается по со-
чинениям Шекспира познать вкус и душу нации, для которой он писал. Подоб-
ные открытия всегда бесценны для того, кто интересуется историей человеческого 
духа, потому что они расширяют кругозор и служат при необходимости материа-
лом для сравнения. Такому читателю мало постичь во всех подробностях дух соб-
ственной страны: он слишком хорошо знает, что в климате, отличном от нашего, 
душа обретает, если дозволено так выразиться, местные привычки, которые порой 
делают ее столь же чуждой нашим идеям, сколь чужд язык тамошних жителей 
нашему слуху.

Вооружившись этими принципами, читатель, который не считает, что все на-
ции непременно должны быть похожи на французскую, cможет найти удоволь-
ствие в чтении Шекспира не только потому, что почувствует отличия английского 
гения от гения французского, но и потому, что, читая, увидит такие выразитель-
ные черты, такие новые и самобытные красоты, которые, несмотря на свой чу-
жестранный вид, обретают в глазах читателя, не ожидавшего ничего подобного, 
лишь бóльшую привлекательность. Эсхил, Еврипид и Софокл снискали похвалу 
греков и всего мира, Корнель, Расин и Мольер — наши похвалы, Шекспир — по-
хвалу англичан, Лопе де Вега — испанцев, Вондел — голландцев; коль скоро все 
они услаждали вкус своей нации, следственно, они великие люди, и уже по одной 
этой причине сочинения их способны пробудить любопытство всякого, кто любит 
литературу и возделывает ее поле.

По всей вероятности, Шекспир как философ (все художники — философы в 
той или иной степени) и как актер изучил характер и гений своей нации. От харак-
тера и гения нации он перешел к ее вкусу. Он угадал его, овладел им и принялся 
писать сообразно с ним.

2 Текст публикуется по изданию [De la Place 1746: xi–xxviii]. Благодарю В. А. Мильчи-
ну за помощь в подготовке этого перевода.
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Ведь утверждать, что Шекспир навязал свой собственный вкус всей англий-
ской нации, означало бы признать, что иллюзии и химеры чаруют нас сильнее, 
чем сама реальность. Одним словом, если бы Шекспир не нашел верного пути к 
сердцу англичанина и не узнал благодаря этому его чувства (а чувства — един-
ственное основание вкуса), то более чем вероятно, что расположение зрителей 
продлилось бы лишь до той поры, пока не явился бы поэт более здравомыслящий, 
более искусный или более сведущий в том, что мы называем драматическими пра-
вилами, и не вывел бы нацию из заблуждения.

Если данное утверждение верно, следует порицать вовсе не вкус Шекспира, 
который господствует среди англичан и по сей день, а вкус его нации, ибо если 
этот вкус дурен, английская нация могла со дня смерти Шекспира по нашему при-
меру исправить и улучшить его, но этого не сделала3. Что же до самого Шекспира, 
мы не вправе его упрекать ни как человека острого ума, ни — тем более — как 
актера. Он снискал любовь публики, а следственно, достиг своей цели и заслужи-
вает лишь похвалы.

Только убедившись в справедливости этого умозаключения, после долгих ко-
лебаний я наконец отважился, хотя и не без волнения, заставить Шекспира гово-
рить по-французски. Но, уступив своему желанию, за что мне будут, возможно, 
благодарны люди образованные и ценители театра, я тем не менее ощущал всю 
силу препятствий и подводных камней, с которыми мне придется столкнуться, и 
предвидел, что как со стороны англичан, так и со стороны французов мне следует 
опасаться обоснованной критики.

Мне, разумеется, скажут, что гений столь возвышенный и столь плодовитый, 
как Шекспир, преуспел бы ничуть не менее, когда бы, хоть сколько-нибудь изучив 
правила, принялся сочинять пьесы более простые и более правильные. Я и сам в 
это искренне верил до тех пор, пока не убедился, что самые лучшие авторы, пре-
емники Шекспира, тщетно пытались пробудить у англичан вкус к правильной тра-
гедии. Трудности, с которыми они встретились, коренились в характере и гении 
нации и, следовательно, были непреодолимы.

Однажды я упрекнул одного образованного англичанина в том, что он бес-
прерывно расхваливает сады и боскеты Версаля, но не сказал ни одного лестного 
слова о саде Тюильри.

Я знаю, отвечал тот, что нет ничего более благородного, более простого, более 
величественного и правильного, чем сад Тюильри; я знаю также, что сады Верса-
ля во многом грешат против правильности. Но разве важно, что прекрасные сады 
Версаля не соответствуют точным правилам скучной симметрии, если мой очаро-
ванный взгляд и дух всякий раз находят в них новые источники удивления и вос-
хищения? Если я ослеплен столькими красотами разного рода, стану ли я думать о 
мелких недостатках? Стоит ли портить наслаждение, анализируя его? Пусть даже 
источником этого наслаждения служат недостатки, душа моя желает вкушать его, 
а дух анализа и критики способен лишь охладить чувства. Не стану спорить, в 
саду Тюильри больше симметрии, но его можно охватить одним-единственным 
взглядом. Я все увидел, я восхитился и потерял всякий интерес. С садом Тюиль-
ри дело обстоит так же, как с вашей французской трагедией. Декламация ее пре-
красна, ход выверен, чувства возвышенны, развязки продуманны. Но ничто меня 
не поражает и не изумляет, когда я смотрю на сцену, потому что величие сюжета 
готовило мою душу к более сильным потрясениям. Я, конечно, отдаю должное 

3 В этом рассуждении Лаплас следует за Вольтером. О позиции Вольтера подробнее 
см.: [Кагарлицкий 1980; Jusserand 1898].
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мастерству этих авторов. Но, восхищаясь искусством, с которым они умеют под-
чинять свои вымыслы строгим правилам Аристотеля, я неизменно сожалею, что 
слышу лишь рассказы или разговоры о тех события, какие на лондонской сцене я 
мог бы увидеть в действии4. Правила достойны уважения, я это знаю, но мы по-
лагаем, что они надобны лишь для того, чтобы доставить публике еще большее 
удовольствие. Если строгость предписаний меня лишает половины наслаждений, 
которые я надеялся испытать, если я заметил, что без них автор, наводящий на 
меня скуку, мог бы меня развлечь, я не могу не досадовать. Сколько бы меня ни 
убеждали в том, что правила зиждутся на требованиях разума, я предпочту воль-
ность, пробуждающую мои чувства, строгим правилам, меня усыпляющим. Я от-
правляюсь в театр смотреть трагедию только затем, чтобы меня волновали, из-
умляли, развлекали и умиляли. Если пьеса пробуждает во мне эти порывы души, 
я больше от нее ничего не требую; я ухожу, довольный автором, не задумываясь о 
том, доставил ли он мне удовольствие строго по правилам; мне достаточно того, 
что я это удовольствие испытал, и потому с еще большей охотой вернусь в театр.

Я вовсе не хочу сказать, что мы, как и вы, не сознаем несовершенства наших 
пьес. Но мы при этом понимаем, что, выиграв в точности, мы бы сильно проигра-
ли в услаждении зрителя. Посему, дабы не умалять того удовольствия, надежда 
на которое и приводит нас в театр, мы, с вашего позволения, закрываем глаза на 
прегрешения поэта против правил. Цель его, с нашей точки зрения, оправдывает 
все вольности, какие он себе позволяет, если благодаря им он создает зрелище 
увлекательное или трогательное. Мы поступаем в этом отношении точно так же, 
как и вы, французы, когда идете в итальянскую комедию: вы ведь не беретесь в 
этом случае рассуждать о строении пьесы. Если Арлекин вас смешит, вам этого 
достаточно; точно так же, если автор трагедии чарует нас и пробуждает ото сна 
нашу душу, мы прощаем ему все недостатки. Напрасно станете вы меня убеждать, 
что истинное и прекрасное нераздельны и одинаковы у всех наций. Я не намерен 
оспаривать этот общий принцип, но я полагаю, что он принимает бесконечное 
число разных обликов в зависимости от гения, нравов, обычаев и даже формы 
правления разных стран.

Французский театр — до появления Корнеля гораздо более несовершенный, 
чем наш, — сегодня, пожалуй, единственный в Европе, где правила соблюдаются 
с относительной точностью, но я не уверен, что из-за этой неумеренной тщатель-
ности вы не лишаете себя изрядной доли удовольствия! Вдобавок вы же, вероят-
но, не станете всерьез утверждать, что, когда другие нации Европы отправляются 
в театр смотреть трагедии, сочиненные не по Аристотелевым правилам, они не 
получают удовольствия, а если и получают, то не имеют на это права? Запретите 
называть эти пьесы трагедиями, если хотите: я убежден, что английская нация 
скорее согласится на это, чем решится впредь смотреть лишь те пьесы, что подчи-
нены правилам… Должен все же признаться, добавил англичанин, что, по-моему, 
желательно, чтобы французы были в меньшей степени рабами искусства, а ан-
гличане меньше подражали природе. Вашим авторам было бы проще, а зритель 
только выиграл бы. Наши трагедии cтали бы менее вольными и более достойными 
нации, чьи достижения во всех других родах литературы признаны ее соседями, 
пусть даже соседи эти и соперничают с нами.

4 Идея, восходящая к «Философским письмам» Вольтера, писавшего о том, что во 
французских пьесах недостает действия, которое французы часто пересказывают вместо 
того, чтобы представить на сцене. Английские пьесы более динамичны и в этом смысле 
обладают более захватывающим сюжетом.

Е. М. Луценко. Лаплас и его Шекспир
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Доводы этого англичанина окончательно открыли мне глаза на положение дел 
с Шекспиром. Я понял еще более отчетливо, чем раньше, причины чрезвычайной 
снисходительности англичан к недостаткам этого автора. А предисловие, которое 
прославленный господин Поуп предпослал своему изданию Шекспира 1728 года, 
рассеяло те сомнения, которые у меня еще оставались.

Поуп чистосердечно признался, что ни одно сочинение не предоставляет бо-
лее широкого поля для критики человеку невежественному либо отметающему 
все доводы в пользу Шекспира и судящему его лишь по тем сочинениям, которые 
дошли до нас.

В этом случае оказывается, что число недостатков в сочинениях Шекспира рав-
но числу достоинств, а сам он одновременно и самый лучший, и самый худший из 
всех авторов. Но тот, кто изучит его творчество и поймет, чем обусловлена бóльшая 
часть этих несовершенств, перестанет удивляться, что гений, настолько возвышен-
ный, как гений Шекспира, способен был падать так низко.

Если мы признаем, говорит Поуп, что из всех жанров поэзии именно драма-
тическую следует сделать более всего доступной для народа, чье одобрение автор 
желает снискать, совсем не удивительно, что Шекспир, стараясь добиться этой 
цели, часто опускался до уровня толпы. Он не был богат, ведь он сделался акте-
ром. Все, чего он хотел, создавая пьесы, — привлечь толпу на свои представления, 
а поскольку его публику в ту пору составляла так называемая чернь, то, чтобы ей 
понравиться, он использовал фигуры и положения, соответствующие ее — весь-
ма посредственной — образованности. Именно поэтому все персонажи комедий 
Шекспира, как и персонажи его предшественников (сегодня почти забытых), — 
мещане по происхождению, а порой даже выходцы из более низких сословий.

Вызвать удивление у подобной публики и снискать ее аплодисменты способны 
лишь cобытия загадочные, непредвиденные и сверхъестественные, мысли выспрен-
ные, выражения напыщенные, рифмы помпезные и стихи самые звучные. Прибавь-
те сюда полное незнание правил не только у простолюдинов, но и у людей самого 
высокого положения, — таков был английский театр до появления Бена Джонсона, 
заложившего начатки театральной критики и учености.

До этого времени английские авторы, ничего не знавшие ни о стиле, ни об 
устройстве великих творений античности, под именем трагедий представляли на 
сцене исключительно истории в диалогах, а для комедий черпали сюжеты из но-
велл итальянских и испанских авторов.

Следовательно, те, кто хотели бы судить Шекспира в соответствии с правила-
ми Аристотеля, были бы так же неправы, как судья, который судил бы иностранца, 
заключившего договор в чужих краях, по законам своей страны.

Шекспир писал прежде всего для народа; он не стремился угодить никаким 
покровителям, не пользовался советами никаких ученых, не получил хорошего 
образования и совершенно не заботился о завоевании той вечной славы, о которой 
обычно грезят поэты.

Перевод	с	французского	и	примечания	Е. М. Луценко
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Наивысшего расцвета куртуазная литература в Испании достигает в 
XV в. Будучи явлением позднесредневековым и по времени далеко от-
стоящим от провансальской традиции, она тем не менее сумела создать 

как в теории, так и на практике (поэзия, небольшие поэмы, трактаты, сенти-
ментальные повести) полноценный комплекс куртуазной доктрины.

Сочинение Альфонсо Мартинеса де Толедо, архипресвитера из Талаве-
ры (1398–1468?)1, «Корбачо, или Осуждение мирской любви» («Corbacho o 
Reprobacíon del amor mundano») датируется 1438 годом и традиционно при-
числяется к образцам дидактической прозы. 

В единственной имеющейся рукописи (1466 г., оригинальной не сохра-
нилось), хранящейся в библиотеке Эскориала, указано название, которое дал 
своему произведению сам автор. Он желал, чтобы его сочинение называлось 
«Arcipreste de Talavera» («Архипресвитер из Талаверы»): «Вместо названия 
пусть именуется по имени Архипресвитера из Талаверы, кто бы к ней ни обра-
тился» (Sin bautismo2 sea por nombre llamado Arcipreste de Talavera dondequiera 
que fuere llevado) [Martínez de Toledo 2011: 61]. Однако уже начиная с первых 
печатных изданий (1498) у трактата появился новый заголовок — «Corbacho» 
и даже подзаголовок — «Reprobacíon del amor mundano». Совершенно оче-
видно, что  они не имеют никакого отношения к автору, а возникли благо-
даря  издателям и интерпретаторам текста. Тем не менее понять и объяснить, 
откуда и почему появляются эти добавления, достаточно несложно. Первое 
из них, вероятно, связано с темой порицания и осуждения женщин и любви 
(в ее светском варианте), которая также представлена у Дж. Боккаччо в его 
«Вóроне» («Il Corbaccio», 1355). Сочинение итальянца пользовалось большой 
популярностью на Пиренейском полуострове в период зрелого Средневековья 
(существует даже его перевод на каталанский язык, выполненный Нарсисом 
Франком в 1397 г.)3. Вероятно, за схожесть антифеминистской проблемати-
ки, воскрешавшей в памяти испанского читателя сочинение великого ита-
льянца, народная молва и окрестила этот текст «Корбачо». А подзаголовком 
«Reprobatione Amoris» текст обязан третьей главе сочинения Андрея Капелла-
на «De amore». Однако, на мой взгляд, поскольку итальянское corbaccio и ис-
панское corbacho произносятся одинаково ([корбачо]), это сослужило дурную 
службу при переводе названия трактата на русский язык. Поскольку значение 
испанского слова совершенно иное — ‘бич, плеть’, то именно оно и стало 

1 М. де Толедо — испанский писатель, хронист, деятель церкви. Сведения о его жизни 
скупы, многие факты (в том числе дата рождения) восстанавливаются из его собственных 
произведений. Скорее всего, принадлежал к довольно знатному арагонскому роду (сведе-
ний о его родителях не сохранилось); похоже, рано связал свою жизнь с церковной деятель-
ностью, так как уже в возрасте 17 лет (1415) согласно документам числился пребендарием 
Часовни короля Дона Санчо Толедского собора. Сумел сделать успешную церковную ка-
рьеру: в 1427 г. получил сан Архипресвитера Талаверы, к 1430 г. занимал еще ряд церков-
ных должностей. В составе свиты кардинала Хуана де Касановы прожил два года в Риме 
(1430–1433), что, безусловно, позволило ему познакомиться с итальянской гуманистиче-
ской средой. Вершиной его духовной карьеры стала должность королевского капеллана 
(1438) Хуана II. Умер в возрасте 70 лет и похоронен в Толедском соборе. 

2 Выражение sin	bautismo дословно переводится как «без крещения», т. е. автор наме-
ренно отказывается «окрестить свое дитя» и дать ему имя.

3 Как пишет А. Фаринелли, это сочинение на народном языке было самым читаемым у 
этого автора в тот период испанской истории [Farinelli 1905: 401]. 
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использоваться при переводе заглавия. Мне представляется, что это противо-
речит изначальному замыслу. В таком случае следует оставить транслитери-
рованное написание «Корбачо» или вовсе отказаться от этого позднейшего 
обозначения и следовать рукописи.

Сочинение архипресвитера из Талаверы, безусловно, можно отнести и к так 
называемой обличительной литературе против женщин. С жанровой точки зре-
ния оно более всего походит на средневековые трактаты, хотя внутри самого тек-
ста мы встречаем вполне традиционные и весьма универсальные для Средних 
веков обозначения libro	‘книга’, obra	‘сочинение, произведение’ или compendio	
‘краткое сочинение’. При этом Мартинес де Толедо не забывает подчеркнуть, 
что пишет на романсе (т. е. на народном языке), что подразумевает более широ-
кий читательский круг (аудиторией его сочинения многие исследователи видят 
в том числе придворную публику). Подобно многочисленным средневековым 
трактатам религиозного, философского или иного толка, Мартинес де Толедо в 
первую очередь видит своей задачей наставление и доказательство определен-
ных идей, направленных против плотской любви и женщин. Как следствие, этот 
трактат тяготеет к риторической выстроенности, а нарративность явно не явля-
ется самоцелью архипресвитера4. Однако для наглядности и убедительности ав-
тор прибегает к использованию exempla или приводит небольшие анекдотиче-
ские истории сатирического характера, которые, в свою очередь, могут обладать 
собственным сюжетом и даже неким драматическим началом. В этом смысле 
Мартинес де Толедо следует за средневековой традицией ars praedicandi, где по-
добные вставки как раз и были призваны привнести поучение в забавной форме. 
Сухой тон доктринальной прозы оказывается перемежен и сплетен с живой раз-
говорной речью, что делает это сочинение уникальным.

Книга, сочиненная Альфонсо Мартинесом де Толедо  
(Архипресвитером из Талаверы) в возрасте сорока лет, 

была закончена пятнадцатого марта в году тысяча четыреста  
тридцать восьмом от рождения Спасителя нашего, Иисуса Христа. 

Вместо названия пусть именуется по имени  
Архипресвитера из Талаверы, кто бы к ней ни обратился 

Во имя Святой Троицы, Отца, Сына и Святого Духа, истинного Бога нашего 
триединого, Творца, распорядителя и созидателя всего и вся, без которого ничто 
не может быть ни хорошо сделано, ни сказано, ни начато, ни до середины дове-
дено, ни окончено, а также во имя посредницы, заступницы и защитницы нашей, 
непорочной Девы Марии. Посему я, Альфонсо Мартинес де Толедо, бакалавр пра-
ва, архипресвитер из Талаверы, духовник сеньора нашего, короля Кастилии дона 
Хуана5 — да ниспошлет ему Господь долгие и благие лета — недостойный, за-
мыслил написать краткое сочинение на романсе6, дабы собрать воедино сведения, 

4 В частности, это отмечает М. Джерли в своем предисловии к изданию Мартинеса де 
Толедо [Martínez de Toledo 2011].

5 Хуан II Кастильский (1405–1454) — король Кастилии и Леона, отец будущей коро-
левы Изабеллы Кастильской. C 1438 по 1444 г. Мартинес де Толедо занимал должность 
королевского хрониста при его дворе. 

6 То есть на народном языке, а не на латыни.
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полезные для тех, кто пожелает прочесть его, а после сохранить, и назвать произ-
ведением, и в особенности для тех, кто еще не познал мир, не испил его горькую 
чашу и не отведал его горьких яств; для тех же, кто познал и увидел, почувствовал 
и услышал, не пишу я, ибо им хватает их собственных познаний, чтобы защитить-
ся от вредных дел.

Сочинение мое делится на четыре части: в первой я буду говорить об осуж-
дении безумной любви; во второй речь пойдет о свойствах порочных женщинах; 
в третьей части расскажу о мужских характерах (каковы они, и какими доброде-
телями нужно обладать, чтобы любить или быть любимым); в заключительной, 
четвертой части, буду порицать всеобщее тяготение рассуждать о роке, судьбе, 
удаче, о знаках и планетах, которое осуждается святой матерью-Церковью и теми, 
кому Бог даровал разум, рассудок и природный ум, а также рациональное мышле-
ние, — а все потому, что некоторые пытаются сказать, что если они, любя, впада-
ют в грех, то это происходит от влияния судьбы или рока.

Поэтому я, ведомый вышесказанным, взял на вооружение известные высказы-
вания одного парижского доктора по имени Хуан де Аусим7, который столько на-
писал о любви к Богу и об осуждении мирской любви к женщинам. И наш всемо-
гущий Господь должен быть любим превыше всех мирских и преходящих дел, и 
не из-за страха перед вечными муками, что уготованы злодеям, а только из чистой 
любви и наслаждения Им, кто таков и столь благ, что достоин и заслуживает быть 
любим. Он так и повелел в первой своей заповеди Закона: «Возлюби Господа, 
создателя твоего и господина, больше всего на свете». То есть Бог повелел нам 
любить одного Его, а мирские и преходящие вещи оставить и забыть; поэтому, 
возлюбив Его по-настоящему, мы сможем обрести бесконечную славу во веки ве-
ков; если же забудем любовь к Нему и возлюбим и возжелаем мирские радости, 
покинув вечного господина и создателя ради смертного существа и рабы его, то, 
без всякого сомнения, будем подвержены нескончаемым пыткам и мучениям. 

Горе тому несчастному, который, следуя за желаниями своей воли, к тому же 
быстро проходящими, потеряет вечную славу рая, что пребудет вовек. Если бы 
такой мужчина или женщина смогли прочувствовать, что значит вечно, или на-
всегда, или на веки вечные быть обреченным в ином мире на славу или страдания; 
если хотя бы на час в день они предались сему размышлению, то сомневаюсь, что 
содеяли бы зло. Но поскольку в нынешние времена сердца людей все чаще скло-
няются ко злу — и ждут наказания, а оно непременно последует, — чем к добру и 
ожиданию славы и блага, чтобы без усилия, поступая хорошо, достичь ее, посему 
было бы делом полезным и праведным привести надлежащее средство против тех 
дел, что являются чаще всего причиной наших бед. И в наше время грехи людей 
множатся с каждым днем, а дурной образ жизни не исправляется в надежде на ми-
лосердное прощение, не опасаясь справедливого суда. А так как наиболее частым 
из грехов является неумеренная любовь, и особенно женская, то из-за нее случа-
ется множество ссор, убийств, смертей, скандалов, войн и краж и, что того хуже, 
гибель людей, и более того, гибель душ из-за отвратительного телесного греха, 
сопровождающего беспорядочную любовь. Таким образом, столь низко пал наш 

7 Исследователи до сих пор не могут установить, кого имеет в виду Мартинес де То-
ледо. В рукописи это имя выглядит как Juan	de	Ausim, в печатном издании 1498 г. осталось 
лишь Johan, а начиная с издания 1500 г. фигурирует некий Juan	Gerçon. При этом «извест-
ные высказывания», о которых упоминает автор, отсылают к Андрею Капеллану и его «De 
amore». Вероятно, в таком случае речь идет об ошибке в рукописи. Подробнее об этом см.: 
[Del Piero 1960]. 
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мир, что и совсем юнец, и дряхлый старик пылают безумной любовью к женщине. 
То же и девица, что пользуется дурной славой не по возрасту, и старуха одной но-
гой в могиле, достойная быть сожженной при жизни, ныне и первые и вторые раз-
бираются в любовных делах и, что еще хуже, воплощают знания в жизнь. Так что 
любому человеку понятно, что мир испортился: прежде мужчина двадцати пяти 
лет смутно представлял, что такое любовь, то же и девушка в двадцать лет. Теперь 
же и не сказать, что он повидал, стыдно было бы рассказать. А потому очень по-
хоже, что конец света уже совсем близко. И, кроме того, этот грех не соблюдает 
ни фуэрос8, ни законов, ни дружбы, ни родственных, ни приятельских связей; все 
ведет к костру и ко злу. Возьмем хотя бы брачные узы: сколько в действительности 
распадается сегодня семей от этого греха, пусть и не по закону? Полюбив другую, 
муж бросает свою собственную жену. Поэтому, видя столько зла и вреда, взялся я 
написать и рассказать об этих вещах, закрепив на практике то, что и так уже суще-
ствует, как вы еще услышите, и взяв ряд высказываний, как я уже говорил, из того 
парижского доктора, который в своем кратком сочинении подверг осуждению лю-
бовь, и изложил это для одного своего друга, молодого мужчины, предававшегося 
этому чувству без меры, когда узнал, что тот мучается и страдает от любви к своей 
сеньоре, чье истинное имя должно быть жестокая врагиня или мучения жизни.  
И начал он увещевать друга, объясняя ему первым делом, что только любовь к 
Богу является истинной любовью, а любая другая любовь — это насмешка, тщес-
лавие и издевательство; кроме того, он смог показать на основе имеющегося у 
него опыта и естественных доводов, могущих стать известными всем, кто захочет 
прочесть и понять их, и которые каждый сегодня может видеть ежедневно: речь 
о дурных женщинах, их изъянах, пороках и недостатках, а также о том, что они 
собой представляют, каковы они и сколько их есть. 

На этом автор замолкает, потому что нет им числа, ни счета, ни описать их; 
тот, кто каждый день станет говорить с женщинами, увидит в них неожиданное, 
новое и прежде невиданное и неизвестное. То же самое можно сказать и о плохих, 
развратных и проклятых мужчинах, достойных адского пламени уже лишь за их 
порочную любовь к женщинам, безумную и безрассудную, похожую больше на 
звериную похоть, чем на любовь. Я открыто заявляю: если что и сказано должным 
образом в этой книжице9 и может быть воспринято как полезная наука (doctrina), 
так это служение Тому, Кому мы обязаны истинной любовью, и никому другому. 
Однако если здесь будет что-то сказано или написано о пороках и дурном образе 
жизни, что ныне в ходу у ряда мужчин и женщин, пусть это не будет воспринято 
как злословие, порицание, бесчестие, а будет отнесено лишь к тем, кто был за-
мечен в сих пороках и низостях и придерживается их; достойным же мужчинам и 
женщинам возносится хвала и дается одобрение; ведь не познав зла, не познаешь 
и добра10. Порицание дурного есть восхваление доброго; а посему я считаю, что 
тот, кто свое время и дни тратит на безумную любовь, тот теряет сущность, лич-
ность, честь и доброе имя. Тот, кто сумеет от сей лживой и сомнительной любви 
воздержаться и найти для этого в себе силы, достоин уважения; тот же, кто не 

8 Фуэрос — свод законов общего характера, относящихся ко всем подданным королев-
ства.

9 В оригинале использовано слово compendio, по аналогии со схоластическими сочи-
нениями. 

10 Испанская пословица «Que si el mal no fuese sentido el bien no sería conocido». Для 
того чтобы получить представление о существовании добра, необходимо знать и о зле и его 
проявлениях, только в сравнении возможно обретение истинного знания. 
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может, будь то из-за старости или бессилия, и оставляет любовные утехи, пусть не 
говорит, что он избегает любви, ибо это любовь обходит его стороной, ведь гораз-
до приятнее Господу тот, кто пребывает в силах для совершения греха, но воздер-
живается и не грешит, нежели тот, кто бы хотел согрешить, но не может. Поэтому 
некоторые мужчины и женщины, иногда чувствуя, что им не достает стойкости и 
сил противостоять желанию согрешить, говорят: «Господи, лиши меня желания, 
так как Ты лишил меня силы». Иначе бы они согрешили. Или, наоборот: «Господи, 
дай мне силу, поскольку Ты дал мне желание, по причине которого я согрешил». 

Избегайте частых разговоров и тесного общения мужчины с женщиной и жен-
щины с мужчиной, дабы не услышать слов непристойных, нескромных и низких, 
ведущих затем к дурным поступкам; избегайте бесед в неблаговидной, порочной 
и дурной компании, опустите очи, дабы они не смотрели на каждую встречную. 
Все это позволит избежать дурных поступков и избежать низкой любви, что губит 
душу и тело или губит плоть, а душу обрекает на вечные мученья.

Поэтому начну с главного: пристала только истинная любовь к Богу и ни к 
кому другому.

Часть I, глава XVII
О  т о м ,  к а к  у ч е н ы е  м у ж и  т е р я ю т  с в о и  з н а н и я  о т  л ю б в и

Еще одну причину приведу тебе, по которой любить тебе не советую, посколь-
ку ученый муж или мудрец лишаются всех своих знаний, если бесчестной любви 
предаются. Сколь бы мудр или учен человек ни был, если он вовлекается в такое 
дело, как любовь и сладострастие, то впредь ему сложно проявлять умеренность 
и воздерживаться от похотливых действий. Вернее то, что, чем более учеными 
являются мужи, вовлекаемые в подобные действия, тем менее мудрыми они ста-
новятся и меньше умения проявляют в том, чтобы избавиться от этой напасти, 
чем простые невежды, как я уже говорил ранее. Кто не слышал о столь выда-
ющемся муже, не знающим себе равных в мудрости, каким был Соломон? Кто 
более него проявил себя как идолопоклонник и совершил этот грех ради любви к 
своей возлюбленной? К тому же Аристотель — один из мудрейших и ученейших 
мужей — терпел кляп во рту и седло на спине, запряженный подобно ослу, а она, 
его полюбовница, оседлав его верхом, хлестала его плетью по бедрам11. Так кто 
же не откажется от любви, зная, что она превратила великого царя и повелителя в 
идолопоклонника и слугу, а из столь великого мудреца среди всех известных сде-
лала необузданное животное, ходящее на четырех ногах, и все это из-за обычной 
женщины? Это следует взять на заметку лишь тем, кто влюблен, и достаточным 
будет для тех, кто разбирается в любви. 

А разве не видели Вергилия12, мужа хитроумного и большого знания, коему 
не было равных в магическом искусстве и науке, каких никогда не видывали и 
не встречали, как ты сможешь убедиться, услышав или прочитав о его поступ-

11 Сюжет о любовных «похождениях» Аристотеля был широко распространен в Сред-
невековье. Один из наиболее известных вариантов представлен во французской городской 
литературе, в жанре фаблио («Lai d’Aristote»). Для средневекового человека древнегрече-
ский философ превратился в мудреца, подвергшегося осмеянию в результате женских про-
делок. 

12 В Средневековье (и вплоть до XVI в.) Вергилия воспринимали не только как автора 
«Энеиды» и прочей поэзии, но и как мага, мудреца, vir doctus, изобретателя чудесных пред-
метов, астронома, алхимика и т. д. [Цивьян 2008]. 
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ках, подвешенным в Риме к окну одной башни на виду у всего римского народа, 
и только лишь из-за того, что он говорил и упорствовал в том, что его знания 
столь велики, что ни одна женщина в мире не в силах его обмануть? И та, что 
его обманула, похвасталась наперекор самоуверенности сего мужа, что сможет 
обмануть его, и как и обещала на словах, осуществила на деле; ибо нет в мире зла, 
содеянного или еще не совершенного, которое было бы трудно совершить ковар-
ной женщине и претворить в жизнь13. Но хочу вступиться частично и за мужчин, 
ведь они обмануты не за свои знания: ведь если бы мужчина пожелал уберечься, 
то женщина не смогла бы его обмануть, хотя это и ставит под сомнение святой 
Августин. Мужчина же доверяется женщине и, доверяясь ей, хочет в то же время 
угодить ей, и он позволяет ей себя обмануть и одновременно победить себя, дабы 
угодить ей. И эти ошибки проистекают более от неупорядоченной воли (voluntad	
desordenada), нежели из-за отсутствия знаний. 

Подобные примеры доставляют удовольствие женщинам и восславляют их за 
проделки, при помощи которых они в прошлом сумели обмануть самых мудрых 
из мужчин. Но мы не будем говорить об обманах, жертвами которых станови-
лись, становятся и будут становиться мужчины из-за своей безумной любви. Ведь 
упомянутый мной Вергилий не оставил без наказания женщину, но как следует 
отплатил своей полюбовнице, сделав так, что погасил в одночасье с помощью 
колдовства все огни в Риме, а разжечь огонь все пришли к ней. Огнем, разжи-
гаемым одним, не мог воспользоваться другой, поэтому все пошли к ней зажечь 
огонь в ее постыдном месте, и каждый из них делал это лишь для одного себя 
в качестве мести за бесчестье, нанесенное столь мудрому мужу. Кроме того, ты 
должен знать, хотя полагаю, ты и так это хорошо знаешь, что царь Давид — му-
дрейший из мудрейших и Божий пророк, величайший из пророков — имел мно-
го жен и наложниц. Не насытив свой прихотливый аппетит теми, кто был в его 
власти, красавицами и теми, кого может иметь лишь государь, с нечестивыми 
намерениями и безудержным желанием он предался бесчестной любви с Вирса-
вией — женой Урии, своего рыцаря14, столь влюбленного в нее15. Он видел, как 
она каждый день расчесывала волосы и прихорашивалась в саду у него на глазах.  
А она, будто чувствуя, что король ежедневно приходит посмотреть на нее туда, 
хотя и притворялась — делая вид, что якобы не знала и не чувствовала, что король 
наблюдал за ней и приходил полюбоваться ею, — но зная, что она желанна и во-
жделенна королем, приходила в то место каждый день, чтобы прихорашиваться и 
причесываться, демонстрируя свои волосы и груди и давая понять, что ни о чем не 
догадывается, подобно многим другим, которые привыкли так делать. И король, 
не удовлетворенный многочисленными [наложницами], коими обладал, захотел 
и возжелал одну-единственную жену Урии, которую тот любил, и предался с ней 
плотской страсти и совершил прелюбодеяние, как это называется в каноническом 

13 Вергилий стал еще одной фигурой обманутого мудреца в средневековой литературе. 
В большом количестве имели хождение забавные анекдоты о нем, в том числе о том, как 
юная дочь императора зло посмеялась над поэтом, а затем он ей отомстил. Например, этот 
эпизод был описан в «Книге благой любви» Хуана Руиса (XIV в.): «Читал я о том, как, влю-
бившись, кудесник Вергилий, / урон потерпел: его чувства поруганы были, / в корзине всю 
ночь он висел». См. об этом, например, ставшую классической работу [Comparetti 1896]. 

14 Как и в большинстве средневековых текстов, авторы при описании исторических 
или иных персонажей и событий прошлого использовали привычные им социальные тер-
мины («сеньор», «вассал», «рыцарь» и т. п.).

15 Сюжет восходит к 11-й главе II Книги Самуила. Он также упомянут у Андрея Капел-
лана и в «Книге благой любви» Х. Руиса.
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праве, чего не случилось бы, если бы, увидев и почувствовав желание и зарож-
дение любви короля, она перестала бы ходить расчесываться и прихорашиваться 
туда, где поджидал он ее. Это стало причиной потери чести и смерти ее мужа и 
смерти многих еще людей, которые затем пострадали от совершенного Давидом 
греха. И Господу было угодно, чтобы сын Давида Авессалом восстал против отца 
и прогнал его из Иерусалима, а сам с его наложницами на виду у всего народа 
предавался блуду. Видишь, причиной скольких зол стала жена Урии? Давид также 
был повинен в грехе. Если прочтешь историю дальше, то увидишь, сколько зла 
совершает дурная женщина, и эта практика продолжается и по сей день. И после 
совершения царем того греха с женой Урии зачал он с ней ребенка, который вско-
рости умер и заставил горько плакать Давида, однако король, не удовольствовав-
шись этим, распорядился погубить мужа возлюбленной, отправив его с письмами 
к полководцу16 своих войн и сражений Иоаву, в которых велел поставить Урию в 
первые ряды, где он бы погиб среди самых смелых. А поскольку Урия был мужем 
достойным, настоящим мужчиной и очень отважным, то Давид понимал, что тому 
невозможно будет остаться в живых, совершая доблестные поступки с оружием 
в руках. Кроме того, ты должен понимать, что король не велел бы избавиться от 
Урии, если бы не причинил ему зла, отобрав у него жену и разлучив их. Но засо-
мневался король, что, узнай Урия о таком злодействе, не расправится ли он же-
стоко со своей женой, оставив Давида страдать и сделав вдовцом своей любви; 
или в отчаянии он сможет по воле судьбы предать своего короля и господина. Тот, 
кто обманул чье-то доверие, не заслуживает, чтобы ему хранили верность; так и 
в этом случае, поскольку сеньор нарушил клятву, данную вассалу, то его вассал 
как его слуга может сделать то же самое, убив своего господина. Это все является 
следствием безумной и беспорядочной любви.

Более того, скажу тебе, что я видел в свое время множество мужчин и еще 
знаю женщин, которые наблюдали одного очень достойного мужа, из королевской 
семьи — практически второго человека после короля по власти в Арагоне и на 
Сицилии — по имени мосен17 Бернард де Кабрера18, который оказался в тюрьме 
по приказу короля и королевы за многие злодеяния, творимые им на Сицилии, 
и за вред, причиненный господину королю, поскольку захватил себе много зам-
ков и укрепленных объектов и не подчинился воле короля, за это и был схвачен.  
А для того чтобы унизить его и обесчестить, они заставили женщину, которую он 
любил, посоветовать ему, чтобы он бежал и вылез через окно в той башне, куда 
был заточен, чтобы возлежать с ней, а после этого чтобы он сбежал и скрылся из 
ее дома; и было это устроено по распоряжению короля, а та женщина с удоволь-
ствием все выполнила. Он, поверив той женщине, думая, что она его не обманет, 
доверился ей и взял веревку, отправленную ему ею. Стражник позволил всему 
случиться, дал подпилить замок у окна и открыть его. По наступлении ночи он 
[Бернард де Кабрера] выбрался в окно и начал спускаться по башне вниз. Посре-
дине башни висела раскрытая сеть из толстого ковыля, которую в этой местности 
называли «хабега», с особыми приспособлениями. И когда он оказался в сети, то 
люди, находившиеся у окна, свернули ее и перерезали веревки. И так он остался 
висеть до вечера следующего дня без воды и еды, пока его не освободили. И весь 

16 В оригинале príncipe (князь, принц).
17 Мосен (исп. mosén) — дворянский (а иногда и церковный) титул в старинном коро-

левстве Арагон.
18 Бернард де Кабрера (1289–1364), советник короля Педро Церемонного с 1347 г., впо-

следствии был им же обвинен в измене и приговорен к смертной казни. 
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городской люд, и жители окрестностей, его друзья и недруги, пришли посмотреть 
на него туда, где он висел в одной сорочке, подобно Вергилию. Теперь ты видишь, 
как лживая и капризная любовь заставляет пасть даже самых мудрых. Пусть каж-
дый в таком случае поразмышляет, как ему следует себя вести, и задумается над 
сказанным в следующей пословице: «Когда увидишь, как бреют бороду твоему 
соседу, иди замачивай свою»19.

Часть II, глава VII
О  т о м ,  ч т о  ж е н щ и н а  н е п о с л у ш н а

Нет никакого сомнения в том, что женщина существо непослушное, ведь коли 
ты что-либо скажешь или велишь женщине, будь уверен, что она сделает все на-
оборот. Это непреложная истина. А посему верно высказывание мудрого Птоле-
мея, который сказал о женщине так: «Если женщине велено что-то запретное, то 
она непременно это сделает»20. Но чтобы лучше тебе разъяснить это, приведу не-
сколько примеров.

Жил в восточных землях, в королевстве Шотландия, в некоем городе под на-
званием Салюстрия один мудрый человек. И была у него очень красивая жена и из 
славного рода; и, возгордившись своей красотой — что есть грех, в который неко-
торые женщины впадают и поныне, — она совершила адюльтер, поскольку мно-
гие ее любили и желали, так что от вспыхнувшего огня обязательно должен был 
пойти дым. Этот добрый человек предчувствовал свою беду и, желая поступить 
разумно, не как большинство, что расшибают лоб об стену, выждал один день, 
затем десять и двадцать, дабы придумать, как быть с постигшем его несчастьем. 
Вот что он думал: «Если я ее убью, то погублю себя; на ее стороне две вещи: ее 
родственники станут преследовать меня, а также и правосудие, так как никто не 
должен мстить за себя, не имея на то права, законных свидетелей, коим можно 
верить и которые дали показания, письменно заверенные, и это возможно только 
перед лицом, отправляющим правосудие, — королем, губернатором, коррехидо-
ром21 или рехидором22, а так никому не дозволено ни мстить, ни наказывать дру-
гого человека. Исходя из этого, не имея доказательств, я не могу так поступить. 
Более того, родственники ее скажут, что я все выдумал, чтобы избавиться от нее и 
жениться на другой; в их лице я наживу врагов». Приняв во внимание все выше-
сказанное и оценив возможные беды и несчастья, к которым мог бы привести его 
поступок, он не пожелал ее убивать собственной рукой, дабы не погубить себя; он 
также не захотел добиться ее смерти при помощи правосудия, чтобы не быть опо-
роченным. Он был мудрым человеком и прибегнул к вполне распространенной 
среди людей уловке, однако в глазах Господа это был наихудший вариант. Посему 

19 «Quando la barva de tu vezino vieres pelar, pon la tuya en remojo». Смысл пословицы 
таков: если ты обращаешь внимание на то, что происходит вокруг тебя (в том числе на 
плохое), то ты как бы предупрежден и у тебя есть возможность избежать беды, научившись 
на чужом опыте. 

20 Автор ошибочно приписывает это высказывание Птолемею. На самом деле оно 
встречается в трактате Овидия «О любви» («De amore»): «Все, что запретно, влечет; того, 
что не велено, жаждем» (III.4.17). 

21 Коррехидор — глава муниципального управления в Испании, наделенный одновре-
менно административными и судебными функциями. 

22 Рехидор — представитель высшей административной власти на местах в тогдашней 
Испании.
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он решил покончить с ней другим путем, который бы в глазах людей делал его 
невиновным, хотя не для Бога, ведь как я уже сказал, тот, кто является причиной 
зла и делает это осознанно, тот и является виновным. Более того, ему захотелось 
обставить все так, чтобы она сама выглядела виновницей своей смерти. Поэтому 
он взял готовый яд и добавил его в самое лучшее и ароматное вино, какое у него 
имелось, а его жене нравилось хорошее вино, затем налил его в стеклянный сосуд 
и сказал: «Если я поставлю этот сосуд туда, где она его увидит, даже если я велю 
ей: “Смотри не пробуй это”, она, будучи женщиной, наперекор моему запрету за-
хочет сделать это и обязательно выпьет, от того и умрет». Сказано — сделано: этот 
добрый и мудрый человек взял сосуд и поставил его на окно, где бы она его непре-
менно увидела. И тогда она сказала: «Что вы там ставите, муж мой?» Он ответил: 
«Жена, вот этот сосуд, но я велю тебе и прошу, чтобы ты ни в коем случае не про-
бовала того, что в нем; ведь если ты это сделаешь, то умрешь, как увещал некогда 
Господь Еву». И сказал он ей это в присутствии всех домочадцев, дабы они были 
свидетелями. Сделав это, он притворился, что уходит. И не успел он еще дойти до 
двери, как она тут же взяла сосуд и сказала: «Как же! Да прежде меня увидят со-
жженной на костре, нежели я не посмотрю, что там внутри!» Она понюхала сосуд 
и поняла, что это было весьма изысканное вино, и сказала: «Чтоб тебя! что за му-
женек, и что за удовольствие! И он мне еще говорил, чтобы я этого не пробовала? 
Да пошлет мне Господь дурную Пасху, если я не исправлю этот позор! Да не будет 
Господу угодно, чтобы он в одиночку пил это; ведь вкусные вещи достойны не 
только уст короля!» Она поднесла его ко рту и отпила немного и тотчас же упала 
замертво. Когда муж услышал крики, сказал про себя: «Готова женушка!» После 
этого он вбежал, рвя на себе бороду и причитая во весь голос: «Ах, я несчастный!» 
А про себя говорил: «Как поздно я придумал это!» И вслух: «Бедный, что же те-
перь со мною будет!» И про себя: «Что же не умирает изменница!» Он подошел к 
ней и тряс ее в надежде, что она очнется; но дни ее были сочтены. Смотрите, как 
женщина, не желая быть послушной, сделала то, что ей запретили, и погибла, как 
и многие другие по той же причине. 

Другая женщина совершила нечто подобное: она дурно поступала со своим 
мужем; муж сказал себе: «Ну, подожди, я покончу с тобой». Он приказал соору-
дить сундук с тремя замками, а внутрь поместил заряженный стальной арбалет, 
и каждый раз, когда сундук будет открыт, открывшего его в грудь ранит стрела; и 
поместил он этот сундук у себя дома и сказал: «Жена, я прошу тебя не открывать 
этот сундук, а если ты ослушаешься и сделаешь это, то, как только его откроешь, 
тут же умрешь. Смотри, я наказываю тебе это и говорю в присутствии всех, кто 
здесь есть, и беру Господа в свидетели, ведь если ты не послушаешься, то по-
жалеешь; и более ничего не добавлю». Сказав это, он ушел и уехал за товаром.  
После того как он ушел, жена принялась думать: один день, и другой, десять но-
чей, да так, что голова шла кругом от мыслей и сердце билось в нетерпении, что не 
было уже мочи терпеть. В один прекрасный день она сказала: «Черт бы меня по-
брал, коли мой муженек положил в этот сундук что-то тайное, чего мне не должно 
видеть или знать; сколько ж замков он на него навесил и как просил, чтобы я не 
открывала его! Не на ту напал: даже если меня ждет дурная смерть, я его открою 
и увижу, что там внутри». Тогда она принялась открывать сундук, и когда она под-
няла крышку, вылетела стрела и вонзилась ей в грудь, и она упала замертво. Вот 
вам пример того, как женщина умирает, сгорает от нетерпения, если делает то, что 
ей запретили.
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Другая женщина была очень упрямой, и ее упрямство делало жизнь мужа не-
выносимой. Однажды муж представил, как покончит с этим ее упрямством, и ска-
зал: «Жена, завтра у нас будут гости к ужину. Накрой нам стол в саду на берегу 
реки под большой грушей, поскольку мы собираемся отведать закусок». Жена так 
и сделала: накрыла на стол, приготовила хороший ужин, и они сели ужинать. Ког-
да принесли жареных кур, муж сказал: «Жена, подай-ка мне ножичек, что висит у 
тебя на поясе, а то мой совсем не режет». А жена ему ответила: «Ох, дружочек, да 
что это с вами? не видите, что это ножницы? Ножницы!» Муж ей в ответ: «В недо-
брый час ты нож ножницами называешь». Жена отвечает: «Друг мой, что с вами? 
Это ножницы, ножницы и есть!» Муж, видя, что жена упорствует и ее упрямство 
не знает границ, сказал: «Да избавит меня Господь от столь дурной жены: она и в 
час отдыха не оставляет меня в покое!» Тогда он толкнул ее и сбросил в реку. Она 
начала уходить под воду, но не оставила бы своего упрямства, пусть это и стоило 
бы ей жизни: умру, но не сдамся! Она подняла два пальца, вытащив руку из воды, 
показывая ими ножницы и давая понять, что то все же были ножницы, да так и 
ушла ко дну. Тогда гости сжалились над ней и пожалели, бросились бежать вниз 
по течению реки, чтобы спасти ее, а муж кричал им вслед: «Друзья, вернитесь, 
вернитесь! Куда же вы? Разве вы не видите, сколь она упряма, что своим упрям-
ством одолеет реку и выплывет на поверхность против течения и воли реки?»  
И пока те возвращались вверх по реке, полагая, что он говорил правду, упрямица 
из-за своего несгибаемого упрямства, упрямствуя, плохо кончила.

Еще одна женщина шла со своим мужем по дороге на праздничные гулянья. 
Они расположились в тени тополя, и, пока они там отдыхали, прилетел дрозд и 
стал трещать. Тогда муж сказал: «Благословен тот, кто тебя создал! Видишь, жена, 
как трещит вон тот дрозд?» Она ему отвечает: «А вы разве не видите по перышкам 
и по маленькой головке, что это не дрозд, а самочка?» Муж в ответ: «Ох, безумная! 
Ты не видишь, что ли, по цветам на горле и длинному хвосту, что это самец?» 
Жена возразила: «А вы разве не слышите по звуку и движениям головы, что это 
самочка?» Муж и говорит: «Черт бы тебя побрал, упрямица, да ведь это дрозд!» — 
«Богом клянусь и моей душой, муж, это — самочка». Тогда муж и говорит: «На-
верное, сам черт принес сюда этого дрозда!» А жена ему в ответ: «Клянусь святой 
Девой Марией, что это самочка!» Тогда муж, разозлившись, схватил палку для 
понукания осла и сломал жене руку. И вместо того, чтобы идти поклониться и 
помолиться Деве Марии о ребенке, которого хотели иметь, пришлось им идти к 
святому Антонию23 в другую часовню, просить, чтобы Господь послал здоровья 
глупой жене, пострадавшей из-за своего упрямства.

Похожих примеров можно было бы привести еще великое множество, но по-
скольку подобное упрямство случается ежедневно, то и не стоит более о нем пи-
сать. В заключение говорю, что женщины — существа упрямые и непослушные, 
вечно хотят все делать и говорить наперекор, как это видно на деле.

Перевод	с	испанского	и	примечания	Н. А. Пастушковой

23 Св. Антоний, или Антоний Великий (ок. 251–356) — раннехристианский подвиж-
ник, основатель пустынножительства, у католиков считается покровителем домашних жи-
вотных. 
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467 /466 гг. до н. э.). Место действия — остров Ортигия, старей-
шая часть Сиракуз. В первой половине этого двухчастного эпи-
никия Пиндар прославляет Хромия, во второй обращается к 
мифу о новорожденном Геракле. Восхваляя Хромия, поэт высту-
пает как посредник между Сиракузами и остальным греческим 
миром. Задача поэта похожа на задачу скульптора — упрочить 
славу победителя и продлить память о победе. Представленный 
перевод — попытка максимального приближения к исходно-
му тексту. Переводчик ставит своей задачей как можно точнее 
передать лексические компоненты и образы эпиникия, а также 
проследить изменчивость лирической мысли Пиндара.

Ключевые слова: Пиндар, эпиникий, Немейские оды, Сираку-
зы, Ортигия, Хромий, Геракл

Для цитирования: Стариковский Г. Г. Пиндар. Первая Немейская ода // 
Шаги/Steps. Т. 6. № 3. 2020. С. 299–311. DOI: 10.22394/2412­9410­2020­6­3­299­
310.

Статья поступила в редакцию 16 апреля 2020 г. 
Принято к печати 27 апреля 2020 г.

© Г. Г. СТАРИКОВСКИЙ



300

Shagi / Steps. Vol. 6. No. 3. 2020
Translations

G. G. Starikovsky
ORCID: 0000-0002-7293-1299
✉gstarikovsky@gmail.com

Independent Researcher
(USA, New City)

Pindar. first nEMEan odE

Abstract. First Nemean Ode is dedicated to Chromios, guardian of 
Deinomenes (son of Hieron I, tyrant of Syracuse in 478–467 /466 
BC) and de facto ruler of Aetna, a new colony founded by Hieron. 
In the First Nemean, Chromios entertains the poet on the island of 
Ortygia, the most ancient part of Syracuse. Pindar suggests that 
toilsome effort on part of a mortal (when the gods endorse this 
effort) leads to lasting glory. The poet’s task resembles that of a 
sculptor: both cement the glory of the winner and perpetuate the 
memory of his victory. Pindar parallels and enhances the athletic 
triumph of Chromios by introducing the myth of the newly­born 
Heracles, who strangles the snakes sent by Hera. Through the 
prophecy of Tiresias we learn that Heracles, like Chromios, will be 
amply rewarded for his toils: the hero will be granted immortality 
and the goddess of youth as his wife. In the epinician, the poet 
projects himself as an intermediary between Syracuse and the 
rest of the Greek world; the array of mythical and topographic 
references goes beyond the Peloponnesian river god Alpheus and 
nymph Arethusa (both associated with Ortygia) to Delos, Thebes 
and the Phlegrean Fields. The new translation presented here is 
an attempt to convey scrupulously the poem’s lexical components 
and its striking imagery, as well as to trace Pindar’s convoluted 
lyrical thought.

Keywords:  Pindar, epinician poetry, Nemean odes, Syracuse, 
Ortygia, Chromios. Heracles

To cite this article: Starikovsky, G. G. (2020). Pindar. First Nemean Ode. Shagi/
Steps, 6(3), 299–311. (In Russian). DOI: 10.22394/2412­9410­2020­6­3­299­310.

Received April 16, 2020
Accepted April 27, 2020

© G.G. STARIKOVSKY



301

В 476 г. до н. э. Гиерон основал на месте Катаны город Этну и назначил 
своего юного сына Диномена правителем нового полиса, но фактиче-
ски Этной управлял Хромий, женатый на сестре Гиерона. К. Кэри по-

лагает, что на момент создания оды Хромий еще жил в Сиракузах, и, следова-
тельно, ода появилась вскоре после 476 г. и предваряла 9-ю Немейскую, также 
посвященную Хромию [Carey 1981: 104]. Многие современные исследователи 
(например, [Braswell 1992: 26–27; Morrison 2007: 24; Lewis 2020: 36–37; 
Morgan 2015: 360]) считают, что I Немейская ода хронологически следует за 
IX Немейской, созданной в промежутке между морским сражением при Кумах 
(474 г.; ср. Нем. IX.54–55), в котором сиракузцы разгромили этрусский флот, и 
годом смерти Гиерона (467 /466 г.). Хромий, скорее всего, одержал победу на 
Немейских играх в 473, 471 или 469 г. 

В победных одах Пиндара все происходит стремительно; мысль поэта бы-
стра, за ней нелегко угнаться; неслучайно Гораций (Оды IV.2.5–8) сравнива-
ет лирику Пиндара с горным потоком. I Немейская — не исключение: здесь 
победная песнь «устремляется» к чествованию победителя (5); воспеваемые 
кони Хромия «порывистоноги» (7; употреблен эпитет ἀελλόπους «с ногами, 
быстрыми, как вихрь»); гневливая Гера скора на расправу (54–55); две змеи 
«порываются сомкнуть быстрые челюсти / вокруг младенцев» (59–60), но Ге-
ракл «хватает» обеих змей и душит их (62–64); Алкмена, еще не отошедшая от 
родов, «вскакивает» с постели без пеплоса (69); сицилийский народ не просто 
любит воевать, он назван «домогателем» (женихом, μνηστήρ) войны, как если 
бы война была девушкой на выданье (22–23). Даже «роздых» Алфея в начале 
эпиникия намекает на безрезультатное преследование речным богом нимфы 
Аретузы (см. комментарий).

При всей своей стремительности эта «порывистоногая» лирика почти 
всегда вещественна, осязаема, зрима [Гаспаров 2000: 55]. Своим образам поэт 
придает неопровержимую наглядность: Ортигия — «ветвь» Сиракуз (2); Си-
цилию следует «засеять» ликованием (14–15); листья Олимпийской оливы 
«золотисты», их можно увидеть, пощупать (24–25); человек достойный «за-
ливает водой дым клеветника» (32–33); поэт «тянется» (льнет, ἀντέχομαι) к 
Гераклу, как другие могут быть привержены добродетели или тяготеть к вой-
не (46); сам Геракл является «в чудное сиянье дня» из материнской утробы 
(50–51). Вещность, рельефность образов иногда соседствует с гномическими 
суждениями самого общего характера. Удельный вес последних не столь ве-
лик, но без них эпиникии Пиндара представить невозможно: «Муза охотно 
помнит [в оригинале «любит вспоминать»] / великие состязания» (13–14); 
«Каждому свойствен / особый навык. Необходимо следовать / прямым путем» 
(33–35); «…своя беда мучит каждого одинаково, / но сердце тотчас становится 
безучастным / рядом с чужим горем» (77–79). Такие сентенции позволяют чи-
тателю перевести дыхание, служат своеобразной смысловой цезурой. 

Эпиникии Пиндара имеют устойчивую структуру; вариации лишь под-
черкивают формальную обусловленность победных од [Greengard 1980: 3].  
I Немейская ода поделена на две половины: первую — хвалебную и вторую — 
мифологическую, при этом хвалебная и мифологическая части связаны общи-
ми мотивами: пир, устроенный странноприимным Хромием в честь победы, 
ассоциируется с пиршеством Геракла, который берет в жены Гебу, богиню 
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вечной юности; вследствие метонимической аналогии между этими двумя 
событиями победное пиршество Хромия обретает вневременной оттенок, а 
победитель получает свою долю бессмертия [Petrucione 1986: 44]; кадмейцы 
и изумленный Амфитрион свидетельствуют о подвиге новорожденного Ге-
ракла, и поэт тоже выступает свидетелем победной доблести Хромия; Геракл 
сражается с Гигантами, помогая Зевсу, Хромий участвует в морском сражении 
при Кумах (см. Нем. IX.54–55), становится наставником Диномена и de facto 
правителем Этны [Lewis 2020: 132–133]. 

В начале оды, напоминает В. Льюис [Ibid.: 118], задается вектор движе-
ния от Пелопоннеса (элидская река Алфей, Артемида Алфейская, Немея) и 
островной Греции (Делос) к сиракузской Ортигии. На протяжении эпиникия 
связь Сицилии с Элладой лишь крепнет: место действия мифа, включенного в 
эпиникий, — Фивы, один из самых мифогенных полисов Греции; упомянутая 
Тиресием Гигантомахия традиционно ассоциируется с полуостровом Паллена 
в Халкидике (см. комментарий). Да и сам Хромий готов оказывать щедрый 
прием гостям. Добавлю, что прямое прославление Хромия подразумевает 
прославление косвенное — Гиерона. Когда Пиндар упоминает о сицилийцах, 
«часто увенчанных золотистыми листьями / Олимпийской оливы» (24–25), он 
намекает и на недавнюю победу Гиерона на Олимпийских играх (476 г). 

Для древних греков победа на играх является, по словам М. Л. Гаспарова 
[2000: 39], «проверкой обладания божественной милостью», но и мастерство 
поэта, и успешное сочинение эпиникия тоже зависят от благоволения богов.  
В I Немейской оде пророк Тиресий ассоциируется с самим поэтом, облада-
телем божественного дара провидения; строки 36–38 («мощь проявлена дей-
ствием; / разум — замыслами мужей, которым / свойственно — провидеть 
грядущее») могут относиться как к Хромию, так и к самому поэту. Предваряя 
мифологический сюжет, Пиндар объявляет, что он ревностно тянется к Ге-
раклу «на великих вершинах доблести» (46–47), при этом «доблесть» можно 
понимать как доблесть Геракла или как доблесть Пиндара. В эпиникии трое 
победителей: Хромий, Геракл и сам поэт. Пиндар, готовый «нелживо ударить 
в цель» (26), не уступает ни Хромию, ни Гераклу масштабами своей победы. 

Перевод выполнен по изданию [Pindar 1997a].

Ι Немейская ода 

Хромию Этнейскому, сыну Агесидама, на победу в колесничном беге

Священный роздых Алфея,
славных Сиракуз ветвь — 
Ортигия, пристанище Артемиды, 
сестра Делоса, ты — исток
сладкоречивой песни, устремленной —   5 

великую развернуть хвалу коням
порывистоногим — радость Зевсу Этнейскому.
Колесница Хромия и Немея торопят меня
впрячь величальную песнь в дела победные.  
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Начатки богами положены заодно   10

с божественной доблестью этого мужа, 
в счастливом исходе — вершина
всеобщей славы. Муза охотно помнит
великие состязания. Засевай
ликованьем остров, который     15

владыка Олимпа пожаловал Персефоне
и обещал, тряхнув кудрями, 
вознести Сицилию в тучности,

отличить на земле плодородной
изобилием городских венцов.    20

Кронион острову подарил народ 
конных воинов, домогателей
меднодоспешной войны, а еще —
часто увенчанных золотистыми листьями
Олимпийской оливы. Я замыслил сказать   25

многое — нелживо ударю в цель.

Я стою возле дверей наружных
гостеприимного мужа, славлю песней
прекрасной. Здесь для меня устроен
подходящий пир, ведь этот дом повидал    30 
множество чужеземцев. 
Жребий достойных — заливать водой
дым клеветников. Каждому свойствен
особый навык. Необходимо следовать
прямым путем, усердствовать посильно.   35

 
Мощь проявлена действием;
разум — замыслами мужей, которым 
свойственно провидеть грядущее.
Сын Агесидама, в твоем обычае —
то и другое пустить в дело.    40

Не желаю иметь больших богатств
и скрывать их в доме; счастье —
обходиться доступным, быть на слуху,
помогая друзьям, ведь приходят надежды сходные

всем, напрягающим силы. Ревностно    45

я тянусь к Гераклу
на великих вершинах доблести,
подгоняю древний рассказ:
сын Зевса, как только явился
из материнской утробы — в чудное   50

сиянье дня, миновав родовую боль,
вместе с братом своим, близнецом, 

Г. Г. Стариковский. Пиндар. Первая Немейская ода



304

Шаги / Steps. Т. 6. № 3. 2020

затянут в свивальник шафрановый, —
златотронная Гера не осталась в неведенье,
царица богов, раздраженная в сердце,   55

тотчас же выслала змей. 
Сквозь открытые двери
они вползли в широкую глубь спальни,
порываясь сомкнуть быстрые челюсти
вокруг младенцев, но Геракл,    60

подняв голову, испытал себя в первой схватке. 

Двумя руками непобедимыми
одну и другую змею схватил за шею.
Он стискивал их, и время исторгло
дыхание жизни из мерзких недр.    65
Невыносимый страх поразил женщин,
они заботились об Алкмене
возле ложа ее, — она
вскочила с постели без пеплоса,
все же пыталась отвадить     70

исступленность чудовищ. 

Кадмейские вожди вбежали вместе
стремительно, с оружьем бронзовым.
Амфитрион вошел, потрясая
обнаженным мечом,     75

острою поражен скорбью, —
своя беда мучит каждого одинаково,
но сердце быстро становится безучастным
рядом с чужим горем. 

Стоял, изумленный, не зная,     80

ликовать, сокрушаться ли, — он увидел
непомерную храбрость и мощь
сына; бессмертные 
обратили вспять слово вестников.
Он призвал соседа, лучшего толкователя   85

воли вышнего Зевса — Тиресия.
Правдивый провидец открыл
царю и народу, какая судьба последует

за Гераклом, сколько разбойных чудовищ
убьет он на суше, сколько — в море   90

и прочих, которые ходят 
в кривой надменности, предаст,
промолвил он, ужасной смерти,
а когда боги сойдутся в битве
с Гигантами на равнине Флегрейской,   95

под напором стрел будут землей измараны
их блестящие кудри, 
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а сам, безмятежный
на все времена, в награду
за великие подвиги удостоится     100

особым отдохновением
во дворце счастливом — возьмет в жены
цветущую Гебу и на свадебном празднестве
возле Зевса Кронида
восхвалит священный закон его.    105

Комментарии

1 Алфей — согласно Павсанию (V.7.2), Алфей, река в Элиде, протекает через 
море и сливается на сиракузской Ортигии с источником Аретузой (ср. схо-
лии к Нем. I [Scholia n. d.], см. также: [Bury 1890]). По легенде, рассказан-
ной Павсанием, охотник Алфей влюбился в Аретузу, которая также была 
охотницей. Аретуза переселилась на Ортигию и превратилась в источник, 
тогда Алфей превратился в реку «вследствие любви» (в «Метаморфозах» 
Овидия (V.577–641) Аретузе помогает уйти от преследования Артемида). 
Во времена Гиерона и Пиндара Аретуза считалась символом Сиракуз: на 
протяжении V в. до н. э. голова Аретузы изображалась на реверсе сиракуз-
ских монет [Lewis 2020: 38–39]. 
Павсаний (VI.22.5) сообщает еще один миф об Алфее; в этом сказании объ-
ектом вожделений Алфея становится Артемида. В Олимпии находился об-
щий жертвенник Алфея и Артемиды (Павсаний V.14.5; схолии к Нем. I). 
Причину этого, добавляет Павсаний, «Пиндар объяснил в I Немейской». 
Страбон (VI.2.4) сообщает о мифе, по которому Аретуза, источник на Ор-
тигии, — на самом деле Алфей, берущий начало в Пелопоннесе; он течет 
под землей и выходит на поверхность на Ортигии. Страбон утверждает, что 
Пиндар следует именно этому сказанию в Нем. I.1–2. В приведенных вари-
антах мифа важно то, что миф об Алфее позволяет Пиндару в первой стро-
ке установить связь Сиракуз с Пелопоннесом [Lewis 2020: 41]; на протяже-
нии оды эта связь (не только с Пелопоннесом, но и с остальным греческим 
миром) будет лишь усиливаться. 

1 ...роздых	Алфея — отдых Алфея, достигшего, наконец, Ортигии. По мне-
нию Д. Бери [Bury 1890: 9] (и Страбона, см. выше), выдох Алфея — это и 
есть источник, бьющий на Ортигии. 

2–3 …славных	Сиракуз	ветвь — Ортигия — остров возле Сиракуз, самая древ-
няя часть города, связанная с материковыми Сиракузами искусственной на-
сыпью (Фукидид VI.3.2; Страбон VI.2.4). Если Сиракузы — дерево, Орти-
гия — его цветущая ветвь [Carey 1981: 105]. Обращение к Ортигии вводит в 
Нем.	I мотив счастливого покоя после тяжелых трудов [Bury 1890: 9, Carey 
1981: 104].

3 Ортигия,	пристанище	Артемиды — ср. Пиф. II.7–8: «...он (Гиерон) увен-
чал блеском венков / Ортигию, обитель речной Артемиды». Жители Орти-
гии поклонялись Артемиде [Lewis 2020: 44]. На острове находились свя-
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тилище Артемиды Алфейской (схолии к Пиф.	II) и статуя Артемиды (воз-
ле источника; схолии к Нем.	I). Цицерон («Против Гая Верреса» II.4.118) 
сообщает о двух самых внушительных храмах на Ортигии, посвященных 
Артемиде и Афине. 

4 …сестра	Делоса — в одном из пеанов (7b.48) Пиндар пишет: «мореходы 
издревле называют остров [Делос] Ортигией». Согласно схолиасту, Пиндар 
часто «меняет местами» омонимы.

10 Начатки богами	положены — т. е. начало (основа) эпиникия. Поэт исполь-
зует архитектурный образ [Bury 1890: 11, Carey 1981: 106–107]. Ср. Пиф.	
VII.2–3: «…чтоб заложить основание песни / для мощного рода Алкмеони-
дов». 

13–14 Муза	 охотно	 помнит	 великие	 состязания — муза помогает поэту «по-
корить мимолетность смертной славы», т. е. увековечить победу Хромия 
[Steiner 1986: 47]. 

14–15 Засевай	 ликованьем	 остров — метафора из области сельского хозяйства 
[Carey 1981: 107] подводит к образу плодородной Сицилии тремя строками 
ниже [Lewis 2020: 118]. 

15–16 …остров,	 который	 владыка	Олимпа	 пожаловал	 Персефоне — ср. Пиф.	
XII.2–3 (речь идет о сицилийском Акраганте): «твой город прекрасен, влю-
бленный в блеск, / отчина /пристанище Персефоны». Обитатели Сицилии 
почитали Деметру и Персефону как своих богинь-покровительниц (Диодор 
Сицилийский V.2.3). В схолиях к Нем.	 I говорится, что Персефона была 
похищена Аидом на лугах возле Этны. Диодор Сицилийский (V.2.3) сооб-
щает, что, согласно одному из вариантов мифа о похищении Персефоны 
Аидом, Зевс пожаловал Сицилию Персефоне в качестве свадебного подар-
ка. Известно, что Гелон, старший брат Гиерона, разбив карфагенян в битве 
при Гимере (480 г. до н. э.), «построил замечательные храмы Деметры и 
Коры»-Персефоны (Диодор Сицилийский 11.26.7). По Геродоту (VII.153.1–
4), Гелон и его предки (а значит, и Гиерон после смерти Гелона) были на-
следственными верховными жрецами Деметры и Персефоны.

22–23 …домогателей меднодоспешной	 войны — греч. μνηστήρ ‘ухажер’, «же-
них», как переводит это слово Жуковский в «Одиссее» (Од. I.89 et passim). 
Метафора, полагает К. Кэри, эротическая [Carey 1981: 107].

24–25 …листьями	Олимпийской	оливы — между 648 и 468 г. сицилийцы побеж-
дали на Олимпийских играх 23 раза [Braswell 1992: 44]. Упоминание Олим-
пийских венков не в последнюю очередь относится к победам Гиерона 
(«Первая Олимпийская ода» датируется 476 г.). 

27 …возле	дверей	наружных — хор прибывает к цели своего воображаемого 
путешествия [Carey 1981: 110]. Ср. Нем.	IX.1–4: «Прошествуем празднич-
но, Музы, от Аполлона / Сикионского — в Этну (ее возвели недавно, / там 
от напора гостей ворота настежь), / в счастливый дом Хромия».
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27–31 …возле	дверей	‹…›	гостеприимного	мужа;	…для	меня	устроен	подходящий	
пир;	…множество	чужеземцев	— Пиндар подчеркивает щедрость Хромия 
в отношении поэта в частности и чужеземцев вообще. Щедрость по отно-
шению к гостям является одной из самых распространенных «категорий 
величания» в эпиникиях [Habbard 1985: 156].

32–33 Жребий	достойных	—	заливать	водой	дым	клеветников	— щедрый и госте-
приимный Хромий не должен становиться мишенью клеветы, а если даже кле-
ветники найдутся, то им не поздоровится. Пиндар таким образом ограждает 
Хромия от возможных нападок [Rosenmeyer 1969: 23, Petrucione 1986: 37]. 

39 Сын	Агесидама — Хромий.

41–42 Не	желаю	 иметь	 больших	 богатств	 и	 скрывать	 их	 в	 доме — схолиаст 
полагает, что Пиндар призывает Хромия к большей щедрости. Ср. Пиф. 
I.134–136 (поэт обращается к Гиерону): «Сохрани цветущий / свой нрав, 
если вправду любишь слышать / сладкую о себе молву, не уставай от ще-
дрости». Обращаясь к Хромию от первого лица, Пиндар служит примером 
для адресата энкомия. 

44–45 …приходят	надежды	сходные	всем,	напрягающим	силы — намек на буду-
щие успехи Хромия [Rosenmeyer 1969: 241].

45–46 Ревностно	я	тянусь	к	Гераклу — Пиндар обращается к мифу о Геракле-
младенце: ревнивая Гера послала к новорожденным Гераклу и Ификлу 
чудовищных змей, но Геракл задушил их. Т. Розенмейер напоминает, что 
мотив удушения змей Гераклом присутствовал в греческой вазописи уже 
при жизни Пиндара [Rosenmeyer 1969: 244]. Ср. краснофигурный стамнос 
(Louvre G 32, Берлинский вазописец, первая треть V в. до н. э., см.: https://
www.louvre.fr/oeuvre-notices/stamnos-attique-figures-rouges). 

50–51 …в	чудное	сиянье	дня — чудесный свет дня, его «внезапность для глаз но-
ворожденного», как замечает Д. Бери [Bury 1890: 19], контрастирует с бо-
лее реалистичным описанием родов в ст. 49 («материнская утроба») и 51 
(«родовая боль»); см. также: [Segal 1974: 33]. 

51 ...миновав	 родовую	 боль — т. е. новорожденный Геракл тоже претерпел 
боль наряду с роженицей [Carey 1981: 120].

52 …вместе	с	братом	своим,	близнецом — Геракл рожден Алкменой от Зевса; 
Ификл рожден от Амфитриона, смертного мужа Алкмены.

55 …царица	богов,	раздраженная	в	сердце — в оригинале используется при-
частие, указывающее на стремительность гнева богини [Bury 1890: 20; 
Carey 1981: 121].

56 …тотчас	же	выслала	змей — у Феокрита, который также обращается к 
мифу о Геракле-младенце, змеи «влачат кровожадное брюхо»; в их глазах 
«светится злобное пламя», а из пасти брызжет «ядовитая слюна» («Идил-
лии» XXIV.17–19).
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59–60 ...порываясь	сомкнуть	быстрые	челюсти	вокруг	младенцев — в идиллии 
Феокрита (XXIV.20) змеи облизывают младенцев языком.

62–63 Двумя	руками	непобедимыми	одну	и	другую	змею	схватил	за	шею	— словоо-
хотливый Феокрит так представляет расправу над змеями: «Но, не дрогнув, 
Геракл их обеих / Крепко руками схватил и сдавил их жестокою хваткой, / 
Сжавши под горлом их, там, где хранится у гибельных гадов / Их отврати-
тельный яд, ненавистный и роду бессмертных» («Идиллии» XXIV.26–29, 
пер. М. Е. Грабарь-Пассек).

65 …дыхание	 жизни	 из	 мерзких	 недр — дыхание (πνεῦμα), как полагает  
А. Жини [Gini 24], в Нем. I является метафорой начала и конца. «Роздых» 
(выдох) Алфея в начале оды противопоставляется издыханию змей в руках 
Геракла. 

72 Кадмейские	 вожди — т. е. фиванские. Кадм — легендарный основатель 
Фив. 

83–84 ...бессмертные	 обратили	 вспять	 слово	 вестников — речь, скорее всего, 
идет о сообщении вестников, чьи «слова разошлись с фактами» [Bury 1890: 
23–24].

86 Тиресий	— фиванский прорицатель. Был ослеплен Герой, но взамен полу-
чил от Зевса дар провидения. Вводя в эпиникий Тиресия, Пиндар таким 
образом намекает на грядущие победы Хромия [Rosenmeyer 1969: 240]. 

89–97 …сколько	разбойных	чудовищ	‹…›	их	блестящие	кудри — Пиндар любит 
перечислять достижения мифических героев и успехи прославляемых по-
бедителей. Эти перечни деяний /побед имеют свою логику: они почти всег-
да движутся от общих положений к конкретным примерам. Тиресий начи-
нает свое предсказание подвигов Геракла со «множества разбойных чудо-
вищ», которых одолеет герой, и заканчивает конкретным образом Геракла, 
который бьется с Гигантами, чьи «блестящие волосы измараны землей» 
[Race 1990: 34]. 

91–92 ...которые	ходят	в	кривой	надменности — подобно Хромию, который хо-
дит прямыми путями, побеждая клеветников, Геракл побеждает тех, кто 
следует кривыми путями чванливости [Carey 1981: 125].

95 …на	равнине	Флегрейской — на полуострове Паллена в Халкидике (Стра-
бон VII, фр. 27; Павсаний I.25.2).

94–95 …в	битве	с	Гигантами — Гигантомахия, битва олимпийских богов с Ги-
гантами, в которой Геракл сражался на стороне олимпийцев. 

97 ...их	блестящие	кудри — т. е. блестящие кудри Гигантов [Bury 1890: 26].

100–101 …удостоится	особым	отдохновением — Геракл на Олимпе отдыхает от 
трудов так же, как Хромий отдыхает от своих — в Сиракузах, и оба, как 
Алфей в начале оды, обретают покой [Carey 1981: 128]. 
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102–103 …возьмет	в	жены	цветущую	Гебу — богиню юности и красоты, дочь Зевса 
и Геры. Гера, таким образом, сменит гнев на милость.

104 Зевс	Кронид — отсылка к началу оды: «развернуть хвалу коням порывисто-
ногим — радость Зевса Этнейского» (6–7). Пир во главе с Зевсом отсылает 
к празднованию победы на Немейских играх в 20–31 [Segal 1974: 37].

105 …священный	закон	— «священный» (σεμνός) закон Зевса в финале оды пе-
рекликается со «священным» (σεμνός) роздыхом Алфея в первой строке.

Перевод	с	древнегреческого	и	комментарии	Г. Г. Стариковского
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из «средства преуспеть»  
БерОальда де вервиля (Ок. 1616 Г.)

Аннотация. «Средство преуспеть» — одна из самых необыч-
ных и одновременно характерных книг периода позднего Ре-
нессанса во Франции. Книга строится как вселенский диалог, 
в котором участвуют около 400 приверженцев Мудрости из са-
мых разных эпох, однако их хаотичные реплики, рассуждения 
и забавные истории никак не связаны с фигурой говорящего, а 
иногда и с каким­либо субъектом речи, возникая как бы из ни-
откуда. Беседа развивается по принципу кок­а­лaна, нарушая 
все правила логики, риторики и грамматики. Бероальд воспро-
изводит античную модель философского застольного диалога в 
том ее изводе, который получил распространение во Франции 
конца XVI в. под влиянием норм «учтивой беседы», сформули-
рованных в одноименном трактате Стефано Гуаццо (1574), и ре-
зультатом которого стал своеобразный феномен «пестрых рас-
сказов и речей» (произведения Н. дю Фая, Н. де Шольера, Гий-
ома Буше). Книга, уподобленная осколкам «философского кам-
ня», пародийно преодолевает и высмеивает на уровне поэтики 
любую возможность почерпнуть из нее некую единую доктрину 
и отрицает самое себя как носительницу высшей мудрости, уче-
ности и практической пользы.

Ключевые слова: французская литература, Ренессанс, барок-
ко, гуманизм, книга, диалог, С. Гуаццо, «пестрые рассказы», па-
родия, кок­а­лан
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Средство преуспеть. Сочинение, содержащее причину всего, что было, 
что есть и что будет, с верными и непреложными изложениями соглас-
но сопряжению воздействий добродетели» — одна из самых необыч-

ных1 и вместе с тем характерных книг конца эпохи Ренессанса во Франции. 
Изданная анонимно, она имела большой успех (до середины ХХ в. вышло око-
ло 40 переизданий), но лишь в 1757 г. на ее титульном листе появилось имя 
автора — Бероальд де Вервиль2. 

Франсуа Ватабль Бруар (15.IV.1556, Париж — Х.1626, Тур), прославив-
шийся под именем Бероальд де Вервиль3, сын богослова-протестанта, гебраи-
ста Матье Бруара, учился вначале в парижском коллеже отца, который привил 
ему интерес к самым разным наукам, от истории до математики, затем изучал 
ювелирное и часовое дело в Базеле, геральдику в Женеве, возможно, там же 
защитил диссертацию по медицине, постигал тайны алхимии — иначе говоря, 
«желал обозреть все науки и сделался поэтом, грамматиком, философом, мате-
матиком, медиком, химиком, алхимиком, историком, архитектором» [Niceron 
1736: 225]. Вернувшись во Францию и перейдя в католичество, он пытался 
жить литературным трудом, работал для разных издателей — ему, в частности, 
принадлежит литературная обработка перевода «Дианы» Х. де Монтемайора 
и перевод-толкование «Гипнэротомахии Полифила» Ф. Колонны — писал сти-
хи, романы, трактаты4… В 1593 г. Бероальд был назначен каноником собора 
св. Гатиана в Туре, где и оставался до самой смерти, выпустив немало сочи-
нений, среди которых самый популярный его сентиментальный роман «При-
ключения Флориды» (1592–1601) и книга в духе «Опытов» Монтеня «Дворец 
любопытных» (1612), последняя, подписанная его именем; именно она слу-
жит основным источником сведений о биографии и взглядах автора. 

Название «Средство преуспеть», прозрачно намекающее на сходство про-
изведения с философским камнем (подобно камню, оно призвано дать средство 
достичь богатства и величия), пародийно отсылает к заглавию трактата Беро-
альда «О Мудрости, книга первая. В каковой излагается Средство преуспеть в 
совершенном благополучии» (1593). Книга строится как гигантский, поистине 
вселенский диалог, в котором принимают участие около 400 приверженцев Му-
дрости, принадлежащих к самым разным эпохам, — от Александра Великого, 
Марии Магдалины, Демосфена, Плутарха, Сократа до Эразма, Рабле и само-
го Бероальда — однако многие из них безымянны и возникают лишь на миг.  
Их обрывочные реплики, рассуждения и забавные истории распределены произ-
вольно, никак не связаны с фигурой говорящего (за исключением разве что Па-

1 Л. Сенеан именует ее даже «самой странной книгой, какая известна в литературе» 
[Sainéan 1927: 99].

2 Споры о принадлежности «Способа преуспеть» Бероальду продолжались вплоть до 
середины ХХ в.: сочинение приписывали Анри Этьенну (Ш. Нодье, Ж. Д. Блавиньяк), Бе-
нуа Дю Тронси (Г. Брюне), Рабле (П. Лакруа), анонимному автору, переработавшему ма-
териалы Бероальда (Л. Сенеан) и т. п. Однако уже в XVII в. большинство литераторов, 
писавших о «Способе…», атрибутировали его Бероальду.

3 Фамилия «Бероальд», по-видимому, отсылающая к имени знаменитого итальянского 
гуманиста Филиппо Бероальдо, была взята отцом Франсуа по настоянию его родственника и 
воcпитателя, теолога Франсуа Ватабля. По смерти отца Франсуа наследовал это имя, добавив 
к нему «для пышности» название городка Вервиля, где одно время жил его отец и он сам.

4 О произведениях Бероальда см.: [Saulnier 1944; Чекалов 2001: 96–152]. 
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рацельса), а зачастую и вообще с каким-либо субъектом речи, возникая как бы из 
ниоткуда. Хаотичная беседа, развивающаяся по принципу кок-а-лaна, нарушает 
все правила не только логики и риторики, но и грамматики. Книга поделена на 
111 глав, однако это деление (как и их названия, возникающие иногда посреди 
фразы) не имеет никакого отношения к их тематике: если глава 13 озаглавле-
на «Заключение», то заключительная — «Краткое содержание» («Argument»). 
В аламбике пародийного барочного симпосия смешиваются в намеренном 
беспорядке обрывки гуманистического знания (автор не устает повторять, что 
«эта книга — средоточие всех книг»), поговорки, новеллы, толкования «общих 
мест», непристойные остроты и т. п., оставляя читателю безграничный простор 
для интерпретаций. По словам Ш. Сореля, в «Средстве…» содержится «великий 
секрет — читай его хоть с одной стороны, хоть с другой, найдешь столько же 
порядка, как если б читал его от начала и до конца ‹…› Если смысл окажется по-
врежден, либо пропустим мы добрый десяток строк, то и самый искусный фило-
соф в мире того не заметит, ибо смысла нет нигде. Вот в чем величие Средства	
преуспеть: нет в мире второй книги, имеющей свойство быть столь совершен-
ной, что никто не в силах у нее это совершенство отнять» [Sorel 1628: 792–794].

Бероальд воспроизводит модель философского застольного диалога-бесе-
ды (платоновского «Пира» и «Застольных бесед» Плутарха) в том ее изводе, 
который получил широкое распространение во Франции конца XVI в., соеди-
нившись с представлением об «учтивой беседе», сформулированным в крайне 
популярном одноименном трактате итальянского литератора Стефано Гуаццо 
(1574). Характеристика Бероальда-писателя, которую дает в своих «Мемуа-
рах» Ж.-П. Нисерон — «говорун-метафизик на всякого рода темы, любитель 
представляться при любой возможности знатоком самых потаенных секретов 
природы» [Niceron 1736: 224], — парадоксальным образом повторяет описа-
ние идеального участника беседы у Гуаццо: «…более всех угодны ‹…› в раз-
говоре те, кому Бог даровал благодатное умение складно и без промедления 
рассуждать о чем угодно, ибо ‹…› они подают невероятное утешение душам 
нашим разнообразием знаний» [Guazzo 1574]. Тяга к беспорядочному нагро-
мождению малых форм, сочетание фрагментов гуманистической учености с 
площадным комизмом и игрой слов отличает целый ряд произведений второй 
половины XVI столетия — сборники Ноэля дю Фая, Николя де Шольера, Гий-
ома Буше, которые в истории литературы принято обозначать термином «пе-
стрые рассказы и речи» (contes	et	discours	bigarrés). Бесспорно и влияние на 
Бероальда — как и на создателей «пестрых рассказов» — двух последних книг 
романа Рабле: стилистика «вводной» части «Средства…» прямо ориентирова-
на на прологи Алькофрибаса Назье, подготавливая читателя к погружению в 
прихотливый, ветвящийся поток странных речей, напоминающих знаменитые 
оттаявшие слова из Четвертой книги «Гаргантюа и Пантагрюэля». Это впечат-
ление подкрепляется и презентацией текста. Членение на абзацы, делающее 
его более удобным для чтения, появляется лишь в изданиях XVIII в.5; в первых 
изданиях читатель оказывался перед мозаикой главок-фрагментов, где репли-
ки не отделены одна от другой, а всплывающие там и сям имена собеседников 
растворяются в сплошном массиве текстовой «монады». 

5 Нумерация глав принята лишь в некоторых современных изданиях. 
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Считается, что каноник Бероальд выпустил свою книгу анонимно по 
цензурным причинам. Но каковы бы ни были реальные обстоятельства, по-
будившие его к этому шагу, значение его гораздо шире. Анонимность от-
вечает самой природе «Средства преуспеть», которое предстает «книгой 
книг», вобравшей в себя весь запас мудрости от античности до современ-
ной эпохи6. Более того, на титульном листе первых изданий не значилось 
ни издателя, ни года издания — вместо них стояло лишь «отпечатано в году 
сем»7. Подобно «Пантагрюэлеву предсказанию на всякий год» Рабле, книга 
Бероальда располагается не в историческом времени, но в длящемся насто-
ящем, в «здесь и сейчас» — т. е. в вечности, где пребывают ее именитые 
персонажи. Она возникает буквально ниоткуда и потому не может иметь 
автора, издателя и прочих атрибутов, закрепляющих ее в определенном 
времени и пространстве. Она сакральна — как Юпитерова Книга судеб из 
первого диалога «Кимвала мира» (1538) Бонавантюра Деперье, доставлен-
ная Меркурием на землю и украденная мошенниками, которые извлека-
ют из нее немалую прибыль. Недаром Бероальд предостерегает читателей 
от гнусных еретиков, которые, завладев подобным сокровищем, «станут 
вам его продавать по экю за букву в не базарный день, а в базарный и до 
пятидесяти экю» (гл. 12, «Vidimus»). Эта комическая боязнь профанации 
сакрального знания (книга в конечном счете подается именно как сред-
ство «озолотиться»: в этом ее главное сходство с философским камнем) 
успешно преодолевается на уровне поэтики. Ибо из 111 осколков литера-
турного «философского камня» — еще одна аналогия с «Кимвалом мира», 
на сей раз со вторым диалогом, где алхимики разыскивают в песке крошки 
камня, — не складывается и принципиально не может сложиться никакой 
единой «доктрины», кроме той, которую провозглашает в своих «Новых за-
бавах и веселых разговорах» тот же Деперье: bene	vivere	et	laetari, хорошо 
жить и веселиться. Книга как носительница высшей мудрости, учености и 
практической пользы отрицает сама себя.

Перевод избранных глав выполнен по изданию [Béroalde de Verville 2006].

1. Вопрос I 

Ибо8 было это во время, в столетие, в индиктион9, эру, хиджру, седмицу, пяти-
летие, олимпиаду, в году, в срок, в месяце, неделе, в день, час, минуту и в самый 
миг, когда волею и ходом демона сфер мячи твердые выпали из доверия, а на их 

6 О глубинной связи анонимности с поэтикой «Средства…» см., в частности: [Fanlo 2013].
7 Скорее всего, первое издание вышло из парижской печатни Анн Соваж, вдовы Гиймо, 

см.: [Kenny 1992].
8 Неуместное в начале книги слово «ибо» (car) встречается в «Средстве преуспеть» един-

ственный раз. В середине XVII в., когда во Французской Академии возникло намерение, сле-
дуя придворной речи, изъять его из словаря, разгорелся так называемый спор о car. В защиту 
слова выступили, в частности, В. Вуатюр, назвавший его «речением, всегда выступающим во 
главе Разума» [Voiture 1659: 131], и сам барон де Вожла, один из учредителей Академии [Vau-
gelas 1690: 446–452]. Любопытно, что в «заметке» о car Вожла упоминает некое сочинение, 
автор которого также употребил это слово единственный раз, по недосмотру. 

9 15-летний (индиктовый) цикл летосчисления, официально введенный в Римской им-
перии в 312 г. императором Константином.

И. К. Стаф. Из «Средства преуспеть» Бероальда де Вервиля (ок. 1616 г.). 
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место в посрамление благородной древности, премило в них игравшей, выскочи-
ли мячики мягкие10.

Да помутится ум всех этих придумщиков нового, что портят молодых и чинят 
сумятицу в играх наших супротив добрых обычаев! Не в игре ли распускается 
душа, являя понятия свои? Хотя бы сам дьявол играл с вами, ему не притворить-
ся — покажет рога. Но что значит играть? Это услаждаться без дурной мысли. 
Много бед случилось по причине той перемены, замутит она ясный смысл исто-
рий и скособочит всю карту мира. Глядите, сколько уже произошло от нее смут, 
войн, мора, стыдных хвороб и этаких сладких ужимочек, что злостно щекочут 
людей до смеху. Несть счета мудрецам, что судят наперекосяк, приписывая сии 
следствия иным причинам, каковы: изъятие десяти дней11, с коих пор виноград 
давят когда придется; размножение ересей, отчего горбам теперь не разгладиться; 
мятежи знати, от коих девочки повадились в монастыри, а отцы семейства — в та-
верны; повышение тальи12, ввиду коего старики только и знают, что ворчать, — и 
с три короба прочих глупостей, каковым я не сторож, ведь не пристало мне к вам 
приставать.

Так вот, в отменный сей период случилось известное вам, и клянусь вам клято, 
что все чистая правда. А станете наседать, навешу вам три-четыре фонаря, шитых 
багрецом, и клясть буду по-мужски — либо попрошу соседа клясть за меня, как 
сделал сир Гийом, когда судья велел ему поклясться, а он отвечал: «Сударь, клясть 
я не мастак, ибо не учился и на войне не бывал, я не доктор, не солдат и не дворя-
нин, а вот есть у меня брат, он станет клясть заместо меня». 

Итак, было в сей сезон объявлено и возглашено из всех колоколов, труб, ду-
док и рогов — сами выбирайте, что вашей желчи годно, — криком, рыком и с 
философическим пшиком, дабы всякая душа, Софии13 присягнувшая, явилась в 
означенное место, по велению и принесенной клятве, как водится в делах важных, 
по благословенному обычаю мудрецов. В заверение чего все чада знания возло-
жили руку на символ сознания, и тем исполнились мы все решимости сойтись у 
духовного нашего папаши, ведь велено было так и решено на всякий пожарный, 
фонарный, базарный, ударный, товарный и коварный, а отступникам достанется 
на орехи и скорлупки, по ядрам и по шарам.

На сей призывный раскат поспешили я собраться14; ведь ручались мы для того 
собрать себя вместе, к тому ж я в том поклялись, — а надобно вам знать, что 
несобранность великим считается у нас грехом по той причине, что следуем мы 
единственно правилу исправно держать слово. Но даром что переходит заповедь 

10 Вероятно, аллюзия на создание в 1610 г. корпорации игроков в жё-де-пом, ставившей 
своей целью пресечь многочисленные нарушения правил, в частности, набивание мячей 
камнями. 

11 То есть переход от юлианского календаря к григорианскому, введенному папой Гри-
горием XIII 4 октября 1582 г. Ср. у Монтеня: «Года два или три тому назад во Франции 
календарный год сократили на десять дней. Сколько перемен должно было последовать за 
этой реформой! Казалось, и земля, и небо должны были бы перевернуться. Однако же ни-
что со своего места не сдвинулось…» («Опыты», кн. III, «О хромых»).

12 Талья — основной прямой налог в средневековых Франции и Англии. 
13 Божественной Мудрости (от греч. Σοφία).
14 Эта грамматическая неправильность (сочетание в первом лице местоимения 1-го л. 

ед. ч. с глаголом мн. ч.) у Бероальда — пародия на изыски парижской речи. Ср. начало гла-
вы 45 («Текст»): «Затем что были я внимательны: — Кто мы? — Я знаем. Я живем. — Что 
мы жуем? — Что маем. — А что маем? — Я маем, что маем. — Жуем, что маем? — Коль я 
не маем, берем. — Тьфу, пропасть! эти парижане меня с ума сведут».
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у честных людей от отца к сыну, перетекает у женщин порядочных от матери к 
дочери, а у церковников — от дяди к племяннику (заповедь, говорю я как чистой 
воды проповедник), что давать и держать есть все, что благородный человек де-
лать может, и подобает сие лишь урожденным от белой кости и голубой крови, 
есть тут бадья вранья, скажу вам столь же честно, как Кочеток господину судье, 
хозяину своему. Был он виночерпий, и пили мы от души и до дна. Я говорил, что 
в вине осадок, хозяин же уверял, что это не подонки. Мадам спросила: «Что ж, 
виночерпий, кто судит верно?» — «Ха, — отвечал тот, — судье ли не знать толку 
в подонках». Обещать легко, да исполнять трудно. А держать вовсе просто: делай, 
как сеньор нашего прихода, — ни в чем не отказывай, а давай и того меньше.

4. Аксиома

Слушайте же, милые души и душки, что пришли пососать черенки золотой 
ветви15 да вкусить познания: мы, те, что говорим, в нашем времени пребываем, в 
нем мы есть, его держимся и в нем живем — коли не ошибаемся, — а люди былых 
времен жили по большей части в своем веке, как мы в нашем, а вы в вашем. А от-
того, что люди мы непростые, ассамблея наша расшита была звуками старинными 
и новыми изящных речений, а сошелся здесь самый именитый, многоученый и 
почтенный сенат, какой когда-либо был и будет на свете. И впрямь, слава древней 
памяти деяний да уборы детства и иных возрастов времени служили только по-
волокой конгрегации нашей, облекая ее глазурью мудрости, в повсюдном сиянии 
коей достигали мы триумфа. Мадам, единственная из мудрейших, зеница разуме-
ний и образец совершенства — извольте признать ее по эпитетам сим и нечего 
нас больше спрашивать, кто она такая, — чествовала нас и принимала к великому 
своему удовольствию и усладе, без коих дамы сроду не сделают ничего, сколь бы 
ни подстрекала их страсть к знанию. 

5. Видение

Собрались мы, и все было готово, и вино в бутылях купалось в холодной воде, 
освежалось — обойтись с ним иначе значило бы пить впопыхах, ведь жажда есть 
позыв к холодному и влажному…

О! сколь пагубно для тела и души — для тела из-за горячки, для души по при-
чине горячности — иметь дело с теми несчастными, что пьют его теплым! Хуже 
фарисеев, зане лгут в глаза. Помните, каковы два вида дураков… Вот холера! у 
меня это вырвалось, я думал сказать «должников». Впрочем, затевать тяжбу не 
стану. Скажу, как наш старый кюре в одной проповеди: «У кого и домашние туфли 
шлепают да распевают “Вступись в тяжбу мою…”16 Кто за тебя должен тягаться? 
Забирай свое тягло и нечего тут шляться!» Итак, эти умом мутные от рацей му-
жицких сроду не спросят холодненького и не стребуют добавки, коль плеснули 
им мало либо слили остатки, но принимают все разиня рот, ровно вороны. Бо-
ятся просить вина получше или того, что пьет хозяин, довольны тем, что при-
несет невежа-слуга. Эй! тупая скотина, жирная дубина, неразумная животина! во 

15 Вергилий, «Энеида», кн. VI. Золотая ветвь как символ знания фигурирует, в частно-
сти, в трактате Жоффруа Тори «Цветущий луг» («Champfleury», 1529), сыгравшем огром-
ную роль в спорах о национальном языке во Франции. 

16 Пс. 42:1: «Суди меня, Боже, и вступись в тяжбу мою с народом недобрым».

И. К. Стаф. Из «Средства преуспеть» Бероальда де Вервиля (ок. 1616 г.). 
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что ставишь ты бессмертное свое нутро, коль не боишься орошать его скверной?  
А иные господа, разумные и с понятием, иначе почетные либо почтенные глупцы, 
явившись к какому сеньору иль торговцу, заведя перво-наперво речь о погоде — 
будто кто не знает, жара на дворе или холод, — и высыпав все, что знают и не зна-
ют, встают на месте столбом безгласным, следят узоры затейных своих фантазий 
и, загнав себя в силки скуки, не решаются распрощаться и уйти, дабы не докучать 
людям, но за-ради приличий торчат до тех пор, покуда какая перемена не избавит 
их от дурости, какую они сторожат.

Ей-богу, отрадно было видеть нас и приятно слушать, но того лучше — гля-
деть на бутылки в строю. О, сколько познаний почерпнете вы в них! Глупцов, что 
встают в строй, берут в плен, одно расстройство. Дивное различие! Бутылка в 
строю не пленница, но сама держит в плену пленительное вино. Увы мне! бедное 
вино, где ты? Заберите, прошу, у меня бутылки, ведь они так легко бьются; заве-
дите добрые сосуды, дабы их посредством отыскать истину, подобно Демокриту, 
каковой — да-да! — обрел ее на дне колодца17. Царь повелел вырыть колодец, 
что сообщался со старым карьером, куда Демокрит нередко хаживал освежиться.  
В колодце том охлаждалось царское вино. Прознал о том Демокрит, ибо еще не 
ослеп, преспокойно забрал доброе вино, что покоилось в сосудах в колодезной 
воде, и счел, что воистину вино куда лучше воды. 

Мистическою жизнью жили мы. Сосуды наши были серебряные, живые и 
полные истинною их душою, ведь без вина они суть тела неодушевленные. Вы-
строены были они должном порядке, по достоинству, точь-в-точь вирши Сивилл18, 
таящие под святою своей тарабарщиной сладчайшие суждения о грядущем благе. 
Но скажите, господин наш и наставник, ведающий, что хлеб древнее вина, отчего 
бывает, что хлеб во рту болтается долго там и сям, покуда отыщет в поле дорогу, 
а вино найдет ее немедля? Таинство сие вашей религии неведомо: оттого, что в 
пинте вина ума больше, чем в буасо19 зерна. Да ладно, скажете вы, вода так же 
умеет. Ох, дружок мой милый, сиволапый, вода — сущая безумица! Ниспадает 
сверху вниз, бежит по улицам и сводит с ума тех, кто ее любит. Так рассудите 
сами, прелесть моя, что почтеннее: чтоб вас ославили пьяницей или полоумным? 
Что, съел, колпак? Предупреждаю, ученые бражники, затыкайте бутылки, будете 
пить без тычка без задоринки. 

Какова, по-вашему, причина Троянской войны, осады Вавилона, падения Фив, 
прихода антихриста и прочих бед, коими развлекают нас правдивые и лживые 
истории? Разбитые бутылки да разлитое вино. Сказать по правде, пролитое вино 
не стоит и капли чистой воды, чтоб умыться из дырявой миски. И оттого, что ни-
кто не дерзнул просторечьем осквернить сие достойное и высокое знание, о нем 
умалчивали, а добрых людей — не сведущих в тайных таинствах вина, как мы, 
философы, — обводили вокруг пальца в небо и приписывали беды сии всяким 
иным причинам, дабы запудрить вам мозги. 

17 Согласно Демокриту, истинная реальность находится «далеко в глубине», как бы в 
«глубоком колодце» [Лурье 1970: 220]. Выражение «колодец Демокрита» закрепилось в 
философии герметизма. 

18 Стихи, или Оракулы Сивилл — собрание пророчеств в 14 книгах (предположительно 
II–VI вв.), записанных гекзаметром иудеями Александрии и христианами. Некоторые из 
них толковались как аллюзии на пришествие Христа. 

19 Буасо — старофранцузская хлебная мера, 13 литров. 
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6. Пропозиция

Да-да, избавил я вас от трудов, коли вы на них способны, и укажу тех, кто об-
ретался на сем достославном симпосии — поне назову кое-кого. Коли же кого не 
вспомню, отправлю вас за ними на кухню или куда еще: они там, подобно мудре-
цам греческим, играют в орлянку с пажами да лакеями. 

Скажу вам, что пожаловал на пир Сократ и орудовал челюстями, как сека-
чами… К слову, архидиакон наш прекрасно мог бы с ним поспорить: воистину, 
восседай он на коне не хуже, чем за столом, не нашлось бы лучше наездника во 
Франции! И того больше, служи он иль будь способен служить у алтаря столь же ис-
кусно, как у стола, заслужил бы стать папой!.. Что до Сократа, то занимали его лишь 
перемены блюд и, уверяю, любому готов он был отдать долг и все получить без рас-
писки. Это он придумал заключать без вывода и выводить без заключения, а после 
обучил тому мессира Гийома Алого20, он сам мне говорил. А потому Мадам при-
ставила его блюсти приличия, на что тот учтиво согласился, оттого что собаку съел 
по части пропорций придворных реверансов и знатно изучил все виды подобий, 
церемоний, антимоний, диковин и штуковин, кои в обычае у потчующих друг друга 
почестями, входя и выходя, садясь и поднимаясь, встречаясь и проходя мимо…

Каюсь, что слово молвил, ибо иные наставники наши говорят, что не стоит во 
всякой речи попусту разевать рот, наипаче же употреблять слова, отведенные для 
некоторых людей и деяний. Свидетелем тому бедный монах, коего вешали за то, 
что нашли на поле брани: «Увы, государи мои, — сказал он, — зря я не поверил, 
что отпущено нам жить в охотку воли!» Не дерзнул он сказать «в свободе», дабы 
не приняли его за гугенота21. Кабы все так следили за своими речами, меньше 
было бы проигранных да подвешенных тяжб…

Явился Александр, бравый удалец, да такой хват, что всех орлеанских дам от-
хватил. Воистину был я рад, и мозг мой от того расцвел философически, словно 
нахлобучили мне утешение: ведь доносили нам, что он убит, — и мы о том ему 
сказали, а он давай смеяться да извиняться и поведал нам, что и впрямь бился с 
врагом, но убит не был, а в доказательство есть тому очевидцы. Отослал он нас 
к Афтонию22, секретарю своему, каковой нам открыл причину его отсутствия, а 
была она в том, что он путешествовал, дабы поглядеть на всякого рода мудрецов, 
а добравшись до гимнософистов23, гостевал у них с такою пользой, что вернулся 
ученым — ведь изобрел он, следуя их максимам, о-де-шосс24 без гульфика — на-

20 Гийом Алый — Гийом Маршан (ок. 1550 — ок. 1605), или мэтр Гийом, шут Генриха 
IV и автор ряда популярных памфлетов и бурлескных брошюр. Непременным атрибутом 
его гротескного одеяния было длинное красное платье [Savare 1969]. 

21 Аллюзия на богословскую проблему свободы воли, в частности, на знаменитый спор 
между Эразмом Роттердамским и Лютером. Комизм ситуации в том, что именно Лютер вы-
ступал за несвободу воли.

22 Афтоний Антиохийский — греческий софист, ритор и баснописец конца III — IV в. 
23 Гимнософисты — греческое название индийских мудрецов. О встрече Александра 

Македонского с гимнософистами в Пенджабе писал Плутарх в «Сравнительных жизне-
описаниях» (Александр, 64–65), а также Страбон в «Географии», Арриан в «Анабасисе 
Александра» и Климент Алесандрийский в «Строматах».

24 О-де-шосс — короткие штаны, которые надевались поверх шоссов, чулок-трико, из-
начально служивших также обувью. В Швейцарии и Венеции гульфики никогда не были в 
обычае: мужские штаны открывались сзади (ср. Рабле, «Гаргантюа», гл. ХХ, где такие шта-
ны — à	la	martingale, по-мартигальски, от прованского города Мартиг, — названы «подъ-
емным мостом зада»).

И. К. Стаф. Из «Средства преуспеть» Бероальда де Вервиля (ок. 1616 г.). 
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зло туркам и во благо венецианцам и швейцарцам. В свидетельство чему приво-
дил он нам вывезенную оттуда прекрасную вещь — сеть для ловли ослов высшей 
пробы. Мы ничего не поняли, и тут вынул он из рукава и нам показал отменную 
и изящную святую фату, каковая в католическом смысле толкуется как «силки для 
рогоносцев».

Не забуду и великого нашего Бодена25, каковой первым из смертных и впере-
кор всякому природному порядку, с отрадным искусством и великим изворотом 
ума средь бела дня и на глазах у всех снял мерку с дьявола и сшил ему одеяние, 
в коем он и доныне ходит, как мы видим. Да не обидятся древние! подобного, да 
и многих иных вещей, никогда они не умели и вовек не сумеют. Коли не верите, 
ступайте в ад, да найдите там черта, одетого по новой моде, да покажите мне жи-
вьем и в одежде, а потом спорьте. И это еще не все: ибо, исполнившись состра-
дания к уйме чертей-бедолаг, что доставляют точила служанкам, чтоб тем точить 
лясы на утренней мессе, наделил он их дивной выдумкой, извлеченной из древних 
архимедовых трудов, и сделал им защитные наколенники, так что черти отныне 
преклоняют колена, а прежде не преклоняли из боязни подбить глаза, каковые у 
них там помещаются. Вот что такое люди великого умения, духом и умом вели-
кие, как изъясняется Дю Эйян26 в «Карле Великом»! О славное удобство, счастье 
дьявольское!

Пифагор у нас глядел молодцом. Походил он на старого судейского из Шатле с 
бородою щипача — хотел я сказать, с ощипанной бородою; еще знавал он посты-
лые порки благоразумия — говорили о том беспардобные27 шрамы скромности, 
приметные по рубцам вероломности. Это он в книге «Изобретений»28 нарек сво-
бодно и без страха еретиками отлучаемыми, как экю с солнцем29, едоков капусты 
ложкой. 

Плиний прибыл по прибыли почестей, ему положенных: говорят, прошел он 
на спор под всеми мостами Рима. Человек он достойный и стоящий, первым при-
думал почитать мочой чужие стены.

Пока стоял приветственный гул, взошел славный Демосфен… «Я все в сбо-
ре», — сказали мы; оттого возрадовались я весьма, поелику непременно я узнаем 
много доброго, раз он с нами. Войдя, пустился он рассуждать и нас научил, кто 
есть человек порядочный, согласно определению Талмуда: «Порядочный человек 
есть тот, кто зад, опорожнившись, подтирает подтиркой, держа оную левой ру-
кой». Аристотель с досады, что не нашел столь прекрасного определения, уто-
пился30, сокрывши от него определение порядочной хозяйки, каковое, как указал 

25 Жан Боден (1529 или 1530 — 1596) — знаменитый французский философ, политик 
и юрист, автор «Шести книг о государстве» (1576), трактата «О демономании колдунов» 
(1580) и др.

26 Бернар де Жирар, сеньор дю Эйян (1535–1610) — историограф Карла IX и Генриха 
III, автор «Общей истории королей Франции от Фарамонда до Карла IX» (1576), первого 
полного свода французской истории на национальном языке.

27 В оригинале morbolisantes, выдуманное слово (от франц. morbide ‘болезненный, 
мрачный’). 

28 Комическая отсылка к трактату итальянского гуманиста Полидора Вергилия (1470–
1555) «Об изобретателях вещей» (De Rerum inventoribus libri octo, 1546). 

29 При Генрихе III наряду с золотым «экю с солнцем» (т. е. с изображением солнца над 
короной) начали чеканить приравненную к нему серебряную монету. 

30 Согласно легенде, Аристотель утопился в проливе Эврип, отделяющем остров Эвбею 
от Беотии, впав в отчаяние из-за невозможности разгадать природу приливов и отливов.
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Чириако Строцци31, заключено в его «Экономиках»: «Порядочная хозяйка есть та, 
кто, подтерев зад, бумагу сложит в поясной мешочек, сохранив ее на другой раз 
или на обертку засахаренных фруктов для прелестниц».

Теперь ничто нам не грозит: мы все на месте, ибо папаша Рабле уже внутри. 
Кто явится позже, для тех задняя дверь — позднему гостю парша да кости! Ну, за-
сранец, что скажешь? А я скажу: кто веселится нашим дурачествам, подобны вра-
чам, что разглядывают да расклевывают испражнения других, таких же, как мы, 
тетерь, хоть и не любят, чтоб называли их индейскими петухами да курами Бреда. 
Храни Бог всех петушков, цыпочек и цыплят, аминь! Да считайте прилежно дни, 
оттого что ровно через двести три года, десять месяцев, семь дней, девятнадцать 
часов, сорок минут и три секунды Великий Стеганографик32 наново переложит 
книгу сию по причине смены веры.

Всяк, усевшись согласно парафразе достоинства своего, погрузил в сон свою 
славу, дабы сохранить место, равное у всех до самых подметок. И каждый, распу-
стив перья скромности, разместил особу свою согласно памяти о былом своем по-
ложении. Разве что кардинал Кузанский, оказавшись обок Яна Гуса33, так хохотал, 
что едва не вычихал всю репутацию свою. И оттого немного спятил, но ни крошки 
бесчестья не уронил на прочих кардиналов, да и пастора ни одного не принизил.

И оттого, что намеренность судит всех и обо всем, избрали мы Благонамерен-
ность восседать во главе стола в судейском платье. Мы же были пред ней, дабы 
выказать умы наши. Потому и я там был и сидел не хуже других, раз у меня есть 
зад, — а без зада никто б и не заседал меж почтенных людей.

11. Последняя пауза

Итак, двинемся к заключению — и знайте все вы, кто узрит драгоценные сии 
реликты сокровищ мира, что должно вам держать сие творение в чести; а коль 
недостанет вам сил держать, тащите его туда, или толкайте, или катите, либо уло-
жите в благоговение. Глядите же, чтоб чести той честно перепало поровну всем 
скромным многоученым людям, каковые сидят на пиру, ровно рождественские 
гуси на откорме; и не думайте, что сей симпосий и философический ужин — одна 
насмешка: достовернее его не бывало на свете, все предметы да приметы, теоре-
мы да проблемы и другое всякое было на нем обсуждено, решено, обнаружено, 
изложено и с совершенным тщанием разобрано, поелику были они там обгово-

31 Чириако Строцци (1504–1565) — итальянский гуманист, философ, математик и ар-
хитектор, автор комментариев к Аристотелю. Прославился написанными им по-гречески 
и по-латыни IX и X книгами «Политики» (1562), которые в последующие два столетия 
включались в аристотелевский корпус. 

32 Термин «стеганография» (способ передачи информации, при котором сам факт пере-
дачи держится в тайне) был введен немецким аббатом-бенедиктинцем Иоганном Трите-
мием в одноименном трактате (ок. 1499, опубл. 1606). Под «Великим Стеганографиком» 
имеется в виду Бог, который, согласно французскому криптографу и алхимику Блезу де Ви-
женеру, дал Моисею скрижали, «писанные столь темными и путаными буквами, что можно 
было их читать во всех направлениях ‹…› они суть истинная Стеганография» [Blaise de 
Vigenère 1586: f. 132 ro). Бероальд назвал «Стеганографическим собранием» предисловие к 
своей обработке «Гипнэротомахии Полифила» Франческо Колонны. 

33 Николай Кузанский (1401–1464), крупнейший немецкий теолог и философ-неопла-
тоник, был кардиналом Римской католической церкви, папским легатом и генеральным 
викарием Папской области. Ян Гус (1369–1415), проповедник и идеолог чешской Реформа-
ции, был сожжен в Констанце как еретик. 

И. К. Стаф. Из «Средства преуспеть» Бероальда де Вервиля (ок. 1616 г.). 
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рены, ошкурены, очищены, во все стороны повернуты и поняты, притом со всей 
учтивостью, какой взнузданы были господа пирующие, кои, однако, слыли, слы-
вут и будут слыть учеными и мудреными, — впрочем, все пребывали они в столь 
здравом уме, что не преминули с него соскочить; чего и вам желаю, аминь!

Глядели они во все глаза, словно собаки, ищущие блох. За три су укрепили 
разум свой на целый ливр, возведя в нем за бесценок аркбутаны34 памяти. Друзья 
наши и вся прекрасная и премудрая компания восседали посреди залы рядком, да 
тем же порядком и способом, каким чествовала царица Савская своих принцев в 
Мероэ35, когда пришла ей охота показать свою мудрость. Когда б увидели вы сей 
люд в столь распрекрасном порядке, сказали бы и решили, что пред взором вашим 
славная конгрегация, радостная и святая, будто шайка прелатов.

И чем занималось столько честного досужего народу? И впрямь, что мы там 
делали? Говорили, ели, пили, шикали, умолкали, шумели, возражали, сходились, 
смеялись, зевали, внимали, спорили, плевали, сморкались, удивлялись, изумля-
лись, восхищались, трунили, бубнили, слушали, путали, разъясняли, препирались, 
соглашались, поднимали кубки, кутили, примечали, трепыхались, толкались, тихо 
кричали, во весь голос молчали, насмехались, бурчали, догадывались, спохваты-
вались, удовольствовались, бездельничали, сомневались, опасались, поумнели, 
сделались, преуспели.

Что же из того вышло? Вышел сей ученый монумент, сей ценнейший мемо-
риал, сей веселый свод совершенства, сие лекарство от всякой беды, сие точило 
обходительности, сие средство преуспеть, неповторимый бревиарий решений 
окончательных, всеобщих и частных; чтоб ему перечить, не может быть речи, бес-
сильны против него любые гиперболы и обвинения в лживости. Посмейте только 
сказать, что у вас они есть, змеи подколодные, все бы вам реформировать да ре-
гулировать! Вы же, приспешники истинных кардинальных добродетелей36, нена-
вистные праздности, те, кому более по нраву забавляться питием, нежели дурны-
ми мыслями да бесполезной тратой времени, имейте в виду: хватайте доброе сие 
сочинение — «сочинением» именуется оно потому, что нет в нем ни капли бес-
чинства, а полно оно одной лишь истиной, как прекрасный стакан добрым вином. 
Стакан и том в том сходны, что оба имеют объем, — у стакана, правда, он невелик, 
словно эпитома тома, а объемистый том есть благословенная сорокаведерная боч-
ка. У кого отличные обширные библиотеки полны подобных томов, тот весь мир 
сделает victus37, сколь бы тот ни был учен. 

Перевод	с	французского	и	примечания	И. К. Стаф

34 Аркбутан — наружная каменная полуарка, опора в готическом соборе. 
35 Согласно Иосифу Флавию («Иудейские древности», II.10.2) и Страбону («Геогра-

фия», XVII.I.5), Камбиз II, захватив в VI в. до н. э. древний нубийский город Саба (Сава), 
столицу легендарного царства, переименовал его в Мероэ в честь своей умершей жены 
(или сестры). Эпизод с чествованием царицей своей знати отчасти перекликается с одной 
из сур Корана, «Ан-Намль» («Муравьи», 27:24–35). 

36 Учение о четырех кардинальных христианских добродетелях — мужестве (fortitudo), 
справедливости (iustitia), умеренности (temperantia) и благоразумии (prudentia), — восхо-
дящее к Амвросию Медиоланскому, получило наиболее полное развитие в «Сумме теоло-
гии» Фомы Аквинского.

37 Victus (лат. «побежден») — формула схоластического диспута, которой один из шко-
ляров признает себя побежденным.
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В 2016 г. в издательстве «La Scuola» вышел новый перевод «Записок из 
подполья» Ф. М. Достоевского, выполненный лингвистом и преподава-
телем Еленой Маццолой при участии Т. А. Касаткиной — российского 

специалиста по творчеству Достоевского. «Записки из подполья» входят в 
число произведений Достоевского, оказавших определяющее воздействие на 
рецепцию русского классика за рубежом и принесших ему славу предтечи эк-
зистенциализма и выразителя стихийной, разрываемой противоречивыми 
страстями «русской души», о которой писал еще Э. М. Де Вогюэ в знаменитом 
«Русском романе» (1886). В Италии вплоть до конца 1910-х годов «Записки из 
подполья» были известны в основном во французских переводах и адаптаци-
ях. Первый итальянский перевод, выполненный славистом Этторе Ло Гатто в 
1919 г., в целом сохранял верность содержанию оригинала, хотя и в недоста-
точной степени отражал своеобразие авторского стиля: переводчик явно ста-
вил своей задачей как можно яснее передать смысл текста и максимально при-
близить произведение Достоевского к итальянскому читателю. На данный 
момент существует более десяти переводов «Записок» на итальянский язык, в 
том числе изданных в 2000–2010-е годы, что говорит о неослабевающем инте-
ресе к этому произведению итальянских читателей, переводчиков и издате-
лей. В течение ста лет переводчики с большим или меньшим успехом пытают-
ся отразить стилистические особенности «Записок», исправить неточности и 
неясности предыдущих изданий, однако текст Достоевского, несмотря на свой 
небольшой объем, все еще заключает в себе немало загадок: Т. А. Касаткина в 
предисловии к новому переводу справедливо называет «Записки» одним из 
«самых непонятых» за рубежом произведений Достоевского (p. 7), поскольку 
авторы переводов, тщательно сохраняя внешнюю канву — «диагноз», постав-
ленный обществу, — упускают из виду глубинный слой смыслов — «лекар-
ство, которое автор включает в текст в виде реминисценций и скрытых цитат» 
(p. 8). Эту фундаментальную лакуну и стремится заполнить новый перевод.

Уже заглавие книги — «Scritti dal sottosuolo» — резко противоречит сло-
жившейся переводческой традиции. В первом итальянском издании в пере-
воде Э. Ло Гатто [Dostoievskii 1919] жанровое обозначение «записки» пере-
дано как lettere, однако впоследствии наибольшее распространение получает 
перевод memorie. Слово lettera ‘письмо’ обозначает конкретный речевой жанр 
с определенными стилистическими и композиционными характеристиками, 
не свойственными жанру записок, который предполагает высокую степень 
формальной свободы. Традиционный вариант memorie (реже ricordi) ‘вос-
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поминания, мемуары’ задает восприятие текста как относящегося к прошлому, 
в то время как «Записки из подполья», несмотря на многочисленные отсылки  
к прошлым событиям, описывают состояние современного сознания. Сам До-
стоевский в примечании к «Запискам» подчеркивает их актуальность: «...такие 
лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны суще-
ствовать в нашем обществе ‹…› Это — один из представителей еще доживаю-
щего поколения» [Достоевский 1973: 99]. Поэтому Е. Маццола, отказываясь от 
общепринятого перевода «Memorie dal/del sottosuolo», предлагает радикально 
новый вариант. Итальянский термин scritti, которым может обозначаться любой 
написанный текст, сохраняет принцип тематической, стилистической и компо-
зиционной свободы, свойственной жанру записок. Как следует из самого текста 
Достоевского, переводческое решение Е. Маццолы, идущее вразрез с существу-
ющей традицией, в большей степени соответствует авторскому замыслу.

Заслуживает внимания история появления новой трактовки «Записок из под-
полья»: она стала результатом коллективной работы над текстом Достоевского в 
рамках летней школы для преподавателей литературы и философии «Введение 
в аналитико-синтетическое чтение произведений литературы», проведенной под 
руководством Т. А. Касаткиной в 2013 г. в г. Сестола. Этот факт повлиял на струк-
туру книги, где собственно перевод снабжен богатым аналитическим аппаратом. 
В предисловии Т. А. Касаткина объясняет необходимость нового перевода «За-
писок из подполья», делает важные замечания относительно мировоззрения До-
стоевского и проблем, занимавших его в период создания повести: необходимым 
условием понимания текста является понимание ключевой для автора концепции 
свободы и личного выбора человека — выбора, который каждое мгновение зано-
во определяет облик мира, колеблющегося между Раем и Адом.

Особый интерес представляет теоретический раздел, озаглавленный «“За-
писки из подполья” как христианский текст» («Gli Scritti	dal	sottosuolo come 
testo cristiano»), в котором формулируется и применяется на практике метод 
чтения и, шире, познания, основанный на отношении «субъект — субъект» (в 
отличие от субъектно-объектного метода, обычно используемого в научных 
исследованиях), когда чтение строится как диалог с текстом и его автором, по-
нимаемым как «другой», как полноправный субъект, а не простое отражение 
мыслей и чувств читателя. Метод, предложенный Т. А. Касаткиной, предпо-
лагает «медленное» чтение с вниманием к каждой детали как неотъемлемой 
функциональной части художественного целого. При этом отправной точкой 
анализа становятся те элементы, которые вызывают затруднения при интер-
претации: «...анализ текста может начинаться с какой угодно детали, посколь-
ку если все частицы текста связаны друг с другом, потянув за ниточку одной 
детали, мы распутаем весь смысл ‹...› и лучше всего начинать с тех мест, ко-
торые вызывают	у	нас	наибольшее	недоумение, то есть буквально с моментов, 
‹...› которые непонятно почему и зачем присутствуют в данном тексте. Наше 
непонимание указывает, что речь идет об узловой	точке (курсив оригинала. — 
А.	Г.), а обычно, если автор оставляет в своем тексте узел, он делает это не 
случайно» (p. 199–200). В качестве вспомогательного инструмента исследо-
вательница привлекает два других текста, созданных в тот же период, что и 
«Записки», и изначально не предназначавшихся для публикации: «Маша ле-
жит на столе...» (размышления над гробом умершей жены) и «Социализм и 
христианство». Переводы этих текстов, позволяющих яснее раскрыть некото-
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рые ключевые темы «Записок», также приведены в книге и составляют часть 
аналитического аппарата.

В свете предлагаемого метода чтения, опирающегося на анализ отдель-
ных «узловых точек», определяющее значение приобретает точность перево-
да. Многочисленные итальянские переводчики «Записок из подполья», стал-
киваясь с самыми разнообразными трудностями, от особенностей авторско-
го стиля до скрытых цитат, допускают неточности, напрямую влияющие на 
правильность интерпретации текста. Неудачные или спорные решения могут 
быть обусловлены как недостаточно глубоким пониманием оригинала, так и 
сложившейся традицией перевода тех или иных терминов. Яркой иллюстра-
цией значимости отдельной детали, непосредственно влияющей на интерпре-
тацию текста, является фраза из первой главки первой части «Записок», вы-
зывающая затруднения не только у итальянских переводчиков, но и у русских 
читателей: «Мне говорят, что климат петербургский мне становится вреден и 
что с моими ничтожными средствами очень дорого в Петербурге жить. Я всё 
это знаю, лучше всех этих опытных и премудрых советчиков и покивателей 
знаю» [Достоевский 1973: 101]. Слово покиватели, как отмечает Т. А. Касат-
кина (p. 215), отсылает к церковнославянскому тексту Евангелий, повествую-
щему о страданиях распятого Иисуса («Мимоходящии хуляху Его, покивающе 
главами своими», Мф 27:39; Мк 15:29). Цитата из Евангелий в данном фраг-
менте устанавливает на первый взгляд парадоксальную связь между героем 
«Записок» и Христом (эта ассоциация не случайна и поддерживается другими 
деталями данного фрагмента — см., например, p. 215–216). В итальянских 
версиях Библии в соответствующих пассажах используется глагол scuotere 
‘качать, трясти’, но ни в одном из распространенных итальянских переводов 
«Записок» не делается попытки передать эту скрытую цитату: вероятно, пере-
водчики не распознают цитату как таковую, воспринимая ее как авторский 
неологизм, что вполне объяснимо, учитывая специфику стиля Достоевско-
го. В первом итальянском переводе авторства Э. Ло Гатто читаем: «saggi che 
scrollano la testa» (мудрецы, качающие головами) [Dostoievskii 1919: 6]. Пере-
водчик не пытается отразить даже чисто стилистические особенности ориги-
нала, ограничиваясь приблизительной передачей смысла, для чего выбирает 
нейтральное выражение, указывающее на движение головой из стороны в сто-
рону. В переводе Альфредо Полледро 1942 г. использовано существительное 
tentennoni	[Dostojevskij 1955: 8], образованное от глагола tentennare ‘покачи-
вать’; переводчик пытается сохранить словообразовательную модель ориги-
нала, однако итальянское слово tentennone, в семантике которого содержится 
указание на колебания как признак нерешительности, добавляет в перевод 
новые оттенки смысла, отсутствующие в тексте Достоевского. Переводчик 
Игорь Сибальди в 1987 г. прибегает к описательному переводу, трактуя дви-
жение головой как знак отрицания: «quelli che mi fan segno di no con la testa» 
(те, кто качает мне головой в знак отрицания) [Dostoevskij 2018: 12]. Большин-
ство переводов предлагают практически повторяющие друг друга варианты: 
«consiglieri pieni d’esperienza e di saggezza» (советчики, исполненные опыта 
и мудрости) у Томмазо Ландольфи [Landolfi 1948: 505]; «esperti, saggissimi e 
sentenziosi consiglieri» (знающие, мудрейшие и любящие поучать советчики) 
у Джанлоренцо Пачини [Dostoevskij 1974: 206]; «esperti e savissimi consiglieri 
dall’aria saccente» (знающие и мудрейшие советчики, имеющие умный вид) у 
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Эмануэлы Гверчетти [Dostoevskij 1992]; «esperti e saggissimi consiglieri» (зна-
ющие и мудрейшие советчики) у Милли Мартинелли [Dostoevskij 1995]. Па-
оло Нори в издании [Dostoevskij 2012] к тому же допускает неточность на 
синтаксическом уровне, еще сильнее искажая смысл фразы: «Io, queste cose, le 
so; tutti questi esperti e saggissimi consiglieri e aiutanti, li conosco, io» (Я все это 
знаю; и знаю я всех этих знатоков и мудрых советчиков и помощников). Таким 
образом, в изданиях, выходивших после Второй мировой войны, явно просле-
живается тенденция к трактовке слова покиватели как синонима «премудрых 
советчиков». Е. Маццола же вновь нарушает сложившуюся традицию, при-
водя почти дословную цитату из Евангелия «chi va scuotendo il capo» (p. 25), 
которая может быть опознана итальянским читателем как таковая. Тем самым 
переводчик восстанавливает утраченный пласт библейских смыслов, суще-
ственно меняющий восприятие «Записок из подполья».

Добиваясь максимальной точности, Е. Маццола нередко принимает сме-
лые переводческие решения, которые могут вызвать у читателя неоднозначную 
реакцию. Именно такой случай представляет собой перевод выражения «дойти 
до последней стены»: «...наслаждение было тут именно от слишком яркого со-
знания своего унижения; оттого, что уж сам чувствуешь, что до последней стены 
дошел» [Достоевский 1973: 102]. Представляется, что большинство итальянских 
переводчиков не вполне осознают, что в русском языке это выражение не является 
устойчивым и привлекает к себе внимание читателя. Более того, они не замечают, 
что неоднократно повторяющееся в тексте слово стена является одним из ключе-
вых концептов «Записок из подполья» и связано с представлениями Достоевского 
об экзистенциальном положении современного человека и о границах его бытия. 
Поэтому переводчики предпочитают передавать выражение «дойти до последней 
стены» более привычными устойчивыми сочетаниями: у Э. Ло Гатто мы встре-
чаем вариант «до последней ступени» (all’ultimo gradino) [Dostoievskii 1919: 7], у 
А. Полледро, Т. Ландольфи и Дж. Пачини — «до последнего предела» (all’ultimo 
limite [Dostojevskij 1955: 10], al limite estremo [Landolfi 1948: 507; Dostoevskij 
1974: 208]), у П. Нори — «до последней стадии» (all’ultimo stadio [Dostoevskij 
2012]). И. Сибальди, М. Мартинелли и Э. Гверчетти меняют саму структуру фра-
зы, переводя словосочетание «дойти до последней стены» как «достигнуть дна» 
(aver toccato il fondo [Dostoevskij 2018: 17; Dostoevskij 1992; Dostoevskij 1995]). 
Е. Маццола же, осознавая и стилистическую, и, главное, смысловую значимость 
выражения, переводит его буквально — «до последней стены» (all’ultimo muro) 
(p. 27), в нарушение сложившейся традиции сглаживания «шероховатого» стиля 
Достоевского. В результате на итальянском языке фраза начинает звучать так же 
необычно, как и на русском. Сама эта необычность служит для читателя сигна-
лом, что на слово стена здесь следует обратить особое внимание, что позволяет 
минимизировать смысловые потери при переводе.

Новый перевод, ставший результатом скрупулезной коллективной работы 
по анализу текста Достоевского, заполняет целый ряд важных лакун в итальян-
ской рецепции «Записок из подполья», существенно дополняя и уточняя тради-
ционную интерпретацию повести. Разумеется, издание не лишено недостатков, 
в нем встречаются и откровенные ошибки (например, перевод слова негодяи как 
imbecilli ‘глупцы’ — p. 24), и спорные переводческие решения (например, трак-
товка слова непотребная во фразе «гадкая, непотребная муха» как inutile ‘бес-
полезная’ — p. 79), однако в целом перевод вполне соответствует поставленной 
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задаче — уточнить и обогатить восприятие текста Достоевского для итальян-
ской культуры, выявив скрытые, неочевидные для современного читателя (не 
только итальянского, но и русского) смысловые уровни «Записок из подполья». 
Оригинальные и в большинстве своем удачные переводческие решения говорят 
не только о мастерстве, но и о недюжинной интеллектуальной смелости, по-
зволяющей переводчику и консультанту отказываться от привычных схем, освя-
щенных многолетней традицией итальянской рецепции «Записок». Обширный 
аналитический аппарат, в отличие от традиционного комментария, не только 
выполняет чисто информативную функцию, но и, что гораздо важнее, служит 
отправной точкой для дальнейшей самостоятельной работы над текстом, поэто-
му новое итальянское издание «Записок из подполья» может быть интересно 
в том числе русским переводчикам, преподавателям и филологам. Радикально 
новый подход к классическому тексту выделяет эту книгу из множества одно-
типных переводов, превращая ее в уникальное издание, которое могло родиться 
только в результате сотрудничества итальянских и русских специалистов. 
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Рецензируемый сборник статей и материалов, подготовленный в Инсти-
туте русской литературы (Пушкинском Доме) РАН, является продолже-
нием издания [Левин 1995–1996]. Вершинные достижения русского пе-

реводческого искусства исследованы, описаны, в значительной степени ос-
мыслены. Однако, как пишут авторы предисловия к сборнику — В. Е. Багно и 
М. Ю. Коренева, — все эти исследования, в основном ориентированные на 
устоявшийся ретроспективный «канон» мировой литературы, часто не отра-
жают реальную картину приоритетов и пристрастий той или иной эпохи. 
Фронтальное изучение отдельных моментов в истории переводной литерату-
ры, особенностей рецепции в разные периоды произведений европейских ав-
торов позволяет понять, как происходило движение от «жанрового мышле-
ния» XVIII в. к «стилевому мышлению» конца XVIII — начала XIX в., а от 
«стилевого» — к «индивидуально-авторскому». «Культурная синхронизация» 
отечественной словесности с европейской, поиски способов самоидентифика-
ции в контексте мировой литературы — все это формирует «культурную био-
графию» России. Перевод — неотъемлемая часть национальной литературы. 
Историческое развитие строится из частностей, и потому важны отдельные 
материалы, позволяющие выстроить общую картину. Во второй половине 
1820-х — начале 1830-х годов появляются новые тенденции в развитии рус-
ского перевода, что связано, в частности, с новым подходом к переводческой 
работе П. А. Вяземского. В предисловии к своему переводу романа Б. Конста-
на «Адольф» Вяземский объяснял, что стремится сохранить «формы» ориги-
нала, наполнив их «запахом», «отзывом чужбины» в противоположность пе-
реводчику, который «напитавшись смыслом и духом подлинника, переливает 
их в свои формы». «Переводы независимые, то есть пересоздания, переселе-
ния душ из иностранных языков в русский, имели у нас уже примеры блестя-
щие и разве только что достижимые; так переводили Карамзин и Жуковский» 
[Вяземский 1984: 128]. Конечно, далеко не всем удавалось создать «блестящие 
примеры», но переводчики первой четверти XIX в. с большим или меньшим 
успехом стремились передать дух подлинника средствами русского языка. 

Статьи, составившие книгу, не представляют собой однородный материал: 
они разнятся и концептуально, и стилистически. Однако все они посвящены 
одной теме — переводу, восприятию иноязычной литературы русской словес-
ностью. В конечном счете авторы решают одну задачу: представленные мате-
риалы — это фрагменты, из которых складывается картина эволюции пере-
водческой практики в первой четверти XIX в. 

Материалы сборника демонстрируют широкий языковой диапазон пере-
водов: от интереса к польским авторам в Харьковском Императорском универ-
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ситете (статья К. Б. Егоровой) до переводов «Ирландских мелодий» Т. Мура 
(статья И. И. Буровой). В первой четверти XIX в. французская словесность 
начинает понемногу уступать свои лидирующие позиции. Предметом ста-
тьи К. С. Корконосенко стал интерес русской печати указанного периода к 
испанской литературе. Автор, правда, отмечает, что наряду с романом Сер-
вантеса «Дон Кихот» в этот период встречаются «случайные» объекты для 
перевода. При этом переводы делали с французских или немецких переводов-
посредников, поэтические тексты чаще переводили прозой. Первый перевод 
того же «Дон Кихота» непосредственно с испанского был осуществлен лишь в 
1832 г. В начале XIX в. роль французского как языка-посредника по-прежнему 
оставалась важной; вслед за ним эту роль успешно начал исполнять немецкий. 
При этом и немецкий язык, и немецкая литература понемногу теснят фран-
цузские язык и литературу, и это касается не только художественных произ-
ведений. Русская философская мысль, обращавшаяся в XVIII в. к сочинениям 
Вольтера, Фенелона, Монтескье, в начале XIX столетия обращается к немец-
кой философии. Россия — первая страна, в которой берутся переводить Кан-
та. В 1820-е годы помимо увлечения Кантом становится заметным интерес к 
Шеллингу, Фихте (этому посвящена статья Г. А. Тиме «О переводах фило-
софских сочинений в России в 1801–1825 гг.»). Об интересе к немецкой ли-
тературе пишет Р. Ю. Данилевский. Он обращается к публикациям журнала 
«Вестник Европы», редакторы которого — Н. М. Карамзин, В. А. Жуковский, 
В. В. Измайлов, М. Т. Каченовский — «могут считаться основоположниками 
русской журналистики, ориентированной не просто на информацию, но на ху-
дожественные связи между Россией и миром» (с. 43). В статье анализируются 
публикации за период с 1802 по 1830 г., касающиеся германистики; материал 
представлен с точки зрения читательского интереса в определенные периоды. 
Как показывает автор, германистика в «Вестнике Европы» не занимала го-
сподствующего положения, но немецкая литература, немецкая эстетическая 
мысль сыграли свою важную роль в русской рецепции, особенно в романти-
ческую эпоху.

Читательские пристрастия в значительной степени мотивируют выбор 
материала для переводов. Литераторы, в свою очередь, пытаются направлять 
интерес читателей, но это не всегда удается, во всяком случае не распростра-
няется на широкую аудиторию. Г. В. Стадников в статье, посвященной прозе 
Гёте, отмечает, что Гёте в России — это в первую очередь автор «Вертера». 
В 1825 г. Н. А. Полевой на страницах «Московского телеграфа» призывал 
переводчиков обратиться к «Запискам» Гёте: «…положение германской сло-
весности, описываемое Гёте, имеет какое-то разительное сходство с настоя-
щим положением нашей литературы» («Московский телеграф». 1825. Ч. 2. 
№ 5. С. 4). Тогда же в «Сыне Отечества» был опубликован отрывок из «По-
эзии и правды» (автор статьи предполагает, что это мог быть ответ Булгарина 
и Греча их оппоненту Полевому). Однако за первые тридцать лет XIX в. на 
русском языке появились только отдельные фрагменты из прозы Гёте (един-
ственное заметное явление — перевод Н. М. Рожалина все тех же «Страданий 
Вертера»). В России Гёте-прозаик остался автором одного романа. Куда бо-
лее популярным оказался другой немецкий литератор — Август фон Коцебу.  
Е. Е. Дмитриева приводит внушительный список русских переводов его ко-
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медий и драм и разбирает феномен Коцебу, которого любили и одновремен-
но ругали, даже презирали. Любопытна противоречивая позиция Гёте, кото-
рый называл сочинения Коцебу «гнусным вздором», но признавал наличие 
у него «превосходного», хотя и «неглубокого таланта» (с. 194). Но особой 
популярностью Коцебу пользовался не у себя на родине, а именно в России:  
«…в пер вые десятилетия XIX в. Коцебу устойчиво входит в обойму тех дра-
матургов, которые определяют новое эстетическое сознание эпохи» (с. 196). 
Творчеством Коцебу увлекались Карамзин, Андрей Тургенев, Жуковский, 
юные Пушкин и Гоголь и мн. др. Читали Коцебу и в царской семье. Конеч-
но, имело место и скептическое отношение к его сочинениям. Восприятие его 
пьес как образцов дурного вкуса становится очевидным в 1820-е годы: имя 
Коцебу делается «метафорой дурного тона» (с. 203). В связи с особенностями 
переводческой практики эпохи Е. Е. Дмитриева задается вопросом: а знал ли 
русский читатель / зритель не просто сентиментально настроенного автора, но 
автора остроумного, умеющего искусно переключать регистры чувствитель-
ного в своих творениях? (Тогда закономерен и такой вопрос: почему Коцебу 
был популярнее в России, чем в Германии, чего требовал вкус российской пу-
блики?) 

Вообще вопрос о том, какого автора переводчик представляет своим чи-
тателям — отнюдь не праздный. Статья А. Ю. Миролюбовой посвящена 
ранней русской рецепции Франческо Петрарки. При том, что Италия (в об-
ласти изобразительного искусства, театра и архитектуры) была близка и зна-
кома русскому обществу, итальянская литература к началу XIX в. не занимала 
видного места, и русское общество знакомится с ней опосредованно — че-
рез французские и немецкие переводы, через трактаты П.-Л. Женгене и Сис-
монди. Сравнение двух переводов из «Канцоньере» Петрарки (выполненных 
Державиным и Батюшковым) демонстрирует два возможных подхода: один 
концептуальный, имеющий целью раскрытие смысла, другой представляет 
попытку передать поэтику итальянского языка. Но так или иначе к 1825 г. 
в русском восприятии сложился образ Петрарки и его поэзии, окрашенный  
в сентименталистские и романтические тона, на деле весьма далекий от под-
линника. Петрарка в начале XIX в. «был прочитан как свой, вполне роман-
тический поэт. ‹…› Петрарка попал в надуманную родословную романтиков 
“унылого” направления. ‹…› Русских поэтов того времени привлекали лишь 
некоторые мотивы, которые они, изъяв из общего художественного контекста, 
вычитали у Петрарки» [Томашевский 1984: 15].

Подобным образом преобладание сентиментального течения в русской 
литературе обусловило интерес к «Сентиментальному путешествию» Лорен-
са Стерна. Н. А. Дроздов, анализируя историю ранних переводов творчества 
Стерна, отмечает, что, хотя переводить его начали еще во второй половине 
XVIII в., в начале XIX в. количество переводов возрастает, а затем интерес 
к Стерну затихает. В 1824 г. в журнале «Благонамеренный» за подписью 
«В. К…ий» вышел перевод двух глав из первой части «Сентиментального пу-
тешествия». Этот, значительно превосходящий предыдущие перевод был, как 
пишет Дроздов, «сдвигом культурной парадигмы»: над размышлениями сен-
тиментального толка возобладал юмористический сюжет. История переводов 
«Сентиментального путешествия» прервалась более чем на 40 лет: следую-
щий перевод появится только в 1865 г.
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О «своем», национальном восприятии «чужого» пишет Е. В. Халтрин-
Халтурина. В практике перевода на русский язык Шекспира в первые десяти-
летия XIX в. имела место тенденция переводить отдельные фрагменты его со-
чинений. Эти фрагментарные переводы, как отмечает автор статьи, включены 
в общественно-политический дискурс эпохи. Таковыми были осуществлен-
ные И. М. Муравьевым-Апостолом переводы из «Макбета» и «Генриха V», ко-
торые он цитирует в 11-м «Письме из Москвы в Нижний Новгород» («Сын От-
ечества», 1814). Сравнение контекста употребления Муравьевым-Апостолом 
этих цитат с тем, как они использовались в британской риторике, позволяет ав-
тору утверждать, что «русское восприятие Шекспира развивалось по-своему» 
(с. 228). Впрочем, отдельно взятые элементы всегда можно использовать по 
своему усмотрению. Переводчик может смещать акценты по сравнению с 
оригинальным текстом. Д. В. Токарев анализирует два переведенных с фран-
цузского романа, в которых часть действия происходит в Сибири. В романе 
Рошель де Бресси (Rochelle de Brécy) Сибирь — место ссылки главного героя; 
анонимный переводчик убирает такой «сибирский» эпитет, как «прибежище 
деспотизма и нужды», и Сибирь предстает перед читателем просто как геогра-
фические понятие. Второй роман, о котором идет речь в статье, принадлежит 
перу М.-С. Коттен (той самой, которую читала Татьяна Ларина). В переводе ее 
текста Сибирь — не пространство «несвободы», а, как пишет Д. В. Токарев, 
«локус, позволяющий лучше отразить душевные качества героини» (с. 281). 
Это решение переводчиков было обусловлено цензурными соображениями.

Что движет литератором, берущимся переводить? Поводом может 
стать, например, литературная борьба. Подобная история изложена в статье 
А. В. Волкова, посвященной тому, как П. И. Голенищев-Кутузов — поэт-ар-
хаист, сторонник Шишкова и противник Карамзина — переводил древних и 
новых авторов. Одной из причин его обращения к творчеству античных клас-
сиков была борьба с карамзинской школой; так, в «Предуведомлении от пере-
водчика» к «Творениям Пиндара» Голенищев-Кутузов пишет о «наводнении 
дурных сочинений и в стихах, и в прозе» (с. 129). Он полагал, что переводы 
из античных авторов важны для поддержания репутации национальной сло-
весности, а существование разных переводов одного текста ценно как демон-
стрирующее своего рода соревнование между переводчиками. Для работы с 
античными текстами, по мнению Голенищева-Кутузова, можно использовать 
переводы на другие языки (французский, английский, немецкий); так, его пе-
ревод «Творений Пиндара» (1804) был выполнен с опорой на французский 
перевод Жена (P. L. C. Gin). 

Помимо статей, посвященных деятельности отдельных авторов, в кни-
ге опубликованы новонайденные и неизданные рукописи переводов. Очень 
увлекательна почти детективная история, ставшая предметом публикации 
А. О. Демина. Речь идет об автографе Н. И. Гнедича из архива Г. Р. Державина 
в Рукописном отделе Российской национальной библиотеки, представляющем 
собой перевод рассказа Терамена из трагедии Ж. Расина «Федра». Рукопись 
интересна не только потому, что является автографом, не обратившим на себя 
внимание исследователей (в частности, Г. А. Гуковского, изучавшего архив 
Державина в Публичной библиотеке), но и потому, что текстуально она очень 
близка опубликованному в «Вестнике Европы» в 1810 г. переводу этого же 
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фрагмента «Федры» за подписью «А. П.», которую раскрывают как «Алексей 
Пушкин» (А. М. Пушкин, 1771–1825, переводчик Расина и Мольера). Очевид-
но, что речь идет о двух редакциях одного текста. Демин делает осторожное 
предположение, что рукопись первична по отношению к публикации в «Вест-
нике Европы». Историю автографа Гнедича он связывает с непростыми лите-
ратурными отношениями Гнедича и Державина, хотя и признает, что загадка 
полностью не разгадана. Эта непростая коллизия проиллюстрирована сопо-
ставлением двух редакций перевода; параллельно с публикуемым в рецензи-
руемом издании текстом автографа помещен перевод из «Вестника Европы». 
Еще одна публикация А. О. Демина — переведенные на русский язык стихи 
Ламартина из архива Державина. Они условно датированы второй половиной 
1820-х годов, что совпадает с модой на поэзию Ламартина. То, что автогра-
фы переводов находятся в архиве Державина, позволяет предположить, что 
автора следует искать среди петербургских архаистов. П. Р. Заборов публи-
кует перевод одной из самых знаменитых трагедий Вольтера — «Заиры», осу-
ществленный И. Е. Великопольским. Текст представлен по писарской копии 
1820–1830-х годов, находящейся в Рукописном отделе Пушкинского Дома. 
Любопытная особенность переводческой манеры, отмеченная Заборовым, — 
словотворчество в «славенском духе», предпринятое для нарочитой архаиза-
ции языка, при этом некоторые изобретенные переводчиком слова могли быть 
не вполне понятны русскому читателю той эпохи.

В книге также опубликованы библиографии: «Немецкие материалы в 
“Вестнике Европы” (1802–1830)» (сост. Р. Ю. Данилевский), «Русские пе-
реводы Петрарки и упоминания о нем (середина VXIII — первая четверть  
XIX в.)» (сост. А. Ю. Миролюбова), «Переводы драматургии А. Коцебу в Рос-
сии (1792–1827)» (сост. Е. Е. Дмитриева), «Переводы английской литературы 
в России первой четверти XIX в.» (сост. Н. А. Дроздов), «Переводы испанской 
литературы в России первой четверти XIX в.» (сост. К. С. Корконосенко). 
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