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От редакции

Статьи первой рубрики этого номера объединены темой «советско-
го». Их авторы задаются вопросами о том, какое влияние послеок-
тябрьский опыт оказал на функционирование общественных ин-

ститутов, на культурную память, на издательскую деятельность; пишут о 
рецепции в раннесоветскую эпоху дореволюционных практик, а после 
распада СССР — советского опыта. Рубрику открывает статья М. А. Гра-
фовой, посвященная брачным отношениям в послереволюционные годы, 
когда регистрация актов гражданского состояния была передана из веде-
ния Церкви государственным институциям. Несмотря на юридическую 
ничтожность церковного брака, многие советские граждане (в том числе 
комсомольцы и коммунисты) в 1920-е годы совмещали регистрацию в 
ЗАГСе и таинство венчания, что было связано и с традиционной мора-
лью, и с недоверием к новой системе оформления брака, подразумевав-
шей легкость развода. О. Б. Христофорова демонстрирует, как менялось 
отношение к советской власти и ее символам у старообрядцев Верхока-
мья. В условиях двойного давления — с одной стороны, школы как про-
водника советской атеистической идеологии, с другой — семьи и старооб-
рядческой общины с ее враждебным восприятием колхозов, компартии, 
комсомола, пионерии и октябрятского движения — дети росли в ситуа-
ции «двоемыслия», облегчавшего адаптацию к новым реалиям. Другим 
фактором, способствовавшим этой адаптации, стал собственно консерва-
тизм старообрядцев-беспоповцев, ассоциировавших власть Антихриста 
прежде всего с церковным расколом XVII в. В статье Э.-Б. М. Гучиновой и 
Ц. Б. Селеевой речь идет о калмыцких песнях сибирского цикла, посвя-
щенных депортации 1943 г. Авторы анализируют жанровую природу та-
ких песен, их поэтику и стилистику, особенное внимание уделяя их функ-
циям: песни позволяли отрефлексировать травматический фрагмент 
истории народа, выразить сопротивление несправедливости властей и со-
лидарность с этническим сообществом. Кроме того, выявляются особен-
ности бытования сибирских песен в зависимости от исторического и со-
циально-политического контекстов, а также от того, к какому поколению 
принадлежат их исполнители и создатели.

Две следующих статьи посвящены книгоиздательским практикам. 
Е. Л. Никитенко обращается к советским публикациям переводов иран-
ских писателей на русский язык и демонстрирует зависимость количе-
ства и тематики переводимых произведений от политической ситуации и 
советско-иранских отношений в тот или иной период. С. Г. Маслинская 
анализирует историю издания творчества Аркадия Гайдара с 1920-х годов 
до наших дней (в том числе в рамках его изучения в школе). Период по-
пулярности Гайдара как «самого революционного и самого пионерско-
го писателя» совпал с советской эпохой; в 1990-е годы актуальность его 
творчества подверглась ревизии; с середины 2000-х годов наблюдается 
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рост переизданий его произведений, востребованных в идеологическом 
плане как отражающих ценности коллективизма и патриотизма.

В следующую рубрику вошли статьи, затрагивающие литературную 
проблематику, от вопросов жанра и топики до рецепции художественных 
традиций читателями и литераторами. М. Э. Баскина (Маликова) обра-
щается к рецепции творчества английского писателя Л. Стерна Н. М. Ка-
рамзиным и показывает, что последний пользовался французскими тек-
стами-посредниками и наследовал французской традиции восприятия 
Стерна (это, в частности, касается концептов «юмора» и «чувствитель-
ности» / «сентиментальности»). А. В. Григоровская рассматривает миро-
вую утопическую литературу в аспекте энергетической революции, т. е. 
как изменение источника энергии влечет за собой изменение человека и 
общества, отмечая при этом, что современные утопии (в отличие от об-
разцов жанра Нового и Новейшего времени) не содержат психологизма 
и близки утопиям древности и раннего Нового времени своим тотали-
тарным элементом. В. Г. Андреева выявляет, как обращение к усадебному 
топосу в романе «Золотой узор» писателя-эмигранта Б. К. Зайцева помо-
гает организовать хронотоп произведения и выявить духовную эволюцию 
персонажей; особое внимание при этом уделяется рецепции в «Золотом 
узоре» различных мотивов и топосов из толстовской «Анны Карениной». 
Предметом статьи Л. Е. Сабуровой стали, с одной стороны, постмодер-
нистские романы Итало Кальвино, а с другой — подготовленный им для 
чтения в Гарвардском университете курс лекций о литературе, который 
интерпретируется как комментарий к рассматриваемым произведени-
ям. М. А. Кронгауз анализирует новейшие образцы комической сетевой 
поэзии — «стишки» («пирожки», «порошки», «депрессяшки» и т. д.) — 
как элемент интернет-фольк лора, описывая их формальные признаки и 
особенно систему персонажей, в число которых входят как абстрактные 
фигуры типа Олега, так и известные реальные и вымышленные личности 
(Гагарин, Карл и Клара и т. д.), приобретающие самостоятельную жизнь в 
постфольк лорном пространстве. Наконец, С. С. Левочский, Е. Ф. Левоч-
ская и А. М. Морозова исследуют не поэтическое творчество само по себе, 
а обращение к нему в контексте литературных собраний (так называемых 
костров). Поэтический костер рассматривается, с одной стороны, как 
«эмоциональное убежище», с другой — как коммеморативный ритуал, по-
зволяющий его участникам одновременно ощутить свое сообщество как 
единое целое, а с другой — приобщиться к жизненному и творческому 
опыту поэта, адресата и «невидимого актора» мероприятия.

Третья рубрика посвящена различным аспектам визуальных ис-
кусств — архитектуры, фотографии, анимации и т. д. С. П. Хохлова со-
поставляет отражение построенного в XVII в. парижского отеля Бовэ в 
иллюстрированных историко-архитектурных трудах начиная с XVIII в. до 
наших дней и в творчестве фотографа рубежа XIX–XX вв. Эжена Атже; 
проведенное сопоставление позволяет по-новому поставить вопрос о 
предметности архитектуры. Я. А. Левин и С. О. Буранок рассматривают 
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созданные в США во время Второй мировой войны пропагандистские 
мультфильмы, отвечая на следующие вопросы: как государство взаимо-
действовало с анимационными студиями, компаниями и режиссерами и 
как в мультфильмах задействовались конкретные реалии и образы, свя-
занные с войной. Взаимосвязь художественного творчества и агентности 
на примере современного искусства последнего десятилетия рассматри-
вают в своей статье И. А. Афанасьева, П. С. Сорокин и А. А. Голощапов, 
выделяющие в нем четыре типа агентности (социальную трансформацию, 
эскапизм, кризисную адаптацию и трансформацию субъекта действия) и 
указывающие на актуальные социальные проблемы, к которым обраща-
ются художники. Виртуальному искусству посвящена статья О. О. Пер-
тель, где через концепцию метаморфоз, во-первых, раскрываются аспек-
ты цифровой моды, предполагающей использование гибридных образов 
(человек и животное, человек и вымышленное существо, человек и ма-
шина и т. д.), а во-вторых, выявляются психологические и социальные 
подтексты подобных метаморфоз.
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Б е р н а р д. С нетерпением жду «Гения в пейзаже».
              Желаю тебе найти твоего отшельника.
Х а н н а. Я-то знаю, кто он. Только доказать не могу.
Б е р н а р д  (широким жестом). Публикуй!

Том Стоппард. Аркадия (пер. с англ. Ольги Варшавер)

История семьи и брака —  важный и необходимый компонент со-
циальной истории любого периода. Можно выделить разные ее 
аспекты, например, эволюцию соответствующих институтов, де-

мографическую динамику, историю нравов. Важным критерием характе-
ристики семьи и брака как исторических феноменов представляется то, 
является ли исследуемая эпоха стабильной или переломной, поскольку 
это определяет разный подбор исследовательской оптики. Изучение пе-
риода относительной политической и социальной стабильности скорее 
предполагает анализ сложившихся институтов и устоявшихся форм. Мо-
менты на изломе исторической эпохи открывают для исследователя увле-
кательную возможность отследить процессы законодательных и юриди-
ческих перемен и строительства новых общественных институтов вкупе 
с воздействием этих процессов на культуру и повседневность. Эпоха 
НЭПа, безусловно, относится к переломным во многих аспектах, в том 
числе в отношении предмета данного исследования.

Трансформация института семьи и брака представлялась советской 
власти одной из первостепенных задач, о чем можно судить хотя бы 
по тому, насколько оперативно были приняты декреты ВЦИК и СНК 
от 16 декабря 1917 г. «О расторжении брака» и от 18 декабря «О граждан-
ском браке, о детях и о ведении книг актов состояния» [Декреты 1957: 
247–249, 237–240]. Регистрация браков, рождений и смертей поруча-
лась отделам при городских и районных управах и изымалась из ведения 
Церкви. Развод отныне беспрепятственно должен был совершаться спе-
циальными отделами записей актов гражданского состояния (ЗАГС) при 
участии суда по заявлению одного из супругов или напрямую через ЗАГС 
по заявлению от обеих сторон. Церковный брак лишался законной силы, 
которой отныне был наделен только брак гражданский. Об обстоятель-
ствах этого процесса см.: [Белякова 2011]1.

Узакониванием единственно гражданского брака власть добивалась 
искоренения брака религиозного; собственно, это открыто декларирова-
лось («Кодекс 1918 года установил брак гражданский, в явную противо-
положность браку церковному» [Бранденбургский 1926: 3]) или же совсем 
просто формулировалось: «разрушение церковного брака» [Курский 1926: 
12]. Предсказуемым образом немалое число граждан, по некоторым не-
бесспорным данным, уже около трети в первой половине 1919 г. не венча-

1 О гражданском браке как социальном феномене и институте см., например: [Ко-
валева 2013: 29–37].



15

лось и не крестило детей [Михайловский 1920. Стлб. 63]. Однако значи-
тельная часть населения продолжала крестить детей, венчаться и отпевать 
покойников вплоть до масштабных структурных перемен в конце деся-
тилетия. Теоретическое осмысление сферы отношений между полами, 
семьи и брака в новом социалистическом обществе в 1920-е годы —  боль-
шая исследовательская тема, которую из-за обширности мы мало затра-
гиваем в данном тексте, посвященном другому предмету2.

В фокусе нашего исследования —  не адепты и глашатаи теорий «мно-
гогранности и многострунности» «крылатого Эроса» в стиле А. Д. Кол-
лонтай [1923: 121], а обычные «маленькие» люди, вынужденные приспо-
сабливаться к резко изменившейся политической и социальной действи-
тельности.

Используемые источники —  это агитационная и просветительская 
литература 1920-х годов, а также пресса, партийная и развлекательная3. 
Привлекаются также архивные данные. Речь идет о партийной прессе 
и советских изданиях для массового читателя, т. е. во многих случаях ру-
чаться за полную достоверность приводимых данных нельзя. Вполне воз-
можно, что описываемые казусы додуманы или скорректированы для со-
ответствия тому или иному идеологическому контексту. Особенно важно 
учитывать это в случае статистики по религиозной активности советских 
граждан. Мы также используем беллетристику из газет и журналов 1920-х 
годов, сосредоточенную на том, чтобы вызвать отклик у читательниц той 
эпохи, заставить их опознать самих себя и перипетии своей жизни в ге-
роях и сюжете и посочувствовать им. Комические пьесы заставляют зри-
телей смеяться над доведенными до гротеска, но все равно узнаваемыми 
типажами и житейскими коллизиями. Сам настойчивый пафос агитаци-
онной литературы и партийной4 прессы обычно намекает на то, что объ-
ект их критики вполне актуален в обществе.

Полагаю, что заслуживает отдельного примечания применяемая в ста-
тье методология использования источников: мы намеренно не разделяем 
их на категории —  литературные, публицистические, медийные и архив-
ные. Во-первых, это связано с тем, что контуры данного исследования 
нащупывались и складывались в течение целого ряда лет, в процессе ши-
роко заданного поиска источников эпохи НЭПа; этот поиск изначально 
не имел целью найти свидетельства именно о церковном браке в эпоху 
НЭПа, а был посвящен скорее сфере частной жизни и повседневности 
в целом. Практически сразу в поле нашего зрения стали попадаться сви-
детельства, связанные с венчанием, с одной стороны, неодобряемым или 
запрещаемым советской властью, с другой —  явно желанным и привле-

2 См., например, работы ведущего отечественного специалиста по гендерной исто-
рии Н. Л. Пушкаревой, в частности: [Пушкарёв, Пушкарёва 2007].

3 Газета «Комсомольская правда», журналы «Лапоть», «Бегемот».
4 В этом тексте член партии, партийный часто употребляется в качестве синонима 

для комсомолец, член комсомольской организации, потому что в источниках 1920-х годов 
эти термины действительно синонимичны.

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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кательным с точки зрения обычных «маленьких» людей, несмотря на от-
сутствие законной силы у такого брака.

Сразу обратило на себя внимание то, что стилистика, риторика и лек-
сика этих свидетельств примечательным образом были практически иден-
тичны, вне зависимости от того, происходили ли они из беллетристики, 
публицистики, судебной хроники или санитарно-просветительной лите-
ратуры. Иногда интуитивное ощущение предшествовало обнаружению 
эмпирического доказательства, иногда наоборот; ощутимых противоре-
чий между нарративами и относительно достоверными документальными 
свидетельствами обнаружено не было, зато сложился выразительный, до-
кументированный и вполне непротиворечивый образ естественным об-
разом консервативного «маленького» человека перед лицом бурной эпохи 
перемен, по преимуществу традиционно воспитанной девушки из «при-
личной» семьи, которой предстоит выполнить свою основную в жизни 
задачу —  удачно выйти замуж —  в условиях ломки традиционных инсти-
тутов и отсутствия привычных гарантий для брачного союза.

Во-вторых, можно поставить вопрос о том, насколько вообще в кон-
тексте данной темы можно говорить об объективной верифицируемости 
того или иного источника, даже если это документальное архивное сви-
детельство. Скажем, в архивных делах по разводам и алиментам часто 
встречаются увлекательные для исследователя эго-документы: автобио-
графии, письма, объяснительные записки, заявления, протоколы допро-
сов. Но до какой степени можно верить версии событий, предлагаемой 
конфликтующими в суде сторонами, особенно если речь идет не о легко 
разоблачаемой лжи, а о субъективной оценке ситуации, для прояснения 
которой не помогут или мало помогут даже свидетельские показания или 
официально подтвержденные данные? Исследовательский опыт показы-
вает, что их убедительность и достоверность едва ли могут быть оценены 
много выше, чем таковые у современной им публицистики и даже белле-
тристики, воспроизводящей, имея в виду соответствующую читательскую 
аудиторию, сходные коллизии с использованием той же житейской логи-
ки и риторики. Ниже отдельный раздел посвящен вопросу о ценности об-
наруженной мной недавно статистики следования религиозным обрядам 
во второй половине 1920-х годов и оценке ее объективности (ценности 
довольно сомнительной).

Иными словами, представляется допустимым поставить вопрос: ка-
кие вообще источники по подобной теме могут быть признаны «досто-
верными»? Как можно объективно подсчитать, сколько именно заклю-
чалось церковных браков в 1920-е годы, когда, представителями каких 
социальных групп? Какими мотивами они при этом руководствовались? 
И получится ли убедительно периодизировать все эти данные, при том 
что речь в статье идет о весьма бурных и насыщенных, но все же десяти, 
максимум двенадцати годах советской истории? Данные официальной 
статистики любопытны per se, но не могут заслуживать полного доверия, 
и это не считая того, что их вообще мало. Могла бы представлять инте-
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рес архивная информация о церковных браках после революции, но к ней  
те же претензии: если данные собирались представителями советской вла-
сти, то они по определению до известной степени скомпрометированы5. 
В ходе исследования нечасто, однако встречалась статистика церковных 
браков в интересующую нас эпоху, впрочем, не подтвержденная ссылка-
ми. Например, в монографии М. Ю. Крапивина, основанной на обшир-
ных архивных изысканиях и малоизвестной, видимо из-за ограниченного 
тиража, приводятся данные о сокращении в 1923–1925 гг. в Андреевском 
и Казанском соборах, а также Вознесенской и Благовещенской церквях 
Петрограда / Ленинграда количества крещений на 25%, а венчаний —  
на 60% [Крапивин 1997: 167], но источник этих данных остается, к сожа-
лению, неизвестным, как и основания для приведенного там же утверж-
дения, что в целом в Ленинграде середины 1920-х годов общее число рож-
дений, браков и смертей, зарегистрированных в гражданском порядке, 
превышало число тех, что сопровождались церковными обрядами. В мо-
нографии Д. В. Поспеловского [1995: 165] приводятся статистические 
данные по венчаниям в интересующий нас период, но тоже без ссылок.

Несомненный интерес могут иметь эго-документы —  письма, дневни-
ки и мемуары (хотя достоверность написанных много десятилетий спустя 
мемуаров —  тоже отдельный вопрос), и в будущем подобные источники 
дополнят выводы этого исследования. Мы отдаем себе отчет в том, что 
огромное количество подобных использованных свидетельств о церков-
ном браке в эпоху НЭПа еще не включено в исследовательский оборот, 
и представляем, где их найти, но дальнейший поиск в этом направлении 
и рост корпуса источников окончательно вывел бы это исследование да-
леко за рамки формата журнальной статьи. На данный момент собранный 
корпус свидетельств, как нам кажется, позволяет индуктивно, с опорой 
на эмпирические данные сделать некие выводы, небесспорные, но инте-
ресные и стимулирующие дальнейший исследовательский поиск.

Историография

Историография НЭПа настолько обширна, что неоднократно была 
сама по себе объектом исследования, например, по интересующей нас теме 
повседневности [Оришев, Тарасенко 2019]. В целом исследователи фоку-
сируются скорее на экономике и политике, на конфликтах между комму-
нистической идеологией и экономической необходимостью и на полити-
чески активных сегментах населения. То же касается и истории Церкви: 
есть немало качественных исследований об отношениях Церкви и госу-
дарства, о преследованиях Церкви традиционной. В их числе мы можем 

5 Некую параллель этой ситуации можно провести, представив себе подход к исто-
рии византийского иконоборчества, в рамках которого последнее изучали бы по ис-
точникам, оставленным его противниками, победившими иконопочитателями, а так-
же руководствовались бы исключительно оценками последних, полагая их почему-то 
«объективными».

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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упомянуть, например, монографии Е. М. Лучшева [2016] об антирелигиоз-
ной пропаганде в СССР до Второй мировой войны или И. А. Курляндского 
[2011] о политической канве и эволюции взаимоотношений Православной 
церкви и советской власти в межвоенный период.

Однако остается подмеченная известным историком русской Церкви 
Г. Фризом6 проблема: общая историографическая тенденция такова, что 
интерес направлен в большей степени на историю Церкви как институ-
та, в то время как менее освоенным остается подход, рассматривающий 
«церковь в истории», «то есть то, как церковь отражала и формировала 
более широкую динамику в государстве и обществе» [Фриз 2019a: 33].

Исследований же, направленных на изучение роли Церкви в раннесо-
ветской повседневности, немного. В частности, на тему трансформации 
семейных ценностей в раннем СССР исследовательски ориентирована 
монография У. Б. Хазбенда «Безбожные коммунисты» [Husband 2000].

Наиболее близким нашему представляется подход, сформулирован-
ный Н. Б. Лебиной в исследовании о повседневности советского города 
в эпоху НЭПа уже более 20 лет назад [Лебина 1999]. Автор изучает во-
прос о механизмах, выстраивая которые, советская власть искала подход 
к деконструкции бытовой религиозности и смене понятия нормы в сфере 
частной жизни, стремясь в том числе к девальвации церковного брака, со-
хранявшего свою популярность у беспартийных граждан.

Нельзя не упомянуть многочисленных ценных исследований Н. А. Ара-
ловец, посвященных семье в ΧΧ в., но она рассматривает семью как прежде 
всего демографический феномен, ее изыскания основаны на обработке 
массовых количественных данных. В ее монографиях приводятся [Арало-
вец 2003: 146; 2009: 30] взятые из известной книги Д. И. Ласса [1928: 140] 
данные о браке в студенческой среде, в частности, о низком уровне церков-
ных браков. О релевантности этих данных мы поговорим ниже, в разделе, 
посвященном статистике брачности населения в эпоху НЭПа. Кроме того, 
автор упоминает работу В. В. Паевского [1971], уделяющую внимание кос-
венным данным касательно количества церковных браков.

Нестандартный культурно-антропологический взгляд на проблему бы-
тования в советском обществе «обычной» женщины, «мещанки» предлагают 
З. М. Кобозева и У. О. Скачкова [Кобозева 2012; Кобозева, Скачкова 2016].

Довольно большое количество исследований на интересные в кон-
тексте статьи темы было реализовано в 1990–2000-е годы, но так и оста-
лось в формате диссертаций, что затрудняет знакомство с ними и учет со-
держащихся в них данных [Оришев, Тарасенко 2019: 55–58]. Некоторые 
из них из них касаются эволюции семейно-брачных отношений в русской 
провинции эпохи НЭПа [Михайлова 2003].

Некоторое количество работ, важных для понимания вопросов се-
мьи в эпоху НЭПа, содержится в англоязычном сборнике «Россия 

6 Сам Грегори Фриз рассматривает в большей степени Церковь в дореволюци-
онный период, но раннесоветский период тоже затрагивает. См., например: [Фриз 
2019b].
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в эпоху НЭПа: Исследования по советской истории и культуре» (1991). 
Это статьи В. З. Голдман о разрушении традиционной семьи в рабочей 
среде [Goldman 1991], Х. Альтрихтера о противоречиях в русской де-
ревне в период между революцией и коллективизацией [Altrichter 1991] 
и Э. Р. Джонсона о семейной жизни в Москве в эпоху НЭПа [Johnson 
1991]. Несколько статей, посвященных теме семьи и брака, написаны 
О. В. Дорохиной [1996; 1998; 2009; 2019]. Она полагает, что социальная 
политика советского государства с самого начала была направлена на ос-
лабление семьи и социализацию ее функций, что в конечном счете при-
вело к ее, семьи, институциональному кризису в конце XXI в. [Дорохина 
2019: 91]: «Допуская необходимость сохранения семьи, большевики стре-
мились ее кардинально реформировать, лишить автономии, превратить 
в ячейку социального контроля над личностью, подчинить задачам соци-
алистического строительства» [Там же: 88]. С нашей точки зрения, инте-
ресное и подтвержденное источниками мнение было высказано в статье 
американской исследовательницы Т. Осипович в 1994 г.: «До сих пор ши-
роко бытующий взгляд на 20-е годы в России как на годы революционных 
преобразований в области брака, семьи и половых отношений нуждается 
в серьезной переоценке» [Осипович 1994: 171].

Сохраняет свое значение обзор гендерной проблемы в ранний совет-
ский период, содержащийся в фундаментальном исследовании В. З. Голд-
ман. Это обобщающий взгляд на жизнь женщины в новом контексте со-
ветского государства, новое законодательство, дебаты о семье, браке, раз-
воде и алиментах в 1920-е [Goldman 1993].

Опубликованная относительно недавно по близкой к нашей темати-
ке статья П. Я. Циткилова производит специфическое впечатление. Во-
первых, автор в целом пытается доказать, что отношение советской вла-
сти к Церкви было более чем неоднозначным: например, в 1920-е годы 
она занималась последовательной реализацией декларированной в 1903 г. 
большевиками идеи неограниченной свободы совести [Циткилов 2018: 
207]; Союз воинствующих безбожников воевал не столько с религией, 
сколько с массовой безграмотностью [Там же: 211], а вообще в 1920-е 
годы усилиями советской власти была достигнута стабилизация институ-
та семьи (!) [Там же: 224]. Во-вторых, научный аппарат статьи изобилует 
ссылками без указания страниц и включает такие позиции, как статью 
на сайте «Правмир» и неизданный доклад на конференции7. В последнем 
случае можно только сожалеть о том, что в этом докладе чрезвычайно ин-
тересные данные о венчаниях в Архангельске в первой половине 1920-х 
годов не снабжены внятными ссылками на источники.

7 Доклад Сергея Михайлова (Поморский государственный университет 
им. М. В. Ломоносова) «Государственная антицерковная политика в Архангельской 
губернии (1920-е годы)» на Седьмых образовательных Иоанновских чтениях (опубл. 
на сайте «Виртуальный музей Новомучеников и исповедников Земли Архангельской» 
26 ноября 2005 г. URL: http://arhispovedniki.ru/library/research/1332).

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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Статистика религиозных браков глазами антирелигиозников:  
стоит ли доверять?

Представляется важным начать исследование с критического очерка 
имеющейся в нашем распоряжении статистики о следовании религиоз-
ным обрядам в межвоенный период. Показательна история с засекречен-
ными результатами Всесоюзной переписи населения 1937 г., в соответ-
ствии с которыми бóльшая часть граждан СССР сообщила, что они веру-
ющие, причем среди них была немалая доля грамотных людей в возрасте 
от 20 до 40 лет [Жиромская 2000: 107–109]8. Таким образом опровергал-
ся, в частности, популярный у большевиков тезис о том, что, во-первых, 
вера —  удел «стариков», а во-вторых —  что ликвидация неграмотности ав-
томатически приведет к переходу на атеистические позиции (ил. 1). Сле-
дует учитывать, что опросы производились официально уполномочен-
ными лицами, так что безопасней с точки зрения обычного житейского 
конформизма было бы ответить отрицательно или уклончиво. Официаль-
ная советская статистика по вопросу о массовой религиозности должна 
рассматриваться именно с учетом этих важных и красноречивых данных.

Ил. 1. Столп церкви. Рис. М. Черемных. Безбожник. 1925. № 4. Обложка

Fig. 1. Pillar of the Church. By M. Cheremnykh. Bezbozhnik. 1925. No. 4. Cover

8 80% опрошенных ответили на вопрос о своей религиозности, а отказавшиеся гово-
рить на эту тему были с высокой степенью вероятности верующими. В целом 56,7% со-
общили, что они верующие, причем 78% из них составляли лица возрастом от 20 до 39 лет, 
т. е. те, чья сознательная жизнь пришлась на период советской власти; очевидно, что да-
леко не все верующие решились признаться в этом. Среди грамотных мужчин верующих 
оказалось около трети, а среди грамотных женщин —  около половины.
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Широко распространено мнение о низком по сравнению с женщина-
ми уровне религиозности у мужчин, особенно у солдат, как принимавших 
участие в Первой мировой войне, так и ставших позже красноармейцами. 
Хронология и механизмы антирелигиозной пропаганды хорошо изучены 
(см., например, упомянутую монографию [Лучшев 2016]). Гораздо менее 
очевиден ее действительный эффект.

Насколько на самом деле могут быть условными результаты ста-
тистического исследования, особенно если оно проводится идеоло-
гически ангажированными исполнителями, мы попробуем показать 
на примере опросов с комментариями, опубликованных в журнале 
«Антирелигиозник» в 1928 г. Вот данные по религиозности беспар-
тийных красноармейцев: 28% признают себя религиозными, а из 32% 
«потерявших веру в армии» многие называют точную дату «потери 
веры» —  день призыва в РККА [Болтин 1928: 61]. Очевидно, что сре-
ди них немало «будущих рецидивистов» (термин пропагандистов). 
Из 71% «неверующих» 6% прямо говорит, что хочет посещать цер-
ковь, а многие признают́, что дома, в деревне, наверняка вернутся 
к исполнению церковных обрядов. При этом велик процент пассив-
ного отказа участвовать в опросе: в одной из военных частей более 
трети анкет так и не вернули заполненными [Там же: 62]. Вполне 
логично предположить, что речь может в значительной степени идти 
об убежденных верующих, которые из соображений личной безопас-
ности предпочитают вообще не «светиться» на радаре у «антирелиги-
озников» (ил. 2). Сами пропагандисты признают́, что в реальности 
среди опрошенных 1902 г.р. 80–90% на самом деле верующие. У 65% 
красноармейцев на шее крест, большинство крестится перед едой 
и перед сном. При этом в другой заметке за тот же год победно рапор-
туют о падении на 50% количества верующих среди подопечных им 
красноармейцев за четыре месяца усердной пропаганды! [И. Т. 1928: 
75–76]. Представляется обоснованным сомнение в объективности 
официальной статистики по тем вопросам, которые воспринимались 
властью как особо актуальные и предполагали поощрение исполни-
телей в случае рапорта об удачных результатах их деятельности.

В журнале «Антирелигиозник» встречается и почти уникальная, 
хотя и не особенно достоверная статистика по религиозным обрядам 
в жизни гражданского населения: крещениям, венчаниям и отпевани-
ям, и она представляется очень важной в контексте нашего исследо-
вания (но, в отличие от вышеизложенной статистики по антирелиги-
озной пропаганде среди красноармейцев, здесь нет «изнанки», свиде-
тельств о реальных обстоятельствах сбора этих данных, только цифры, 
к которым, как уже понятно, стоит отнестись весьма осторожно). Тем 
не менее мы приводим их в статье, хотя по зрелом размышлении они 
представляют интерес скорее в рамках близкого нам историко-антро-
пологического подхода, а не с точки зрения статистики как научной 
дисциплины.

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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Ил. 2. Две исповеди. Рис. Д. Мельникова. Лапоть. 1928. № 5. С. 7

Fig. 2. Two confessions. By D. Melnikov. Lapot’. 1928. No. 5. P. 7

Подобная статистика сама по себе казалась важной и нужной 
агитаторам-«антирелигиозникам» и работникам советских ЗАГСов (ниже 
мы убедимся, что убогая обстановка и бюрократизация процедуры ощу-
щались как проблема и явно требовали принятия мер) [Программа 1928: 
120]9. В журнале «Антирелигиозник» приводится статистика по ЗАГСам 
за 1925–1928 гг. Согласно ей, в Москве в 1925–1928 гг. около 60% рож-
дений сопровождались совершением религиозного обряда, в случае по-
хорон эта цифра была в среднем несколько выше, а вот число венчаний 
в 1925–1926 гг. держится на уровне примерно 21% и за 1927–1928 гг. сни-
жается примерно до 12% [Бурмистров 1929: 89–91]. Эти данные в любом 
случае требуют взвешенного подхода: они собраны идеологически анга-
жированными исполнителями, которые сами признают, что «удельный 
вес этого обширного материала не может быть признан очень высоким, 

9 Приводим выдержки: «Организующее значение гражданской обрядности. Октя-
брины, красные свадьбы, гражданские похороны как средство распространения идей 
нового быта. Роль загсов в борьбе за новый быт. Антирелигиозное значение обстанов-
ки работы загсов: обстановка ожидальной комнаты, отсутствие бюрократизма, вни-
мание работников загсов к посетителям. Участие СБ (“Союза безбожников”. —  М. Г.) 
в работе загсов.  З н а ч е н и е  с т а т и с т и ч е с к и х  с в е д е н и й  о  с о в е р ш е н и и 
р е л и г и о з н ы х  о б р я д о в» (разрядка моя). Здесь и далее в цитатах из источников 
сохраняются орфография и пунктуация.
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так как способ собирания его носил характер опроса» [Учеватов 1930: 
102], от которого явно уклоняется часть потенциальных респондентов10.

Судя по всему, «антирелигиозникам» постоянно указывали на сомни-
тельную ценность подобной статистики, потому что в материалах журна-
ла обращают на себя внимание настойчивые попытки обосновать валид-
ность результатов. Именно данные по проценту венчаний относительно 
количества гражданских регистраций представляются особенно спорны-
ми11. На то есть несколько причин.

С точки зрения советской власти в эпоху НЭПа следование церков-
ным ритуалам было предосудительным, но допустимым (прежде всего для 
беспартийных). При этом крещение и отпевание представлялись более, 
так сказать, простительными, потому что коммунисту, уличенному в том, 
что в его семье окрестили ребенка или отпели покойника, можно было со-
слаться на отсталое окружение, которое настояло на традиционном риту-
але (тем более в том случае, когда коммунист и был объектом отпевания). 
Это признают сами «антирелигиозники»: «бесчисленная свора тетушек, 
бабушек, хранящих “святой обычай старины”» [Учеватов 1930: 102] может 
оказать «моральное давление» на партийного атеиста и добиться своего.

Забавную версию того, как в реальности могла выглядеть подобная 
ситуация, мы обнаруживаем в рассказе, опубликованном в журнале «Сме-

10 Особенно недостоверны результаты письменного анкетирования, о чем можно 
судить по следующим цифрам: в 10-м номере «Антирелигиозника» за 1929 г. приво-
дятся данные исследования религиозности рабочих, составленные на основании 206 
анкет, при том что роздано на руки или выслано по почте было 950! [Арди 1929: 84]. 
Полученные результаты очень любопытны с точки зрения исторической антрополо-
гии, но едва ли релевантны статистически.

11 Есть и другие причины осторожно отнестись к этой статистике по церковным 
бракам в Москве, например, в составе приводимых в статье Бурмистрова данных о со-
циальном составе брачующихся [Бурмистров 1929: 93] в апреле —  июне 1927 г. удив-
ляют некоторые несообразности. Количество вступивших за это время в брак женщин 
(всех социальных групп) заметно ниже числа женившихся по тем же данным мужчин; 
странно выглядят также абсолютные числа по социальным группам: например, более 
трех с половиной тысяч вышедших замуж женщин обозначены как рабочие и служа-
щие (2096 рабочих и 1627 служащих), а женщин, принадлежащих к группам учащихся, 
ремесленников, торговцев и представителей свободных профессий, всего менее двух-
сот человек (72 учащихся, 74 из группы, занимающейся ремесленно-хозяйственной 
деятельностью, 35 торговок, 14 лиц свободной профессии). В отношении мужчин этот 
разрыв еще более разителен: рабочих и служащих женится более пяти тыс. человек, 
а представителей прочих социальных групп —  несоразмерно меньше (2836 рабочих, 
2426 служащих, 97 учащихся, 195 ремесленников, 45 торговцев, 20 представителей 
свободных профессий). При этом, повторимся, непонятно, почему женатых муж-
чин много больше, чем замужних женщин за тот же период в тех же ЗАГСах Москвы, 
а представителей всех остальных социальных групп всего менее четырехсот человек. 
Тот факт, что именно у рабочих и служащих по приводимым данным зафиксирован 
низкий по сравнению с другими социальными группами процент церковных браков, 
позволяет предположить, что сами данные были скорректированы, скорее всего для 
того, чтобы создать отличающуюся от реальной картину радикального падения коли-
чества венчаний. С другой стороны, известно, что студенты нередко вступали в брак, 
причем предпочитали как раз гражданский его вариант, в свете чего не очень понятно, 
почему так мало сравнительно с рабочими и служащими учтено гражданских браков 
у студентов.

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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хач» в 1925 г. [Оль 1925]. Некий крестьянин оказывается в затруднитель-
ном положении: родилась дочка, крестить или октябрить? С одной сторо-
ны, жена требует крестин, да и самому боязно, мало ли, вдруг «припекут» 
«на том свете». С другой стороны —  он «сочувствующий», а не комму-
нист, которому полагалось бы зарегистрировать в местном сельсовете ре-
бенка Лени́ной, Коммунарой или Октябриной. Но неприятностей с со-
ветской властью хитрый крестьянин тоже стремится избежать. Поэтому 
супруги договариваются о том, что пока отец в городе, жена крестит де-
вочку Марией. Вернувшись домой, «обманутый» в лучших чувствах «со-
чувствующий» супруг устраивает шумный публичный скандал, чтобы все 
соседи и особенно партийные активисты убедились, что он всем сердцем 
был за октябрины, но, увы, они не произошли по независящим от него 
обстоятельствам. После того в уютной семейной обстановке муж объяс-
няет жене, как он устроил, «чтобы на этом, значит, свете не осрамиться 
и на том свете не потерять свою выгоду». Понятно, что подобные колли-
зии, как бы часто они ни встречались в реальности, ни в какую статистику 
никогда не попадут.

С браком ситуация в принципе другая, он в большей степени может 
оцениваться как личное дело пары (хотя, как мы увидим далее, зачастую 
именно семья требует венчания от молодых). Кроме того, венчание, 
на котором часто настаивали традиционно воспитанные невесты, было 
крайне нежелательно для члена партии, поэтому логично предположить, 
что при регистрации в ЗАГСе именно данные о венчании с большей сте-
пенью вероятности, нежели крестины или отпевание, могли утаиваться 
из соображений личной безопасности.

В подобном духе выдержана статистика из опубликованной в журна-
ле «Безбожник» статьи [Лебедев 1927]. Автор ее сообщает, что лично со-
брал в ЗАГСах Москвы информацию о зарегистрированных актах граж-
данского состояния, сопровождавшихся (или нет) церковными обрядами 
за восемь месяцев 1925 и 1926 гг. В среднем по этим данным число за-
регистрированных актов, сопровождавшихся церковными обрядами, со-
ставило около 50%, а именно венчаний —  около 25%. Колебания в цифрах 
в сторону уменьшения между 1925 и 1926 г. составляет процент, который 
можно счесть за статистическую погрешность, во всяком случае в отно-
шении церковных браков (в случае общей цифры разница —  3%, а в слу-
чае церковных браков… 0,6%, причем эта разница объявляется маркером 
«роста безбожного быта!»). Сам автор признает, что «при учете роста без-
божного быта мы не можем гарантировать абсолютной точности в стати-
стике религиозных обрядов, так как церковь в СССР отделена от государ-
ства и официальной статистики нет» [Лебедев 1927: 4], а к собранным им 
данным можно предъявить те же претензии, что и к данным из журнала 
«Антирелигиозник». Особенно это касается цифр категории церковного 
брака, в случае которого весьма велика возможность утаивания самого 
факта венчания. И любопытно, что при всем несовершенстве подсчета 
и очевидной незаинтересованности ангажированного исполнителя в том, 
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чтобы преувеличивать число венчаний, оказывается, что четверть реги-
стрирующих брак признает факт венчания.

У нас есть еще один источник статистики по церковным бракам в Мо-
скве, причем идеологически менее ангажированный. Согласно данным 
сборника, посвященного обсуждению грядущего Кодекса законов о бра-
ке, семье и опеке, в Москве в 1926 г. за месяц было зарегистрировано 1812 
браков без религиозной церемонии и 704 —  когда молодые дополнительно 
к регистрации еще и обвенчались [Курский 1926: 111]. Иными словами, 
более трети браков сопровождалось церковной церемонией согласно дан-
ным партийного издания (а не 21%, как указано в «Антирелигиознике»)12. 
Причем речь идет о Москве, с ее концентрацией политически активного 
населения и высоким процентом разводов.

Примечательно имеющее место по данным «Антирелигиозника» за-
метное падение количества венчаний именно в 1927–1928 гг. С нашей 
точки зрения, оно может быть связано с вступлением в 1927 г. в силу но-
вого Кодекса законов о браке, семье и опеке, согласно которому факти-
ческий брак уравнивался в правах с зарегистрированным в ЗАГСе. Гипо-
тетически этот факт может объяснять снижение зафиксированного ра-
ботниками ЗАГСов числа свадеб, сопровождавшихся религиозным обря-
дом, согласно информации, предоставленной брачующимися. Верующие 
могли просто перестать регистрировать браки, вернувшись к еще недавно 
повсеместной привычке обозначать брак венчанием, раз государству все 
равно, зарегистрирован ли брак в ЗАГСе.

Остается примечательный аргумент в пользу «антирелигиозников». 
Традиционно браки в России не заключались в пост, что находило от-
ражение в официальной статистике; после революции происходит по-
степенное выравнивание статистических кривых, которые раньше осо-
бенно резко падали вниз в марте (время Великого поста) [Учеватов 1930: 
103–104]. Об этом пишет и В. В. Паевский [1971: 348–350]13. Тут можно, 
во-первых, заметить, что гражданская регистрация и венчание в принци-
пе не связаны друг с другом, вступающие в брак могли официально рас-
писаться во время поста, так сказать, «для галочки» (поскольку, как мы 
увидим, в эпоху НЭПа ЗАГСы очень мало походили на место торжествен-
ной церемонии), а обвенчаться со всеми традиционными атрибутами 

12 По данным Н. Б. Лебиной [1999: 270], к концу 1920-х годов в Ленинграде церков-
ным обрядом сопровождалось 50% свадеб.

13 Он приводит данные, основанные на так называемом помесячном коэффициен-
те брачности, т. е. колебании количества браков в течение года. Если сформулировать 
кратко, то при советской власти в крупных городах (у Паевского данные по Ленингра-
ду) происходит постепенное выравнивание кривой этого колебания коэффициента, 
т. е. количество браков оказывается примерно равным на протяжении всего года. Это 
выходящий за рамки нашего исследования вопрос, но можно было бы указать на то, 
что до революции показатели брачности вообще выглядят совершенно иначе, они 
низкие все время, кроме января, февраля и апреля. Ниже всего —  в постные месяцы, 
но заметно низкие и в месяцы, когда поста по церковному календарю нет (кроме ука-
занных трех месяцев).

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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свадьбы —  в другое время. Во-вторых, существует более широкий вопрос 
о бытовых проявлениях религиозности во время НЭПа.

Есть данные конца 1920-х годов, полученные на основании анализа 
повседневной жизни рабочих, в частности, их затрат на питание: на Пасху 
и Рождество неизменно закупали дорогой набор продуктов для празднич-
ного стола. Однако при этом посты по структуре потребления продуктов 
заметны разве что у старых женщин [Кабо 1928: 156]. Вполне возмож-
но —  и этот вопрос, безусловно, заслуживает дополнительного исследова-
ния, —  что падение бытовой религиозности проявляется в первую очередь 
в том, что люди перестают соблюдать посты, но часто предпочитают сле-
довать традициям: отмечать великие праздники и маркировать привыч-
ными ритуалами важнейшие моменты рождения, брака и смерти, часто 
не следуя церковному календарю, а то и будучи равнодушными к религи-
озным вопросам вообще.

Стоит вернуться еще к одному уже упомянутому источнику инфор-
мации о статистике церковных браков в 1920-е годы, —  известной моно-
графии Д. И. Ласса «Современное студенчество», обобщающей большой 
корпус информации о быте и сфере частной жизни одесского студенчества 
во второй половине 1920-х. Обследование проводилось путем анкетиро-
вания, которое, как мы уже продемонстрировали, имеет свои издержки, 
не позволяющие, с нашей точки зрения, абсолютизировать полученные 
результаты. Какова была выборка? Из розданных 3500 анкет женщинами 
были заполнены всего 527, в то время как мужчинами —  1801, при том 
что всего было собрано и признано пригодными к обработке 2328 анкет, 
т. е. 66,5% из розданных [Ласс 1928: 17]. Из этого следует, что ответив-
ших студенток было более, чем в 3,5 раза меньше, чем студентов. Для того 
чтобы по-настоящему оценить релевантность результатов (помимо оче-
видного факта, что примерно треть получивших анкеты от их заполнения 
уклонились), нужно было бы провести еще одно методологически отлич-
ное исследование —  по половому составу студенчества Одессы во второй 
половине 1920-х годов14. Тем не менее с учетом этого разрыва в половой 
принадлежности респондентов, а также мало кем оспариваемой уверен-
ности в том, что студенчество представляло собой одну из самых идео-
логически активных групп населения, нужно, как нам представляется, 
с большой оговоркой рассматривать данные об отношении к церковно-
му браку в студенческой среде. Из опрошенных студенток всего 10,6% 
склонялись к церковному браку, в то время как среди студентов это число 
вдвое выше —  20,2%! В свободном браке живут 31,7% и 16,5% студенток 
и студентов соответственно, что, как отмечает автор, «несомненно явля-
ется следствием того, что влияние революции в большей мере коснулось 
женщин» [Ласс 1928: 141].

14 И И. Гельман [1925], и Ласс приводят данные о соотношении количества мужчин 
и женщин среди анкетируемых, но принципиальными были бы данные об абсолют-
ном количестве студентов и студенток в вузах Одессы в это время.
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Но выводы эти представляются на самом деле мало фундированными. 
Женских ответов сравнительно с мужскими заметно, в разы меньше. Ло-
гично будет предположить, что анкеты заполнили и сдали прежде всего 
идеологически активные студентки, комсомолки-активистки, а не тради-
ционно воспитанные девушки, которые наверняка в значительной степе-
ни просто уклонились от заполнения анкет со столь интимными вопро-
сами, как детали физиологических процессов и половой жизни. Кроме 
того, у населения Одессы была и своя этническая специфика: среди отве-
тивших студентов и студенток соответственно 29,3% и 60,4% составляли 
евреи [Там же: 21], для которых вопрос совершения религиозного ритуала 
при заключении брака мог быть не очень актуальным.

«Живут они по-собачьему…», или Гражданский брак  
с точки зрения обывателя эпохи НЭПа

Итак, введение гражданского брака было призвано отнять у венчания 
юридическую силу и расторгнуть традиционную ассоциацию брака с цер-
ковным обрядом; однако неизбежно возникал вопрос о том, что людям 
нужно предложить что-то взамен.

Логически выделяются два аспекта этого явления: во-первых, внеш-
няя обрядность заключения брака, а во-вторых —  его юридическая цен-
ность и социальная значимость. Но опыт показывает, что для людей сле-
дование обряду тесно связано с ощущением его действенности. Совет-
ская власть сразу же задумалась о том, как заполнить лакуну, остающуюся 
на месте церковных обрядов. Л. Д. Троцкий писал в 1923 г.: «рождение, 
брак и смерть» —  «важнейшие события в жизни человека и человече-
ской семьи». «Рабочее государство» освободило граждан от церковных 
«движений и заклинаний», но пока не в состоянии предложить им но-
вую обрядность, которая необходима людям для ощущения праздника 
в монотонной, утомительной трудовой жизни [Троцкий 1923: 57]. Опыты 
по созданию новой гражданской обрядности —  отдельная большая иссле-
довательская тема. Известен тип агитационной литературы, посвящен-
ной развенчиванию обрядности старой и пропаганды новой, в том числе 
«красных свадеб» и т. п.15 (ил. 3).

15 Например, [Ильинский 1925]. Это агитационная пьеса со следующим сюжетом: 
девушка хочет вступить в гражданский брак с комсомольцем, а «старорежимные» 
родители сватают ее за деревенского самогонщика, полагающего, что без венчания 
брака нет. Другая книжка, «Как Настя без попа венчалась» [Назаров 1925] —  это бел-
летризованное пособие по гражданскому браку и «красной свадьбе» в сельской мест-
ности. Издания вроде [Волжский 1927] учат в числе прочего тому, что именно «со-
ветский», т. е. зарегистрированный брак является законным и дает, например, права 
на наследство. На с. 20–23 приведен агитационный рассказ «Две свадьбы», в котором 
старомодные родители силой выдают замуж девушку за богатого жениха, причем «за-
конный брак» —  это для них, конечно, венчание: «…только бы скорее обвенчать, а там 
уж делу конец. Развенчать никто не сможет» [Там же: 21].

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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Ил. 3. Обложка книги В. Д. Маркова «Красная свадьба в деревне»
(М.: Долой Неграмотность, 1927)

Fig. 3. Cover of book by V. D. Markov, “Red Wedding in the countryside”
(Moscow: Doloi Negramotnost’, 1927)

Почему же агитаторы так настойчивы? Во-первых, причина уже 
указана Л. Д. Троцким: людям хочется праздника, а какой праздник —  
«ЗАГС’ация» [Электрификация 1928] в 1920-е годы? (ил. 4). По данным 
партийной прессы, в Звенигородском уезде, когда на «мясоед густо пош-
ли ‹…› браки», крестьяне упорно идут после ЗАГСа в церковь, аргументи-
руя это комсомольцам, пытающимся их отговорить, следующим образом: 
«Пусто! Ни попа, ни песен —  пусто! Раз в жизни высокоторжественный 
момент… Обручаемся на долгие годы, событие, как же без церкви али без 
песен?»16 Даже в ЗАГС все приходят в нарядном и обновках: шубы из за-
ветного сундука; если побогаче, то у жениха шуба лисья, картуз и напома-

16 Любопытно, что та же проблема остается актуальной и почти 30 лет спустя. В жур-
нале «Крокодил» в 1953 г. сельская молодежь по-прежнему жалуется: в ЗАГСе обста-
новка «малокультурная» (т. е. холод, худосочный фикус в качестве декорации, регистра-
тор —  унылая женщина в ватнике и теплом платке). Доходит до того, что передовая, 
вполне неверующая (с точки зрения журнала) свинарка Мельникова венчалась в церк-
ви, где умеют «прельстить», где «свечи горят, хор поет», «обстановочка» «красивее, чем 
в театре», потому что где еще «покрасоваться», как не на собственной свадьбе [Карбов-
ская 1953]. В №  10 за 1954 г. (с. 4) опять (с карикатурой В. Коновалова) бичуют комсо-
мольцев за венчание ввиду слабости научно-атеистической пропаганды.
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женные волосы, а у невесты городские боты, шаль. А в ЗАГСе «у барьера 
грязно, шумно, ни музыки, ни напутствия». Невесте мать велит все сде-
лать «по-церковному» (примечательно, что отец против венчания, потому 
что не хочет платить священнику, а жениху все равно). Девушка настаи-
вает: «В церковь! ‹…› после загса пойду. —Чем я свою молодость помяну? 
Молодость —  одна, праздник один на душе. Пусто!» [Хаит 1926] (ил. 5). 
По некоторым данным, к концу 1920-х годов доходило до борьбы с об-
ручальными кольцами: кольцо связывает «его носителя с алтарем, с ме-
щанским семейным укладом, с невежеством и суеверием…» [А. Р. 1930: 
61] (ил. 6).

Ил. 4. Новый быт: ЗАГС приехал! Рис. Н. Радлова
Бегемот. 1927. № 17. С. 4

Fig. 4. New way of life: Mobile civil registry has arrived! By N. Radlov
Begemot. 1927. No. 17. P. 4

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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Ил. 5. Эволюция ЗАГС’a. Рис. Н. Радлова. Смехач. 1925. № 28. С. 13

Fig. 5. Evolution of the civil marriage ceremony. By N. Radlov
Smekhach. 1925. No. 28. P. 13

Ил. 6. К окончательному упрощению брачной процедуры. Рис. Г. Эфроса  
Бегемот. 1926. № 46. С. 10

Fig. 6. Ultimate simplification of marriage ceremony. By G. Efros. Begemot. 1926. No. 46. P. 10 



31

А вот сатира на ту же тему, только в городских условиях:

…Сами знаете —  новые времена
И не в моде теперь «божественность».
Но, представьте, и он, и она
Обожали, чтобы —  торжественность.
Пришли в ЗАГС… Ну, а там инвентарь
Не особенно изготовляется:
Облезлый один секретарь…
Плевки… и окурок валяется…
Поглядели и без лишних фраз
Вышли вон, хотя чувства их мучили:
«Разводиться тут в самый раз,
А сводиться —  ни в коем случае!»
                                              [Воинов 1928]

Брак без привычного обряда вызывает в народе, причем не только 
у православных христиан, раздражение и недоверие, и носителям новой 
идеологии приходится это признавать: «В то время как церковные обряды 
при полном отсутствии содержания имеют богатство формы, гражданские 
акты при богатстве содержания не имеют ярких отвечающих современно-
сти форм…» [Электрификация 1928] (ил. 7). Отзвуки актуальной повсед-
невной полемики встречаются в том числе в партийной прессе. О браке без 
венчания говорится, например, так: «…живут они по-собачьему, то есть 
с Заксами» [Федор Иванович К. 1925]. А вот корреспондент говорит с по-
жилой женщиной о «советском» браке ее дочери: «Да ведь, у Вашей до-
чери есть муж. —  Какой муж. То не муж, сыночек, а кобель приблудный». 
Почему это так с точки зрения «бабки»?

Без церкви с мужиком чужим живет, ребенка прижила… Сука, 
говорю, ты безстыжая, да как ты можешь род наш к собачьему 
приравнивать. Мордва или чухна какая, и та свой закон блюдет, 
а ты, говорю, фабричная, образованная, писание можешь сама 
понимать, а срамоту таку в доме делаешь.

На возражения дочери («Совецка власть против церкви, мамонька…») 
«бабка» уверенно отвечает, что «без попа не бывает конца» [Алгасов 1925].

А вот беспокоится заботливый еврейский отец:

Вы все-таки комсомолец и все такое, вы-таки не верите в бога, 
но я вам говорю, что если вы хотите жениться на моей Сонечке, 
то вы должны на один вечер спрятать свое комсомольство в кар-
ман, пойти с нами всеми в синагогу и, когда вас повенчают, как 
бог велел, по закону Моисея и Израиля, —  тогда вы себе будете 
мужем моей дочери… [Камчадал 1925], —

причем податливость, конечно, приводит жениха к расставанию с комсо-
молом и впадению в «мещанство» и «болото».

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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Ил. 7. Электрификация брака. Рис. Л. Б. Пушка. 1928. № 37. С. 6

Fig. 7. Electrification of marriage. By L. B. Pushka. 1928. No. 37. P. 6

Что же не нравится в законном гражданском браке девушкам и их се-
мьям? Не только то, что он не предлагает торжественного обряда, обо-
значающего переход в новый социальный статус, но и то, насколько легко 
и пожениться, и развестись сразу после бракосочетания, а с 1926 г. для 
последнего даже не нужно присутствие и согласие второй стороны17.

В 1923 г. А. Д. Коллонтай пишет:

Поскольку дело идет о любви, взрощенной буржуазной куль-
турой, несомненно пролетариат повыщипает многие перышки 
из крыльев Эроса буржуазной формации ‹…› Ясно, что на месте 
прежних перышков в крыльях Эроса идеология восходящего 
класса сумеет взрастить новые перья, невидимой еще силы, кра-
соты и яркости [Коллонтай 1923: 124].

Но большинству населения «идеология восходящего класса» в обла-
сти отношений между полами приходится не по вкусу, вне зависимости 
от степени «силы, красоты и яркости» перьев Эроса и связанных с ними 
перспектив. Почему же это так?

17 Согласно Кодексу законов о браке, семье и опеке 1926 г. (раздел 4: Запись актов 
гражданского состояния, гл. 2, пункт «в»: Запись браков и разводов, ст. 140): «Если 
заявление о прекращении брака делается одним из супругов, то другому супругу со-
общается копия записи о последовавшем прекращении брака по адресу, указанному 
заявителем» [Кодекс 1926: 1026].
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«Суд над половой распущенностью»:  
чего стоило бояться девицам на выданье и их родителям

Собирательный пугающий образ распущенного и ненадежного «граж-
данского» мужа на новый советский лад нарисован в примечательной 
агитпьесе «Суд над половой распущенностью» [Демидович 1927]. Под-
судимый, кандидат в члены партии Васильев, испортил жизнь немало-
му количеству женщин. Тут и брошенная беременной гимназистка, вы-
нужденная пойти в проститутки и заболевшая сифилисом, и калека после 
аборта, и мать его дочери, вынужденная выгнать его из дому, поскольку 
он своими беспорядочными связями доводит ребенка до неврологиче-
ских проблем.

Подсудимый удивлен самой возможностью предъявить ему какие-то 
претензии, потому что «в советской России полная свобода брака: живу 
люблю, разлюбил —  ухожу. Алименты пускай вычитают, а насильно 
с ней жить меня никто не заставит» [Демидович 1927: 6]. Да и сам брак 
для него —  только временная уступка женщине: «Я смотрю на брак, как 
на пережиток старого. Да и в верность ни мужчин, ни женщин не верю. 
А без верности какой толк в браке…» [Там же: 8]. Таким образом, упре-
ки в неверности для него лишены смысла: «Свободный, говорит, я граж-
данин свободной советской республики, кого хочу, того и люблю. И ты, 
говорит, свободна —  сходись без меня с кем хочешь» [Там же: 13]. Кроме 
того, он, собственно, ничем не рискует, кроме «сурового пролетарского 
порицания» и некоторой отсрочки при приеме в ряды партии. Напрас-
но прокурор перечисляет невозместимый никакими алиментами ущерб, 
нанесенный «хорошим товарищем и кандидатом партии» [Там же: 31]. 
Защитник приводит неотразимые аргументы: у Васильева было тяжелое 
детство и плохое воспитание, но он «стремится к широкой общественной 
работе и, как кандидат партии, он до сих пор ничем кроме половой распу-
щенности себя не запятнал» [Там же: 38]. К тому же подсудимый осознал 
свои ошибки и заблуждения и обещал исправиться, женившись на матери 
своего ребенка, так что рекомендуется «всемерно поддержать гр. Василье-
ва в его стремлении изгнать из своей половой жизни элементы грубого 
животного эгоизма и встать на новый путь» [Там же: 40].

Примечательная и важная для нас деталь: оказывается, брошенная 
Васильевым на восьмом месяце беременности юная гимназистка, вынуж-
денная навеки расстаться со своим ребенком, проституировать и лечиться 
от сифилиса, в сущности, виновата сама. Ведь она, «мещанка с тряпка-
ми», разрушила привязанность тов. Васильева «стремлением к домашне-
му уюту, слезами и ревностью» [Демидович 1927: 36]. И ушел-то он от нее, 
чтобы учиться и участвовать в общественной работе: «надоело мещан-
ство, вырвался на волю…» [Там же: 12]. И это поведение с небольшими 
оговорками приемлемо в рамках официального нарратива, выраженного 
в агитационной пьесе. В общем, страшный сон барышень на выданье и их 
родителей.

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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Но раскаяние товарища Васильева, как ни крути, — это околохудоже-
ственный вымысел, а в грубой реальности дело обстояло иначе. По сути, 
ничто не мешает мужчине хоть фактически содержать гарем18. «Где напи-
сано, что партиец может иметь только одну жену, а не несколько!» —  вос-
клицает партийный активист на суде над небезызвестным Кореньковым 

(резонансное в середине 1920-х годов дело о самоубийстве при крайне со-
мнительных обстоятельствах жены комсомольца Коренькова) [Соснов-
ский 1926: 59].

В деревне возникает форма бесплатного найма сезонной работни-
цы —  «жена на сезон» [Курский 1926: 118]19. В мелких крестьянских хо-
зяйствах один из членов двора женится на батрачке, а когда по оконча-
нии сезона нужда в ней отпадает, просто разводится с ней и выгоняет без 
оплаты (жене-то можно не платить)20 (ил. 8). Вот сатира на тему такого 
«хозяйственного» подхода к браку у крестьян:

Девка, Паша Евсюкова,
На работу, страсть здорова.
Тычут Пашку под бока
Три здоровых кулака:
— Ну и девка, словно репка!..
Полюбил тебя я крепко!.
На тебе бы по весне
Самый раз жениться мне.
А Парашка —  ручки в бочки,
— Пережди до зимней ночки,
А работать на страду
Я за денежки приду!..
                                [Маран 1925]

18 Примечательно, что сами теоретики брака в новом коммунистическом обществе 
выражаются несколько путано по вопросу о том, почему, собственно, нельзя иметь 
несколько жен. Внятных возражений с точки зрения коммунистической морали нет. 
Так, П. Виноградская в статье «Крылатый эрос товарища Коллонтай», посвященной 
разоблачению соответствующих теорий, вынуждена признать, что в принципе нельзя 
запретить иметь несколько жен (или мужей), если только не из экономических со-
ображений буржуазного характера. А так «подобные браки не задевали бы коллектив 
и лежали бы вне моральной регулировки» [Виноградская 1925: 140].

19 Впрочем, не всегда эта «хитрость» проходила безнаказанно: в 1927 г. некий за-
житочный крестьянин женил сына на батрачке, которую вынудил подписать бумагу 
о том, что она будет претендовать на имущество семьи, только если проживет с ними 
два года. После того как она бесплатно, в качестве жены, отработала сезон, ее вынуди-
ли уйти со двора, подписав еще одну бумагу —  что ушла она добровольно. Но все эти 
«предосторожности» не помогли: когда батрачка подала в суд, требуя возврата своих 
вещей и выплаты 100 руб., ей отказали, зато признали по суду равноправным членом 
двора с правом на выделение причитающейся доли имущества (что для ответчиков 
было много хуже потери 100 руб. и возврата личных вещей) [Брак 1927].

20 Упоминается следующий кейс: хозяин женился на батрачке, причем не только 
зарегистрировался в сельсовете, но и обвенчался в церкви, а через два года, после рож-
дения ребенка, стал гнать со двора; суд присудил ей большую компенсацию за два года 
работы [Малков 1927].
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Ил. 8. Хозяйственный подход. Рис. Ив. Дубасова. Лапоть. 1927. № 14. С. 16

Fig. 8. Practical approach to marriage. By Iv. Dubasov. Lapot’. 1927. No. 14. Р. 16

Коллизии из «Суда над половой распущенностью» —  к сожалению, 
не преувеличение. Врач сообщает о достоверно известном ему случае 
некоего гражданина, в течение полутора лет женившегося четыре раза, 
оставив трех жен беременными. Одна из них вследствие аборта получила 
заражение крови и умерла, другая (после аборта у той же акушерки) от-
делалась серьезным гинекологическим заболеванием, а третья покончила 
с собой на пятом месяце беременности [Люблинский 1924: 41]. В журнале 
«Венерология и дерматология» приводится еще один пример «профана-
ции» брака: обитатели домов инвалидов селят у себя проституток и про-
игрывают их друг другу в карты, а при попытках администрации выселить 
женщин просто регистрируют их в ЗАГСах как «законных жен» [Батунин 
1925].

В 1926 г. читаем в «Комсомольской правде» сообщение сельской ком-
сомолки:

У нас считают, что у мужчин такая «широкая натура», что по-
ловым общением с одной он не в состоянии удовлетвориться. 
И многие комсомольцы и партийцы имеют по несколько любов-
ниц, а «женатые», кроме «законной» жены, имеют пару «факти-
ческих» жен [Дело Коренькова 1926].

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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К 1925 г. относится казус комсомольца, который расписывается с де-
вушками и быстро разводится, как только очередная жена беременеет. 
Возмущенному «старорежимному» отцу, который полагает, что брак без 
венчания, только с «Заксами», есть брак «собачий», отвечает, что он «с 
женой в Заксах венчанный, в настоящих браках» состоит и просит «не 
учинять вмешательство в ‹…› семейные дела». В результате «обществен-
но-политический суд» приговаривает любителя жениться… к трехлетнему 
испытательному сроку на предмет пребывания в рядах комсомола с уче-
том его молодости и «слабого воспитания» [Федор Иванович К. 1925].

А вот и еще один пример риска, связанного с новой реальностью 
брака в СССР, из судебной хроники [Эф. М. 1928]. Железнодорожный 
служащий К. в 1927 г. безуспешно ухаживал за девушкой 18 лет, добил-
ся согласия на брак, женился и на следующее утро прогнал ее и развел-
ся (для чего в 1927 г. даже не требовалось извещать вторую сторону). Его 
приговорили к двум годам заключения за «использование обманным пу-
тем потерпевшей С. в половом отношении» по статье за изнасилование. 
Дело оказалось весьма резонансным, так как было признано, что «подоб-
ное форменное издевательство и обман» «социально опасно». Нами об-
наружено упоминание о кассационной жалобе по этому делу, в которой 
осужденный уверял, будто, мол, столь поспешно расстаться с молодой су-
пругой решил из идейных антирелигиозных соображений, так как «было 
желание матери потерпевшей, чтобы брак был оформлен через венчание 
по обрядам религиозного культа». Но суд ему не поверил и оставил при-
говор без изменений [Изнасилование 1928].

Судя по всему, количество судебных разбирательств, связанных с та-
кими псевдобраками (иногда заключавшимися на день-два), настолько 
возросло, что вмешались высшие судебные инстанции. «Техника» такого 
«обманного» брака описана в журнале «Суд идет!»:

Браки на день или два чаще всего заключаются, когда хотят сой-
тись с женщиной, а она без регистрации на это не соглашается. 
Тогда ей уступают, принимают предложенные ею условия, брак 
регистрируется, и как будто бы все в порядке. А на самом деле 
происходит форменное издевательство и обман, ибо завтра же 
по заявлению мужа брак расторгается [Эф. М. 1928].

В результате, согласно одному из разъяснений Пленума Верховно-
го Суда РСФСР от 26 апреля 1928 г. (ст. 42 (п. 14): Об ответственности 
за вступление в брак с целью использования женщины в половом отно-
шении и с намерением расторжения после этого брака), было признано, 
«что лицо, вступившее в зарегистрированный брак с целью использова-
ния женщины в половом отношении и с намерением расторжения после 
этого брака, подлежит ответственности по ст. 153 УК (т. е. за изнасилова-
ние. —  М. Г.)» [Разъяснения 1928: 3]. Нарушение обещания жениться уго-
ловному наказанию не подлежало, но в случае регистрации «брака» с об-
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манными целями возможность получить срок стала вполне реальной21. 
В номерах «Судебной практики РСФСР» за 1927–1928 гг. упоминаются 
подобные казусы, например, когда женатый мужчина, отец троих детей, 
сымитировал в компании приятелей сватовство к деревенской девушке-
домработнице с благословением иконой и устроил мнимую свадьбу, что 
привело после раскрытия обмана к ее самоубийству [Дело 1927]22.

Вот примечательные цифры, опубликованные в 1929 г.: из обратив-
шихся за помощью в Научный институт охраны материнства и младен-
чества (Матмлад) женщин, чьи дети растут без отца, 70% брошены му-
жьями и возлюбленными и только 7% разошлись по обоюдному желанию; 
32% этих женщин не знают, почему партнер их оставил, а 27% оказались 
брошенными при известии о беременности [Кетлинская, Слепков 1929: 
97–98]

На этом фоне даже забавно смотрится история «мстительницы» 
за обиженных, «самарской Клеопатры»: комсомолка Раиса Острецова 
с 1923 по 1927 г. сменила семь мужей, не считая менее серьезных увле-
чений. Причем последний по счету супруг, секретарь рабочего комите-
та почтовой конторы, рассчитывал воспитать в ней «современный дух» 
и, видимо, правильное понимание «свободы любви», совершая таким 
образом гендерную инверсию архетипической женской мечты «перевос-
питать донжуана» и превратить его в примерного мужа. Некоторая часть 
брошенных мужей с разбитым сердцем пишет коллективное письмо 
в центральную партийную газету, требуя немедленного исключения Ра-
исы из комсомола… Увы, редакция смогла лишь посоветовать «жертвам», 
«избиваемым младенцем призывного возраста», открыть новый подотдел 
«по охране молодых мужей от бесчувственности Раисы» [Карташов 1926].

В целом же, особенно у крестьян, формируется подозрительное отно-
шение к пребыванию девушек в рядах комсомола; оно часто равнозначно 
нравственному падению.

В откликах на уже упомянутое «дело Коренькова», отчеты о котором 
публиковались в «Комсомольской правде», встречаем свидетельство чи-
тателя из Донбасса: «У нас крестьяне говорят про девушек: “Как в комсо-
моле побыла, так сынка привела”» [Дело Коренькова 1926].

Комсомолка жалуется: «Про девушек, которые в комсомол записа-
лись, крестьяне говорят: плохая она девица, оттого и записалась в комсо-
мол. Ни одна, —  говорят, —  порядочная в комсомол не пойдет» [Туткин 
1927: 40–41].

Для брянских крестьян «кусомолка —  испорченная», т. е. если девуш-
ка состоит в комсомоле, то от нее требуют разнузданного сексуального 

21 Чрезвычайно любопытно здесь то, что с точки зрения юристов (после 1926 г., 
когда был введен в действие новый Кодекс законов о браке, семье и опеке, уравни-
вавший фактический брак с зарегистрированным), брак —  это именно регистрация 
в ЗАГСе, а не сожительство с обещанием жениться. За использование в половом отно-
шении с регистрацией краткосрочного псевдобрака полагалась уголовная ответствен-
ность, за обман как таковой —  необязательно.

22 Главному виновнику дали пять лет, его подельникам —  тоже ощутимые сроки.
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поведения: «Уж, коли комсомолка, то баба хоть куда, на все должна идти» 
[Петров 1925]. В рассказе о комсомолке 16 лет, сделавшей мучительный 
аборт от непорядочного товарища по ВЛКСМ и обретшей утешение в по-
мощи коллектива, мать ругает девушку: «Чему же теперя тебя в сукомоле 
обучили?» [Огнев 1925 (№ 104)]. Интересно, что словечко сукомол встре-
чается и в другой публикации 1925 г., посвященной советскому граждан-
скому браку между комсомольцами, выглядящему оскорбительной про-
фанацией с точки зрения традиционно воспитанного человека [Федор 
Иванович К. 1925].

Итак, ситуация двусмысленна: традиционного брака с его неодно-
значными, но все же гарантиями, нет, новый крайне ненадежен (ил. 9). 
Последствия были настораживающими: рост числа абортов и «алимент-
ная эпидемия», как выражались в эпоху НЭПа. Это именно та ситуация, 
в которой возникает «громадная легкость и безответственность сноше-
ний, где страдающей стороной является женщина», что было сформули-
ровано еще в 1923 г. руководителем Матмлада В. П. Лебедевой [1923: 5]23. 
И это прекрасно понимала любая женщина.

Пропаганда призывает к разного рода «красным свадьбам» или вовсе 
к освобождению от формальностей:

Он здоров, силен, мускулист,
У нее —  глубокий взгляд…
Друг на друга натолкнулись
Года два тому назад.
Повстречались на собраньи…
Слово —  за слово —  любовь…
Без церковного кривлянья
Кровь нашла родную кровь.
                     [Котелок 1926: 116]

Но эти нарративы встречают весьма сдержанный отклик за пределами 
группы идеологически активной молодежи. Из анкеты молодой работни-
цы, проходившей обследование в Первом московском кожно-венероло-
гическом диспансере: «Зарегистрируешься, глядишь через месяц он тебя 
бросил, что проку в этой регистрации» [Трахтенберг 1926. Стлб. 635]. Две 
простые немолодые женщины, героини пьесы, беседуют о «некоммуни-
стическом отношении к женщине» комсомольца —  брошенная им жена 
умирает от последствий навязанного ей им же аборта:

23 Собственно, Лебедева практически исчерпывающе формулирует проблему: 
«Разрушив основы старой семьи, введя институт гражданских браков, допустив не-
бывалую легкость развода, мы ничем не вооружили женщину, которая беспомощно 
стоит перед своим разрушенным семейным очагом, освобожденная политически, 
но экономически все еще зависимая от мужчины, потому что справиться одной с ре-
бенком при нашей безработице и низкой заработной плате для одинокой женщины 
вещь непосильная» [Лебедева 1923: 5]. О судьбе матерей одиночек в ту эпоху см., на-
пример: [Люблинский 1924]. Бедность, безработица, социальная незащищенность, 
болезни, детская смертность —  все эти язвы эпохи поражали в первую очередь именно 
матерей-одиночек.
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Раз не венчанные —  поди, докажи, што она ему жена… У них, 
ведь, закон такой —  хочет, считает за жену, а не захочет, так на-
завтра скажет: прощай, ты мне не жена… У них, у партейных, за-
всегда так: как захотел, так бросай жену… [Божинская 1927: 45].

Ил. 9. Заходят молодые люди расписаться. Безбожник. 1929. № 11. С. 17
Иллюстрация к рассказу с крайне негативной оценкой традиционного религиозного брака 

в еврейской среде

Fig. 9. Young couple in the registry office. Bezbozhnik. 1929. No. 11. P. 17
Illustration for a story with a highly negative view of a traditional religious Jewish marriage

Надо учитывать, что первый советский Кодекс о браке, семье и опе-
ке 1918 г. даже не предполагал общей собственности у жены и мужа, т. е. 
бывший супруг не мог предъявлять права на собственность другого быв-
шего супруга [Кодекс 1964: 325 (гл. 4, ст. 105)]24. В случае развода можно 
было получить только алименты на содержание ребенка или по нетрудо-
способности (на короткое время)25.

24 По кодексу 1926 г. (раздел 1: О браке, гл. 3, ст. 10) добрачное имущество счита-
ется раздельным, а нажитое во время брака делится по суду (для крестьян порядок 
особый по Земельному кодексу) [Кодекс 1926: 1008].

25 То, как в реальности выглядят последствия «свободы», сформулировано юристом 
в ходе дискуссии о новом Кодексе 1926 г.: «…в большинстве случаев жена является до-
мохозяйкой и самостоятельного заработка не имеет ‹…› Если считаться с имеющим-
ся на рынке избытком неквалифицированной рабочей силы, притом более молодых, 
цветущих лет, то предположение о возможности в течение нескольких месяцев най-
ти постоянный заработок для женщины, занимавшейся лет 10–15 домашним хозяй-
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Новый Кодекс 1926 г. ввел понятие общей собственности, зато упро-
стил донельзя процедуру развода, что немедленно возымело последствия: 
в этом году статистика фиксирует резкий рост числа разводов. Для приме-
ра: в Москве на тысячу человек населения в 1927 г. по сравнению с 1926 г. 
число разводов увеличилось с 6,1‰ до 9,3‰; в Ленинграде с 3,6‰ 
до 9,8‰; в Воронеже с 1,8‰ до 7,8‰! [Каплун 1929: 96]. Сложно пред-
ставить себе иную причину для такой резкой перемены.

В 1924 г. в Москве около трети браков длятся от месяца до года, а бо-
лее 40% —  от года до четырех [Куркин, Чертов 1927: 45]! Почти ¼ всех до-
бровольных разводов составляют те, которыми завершились браки, прод-
лившиеся не более полугода.

Что же делать при таких обстоятельствах обычной «барышне», вроде 
героини рассказа «Национализация женщин»? Во время бурных событий 
Гражданской войны девушка, невеста юного белого офицера, и ее почтен-
ная матушка озабочены тем, чтобы сохранить невинность до свадьбы, а хо-
дят слухи, будто приближающиеся большевики национализируют все во-
круг, включая женщин, которых «зачисляют в гражданки»! Претерпев ряд 
приключений, девица благополучно воссоединяется с женихом, который 
тем временем из белого офицера стал красным, но это обстоятельство ни-
кому не кажется существенным: честь до свадьбы сохранена, жених при-
личный. Какая барышне разница, белый он, или красный, или даже «зеле-
ный», хотя про таких она слышала, но сама не видала… [Четвериков 1971]. 
Довольно часто относительной гарантией честности намерений жениха для 
такой традиционно воспитанной невесты представляется венчание. Это 
дает ей некие моральные основания надеяться, что брак окажется прочным.

Пусть хотя бы «иллюзия прочности» —  брак под венцом

Итак, почему традиционно воспитанной девушке может казаться, что 
лишенный законной силы церковный брак может что-то гарантировать?

Дело в том, что желание венчаться (особенно со стороны мужчины) 
может указывать именно на серьезность намерений, а отказ от венчания 
дает повод для беспокойства и подозрений. В источниках можно обнару-
жить целый ряд коллизий, выдуманных или реальных, когда невеста пре-
тендует на венчание, представляющееся лишенным юридической силы, 
но обнадеживающим ритуалом, так сказать, «законным браком довоен-
ной крепости» [Гард 1926].

В сатире на «бывших» из журнала «Бегемот» дочь бывшей генераль-
ши Элиз познакомилась с будущим мужем, «зав бесхозимуществом где-то 
в жилотделе», на музыкальных курсах и «пристроилась», т. е. вышла за-

ством, окажется невероятным… Вообще под всеми криками об опасности развития 
паразитизма в случае признания за разведенным супругом права на алименты кроется 
чисто бессознательное стремление обеспечить возможность для мужчины более де-
шево рассчитаться с женою, с которою он разводится… [Эта ситуация] развязывает 
своекорыстные инстинкты мужей и освобождает их от всякой почти ответственности 
за судьбу их жен после развода» [Н. В. 1926: 896–897].
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муж. Мать огорчена до слез: «о церковном браке не могло быть и речи», 
поскольку жених оказался иудейского вероисповедания. Пришлось огра-
ничиться регистрацией в ЗАГСе, но все были довольны. Любопытно, что 
про одну из сестер Элиз, на которую мать «махнула рукой», потому что 
та «путается» в каком-то клубе, где молодежь ходит в «кожаных куртках», 
говорится, что она, наверное, «пристроится так или иначе по-советски» 
(т. е. вступит в бесповоротно «советский», лишенный традиционности 
союз) [Каллистрат 1926].

Мошенники и аферисты тоже не забывают о венчании как весомом 
аргументе в деле обмана своих жертв. К 1926 г. относится история некоего 
телефониста, жениха многих «невест» и отца семейства, жертвой которо-
го становится безработная «совбарышня» (т. е. служащая обычно кем-то 
вроде секретарши девица из относительно «приличной» семьи, ищущая 
хорошей «партии»). Восхищенной девушке он представляется и бывшим 
«уланским ротмистром», и красным командиром, и начальником отдела 
иностранных сношений большого ленинградского завода, причем ему 
предстоит престижная командировка в Швецию, где, конечно, найдется 
работа и для нее, тем более, что она… очень похожа на его покойную жену 
(он еще и страдающий «вдовец»). Он выманивает у легковерной барышни 
вещи на немалую сумму, включая драгоценности, белье и даже шубу, по-
скольку «в Швеции холодно», хотя на улице лето, и обещает отправить все 
это «дипломатической почтой» в прекрасное будущее семейного счастья. 
Прежде чем исчезнуть навсегда с украденными вещами, телефонист на-
стаивает на церковном браке [Холодковский 1926]. Именно венчание —  
один из главных аргументов брачного афериста, важный компонент го-
ловокружительного образа идеального жениха. Он предлагает сперва 
церковную церемонию в венчальном платье из Гостиного двора (т. е. «по-
настоящему»), а только потом —  регистрацию в ЗАГСе; таким образом 
карикатурно обозначается «мещанская» иерархия ценностей (ил. 10).

В санитарно-просветительной пьесе «Четыре креста» (а четыре кре-
ста —  это обозначение активного положительного результата реакции 
Вассермана, т. е. метода анализа на сифилис) бывший белый офицер, 
не долечивший, как и многие другие мужчины, подхваченное на войне ве-
нерическое заболевание, лжет невесте, что она станет первой женщиной 
в его жизни. К радости будущей тещи, женщины из «бывших» и с пред-
рассудками, он хочет, чтоб все было «прочно». Что же это значит? Вот 
диалог ее с подругой:

— Ну, поздравляю вас, вот радостные дни! Когда же повенча-
ются они?…

— Да скоро, Анна Прокловна, на масляной неделе.
— В самом деле? А как они, позвольте Вас спросить, граждан-

ским браком будут жить?
— Ну что Вы, Анна Прокловна, да разве же возможно? Ведь 

это же грешно, безбожно! Иван Михайлович ведь сам сказал, 
чтоб батюшка их в церкви повенчал, передаю его слова я точно: 
Я, говорит, хочу, чтоб было прочно [Шапиро, Кудра 1923: 5].

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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Ил. 10. Дом предварительного заключения (Окончательное в Загс’е) 
Смехач. 1924. № 2. С. 11

Fig. 10. Preventive detention (imprisonment after civil registry)
Smekhach. 1924. No. 2. P. 11

В агитационной пьесе «Кто кого», посвященной борьбе «отсталых 
элементов» и «активистов» в деревне, отрицательный персонаж, пытаясь 
обмануть девушку, обещает ей жениться, причем «законный брак» —  это 
не только регистрация, но и обязательное венчание: «Желаем соединить-
ся. Все, значит, как полагается, в святой церкви и под расписку при сви-
детелях ‹…› значит, с распиской и законным браком» [Пиков 1927: 57–58].

Еще в одной пьесе на санитарно-агитационную тему (женское беспра-
вие и бытовые проблемы) героиня, вынужденная подкинуть своего ребен-
ка от безысходности, говорит об отношениях с отцом своего сына: «Да 
ребенок-то ведь незаконный, мы не то что в церкви, но и в комиссариа-
те не были» [Гинзбург 1924: 20]. Вырисовывается иерархия брака с точки 
зрения простой женщины: в крайнем случае сгодится и регистрация («в 
комиссариате»), лучше, чем ничего; но по-настоящему валидный брак —  
тот, что освящен в церкви.

Данные о неискоренимости женской мечты о верной любви, скре-
пленной обетом под венцом, обнаруживаются в довольно неожиданном 
источнике —  журнале «Венерология и дерматология». В исследовании, 
посвященном половой жизни женщин, проходивших обследование или 
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лечение в Первом вендиспансере, на основании 246 анкет тех из них, ко-
торые ведут свободную сексуальную жизнь, делаются следующие выводы. 
Более ⅔ из них составляют совсем не адепты «крылатого Эроса», а про-
ститутки, в абсолютном большинстве вынужденные сожительствовать 
с мужчинами за деньги, на постоянной основе или время от времени (так 
называемая флюктуирующая проституция). Бóльшая часть проституток, 
постоянных и «флюктуирующих» (64,5% и 57,1% соответственно), хоте-
ли бы состоять в браке в любой форме (лишь бы это был прочный союз 
с одним мужчиной), а 23,7% и 24,4% соответственно мечтают именно 
о церковном браке «как об иллюзии прочности» (это мнение автора ис-
следования) [Трахтенберг 1926. Стлб. 632, 635].

Заслуживающим дальнейшей разработки направлением исследова-
ний в области церковного брака в это время представляется анализ ар-
хивных материалов по разводам. Уже первые попытки их изучения дали 
интересный результат26. Как мы покажем ниже, в 1920-е годы вполне 
обычна контаминация терминов гражданской регистрации и венчания. 
Но, оказывается, даже при советской власти, когда церковный брак за-
конной силы уже не имел, по крайней мере в сельской местности венча-
ние по-прежнему могло служить в качестве единственного акта регистра-
ции брака.

В деле о разводе в 1922 г. в Егорьевском уезде супругов, вступивших 
в брак в 1919 г., указывается следующее. Гражданин Еремин и граждан-
ка Чиканова, оба вдовые по первому браку, вступили в церковный брак 
3 июня [Дело Еремина. Л. 1], причем по каким-то причинам официаль-
ная запись о венчании сделана не была [Там же. Л. 2], а молодая жена, 
не прожив с мужем и года, скрылась в неизвестном направлении [Там же. 
Л. 1]. В связи с чем Еремин нуждается в расторжении этого брака (как 
он сам признается, фактически незаконного, видимо по недоразумению), 
поскольку собирается снова жениться. После ряда требуемых при отсут-
ствии одной из сторон судебных процедур ему предоставляется офици-
альный развод, хотя, казалось бы, с точки зрения советской власти он 
и вовсе не был женат.

Житель деревни Алферово того же Егорьевского уезда, вдовец, 
10 июня 1921 г. венчался вторым браком, а уже 6 марта 1922 г. подал 
на развод, поскольку, показывает он, «жена моя к жизни (видимо, супру-
жеской. —  М. Г.) является неспособной» [Дело Жаровых. Л. 1], и именно 
брак, «свершенный причтом церкви с. Куплиям» [Там же. Л. 5], считает-
ся расторгнутым советским судом 13 марта того же года, хотя в деле есть 
выписка из книги записей браков ЗАГСа от того же 10 июня 1921 г.

26 Уточняем: архивные изыскания, безусловно, расширят и подчеркнут многие 
аспекты нашей статьи, но выводы на основании этого типа источников в его рамки 
в какой бы то ни было значительной степени не помещаются. Приводим их, посколь-
ку, приступив к исследованию архивов по теме истории семьи относительно недавно, 
мы уже получили результаты, укладывающиеся в давно сложившуюся по публицисти-
ческим, литературным и санитарно-просветительным источникам концепцию «цер-
ковного брака» в 1920-е годы.

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
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«Переходность» эпохи ярко проявляется и в терминологии семейно-
брачных отношений, где, судя по разнообразным источникам, постоянно 
возникают недоразумения, основанные на контаминации понятий цер-
ковного и гражданского брака.

«Обвенчаться законным Загсом»: предсказуемая контаминация терминов

Примечательно, что даже в советских агитационных пьесах брак у обы-
вателей и крестьян, а то и партийных маркируется как венчание [Божинская 
1926: 25] или же по крайней мере обозначается с использованием сугубо 
церковных терминов, даже если к их смыслу брачующиеся безразличны. 
Например, про развод в крестьянской среде: «...сколько прошло, как раз-
венчаны?» [Барабанов 1927: 57]. Судебный очерк о клевете на «девичью 
честь» сообщает [Долинский 1925: 41–44]: в Ленинграде местный пьяни-
ца «опозорил» «мещанского вида девицу», которая будто бы родила от него 
младенца и отдала его на государственное попечение в Матмлад. И теперь 
она, «девушка честная», «ославлена», и с ней не только отказался венчаться 
жених, солидный торговец с Обжорного рынка (Сытный, или Обжорный 
рынок —  старейший рынок Санкт-Петербурга), но и никто из местных ее 
замуж не возьмет. Судебные заседатели, сами отцы семейств, вынуждены 
отпустить клеветника, потому что «согласно пролетарского мировоззрения 
ничего преступного и позорного во внебрачной связи мужчины и женщи-
ны нет» [Там же: 43], а отказ жениха венчаться есть «только продукт ме-
щанских предрассудков, каковые надлежит не поощрять, а напротив, с ним 
бороться». Однако же брак есть прежде всего венчание.

Еще одна история —  о том, как невеста партийца неожиданно рас-
писалась в ЗАГСе с его другом и свидетелем. Дело в том, что жених пе-
ред самой регистрацией обнаружил, что забыл дома документы, и уехал 
за ними, а друг тем временем убедил невесту, будто нареченный может 
передумать и вовсе не вернуться для регистрации. Невеста поспешно со-
глашается обвенчаться в ЗАГСе (!) с коварным другом, тем более что ей 
почти все равно, за кого выйти замуж. Потом они предстают перед «со-
ветским попом», т. е. государственным служащим, —  и это напечатано 
в партийной прессе [Лин 1926].

В шуточном рассказе о женитьбе мужчины и женщины, которые 
скрывают друг от друга многочисленных детей, сказано: «На другой день 
ЗАГС повенчал нас» [Савосин 1928].

Водевиль В. Е. Ардова и В. З. Масса «Именинница» посвящен едва ли 
не главному источнику драм и конфликтов в эпоху НЭПа —  вовсе не любви, 
браку или идейным разногласиям, а пресловутому «квартирному вопросу»27. 
Некий управдом, приняв домработницу местных «буржуев» за их племянни-
цу (они его обманывают, чтобы не попасть под уплотнение жилплощади), 

27 Любопытно, что преобладающая часть публикаций в журнале «Советский суд», 
приложением к которому является цитируемый здесь неоднократно «Суд идет!», по-
священа именно квартирному вопросу.
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делает ей предложение, надеясь на приданое, но, узнав правду, тут же отка-
зывается от своего намерения, несмотря на призывы: «А как же насчет того, 
чтобы обвенчаться с Дуняшей законным Загсом?» [Ардов, Масс 1927: 20].

В комической пьесе, посвященной сокращениям в учреждениях 
(вследствие «режима экономии»), служащий на грани увольнения срочно 
предлагает брак беременной вдове, которая давно обивает пороги, добива-
ясь пенсии: женатых, особенно с беременной женой, сокращать положено 
в последнюю очередь. Якобы она была его «фактической женой» (с 1926 г. 
сожительство приравнивается к зарегистрированному браку), а для верно-
сти служащему нужно еще полчаса «для юридического оформления», т. е. 
чтобы пойти «в Загс» венчаться! [Вольпин, Типот 1927: 17–18]. Постоян-
ные шутки и ирония по поводу этой путаницы не только в крестьянской 
или мещанско-городской среде, но и среди партийных, позволяют предпо-
ложить, насколько часто подобное могло происходить в действительности.

«Основной фактор повседневной жизни —  замужество»:  
зачем девице «с понятиями» вообще нужен комсомол

Итак, лексика бракосочетания на уровне повседневности в значитель-
ном количестве случаев есть именно терминология традиционного цер-
ковного брака, даже если из контекста очевидно, что действующие лица 
к религии давно равнодушны. Кроме того, венчание воспринимается как 
дань традиции и моральная гарантия.

Так зачем же комсомол безыдейной девушке, воспитанной в твердом 
убеждении, что главное в жизни —  удачно выйти замуж? Именно с этой 
целью —  найти себе перспективного жениха —  она и вступает в комсомол. 
Более того, само поступление в вуз может иметь те же цели. Объект сати-
ры из журнала «Безбожник», девица Груша, верующая и поющая в церкви 
на клиросе, продумывает с поддержкой родителей хитрую комбинацию: 
не отказываясь в душе от веры, стать комсомолкой, чтобы таким образом 
облегчить себе поступление в вуз, где лучшие женихи:

— В комсомолки запишусь —
В вуз дадут командировку. ‹…›
Все твердит о красной смене,
Ильича глазами ест.
Утром снимет с шеи крест,
На ночь вновь его оденет.
Грезится девице вуз,
А за ним —  жених столичный…
                         [Слободской 1926]

В книге, посвященной роли девушек в городском комсомоле, мы на-
ходим разнообразные коллизии на тему «довольно основного фактора 
бытового порядка —  замужества» [Лин 1925: 49]. Беспартийная работни-
ца московского завода и ее жених готовы просто расписаться в ЗАГСе, 
но тетка и опекунша невесты-сироты, к тому же глава цеха, и прочие «ста-
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рухи» грозят бойкотом со стороны родственников. Если же молодая пара 
согласится на венчание, то получит средства и на «попа», и на свадебное 
торжество, и даже на аренду автомобиля, что в те времена воспринима-
лось как верх роскоши. В результате молодые венчаются, и им устраивают 
пышную свадьбу с автомобилем и разного рода провокациями, вроде да-
рения невесте теткой золотого крестика на цепочке и прочими неприем-
лемыми с комсомольской точки зрения деталями [Там же: 50–52].

Еще одна девушка просит, чтобы ее «выписали из комсомола», потому 
что родители жениха якобы настаивают на церковном браке. Оказывает-
ся, что жених, мечтая отделаться от нее, изобретает предлоги в надежде, 
что девица первая не выдержит и разорвет помолвку. Но надежда на брак 
сильнее коммунистических идей, поэтому бывшая комсомолка теряет 
и жениха, и членство в комсомоле [Лин 1925: 53–54]. Другая девушка-ра-
ботница, тратящая большую часть заработка и свободного времени на то, 
чтобы красиво выглядеть, совсем уж не скрывает своих мотивов для пре-
бывания в комсомоле: «Скорей бы обвенчаться, а потом я бы и совсем 
ушла из комсомола» [Рафаил 1928: 82].

Любопытно, что своего рода парафраз хитростям жениха, надеющего-
ся избавиться от настойчивой невесты, находится в сатирическом журна-
ле «Лапоть» за 1927 г. Молодой человек на обвинения подруги в том, что 
нарушает свое обещание жениться, отвечает, что и рад бы, да «в церкви 
венчаться убеждения не позволяют, а в загсе родители верующие не раз-
решают»… [Ловкач 1927] (ил. 11).

Ил. 11. Ловкач. Рис. М. Вижанова. Лапоть. 1927. № 19. С. 10

Fig. 11. Off the hook. By M. Vizhanov. Lapot’. 1927. No. 19. P. 10
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Судя по всему, «вилка» между регистрацией и венчанием могла сама 
по себе служить инструментом уклонения от нежеланных обязательств, 
причем в любую сторону. Как мы уже убедились, мужчины могли исполь-
зовать вопрос с венчанием как повод для отказа от брака: мол, убежде-
ния или старомодные родители не позволяют обвенчаться, так что брак 
не может состояться, потому что для невесты это обязательное условие. 
Но в журнале «Суд идет!» приводится любопытный казус: жених в деревне 
сперва зарегистрировался с невестой, а потом стал уклоняться от совмест-
ной жизни на том основании, что, мол, надо «принять венец». Скорее все-
го, он рассчитывал, что невеста сама откажется от него из-за принужде-
ния к церковному обряду. Но, вероятно, убедившись, что она не против 
венчания, он стал распространять слухи, что она «чахоточная» (и поэтому 
с ней не будет жить)… [Неосновательное осуждение 1928].

Сатира из журнала «Лапоть» явно навеяна подобными ситуациями, 
хотя и несколько скорректированными: лжекомсомолка увлечена сыном 
кулака, который предлагает ей высмеиваемый партийной прессой цер-
ковный брак:

— Эх, хорош, —  сказала Таня, —
Комсомолец Лихов Ваня…
Умный… Тихий… Работящий… и отец его не гол..
Чтоб понравиться Ивану,
Долго думать я не стану…
Поступлю довольно просто тоже… в ихний комсомол!..»
Заявила… Поступила…
Возле года проходила.
На собрании зевала, рукавом закрывши рот…
Заговаривала с Ваней о свидании за баней…
Ваня Тане —  ноль вниманья…
‹…›
Кулаков парнишка Боря
Возле Тани ходит чортом… Глаз не может отвести…
Угощает карамелью.
— «Мой амур к вам не к безделью…
Коль согласны, то свободно можем в церковь повести!».
В сердце Тани —  умиленье…
Пишет Таня заявленье,
Объясняя комсомолу думы, чувства и дела:
«По какой там хошь статейке
Выключайте из ячейки,
Потому что в комсомоле мне вся надобность прошла!..»
                                                                         [Андриевская 1927]

В Новгороде девушка настаивает на венчании, поскольку она искрен-
не верующая, а жених, с чьими убеждениями церковный брак несовме-
стим, сжигает в отчаянии дом невесты [Лесная 1925].

В архивном деле о разводе 1924 г. указана его причина: жених с не-
вестой расписались, но жить вместе так и не стали, поскольку условием 

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
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для этого с точки зрения невесты было венчание в церкви, на что жених 
за почти три года так и не согласился [Дело Блиновых. Л. 10].

Что общего в этих случаях, как фиктивных, так и реальных? Речь идет 
о беспартийных «маленьких» людях. Комсомолка, готовая бросить ком-
сомол ради требований родителей жениха, вряд ли может быть оценена 
как идейная коммунистка, она просто девушка, ищущая удачный брач-
ный вариант там, где вероятность найти его наиболее высока по меркам 
эпохи. В куда более сложной ситуации рискуют оказаться те, кто хочет 
и остаться партийным для перспективной карьеры, и венчаться (по-
скольку «приличная» невеста, особенно в деревне, без церковного обряда 
на брак соглашается с неохотой).

«К кому не подшейся —  все одно, в церковь»: между Сциллой и Харибдой

Для партийных молодых людей, особенно в деревне, вопрос о цер-
ковном браке, похоже, мог оказаться серьезным камнем преткновения. 
В деревенском хозяйстве крестьянину без жены нельзя, а крестьянские 
девушки и женщины к предложению партийного жениха регистрировать-
ся без венчания относятся массово с особым недоверием:

Не запрячешь душу в снасти,
К сердцу латки
Не пришьешь,
Ну а с Насти
Взятки —  гладки,
Без венчанья не возьмешь…
Если б в ЗАГС’е,
Да по таксе,
Окрутился б как нибудь,
А с кольцами,
Да с венцами!..
Я идейный —  не забудь!
                    [Андреев 1926]

Десять комсомольцев из Киржача пишут в свою ячейку оказавшееся 
позже опубликованным в «Комсомольской правде» коллективное письмо, 
прося разрешить «жениться церковным браком» с обещанием «не молить-
ся» в процессе, потому что иначе их невесты-односельчанки не соглаша-
ются на свадьбу [Погодин 1925]. А ситуация явно бывала весьма острой, 
в частности, в связи с тем, что партийных невест без запросов «венчаться» 
и в городе откровенно не хватало, а уж в деревне их и вовсе было не найти28.

Юному деревенскому комсомольцу пора жениться, но невеста требу-
ет венчания, в связи с чем он просит его, жениха, исключить из комсо-

28 «На ком жениться?… на практике все это неизмеримо сложней и запутанней, чем в те-
ории. У нас на восемь коммунистов приходится одна коммунистка: семь из каждых восьми 
коммунистов находят себе жену и товарища среди беспартийных» [Лавров 1928: 84–85].
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мола в р е м е н н о. Причем дело не только в данной конкретной невесте, 
но и любая другая односельчанка потребует того же, т. е. откажется «итти 
в исполком», а потребует «итти к попу Климентию», вне зависимости 
от того, как жених относится к «опиуму» («Пусть бы и не Анютка —  черт 
с ней. Да к кому не подшейся —  все одно: в церковь. Чтож мне холостяком 
жить, что ли?»). Выгнали, однако, насовсем, с комментарием, что в сле-
дующий раз он придет через год просить его временно исключить, чтобы 
крестить ребенка [Сип 1926]. Комсомолец Бабаев из Тверской губернии 
заранее согласен на исключение из рядов ВЛКСМ, если ему не разрешат 
на три часа считать себя «не-комсомолом» ради венчания с подругой, ко-
торая вместе с родителями «убеждены церковным дурманом» и от граж-
данского брака отказались наотрез [Чаров 1927]29.

Совсем тяжко без церкви пришлось деревенскому активисту Третья-
кову. Сделав предложение, он очутился в безвыходном положении: с од-
ной стороны, его отец, угрожающий, если венчания не будет, переломать 
невесте ноги, а сына выгнать из дому, с другой —  ячейка, намеренная не-
медленно исторгнуть жениха из своих рядов, если венчание состоится. 
Третьяков даже написал письмо местному священнику с просьбой не до-
пустить «насилия воли». Но все было напрасно, комсомольца обвенчали, 
и «поп» произнес по этому поводу проповедь о «блудном сыне» Церкви, 
которого тут же исключили из комсомола. Однако непонятно, а что ему, 
собственно, было делать, кроме как оставаться холостяком [Кин 1925].

Иногда старомодные родственники шли даже на «военную хитрость»: 
деревенскому комсомольцу Долгову удалось отказаться от церковного об-
ряда на этапе свадебного сговора. Но после регистрации брака родители, 
подпоив его, под предлогом прогулки на лошадях заманили в церковь, 
где участвовавший в заговоре священник за пять минут совершил, судя 
по всему, ускоренный обряд венчания, причем так, что жених «и венцы-
то в глаза не видел». Но из комсомола его все равно исключили, раз уж он 
позволил себя обмануть [Чаров 1927].

В журнале «Суд идет!» (а это достаточно достоверный источник ин-
формации) приводится ситуация подобного противостояния отца —  цер-
ковного старосты и сына, комсомольца-активиста: последний настоял 
на отказе от церковных обрядов с самыми трагическими последствиями. 
После того как сын, не верящий в «поповские бредни», не только ограни-
чился регистрацией брака в ЗАГСе, но и не стал крестить ребенка, отец 
погнал его из дому, и в ходе возникшей схватки сын зарезал отца (впро-
чем, напавшего на него с вилкой в руках). В результате отцеубийца сперва 
получил… месяц тюремного заключения, а потом и вовсе отделался обще-
ственным порицанием, поскольку свидетели подтвердили его репутацию 

29 Любопытно, что журналист «Комсомольской правды», похоже, заимствовал эту 
историю из «Крокодила» [Комсомольский брак 1927], где мы также узнаем, что, соб-
ственно, деревенская ячейка была совсем не против компромисса ввиду авторитет-
ности тов. Бабаева у местного населения, однако волостной комитет все-таки его ис-
ключил.

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
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как борца за «новый быт», к тому же он был сочтен полезным для деревни 
работником [Тро-кий 1925].

В сборнике документов эпохи опубликовано письмо из деревни 1925 г., 
поднимающее эту актуальную проблему: в Курской губернии секретарь 
ячейки хочет жениться, но «невеста по-советски не идет». Когда же она 
было согласилась просто расписаться, «нажали» до́ма, в результате жених 
«не выдержал и перевенчался». Автор пишет, что из-за такого рода про-
блем молодежь не хочет вступать в комсомол: общественные обязанности 
отрывают от сельскохозяйственных работ, возникают конфликты с роди-
телями и пр. [Соколов 1998: 174].

Все эти казусы неизменно объединены тем, что деревенская невеста 
(или ее родители) настаивает на венчании (ил. 12).

Ил. 12. Фома и Ерема женятся. Рис. К. Ротова
Лапоть. 1927. № 2. Оборот обложки

Fig. 12. Foma and Erema are getting married. By K. Rotov
Lapot’. 1927. No. 2. Reverse of the cover

Обратная ситуация, т. е. брак деревенской комсомолки, тоже может 
оказаться непростой задачей. Во-первых, как мы уже видели, комсомо-
лок считают заведомо «непорядочными», во-вторых, деревенские женихи 
тоже требуют венчания:

— Ну, —  говорят, —  кто тебя (комсомолку. —  М. Г.) замуж-то 
в деревне возьмет? Тебе, мол, венчаться нельзя, а без венчанья 
какой тебя парень деревенский возьмет? [Туткин 1927: 40–41].

В общем, если брачующиеся —  беспартийные представители мещан-
ской или рабочей среды, вопрос о венчании можно было как-то решить. 
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В деревне велика вероятность попасть в непростую ситуацию: невесты за-
частую согласны только на церковный брак. Истребить религиозность на-
рода при сохранении традиционного уклада в деревне явно очень сложно. 
Одним из результатов коллективизации стало разрушение этого уклада, 
что облегчило борьбу с привычкой к участию в церковных обрядах.

«Погоня за коммунистом», или надо же приличной девушке выйти замуж

Что же делать партийному или хотя бы амбициозному жениху-горожа-
нину, если его невеста —  обычная «приличная» беспартийная девушка, ко-
торой просто нужно удачно выйти замуж, как поступали все девицы испо-
кон веков? И кто теперь выгодный жених, если не новый «хозяин жизни», 
т. е. коммунист? Приближенный к власти журнал «Смехач» шутит на тему:

— Ты почему не женишься?
— На ком жениться? На этих, старорежимных? Подожду, 

пока подрастут Октябрины [Передовой 1924].

Однако в реальности типовой брачный вариант —  это именно моло-
дой партийный или стремящийся к вступлению в партию человек и «при-
личная» барышня, никак не «Октябрина».

Комический вариант этой охоты за «престижным» женихом-ком-
мунистом составляет сюжет пьесы «Званый вечер (погоня за коммуни-
стом)»: мещанин-лавочник, по недоразумению приняв молодого соседа-
служащего за члена партии (раз тот серьезный на вид и ходит с портфе-
лем, то точно коммунист со стажем), решает выдать за него дочку. Когда 
ошибка становится очевидной, обманутый в своих ожиданиях несостояв-
шийся тесть «коммуниста» жалеет о потраченных средствах:

…знай я, что чинодрал (т. е. служащий, чиновник. —  М. Г.) го-
лоштанный, —  я-б тебя, как всамделишнего коммуниста, уго-
щал?!. Знай я, что ты —  беспартейный [sic!], так я-б тебя с таким 
почетом встречал?.. [Владимиров 1927: 31].

Впрочем, все к лучшему: получившему было отставку прежнему же-
ниху девицы предлагается немедленно сыграть свадьбу, раз уж угощение 
приготовили, а с «коммунистом» не вышло.

Серьезно настроенные на брак партийные мужчины сами не очень-то 
хотят партийную жену. Читаем в дискуссии по поводу проблем, поднятых 
Л. Д. Троцким:

…коммунисты на комсомолках ни за что не хотят жениться, 
потому что, говорят, она будет-де бегать на собрания, никогда 
не сварит ему обеда, не будет стирать ему белье и т. д. Коммуни-
сты говорят, что лучше им жениться на беспартийных, которые 
будут дома, будут заботиться о детях и соблюдать домашний по-
рядок. Это мнение очень широко распространено. Коммунисты 
говорят, что если они женятся на коммунистках, то дети у них 
будут умирать и семья будет ходить драная [Троцкий 1923: 125].

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
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Кроме того, как мы уже выяснили, комсомолок просто численно го-
раздо меньше, чем комсомольцев.

Сами коммунисты прекрасно понимали эту ситуацию. В уже упомя-
нутом журнале «Смехач», чьи создатели чувствуют себя фамильярно близ-
кими к партийному руководству, излагаются доступные «варианты брака» 
(с иллюстрациями): если муж беспартийный, а жена партийная, то ее нет 
дома, а он занят детьми и хозяйством; если муж партийный, а жена бес-
партийная —  то они блаженствуют в «мещанском» интерьере с самоваром, 
канарейкой в клетке и иконами; если оба партийные, то в пустой комнате 
(с портретами Маркса и Троцкого на стене) плачет заброшенный и привя-
занный за ногу к ножке кровати ребенок (ил. 13).

Ил. 13. Семейный быт (В четырех разновидностях —  на выбор)
Когда муж беспартийный, а жена партийная;
Когда жена беспартийная, а муж партийный;

Когда оба партийные (партдень);
И, наконец, когда оба беспартийные (и все-таки дискуссия)

Рис. Н. Радлова. Смехач. 1924. № 3. Обложка

Fig. 13. Four options for family life (In four variants —  your choice)
When wife is a Communist party member and husband is not;
When husband is a Communist party member and wife is not;

When both are Communist party members (‘a party day’);
Finally, when both are not Communist party members (discussions, after all)

By N. Radlov. Smekhach. 1924. No. 3. Cover
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Итак, если жена у партийного комсомолка, то кто будет готовить 
и ухаживать за детьми? А если беспартийная «по сердцу» —  то у нее могут 
быть свои взгляды на традиционную обрядность. У некоего красноармей-
ца тяжелый семейный кризис: венчания, которого требовала жена и ее 
родня, ему удалось избежать на основании того, что ребенок уже успел ро-
диться до свадьбы. Но из-за отказа крестить ребенка дело доходит до раз-
вода по суду и алиментов, потому что жена и ее родня настроены серьезно 
и воспитывать некрещеного «антихриста» не хотят [Костицын 1929: 83]. 
Муж в отчаянии, разводиться не хочет, что делать —  непонятно, посколь-
ку ему попалась жена с религиозными убеждениями.

Журнал «Крокодил» высмеивает служащего-«хамелеона», который 
притворяется «сочувствующим», а при том тайно венчается в церкви:

На службе он слывет «в душе большевиком»,
Антипоповские все время мечет речи.
Но если женится, то завернет тайком
Из Загса… к «Иоанну Предтече»… [Ф. Б. 1927]

Ил. 14. Шило в мешке. Рис. К. Елисеева. Лапоть. 1927. № 23. С. 9
МИЛИЦИОНЕР: —  Куда лезете? Нельзя. Здесь наш начальник

тайно по церковному обряду венчается

Fig. 14. Cat’s out of the bag. By K. Eliseev. Lapot’. 1927. No. 23. P. 9
MILITIAMAN: —  Where do you go? You can go no further.

Our boss is getting married in church in secret

М. А. Графова. «Надо б в церкви, для крепости»: почему в 1920-е годы в Советской России 
продолжали венчаться
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В результате жених иногда уступает, стараясь при этом сохранить кон-
фиденциальность (и это, конечно, те самые казусы, которые не попадут 
ни в какую статистику) (ил. 14). В опубликованном архивном докумен-
те, относящемся, правда, к 1920 г., встречается примечательный при-
мер [Казакевич, Шарипов 2004: 459–460]. Речь идет об обычном случае, 
вроде тех, которые неоднократно упомянуты в этой статье. В г. Дмитрове 
местный коммунист Евдокимов обвенчался, хотя ему давно «противны 
все обряды», однако в деревне смотрят на ограничившихся регистрацией 
брака женщин крайне неодобрительно (характеризующее таких женщин 
слово в объяснении Евдокимова выпущено), а родственники с обеих сто-
рон согласны категорически только на венчание, ставя таким образом его 
в «ужасное» и «унизительное» положение. Особенно интересно для нас 
написанное молодоженом объяснение, в котором, в частности сказано:

К сему добавляю, что если бы я гнался за какими-нибудь карье-
рами, то я бы это мог всегда сделать и совершить церковный об-
ряд, уехавши в Москву или куда-либо еще, и никто совершенно 
ничего бы не знал, в данном случае я этого не желаю потому, что 
я не карьерист, и если смотреть точнее, то и другие товарищи со-
вершают обряды… [Там же: 460].

Иными словами, Евдокимов полагает, что поступил честно, не пы-
таясь утаить факт венчания, потому что не преследует карьерных целей. 
А его товарищи по партии явно зачастую поступают совершенно иначе, 
применяя, так сказать, «военную хитрость»: и удовлетворить жену и род-
ню, и избегнуть взысканий по партийной линии.

Однако следует признать, для многих невест венчание —  в основном 
вопрос приличия и уверенности в намерениях суженого, даже если их же-
нихи —  партийные или беспартийные, но с карьерными амбициями, а не-
приятностей по общественной линии не хочет никто. Как разрешаются 
подобные коллизии?

Неожиданный источник, приоткрывающий завесу над паттернами 
разрешения такого рода коллизий —  это образцы скромной беллетристи-
ки в любопытном периодическом издании —  «Журнале для хозяек». При 
невысоком литературном уровне в них явно воспроизводятся актуальные 
для читательниц любовные и житейские сюжеты. Это свидетельства ча-
яний и страхов обычной женщины той эпохи, девушки на выданье или 
домохозяйки, чья жизнь в силу исторических причин стала куда более 
сложной и менее стабильной, нежели до 1917 г.: прежде неведомые при 
наличии прислуги бытовые проблемы, безработица, разводы, аборты.

В 1922 г. в журнале был напечатан рассказ о том, как машинистка с вос-
питанием и образованием и молодой партиец в годы Гражданской войны 
«решили повенчаться». Товарищи по партии возражают: коммунисту вен-
чаться нельзя, «брак-то церковный у нас незаконным нынче считается»:

— Как же ты будешь венчаться, ты, чай, коммунист?.. Нет, это, 
брат, дело неподходящее. Коль задумал жениться, ты женись на-
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шим коммунистическим браком, запишись в нотариальном от-
деле исполкома и гуляй!.. [Галина 1922: 29]

Невесте брак без «торжественного венчания в церкви» «кажется лишен-
ным всякой силы и обязательности» [Там же]. После колебаний они все же 
регистрируются «советским» браком, но живут вместе недолго. Граждан-
ская война окончена; герой революции, который гордился раньше тем, 
что жена у него «интеллигентная барышня», вернулся домой, в деревню, 
и быстро стал тем, кем раньше и был, т. е. «простым мужиком». Ему и его 
семье нужна крепкая работница, способная к постоянному физическому 
труду, а не благовоспитанная городская барышня с гимназическим обра-
зованием. «Надежды сделать из мужа интеллигентного человека провали-
лись окончательно и безвозвратно», и они расстаются без особой печали 
и идут каждый своей дорогой [Там же: 32].

В 1924 г. опубликован рассказ [Ваграм 1924] о встрече (явно еще до ре-
волюционных событий и Гражданской войны) молодого литератора и де-
вушки из приличной семьи, но ему тема религии откровенно неприятна, 
а она искренне верующая. Она разрывает отношения, несмотря на вза-
имные чувства, потому что верит «в бога, в судьбу», а он «ни во что», он 
«новый человек». Много лет спустя судьба их вновь сводит, оба немало 
пережили, молодость позади, и вместе они решают «начать новую, яркую 
красивую жизнь» и под пасхальный перезвон обмениваются поцелуем, 
«не сказав друг другу трафаретного Христос воскресе». Она понимает, что 
не «в молитве дело», а «нужно быть просто хорошим человеком». Счастье 
важнее принципов, ради него можно пойти на компромисс.

Рассказ 1926 г. повествует о провинциалке, курортной знакомой мо-
сквича, приехавшей к нему в город как к жениху. Предсказуемо лишив-
шись невинности, эта невеста с понятиями оплакивает «гибель девичьей 
чести», с ужасом думает о том, как ее осудят родные за «близость с люби-
мым человеком вне узаконенных традициями форм», и настаивает на бра-
ке, причем не просто законном, но и церковном. Интересно, что мужчина 
относится к ней как к гражданской жене и готов немедленно зарегистри-
роваться, только без венчания и многолюдного торжества, поскольку его 
«коробили и коробят церковные свадьбы». Она и не скрывает своего рав-
нодушия к религии, однако возражает ему:

…в церковном браке столько поэзии, красоты, чувствуешь, что, 
действительно, совершаешь какой-то крупный шаг, что все 
в жизни пойдет по-новому, а главное я должна считаться с мне-
нием близких и дорогих мне людей. Разве тебе трудно сделать для 
меня маленькую уступку и обвенчаться, ведь ты не коммунист 
и тебе не грозят за это никакие неприятности? [Альга 1926: 15]

Он не согласен, поскольку «дело не в неприятностях, а в убеждениях»; 
ему не нравится, когда брак, частное дело, превращается в развлечение 
для толпы с санкцией постороннего лица, одетого «для торжественно-
сти в золотой мешок». Они расстаются, потому что «старый быт» все еще 
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«крепко и цепко держит в своих лапах тысячи молодых жизней, коверкает 
и ломает их». Борьба за «новый быт» еще далека от завершения. В общем, 
вполне можно предположить, что немало подобных историй скрывалось 
за не очень достоверными цифрами статистики эпохи.

Заключение

В этом исследовании тема брака в 1920-е годы рассматривается с точ-
ки зрения не юридических новаций и тенденций в среде политически 
активного населения, а обычного «маленького» человека, которому при-
ходится жить в эпоху глобальных сдвигов истории и приспосабливаться 
к новым условиям. Материал по теме церковного брака в эпоху, когда он 
утратил законную силу, но сохранял значение моральной гарантии или 
традиционного торжественного обряда, позволяет, как представляется, 
затронуть целый ряд исследовательских вопросов.

Во-первых, это влияние политики и актуальной идеологии на повсед-
невную жизнь с характерными для нее инертностью и консерватизмом. 
В эпоху НЭПа церковный брак по-прежнему был актуальным для зна-
чительной части населения, и городского, и особенно сельского. Власти 
обесценивали венчание именно для того, чтобы разорвать привычную 
связь церковного обряда и брака, делая законной исключительно граж-
данскую регистрацию, а потом и вовсе уравняв зарегистрированный брак 
с фактическим. Однако в 1920-е годы они не смогли предложить людям 
адекватную замену торжественному церковному ритуалу, обозначавшему 
важный этап в человеческой жизни и выделявшему этот момент перехода 
на фоне утомительных и монотонных будней. Кроме того, гражданский 
брак в массовом сознании был тесно связан со свободой развода, кото-
рая на деле легко оборачивалась лазейкой для мужчины, не желающего 
отвечать за жену и детей и обрекавшего их в экономических и бытовых 
условиях того времени на нищету и страдания. Довольно часто мужчина 
использовал гражданскую регистрацию как возможность добиться от де-
вушки половой близости, а после немедленно с ней разводился —  и все 
в рамках закона. Готовность венчаться считывалась как некоторая гаран-
тия серьезности намерения соискателя брака, давала надежду на то, что 
он не обманет доверия девушки и / или ее родителей.

Можно констатировать, что настоящий перелом и связанный с ним 
массовый отказ от этого ритуала, не имеющего после революции закон-
ной силы, но дающего эстетическое и моральное удовлетворение, на-
ступил, судя по всему, только в конце 1920-х годов в связи с глобальной 
перестройкой политического и социального дискурса и формирования 
режима единоличного правления И. В. Сталина. Была, в частности, сло-
мана и переформатирована сама структура повседневности, в том числе 
на уровне праздничного календаря и самой возможности беспрепятствен-
но и безнаказанно посещать церковь и принимать участие в ее ритуалах 
и таинствах.
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Во-вторых, это религиозность, настоящая или поверхностно-быто-
вая, в межвоенный период, вкупе с вопросом об эффективности методик 
борьбы с ней, используемых советской властью. Применительно к цер-
ковному браку представляется, что, с одной стороны, собственно рели-
гиозные соображения о святости венчания играли в принятии решения 
о том, венчаться или нет, в целом меньшую роль, чем бытовой консерва-
тизм и опасения в отношении ненадежности регистрации в ЗАГСе. С дру-
гой стороны, следует признать, что во многих случаях традиции и быто-
вые привычки неотделимы от собственно религиозного чувства. Процесс 
привыкания к гражданскому браку как единственно возможному и пере-
хода к нему облегчался тем, что брак и венчание (в отличие от других важ-
ных церковных ритуалов —  крещения и отпевания) все-таки в меньшей 
степени воспринимались как общесемейное дело, по поводу которого 
большое значение имеют голоса кого-то еще, кроме самих брачующих-
ся. При всех вопросах к имеющейся в нашем распоряжении статистике, 
представляется, что церковных браков в эпоху НЭПа действительно было 
меньше, чем крещений и отпеваний (но все равно относительно много 
вплоть до конца 1920-х годов).

Судя по всему, качественные изменения в степени религиозности 
общества относятся даже не к межвоенному, а к послевоенному перио-
ду, когда подросли уже вполне «советские» поколения тех, кто родился 
до войны. Именно тогда можно говорить о массовом возобладании в со-
ветском обществе атеистов или выраженно равнодушных в отношении 
религии людей. Можно было бы говорить о том, что в советских условиях, 
где большое количество традиционно верующих вынуждено было мими-
крировать и скрывать свои религиозные чувства, где атеизм деклариро-
вался и социально поощрялся, вообще нельзя говорить о каких-то досто-
верных методах «измерения» степени религиозности населения, если бы 
не неоднократно упомянутые данные Всесоюзной переписи 1937 г., пред-
ставляющие собой на редкость выразительный аргумент в пользу пред-
положения о стойкости религиозного чувства у граждан государства, по-
строенного на идее атеизма. Лишенный законной силы, но массово прак-
тикуемый церковный брак —  один из аспектов сложной многосоставной 
проблемы религии и ее выживания в СССР.

В-третьих, это вопрос о релевантности имеющейся статистики по по-
добным темам, реализуемой идеологически ангажированными исполни-
телями. Как оказалось, сама по себе статистика бытовой религиозности 
может быть перспективным предметом для исследования. Имеющиеся 
сейчас в нашем распоряжении данные позволяют в лучшем случае наме-
тить некие генеральные тенденции, но считаться достоверными не могут 
по целому ряду причин. Вызывают сомнения и методика сбора данных, 
и несообразности в приводимых цифрах (объясняющиеся и методиче-
ским несовершенством, и идеологической ангажированностью исполни-
телей).
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В-четвертых, речь идет о важном аспекте истории семьи в СССР 
в межвоенный период (с учетом того, что многие составляющие темы се-
мьи и брака в это время изучены явно недостаточно). Популярность цер-
ковного брака —  одно из свидетельств неудавшегося эксперимента по пе-
рестройке половой морали и института семьи и брака (который советская 
власть, точнее некоторые ее идеологи, всерьез собирались деконструиро-
вать в сжатые сроки). Характерно отсутствие единой скоординированной 
стратегии у представителей советской власти, некоей жизнеспособной, 
основанной на консенсусе концепции, которую идеологи могли бы взять 
на вооружение и последовательно внедрять в жизнь, заменяя традицион-
ные практики религиозных обрядов некими приемлемыми субститутами. 
В реальности речь шла о различных, зачастую противоречащих друг дру-
гу концепциях, сторонники которых старались друг друга переспорить 
и подвергнуть решительной критике.

Ил. 15. В ЗАГСЕ. Лапоть. 1926. № 23. С. 14

Fig. 15. At the civil registry office. Lapot’. 1926. No. 23. P. 14

Одним из следствий была стойкая приверженность значительной ча-
сти населения обесцененному венчанию, потому что власти вместо него 
предлагали городским обывателям и крестьянам сумятицу из грубо скон-
струированных по лекалам тех же церковных обрядов протоколов каких-
то «красных свадеб» и «звездин» / «октябрин» вкупе с ворохом одинаково 
подозрительных утопических теорий: то ли «крылатый Эрос» А. Д. Кол-
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лонтай в духе ушедшего Серебряного века, то ли идейное воздержание 
и канализация половой энергии в строительство коммунизма (А. Б. Зал-
кинд), то ли промискуитет, разрушение семьи и безбытная жизнь в ком-
мунах… Всерьез это воспринимать и пытаться применять к своей жиз-
ни могли только относительно малочисленные идеологически активные 
группы населения, вроде части студенчества. Массовый «маленький че-
ловек» получал малоприятную гражданскую регистрацию в грязном и не-
уютном помещении советского ЗАГСа, свершаемую руками курящей 
стриженой регистраторши (ил. 15), с перспективой для женщины ока-
заться жертвой безнаказанного обмана или разведенной женой с детьми, 
но без специальности и без средств к существованию, при том что санк-
ции для мужчины зачастую оказывались чистой формальностью.

Еще одной существенной причиной было то, что для реальной жен-
ской эмансипации в обществе нужна не только законодательная (как 
в СССР), но и социальная, и медицинская база. Только при соблюдении 
этих условий достижима настоящая (а не декларируемая или навязывае-
мая в качестве дополнительного к прочим обязанностям бремени) женская 
экономическая самостоятельность. Ничего этого в какой бы то ни было 
адекватной степени в раннесоветском обществе не было, поэтому эман-
сипация осталась псевдоэмансипацией, по сути противоречащей инте-
ресам женщины. Пока существовала доступная на повседневном уровне 
возможность апеллировать к идее гарантий, предоставляемых женщине 
традиционным браком, многие прибегали к церковной церемонии, кото-
рая давала по крайней мере иллюзию солидности брачного союза.

Ломка традиционной системы ценностей в эпоху НЭПа была совет-
ской власти еще не под силу. Последующий социальный и юридический 
опыт продемонстрировал, что по-настоящему стабильным институт бра-
ка может стать только при наличии в обществе четко зафиксированной 
установки на крепкий брак с упором на стигматизацию нарушений этой 
нормы. В 1920-е годы, пока это норма еще не была оформлена и не на-
саждалась сверху, в ситуации выраженной «аномии», т. е. морально-цен-
ностного вакуума переломной эпохи, как формулировал этот концепт  
Э. Дюркгейм, венчание заменяло многим этот разрушенный и еще не вос-
созданный императив. При всей сомнительности данных официальной 
антирелигиозной статистики, скорее всего, венчаний действительно 
в 1920-е годы было меньше, чем крестин и отпеваний (местами почти по-
головных), поскольку брак в большей степени осознавался как частное 
дело пары, и форма его заключения в меньшей степени подвергалась по-
пыткам настоять на традиции со стороны семьи («вышла хоть как-то за-
муж, и ладно»). В целом можно предположить, что на протяжении 1920-х 
годов наблюдалась тенденция к сокращению числа церковных браков, 
по мере того как гражданский брак становился привычной частью по-
вседневного обихода. Через несколько лет гражданский брак стал практи-
чески единственной доступной возможностью пожениться.
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the mOuse, the snake, and the devil’s cOllar: 
sOviet symbOls in the memOry  

Of Old believers Of the upper kama regiOn

Аннотация. Советский проект создания «нового человека» 
включал в себя конструирование коллективной памяти, кото-
рая была не только легитимной версией прошлого, но и храни-
лищем культурных ценностей, а также фоном (и даже местом — 
если говорить о мемориалах, музеях и т. п.) для празднования 
советских ритуалов. Сам проект был достаточно однообразен, но 
имел много локальных вариантов, которые определялись в зна-
чительной степени этнической и религиозной идентичностью 
местного населения. Старообрядческие общины Русского Севе-
ра разделяли символы прошлого, места памяти и памятные ри-
туалы с остальной частью страны. Однако восприятие коммуни-
стического режима и его символов в этой среде зависело от цело-
го ряда факторов: во-первых, от высокой грамотности глубоко 
религиозных старообрядцев, их эрудиции в области христиан-
ской, и в частности древнерусской литературы; во-вторых, от 
критического отношения к советской власти; в-третьих, от мест-
ных верований. В данной статье анализируется процесс адапта-
ции коммунистического проекта к устойчивым религиозным и 
культурным традициям старообрядцев Верхокамья и делается 
попытка объяснить, как коммунистические символы симбиоти-
чески сосуществовали с враждебным отношением местного на-
селения к советской власти и почему они пережили крах режи-
ма. Взаимное приспособление навязанного коммунистического 
проекта и местного символического языка заняло многие деся-
тилетия, но в итоге к концу советской эпохи неприятие «ком-
мунистической реальности» было сглажено, повседневная на-
пряженность исчезла, а само прежнее отчуждение стало частью 
коллективной памяти как на уровне семьи, так и на уровне об-
щины. Статья основана на интервью со старообрядцами Верхо-
камья, собранных автором в 2011 и 2013 гг.

Ключевые слова: коллективная память, старообрядцы, Верхо-
камье, Антихрист, октябрята, пионеры, комсомольцы
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Abstract. The Soviet project of creating the “new man” included 
the construction of a collective memory which was not only a 
legitimate version of the past, but also a repository of cultural 
values, and the background or space for celebrating Communist 
rituals. The project itself was rather uniform, but had multiple 
local incarnations that were determined mostly by the ethnic 
and religious identity of the local population. The Old Believ-
ers’ communities of the Russian North shared with the rest of 
the country symbols of the past, sites of memory, and commemo-
rative rituals. Still, local perceptions of the Communist regime 
and its symbols depended in this milieu on a variety of factors: 
first, the high literacy rate of the deeply religious Old Believers, 
as well as their erudite knowledge of Christian, and specifically 
Old Russian literature; second, the very critical attitude toward 
Soviet power; and third, local beliefs. This article analyzes the 
process of adaptation of the Communist project to Old Believers’ 
persistent religious and cultural traditions and seeks to explain 
how Communist symbols symbiotically coexisted with hostile lo-
cal attitudes and why they even survived the collapse of the re-
gime. Mutual adjustment of the imposed Communist project and 
the local symbolic language took many decades, yet finally, by 
the end of the Soviet era, when three or four generations had 
seen no other reality than that they were surrounded by, the 
strong rejection of this reality was smoothed out, everyday ten-
sions mostly disappeared, and the earlier alienation itself be-
came part of collective memory on both family and community 
levels. The article is based on interviews with Old Believers of 
the Upper Kama region (Verkhokamie), conducted by the author 
in 2011 and 2013. 
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In the focus of my field research were the communities of the Upper Kama 
Region (Verkhokamie), a historic area (about 2400 km2) near the sources of 
the Kama river, on the border between the Perm’ region and the Udmurt 

republic. Old Believers migrated there from central and northern Russia since 
the late 17th century. 

By the beginning of the 20th century about 30 000 “priestless” Old Believers 
(bespopovtsy) lived in this area. They lived either in large villages or on small 
farms, with well-established social and religious ties between them. Many of 
these communities still exist in the region, with an estimated population of 
about 10 000. However, the number of purely religious communities (sobors) has 
decreased noticeably; now they consist mostly of elderly people. 

The Communist regime was first established in the region in 1918 and met 
with strong resistance on part of the Old Believers. A peasant rebellion against 
the Communists started here in August, 1918, but was brutally suppressed. Those 
soldiers of the Red Army who were killed during the uprising as well as locals 
who supported the Communists soon became prominent heroes of the regional 
“official memory” which still dominates official discourse here. In the 1990s 
there appeared several publications rehabilitating the insurgents in local media, 
but Communist monuments and museum expositions are still in place (fig. 1, 2). 

Unofficial, private narratives present the events quite differently. They portray 
the rebellious peasants, who were often the fathers, uncles, or grandfathers of the 
people I talked to, as heroes, or rather victims of the regime, while the Red Army 
soldiers are seen as invaders and warriors of the Anti-Christ. 

When analyzing the perceptions of Communist symbols by the Old Believers 
of the Upper Kama region in the 1920s–1980s, I am going to try to explain, 
firstly, the ideological framework that determined the interpretation of Soviet 
symbols (Pioneers’ ties, Pioneers’, Octobrists’, and Komsomol pins) and rituals 
as anti-Christian ones, and, secondly, changes in this interpretation throughout 
the 20th century. 
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Fig. 1. Village elders — those who suppressed the rebellion in 1918  
Photo 1967. Courtesy of Sepych Rural Museum, 

Vereshchagino Distr., Perm Krai

Fig. 2. “Communal grave of 42 rural Communists and Red Army soldiers brutally tortured dur-
ing the counter-revolutionary kulak (peasant) rebellion in the village of Sepych in August 1918”. 

Photo O. Β. Khristoforova. 2011

O. B. Khristoforova. The mouse, the snake, and the devil’s collar: Soviet symbols in the memory  
of Old Believers of the Upper Kama region
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The article is based on interviews with Old Believers of the Upper Kama region 
carried out by the author in 2011 and 2013. A total of 83 interviews were conducted. 
The theme of attitude to Soviet power was of keen interest to the respondents. They 
willingly recalled the events of their childhood and youth, talked about the attitude 
of their parents and grandparents to the symbols of Soviet power. They also spoke 
calmly and without fear about their attitude to Soviet rulers — from Lenin to Putin. 
Fragments of 15 interviews were selected for publication.

Communist children’s and youth organizations in the USSR were ranged 
according to the age of their target groups. 7–10 year old children could join the 
ranks of “Little Octobrists” (oktiabriata), the name commemorating the October 
revolution of 1917. From about the age of 10 they moved to the “Pioneers”, and 
from about 14 to the “Komsomols” (komsomoltsy). The first “Pioneer” squads 
appeared in 1922 in major cities, and the first “Octobrist” groups in 1923. Later 
these organizations reached the countryside. My informants born in the 1920s 
had heard nothing about the Octobrists. Only a few of them, mostly children of 
the newcomers, had joined the Pioneer squads. But many younger informants, 
born in the 1940s–1950s, while having skipped the Octobrists’ stage, entered the 
ranks of the Pioneers. 

Fig. 3. “Oktiabriata — brave kids. We are named so not in vain but in honor of the victory  
of October.” (From oktiabriatas’ march, 1940) 1960, Kuliga, Kezsky Distr., Udmurtia  

Photo from the personal archive  of E. K. Buzmakova. By permission of the owner

Children regarded Pioneer status as a prestigious one: at first only those with 
high grades were allowed to join, the rest were accepted only later, and some were 
never admitted at all. Not to become a Pioneer was a disgrace. My informant born 
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in 1946, whose parents forbade her to join, told me she cried about it because she 
wanted “to be like others”. She also never joined the Komsomol, but regularly 
attended Komsomol meetings [Resp. 1]. If you did not join the Pioneers you 
were considered a recluse, said another woman [Resp. 2] (fig. 3, 4).

Fig. 4. Young Pioneers. 1960s, Kuliga, Kezsky Distr., Udmurtia  
Photo from the personal archive of E. K. Buzmakova 

By permission of the owner

In the Old Believer families involvement in any of these organizations was 
normally rejected. “I will hang you with your scarf!” the father of an informant 
told her when he found out she had joined the Pioneers in the early 1950s [Resp. 
3] (a big red scarf was a personal symbol of being a “Young Pioneer”). However, 
many children just ignored their parents’ disapproval. They put on the scarf on 
their way to school and hid it while going home. Of course, not all the families 
had the same strongly negative attitude. Some children joined the Pioneers in 
the 1940s and 1950s with tacit approval of their parents (fig. 5), while others 
could not do it even in the early 1980s. Even in the 1960s the older generation 
seriously called a Pioneer scarf “Satan’s /dog’s collar”, “the Devil’s / red yoke”, 
or “sheep’s joy” (“they put it on and go happy” [Resp. 4]). In the ends of a red 
scarf, as well as in the pentagonal star of the Octobrists or in the Komsomol 
pin they saw the reflection of the fires of Hell. When an informant born in 
1966 joined the Octobrists without having asked his elders and came home 
with a star pinned to his shirt, his grandfather said: “You pierced your heart 
through with this star, you should have it burnt on your back!” [Resp. 5]. 
Here we have a realization of a typical motive of the Upper Kama region Old 
Believers’ rhetoric: of burning a sinful object or sign on a sinner’s body, with 
an allusion to hellfire. 

O. B. Khristoforova. The mouse, the snake, and the devil’s collar: Soviet symbols in the memory  
of Old Believers of the Upper Kama region
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Fig. 5. Sev. Kommunar, Sivinskiy Distr., Perm Krai. 1950s  
Photo from the personal archive of M. M. Fedoseeva  

By permission of the owner

We often met such judgments, motivating various prohibitions, in particular, 
the ban on being photographed:

Interviewer: Are you [members of the sobor] allowed to be 
photographed?

Resp. 6: They are not... That is, it is written, of course. ‹…› Mom 
was still alive, she was reading a book, The Synaxarion, I guess. It’s 
very bad. ‹…› I heard it like this, I heard it, when I was little: Here, put 
this picture on the body, burn it on the body. If your body endures it, 
let’s say, it will not hurt — take pictures. Well, as on the body, put this 
picture on the body, it will burn — what it will be?

There were other versions of posthumous punishment. It was said that “those 
who wear a Pioneer scarf in the afterlife would be throttled by a snake. Or a place 
where a badge was pinned would be nibbled by a mouse, or sucked by a toad” 
[Resp. 2; Resp. 6]. Where did these images come from? They are commonplaces 
of the Old Believer literary tradition. For instance, “The Tale of the Sinful 
Mother” from the Russian version of Speculum maius (The Great Mirror) tells 
the story of a monk who had a vision about his late mother sitting on a snake with 
a scorpion on her head. Another snake was wound around her neck, and in her 
ears sat “fierce mice” [Sokolova 1989: 233–234]. Thus, she was punished for her 
lechery and addiction to embellishment (fig. 6). 
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Fig. 6. “The Tale of the Sinful Mother”. Old Believer manuscript  
19th century, fragment [Antonov, Maizul’s 2013: 213]

Signs of affiliation with a “Godless” organization or of loyalty to the “anti-
Christian” regime were perceived as a kind of embellishment. Old Believers 
regarded any kind of embellishment, for instance, jewelry, as Satan’s invention 
aimed at seducing people. To use them was a grave sin subject to inevitable 
punishment: “A brooch was prohibited, the toads would stick” [Resp. 2].

The images of the snake and the toad are characteristic of the Old Believer 
tradition. They are often found in old printed and manuscript books, beginning 
with the Explanatory Apocalypse and ending with various novels and parables. In  
the Upper Kama region, so-called tsvetniki (illustrated books) were widespread 
in house and cathedral libraries, and in them we often find snakes and toads. 
Sometimes they are depicted coming out of a person’s mouth and symbolizing her 
or his sins (fig. 7). This motif goes back to the Revelation of John the Evangelist 
(Rev. 16:13). Motifs where a toad or a snake punishes a person by sucking on her 
body are connected with posthumous punishments of women for abortions and 
for wearing jewelry (cf. the above-mentioned “The Tale of the Sinful Mother”, 
as well as the similar “The Tale of the Wife Who Withheld Sin”. Both tales are 
widely represented in Old Believers’ illustrated books).

The motif of burning is also very characteristic for the Old Belief tradition. 
It’s worth mentioning that in Soviet culture images of fire and burning were, on 
the contrary, very positive. For instance, a former schoolteacher of chemistry, 
who, in her own words, devoted all her life to anti-religious propaganda among 
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children with the help of chemical experiments, proudly cited to me the words of 
the  Communist poet Nâzım Hikmet: “If I don’t burn, if you don’t burn, if we 
don’t burn, who will lift the darkness?” [Resp. 7] (fi g. 8). But from the point of 
view of those whom she tried to enlighten, this burning could take place only in 
one particular location, where they have absolutely no desire to go. 

Fig. 7. “The Tale of the Wife Who Withheld Sin”. Old Believer manuscript 
19th century, fragment. Manuscript Department of the Institute of Russian Literature 

(Pushkin House). Coll. K. P. Gemp. Fol. 89. P. 88

Fig. 8. Lidia Zhuikova. Kuliga, Kezsky Distr., Udmurtia
Photo by O. B. Khristoforova. 2011. By permission of L. Zhuikova
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Other, obviously ideologically neutral cultural practices associated with the 
new regime, such as haircutting for girls, were also prohibited. These practices 
were closely associated with joining the Communist youth organizations. For 
cutting her braid a girl might be severely punished. As a father, head of the 
kolkhoz, told one of my informants, born in 1926, in prohibiting her to join the 
Pioneers: “Do not dare to cut your hair, if you come home without them, I won’t 
let you in” [Resp. 8]. 

On the other hand, participation in a family’s or a community’s religious life 
led to penalties imposed by a school or a Pioneer organization. Many informants 
related that teachers checked whether children wore crosses under their clothes, 
so it was necessary to take them off on the way to school, or hide them in the 
underwear. 

From the house we had been sent with a cross, and we were going to 
school — somewhere we kept it. On the way home — again put it on. 
We were not allowed to wear it — so we hid it. You never know, doctors 
may come to check or someone else [Resp. 9]. 

Those Pioneers who on Whitsunday visited local cemetaries with their 
families, as custom prescribed, were publicly reproached at schools. To be sure, 
here, like in a family, “the human factor” determined a lot. Many teachers were 
of local origin and treated religious traditions with indulgence or even sympathy. 

 As a result of all these contradictory influences, several generations of  the 
Upper Kama region Old Believers who took off their crosses and put on their 
Pioneer scarves on their way to school and vice versa on their way home grew 
up in a constant position of doublethink. This way of “serving both God and the 
Devil” that they themselves so disliked facilitated the process of adaptation to the 
Communist ideology, political and economic realities. As they put it, 

We had it all simultaneously, we prayed and were among Octobrists /
Pioneers [Resp. 10].

I didn’t take off my scarf, but always wore a cross, too. You’re torn 
between the two, at school they tell you there is no God, at home, that 
He does exist [Resp. 2].

Some adults contributed to this cognitive dissonance in their children in order 
to “compensate” for their adherence to Soviet culture. One of my informants, 
born in 1922, never joined any youth organization, and prohibited her children 
to do this. However, they wanted to, and her son dared to disobey. The following 
conversation took place after that. 

“I don’t want to pray, I enrolled in the Pioneers”.
“Do you have a mark on your forehead because of that? Go on, pray!”

At this point, as the informant told me, her husband, a veteran of the Great 
Patriotic War and an atheist, interfered with a short “stop it!”. That was enough, 
and permission not to prey was granted [Resp. 11]. 

O. B. Khristoforova. The mouse, the snake, and the devil’s collar: Soviet symbols in the memory  
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While the perception of Communist symbols was rooted in the Old Christian 
literary tradition, opinions about the personalities of Communist or youth 
organizations’ functionaries rested also upon local mythological tradition, that 
is, witchcraft and sorcery beliefs. 

Old Believers regarded being a Communist as a mortal sin. Communists, 
like sorcerers, were not permitted to be buried according to Christian ritual 
(other groups of Old Believers had a similar attitude, see [Kostrov 2010: 37–38]) 
(fig. 9). Most Communists refused to be confessed on their deathbed, which 
was considered as a sign of being a sorcerer. In the same way a practitioner of 
black magic reads his /her Black Bible, a Communist reads his /her “Scripture”. 
Sorcerers, as local people believed, often competed with each other, mocked one 
another. Communists did the same.

Fig. 9. “This is a Torment for Sorcerers”. Old Believer manuscript  
19th century, fragment [Antonov, Maizul’s 2013: 178]

Damage done to others rebounds on sorcerers and on their children. A simi-
lar retribution awaited Communists and their families. Informants told me that 
local Communist bosses had suffered from ill fortune, both they and their chil-
dren came to a bad end, so that all their families died out. An enrollment in 
Communist (including youth) organizations put a person in danger of irregular 
death: an early one, accidental, without a confession: “There were those after us 
who enrolled in Pioneers, but they somehow died early” [Resp. 12]). We may in-
terpret this motif as an allusion to God’s punishment. Yet another interpretation 
is also possible: the Old Believers perceived Communist training and even Soviet 
school education as an introduction to a secret and dangerous knowledge, similar 
to sorcery. One of the typical narratives about sorcerers describes how those who 
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hadn’t finished their study were unable to control their demon-helpers and died 
because of them [Khristoforova 2010: 76–78]. Furthermore, the narratives on 
how and why a person refused to join the Komsomol or the Party are very similar 
in terms of their structure and motifs to local narratives concerning a refusal to 
learn sorcery. 

That being said, in the last two decades opinions about Communists in the 
Upper Kama region have smoothed out and now are not so straightforwardly 
negative. Opportunities for confession, absolution, entering a sobor, and Chris-
tian funerals are open to them, as well as to alleged sorcerers.

The attitude towards Communists started to change after the Great Patriotic 
War. The war changed the status of the younger generation that took an active 
part in the fighting, and, metaphorically speaking, “wiped out” their sin of being 
a Communist in the eyes of the elders (fig. 10, 11). On the one hand, many locals 
joined the Party while at the front. On the other, Komsomol and Party members 
sometimes turned to the Christian faith in their later days. A kind of mutual 
adjustment of ideologies and practices took place that changed them both. 
“Yeah, we were sinners. We went through this Komsomol, that’s it. These were 
the rules. [If] you were not a member, you could not get anywhere” [Resp. 5а].

Fig. 10. Ivan Selivanov, b. 1918, after  
the Great Patriotic War, with military awards  

Courtesy of Sepych Rural Museum,  
Vereshchagino Distr., Perm Krai
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Fig. 11. Red Army soldier 
Unknown local artist  

Courtesy of Sepych Rural Museum,  
Vereshchagino Distr., Perm Krai
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These historical changes in the perception of Communists or Soviet 
children’s / youth organizations are also typical for the attitude towards collective 
farms (kolkhozes). In the 1920s-1930s, the grandfathers/grandmothers of many 
of my older informants avoided not only the kolkhozes, but also all contacts with 
actual kolkhozniks, their neighbors. The grandmother of a current religious leader 
refused to pray with them, or take alms from the ones praying [Resp. 13]. Now 
informants saay that “to work [even in a kolkhoz] never was a sin” [Resp. 14]. 
It took about five decades, or two generations for people not only to recognize 
kolkhozes, but to start to accept retirement pensions from them, which earlier 
were regarded as “Satan’s charity” [Resp. 14]. 

Has the attitude to the Soviet state as the Anti-Christ’s power changed over 
time? The important thing is that Old Believers, according to their interviews, 
were and remain quite neutral when speaking about leaders of the Communist 
party, or the Soviet state. Of course, under the Communist regime it was 
dangerous to express any negative opinions about the regime and its leaders. 
But the situation remains the same even now, long after the collapse of the 
USSR. The following dialogue between me and an informant born in 1939 is 
characteristic in this respect:

“The Anti-Christ is [Patriarch] Nikon, I would say”.
“What about Lenin, Stalin?”
“Nope, we haven’t said that. You were not supposed to speak badly 

about state leaders then. They were rulers, their power was from the 
God” [Resp. 15].

 How to explain this obvious contradiction? In my opinion, an explanation 
should take into account the particularities of the “priestless” communities, the 
most conservative version of the Old Belief in terms of ideology and lifestyle. 

First, according to the Old Believers’ worldview, the place of the 
Antichrist has been occupied since the 17th century [Peretts 1900; Crummey 
1970; Kain 2005]. No disorders or even horrors created by later public figures 
can compete with what Nikon had done. Pakhomii, the author of “The Life 
of Kornilii of Vyg”, was the first who in the early 18th century recorded Old 
Believers’ oral legends about Nikon. According to them, he used images of 
the Crucifixion and of the Mother of God as insoles in his shoes [Kain 2005: 
150]. Eleazar of Anzer saw a snake on Nikon’s head during a divine service 
[Breshchinskii 1979: 138; Kain 2005: 150]. Nikon’s crozier staff, a new 
symbol of the Patriarch’s power, was also represented as a snake. Moreover, 
the figure of the Patriarch, a heretic and black magician, occupied both 
Apocalyptical positions: that of the false prophet, precursor of the Antichrist, 
and of the Antichrist himself (fig. 12).

Another important aspect of the Old Belief tradition that helped its 
followers to adjust to the Communist regime was the patriarchal nature of this 
tradition. The locals explained the necessity of subordination to the outside 
rule by well-known Gospel quotes “For there is no authority except from 
God” (Romans 13:1) and “render to Caesar the things that are Caesar’s; and 
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to God the things that are God’s” (Matthew 22:21). These principles became an 
indispensable part of Old Believer speech practice, that both refl ects and forms 
their attitude to state authorities (being a model of and a model for, as Cliff ord 
Geertz put it). 

Fig. 12. Peter the Great and Patriarch Nikon as false prophet and the Antichrist
Old Believer picture. 19th century [Anisimova et al. 1995: 102–103]

As a result, my informants do not wait for Apocalyptic prophecies to be 
fulfi lled. From childhood they have been accustomed to the thought that these 
prophecies have been fulfi lling for centuries. Signs of the coming end of the 
world are abundant and started to appear long ago (electric wires, iron horses, 
drying rivers, etc.). The key word here is “accustomed”. The entire history of 
the Old Belief, including during the 20th century, is one of active adjustment of 
its institutes and cognitive models to the circumstances and the environment 
(see also [Colfer 1985; Pokrovskii 1992; Robson 195; Rogers 2009; Kostrov 
2010]).

The mutual adjustment of the imposed Communist project and the local 
symbolic language took many decades, yet fi nally, by the end of the Soviet era, 
when three or four generations had seen no other reality than the one in which 
they lived, the persistent rejection of this reality was smoothed out, everyday 
tensions mostly disappeared, and the earlier alienation itself became part of the 
collective memory on both family and community levels.

O. B. Khristoforova. The mouse, the snake, and the devil’s collar: Soviet symbols in the memory 
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List of respondents
Resp. 1 — V. T. G., f., 1946, Kuliga, Kezsky Distr., Udmurtia, rec. by O. B. Khristoforova, 

2011.
Resp. 2 — M. I. B., f., 1935, Severny Kommunar, Sivinsky Distr., Perm Krai, rec. by O. B. Khris-

toforova, 2013.
Resp. 3 — A. E. Ch., f., 1940, Vereshchagino, Perm Krai, rec. by O. B. Khristoforova,  

E. V. Gradoboynova, N. V. Litvina, 2011.
Resp. 4 — A. A. L., f., 1942, Sepych, Vereshchagino Distr., Perm Krai, rec. by O. B. Khris-

toforova, 2013.
Resp. 5 — A. M. P., m., 1966, Sepych, Vereshchagino Distr., Perm Krai, rec. by O. B. Khris-

toforova, 2011.
Resp. 5a — A. M. P., m., 1966, Sepych, Vereshchagino Distr., Perm Krai, rec. by O. B. Khris-

toforova, 2013.
Resp. 6 — P. А. S., f., 1960, Timjony, Kez Distr., Udmurtia, rec. by O. B. Khristoforova, 

2013.
Resp. 7 — L. P. Zh., f., 1935, Kuliga, Kezsky Distr., Udmurtia, rec. by O. B. Khristoforova, 

2011.
Resp. 8 — A. F. V., f., 1926, Kuliga, Kezsky Distr., Udmurtia, rec. by O. B. Khristoforova, 

2011.
Resp. 9 — A. F. B., f., 1935, Kuliga, Kezsky Distr., Udmurtia, rec. by O. B. Khristoforova, 

2011.
Resp. 10 — V. L. P., f., 1958, Sepych, Vereshchagino Distr., Perm Krai, rec. by O. B. Khris-

toforova, 2013.
Resp. 11 — V. F. N., f., 1922, Sepych, Vereshchagino Distr., Perm Krai, rec. by O. B. Khris-

toforova, 2013.
Resp. 12 — U. F. B., f., 1931, Kuliga, Kezsky Distr., Udmurtia, rec. by O. B. Khristoforova, 

2011.
Resp. 13 — E. V. M., f., 1927, Sepych, Vereshchagino Distr., Perm Krai, rec. by O. B. Khris-

toforova, 2011.
Resp. 14 — E. A. G., f., 1959, Kuliga, Kezsky Distr., Udmurtia, rec. by O. B. Khristoforova, 

2011.
Resp. 15 — L. D. G., m., 1939, Sepych, Vereshchagino Distr., Perm Krai, rec. by O. B. Khris-

toforova, E. V. Gradoboynova, N. V. Litvina, 2011.
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мОгут ли угНетеННые петь?  
калмыцкие песНи О выселеНии в сибирь

Аннотация. Статья посвящена калмыцким народным пес-
ням о депортации в Сибирь (1943–1957). Цель статьи — пока-
зать калмыцкие песни сибирского цикла как особый песенный 
жанр, его фольк лорную специфику и то, как меняется их праг-
матика в зависимости от политического контекста за послед-
ние 80 лет. Исследование основано на корпусе из 80 текстов на 
калмыцком языке. Песни были собраны среди народных ис-
полнителей в Калмыкии; также используются архивные запи-
си, социальные сети и опубликованные тексты. В статье дается 
фольк лорный анализ сюжетов, стилистики, отражения малых 
жанров фольк лора в текстах песен; показано, как сложившая-
ся традиция сибирской песни оперирует собственным фондом 
разнотипных констант и формул. Особое внимание уделено 
прагматике сибирских песен в связи с исторической полити-
кой государства; показано, как складывался исполнительский 
канон. Песни сибирского цикла стали особым источником о 
жизни и чувствах калмыков как своего рода музыкальные эго-
документы, отражающие мысли и чувства сосланных. Авторы 
показывают, что сибирские песни были единственной публич-
ной формой протеста и способом заявить о страдании калмы-
ков как группы.

Ключевые слова: фольк лор, народные песни, калмыки, де-
портация, репрессии, этническая идентификация, Сибирь, па-
мять
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can subalterns sing?  
kalmyk sOngs abOut their exile tO siberia

Abstract. The article deals with Kalmyk folk songs about the depor-
tation of the Kalmyk people to Siberia (1943–1957). The purpose is 
to exhibit the Siberian cycle of Kalmyk songs as a special genre, to 
elucidate its folklore specifics and to show how its pragmatics have 
changed depending on the political context during the last 80 years. 
The study is based on a corpus of 80 texts in the Kalmyk language. 
The songs were collected among folk song performers in Kalmykia, 
and from archival recordings, social networks and published songs. 
The tradition of the Siberian song operates with its own fund of vari-
ous types of constants and formulas. The article provides an analysis 
of plots, stylistics, reflections of small genres of folklore in song texts. 
Particular attention is paid to the pragmatics of Siberian songs in 
connection with the historical policy of the state, to the development 
of the performing canon and to the role of songs in the process of eth-
nic identification and collective memory. The songs of the Siberian 
cycle have a special role: these local voices became a vital source 
about the life and feelings of the Kalmyks in 1943–1957, as a kind 
of musical ego-documents reflecting the thoughts and feelings of 
the exiles: bewilderment, bitterness, resentment, hope. The authors 
show that the Siberian songs were the only public form of protest 
and a way to proclaim the suffering of the Kalmyks as a group.

Keywords: folklore, folk songs, Kalmyks, deportation, repressions, 
ethnic identification, Siberia, memory
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Введение

Как и во многих культурах, песни сопровождали калмыков с рождения. 
Важные события фиксировались в песнях, которые были подобны   
 современным газетным публикациям — хроникам событий или био-

графическим очеркам, некрологам или передовицам. Часто названия песен 
содержат личные имена и фиксируют конкретную историю и чью-то под-
линную судьбу. В песне формулировались и передавались личные чувства, 
которые, если попадали в нерв эпохи, становились коллективным пережива-
нием личного события. В ходе модернизационного процесса в ХХ в., когда 
люди стали ценить свои эмоции и учились свободно писать о своих чувствах, 
выражая свою субъектность, песни были орудием воспитания «советского 
человека», музыкальным средством внедрения новых норм общества. 

В декабре 1943 г. калмыки тотально были высланы из своих мест про-
живания (см.: [Бакаев и др. 1993]). За сутки они лишились всего имуще-
ства, оказались вне закона, обнаружили себя в товарном неотапливаемом 
вагоне, в котором темно, тесно, холодно, нет продуктов. Депортированы 
были женщины, старики, дети, комиссованные солдаты, так как здоро-
вые мужчины воевали на фронте — 21 129 взрослых калмыков [Максимов 
2010: 344]. Красноармейцев калмыцкого происхождения в марте 1944 г. 
отозвали с фронта под предлогом формирования национальной военной 
части в г. Молотове (ныне Пермь). Рядовые и сержанты оказались в тру-
довом лагере Широклаг, а офицеры поехали в Сибирь. Эти сюжеты — из-
гнание из дома, дорога в Сибирь, Широклаг и первые месяцы в Сиби-
ри — остались в исторической памяти калмыков как самые болезненные 
из всего периода депортации и были отражены в песнях.

Это был период, когда народ и его культура оказались невидимыми в 
публичном советском пространстве. Калмыцкая АССР исчезла с карты 
СССР, Элиста была переименована в Степной, из библиотек исчезла вся 
литература, связанная с калмыками, статья «Калмыки» была исключена 
из «Большой советской энциклопедии» при подготовке к печати. Теперь 
калмыки могли располагать только теми формами культуры, которые 
оставались в памяти и навыках высланных.
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Сибирской ссылке посвящено немало народных песен; одни их авто-
ры известны, другие — нет; многие песни не сохранились в полном объ-
еме. Эта статья написана на основе корпуса из 80 текстов из сборников 
песен [Оконов 1989; Цебиков 1991; Гәрән 2006], книг [Биткеев 1993; Го-
ряева 2011; Хабунова 2018], с видео- и аудиозаписей, представленных в 
проекте «Калмыцкое культурное наследие» на сайте MIASU (Кембридж-
ский университет)1, в социальных сетях и на канале YouTube, из частных 
собраний (Г. А. Доржиевой, Ц. Н. Цагадинова, Л. П. Азыдова), а также 
из самозаписей исполнителей. Мы назовем их песнями сибирского цик-
ла, или сибирскими песнями. Многие их них и имеют название «Сиврин 
дун» (Сибирская песня). Другие названы по первой строке: «Декабрь са-
рин хөрн нәәмн» (Двадцать восьмого декабря), «Халта декабрь» (Суровый 
декабрь) или в соответствии с сюжетом: «Хальмгудыг нүүлһснә туск дун» 
(Песня о выселении калмыков), «Һашута цагин дун» (Песня горестных 
времен), «Киитн Сиврт күрсн хальмгуд» (В холодную Сибирь прибывшие 
калмыки) и пр.

О цикле сибирских песен калмыков существует определенная лите-
ратура [Биткеев 2003; Басангова, Манджиева 2003; Борлыкова, Омакаева 
2013, Борлыкова 2013, Болдырева 2020, Басангова 2023]. В 2000-е годы к 
cибирским песням обратились фольк лористы, предлагая их общую ха-
рактеристику [Биткеев 2003; Басангова, Манджиева 2003]. Это  были  не 
специальные исследования, а тезисы докладов на конференциях, посвя-
щенных депортации. Авторы научных статей о сибирских песнях ставили 
конкретные исследовательские задачи («репрезентация образа вождя на-
родов» [Борлыкова, Омакаева 2013], опыт кластерного описания лексики 
[Борлыкова 2013]) или останавливались на изучении репертуара конкрет-
ного исполнителя [Борлыкова 2013; Болдырева 2020].

Сибирские песни иногда относят к песням-плачам [Биткеев 2003; 
Басангова, Манджиева 2003]. На наш взгляд, жанр песни-плача как ча-
сти похоронного ритуала не был характерен для калмыцкой культуры, в 
которой эмоциональное публичное выражение чувств, особенно горева-
ние, осуждалось. Также нельзя отнести их к историческим (ср. [Басангова 
2023]). Цель исторических песен — запечатлеть событие после его завер-
шения, понимая его масштаб и последствия. Сибирские песни в советские 
годы были написаны изнутри ситуации даже после возвращения, потому 
что травматическая ситуация для многих психологически продолжалась, 
и песня адресовалась ровесникам, имеющим такой же опыт, которым не 
нужно ничего пояснять. Только в 2010-е годы стали появляться песни, ко-
торые можно отнести к историческим. Они написаны извне сибирского 
опыта и адресованы широкому кругу слушателей.

Сибирскую песню можно выделить как самостоятельный жанр кал-
мыцкой песни, и здесь трудно согласиться с Н. Ц. Биткеевым, считав-
шим, что в «сибирской песне нет ничего от традиционной песенной куль-

1 URL: https://www.kalmykheritage.socanth.cam.ac.uk/common/kalmyksinrussia.php? 
classif=32&language=en.
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туры» [Биткеев 2003: 68]. Мы покажем, что сибирская песня была ответом 
культуры на экзистенциальные вызовы. При некоторой близости сибир-
ских песен к «песням борьбы» [Лурье 2020] и к «песням неволи», которые 
рождались у остарбайтеров в Германии [Чистов, Чистова 1998], у русских 
солдат в японском плену [Кляус 2022] и т. п., все же они не относятся к 
указанным категориям. В этой статье мы постарались сконцентрировать-
ся на сибирской песне как самостоятельном жанре калмыцкого фольк-
лора, укорененном в традиции; по форме она относится к ахр дун («корот-
кой песне») и близка к лирической песне, которая рождалась в дороге как 
внутренний монолог кочевника. 

Цель этой статьи — показать калмыцкие песни сибирского цикла как 
особый песенный жанр, его фольк лорную специфику и то, как меняется 
их прагматика в зависимости от политического контекста. Для этого мы 
подходим к сибирской песне как к форме освоения репрессированными 
социальной ситуации, отражающей условия высылки, чувства и мысли 
депортированных в непривычных климатических и социальных условиях.

Песни сибирского цикла стали особым источником о жизни и чув-
ствах калмыков в 1943–1957 гг. как своего рода музыкальные эго-доку-
менты, отражающие мысли и чувства сосланных, выраженные наедине 
с собой: недоумение, горечь, обиду, надежду. Нередко это внутренний 
монолог, оспаривающий Указ Президиума Верховного Совета СССР от  
27 де кабря 1943 г. «О ликвидации Калмыцкой АССР и образовании Астра-
ханской области в составе РСФСР» и правомерность операции «Улусы», 
как была названа акция 28 декабря по выселению народа. Яркие детали 
тех событий, зафиксированные в песнях, придают фольк лорному жанру 
документальность. 

Все песни о депортации написаны на калмыцком языке. В условиях, 
когда калмыки были оклеветаны, стигматизация стала своего рода кон-
фирмативным актом, стимулом для усиления этнической идентичности. 
Для изучения таких подавляемых социальных групп фольк лорные тексты 
оказываются едва ли не главным доступным исследователю культурным 
продуктом [Архипова и др. 2017: 6]2. Долгое время считалось, что калмыки 
не рассказывали об опыте «наказанного народа». Оказывается, что это не 
совсем так. То, о чем нельзя было рассказать, можно было пропеть. Но 
событие в песне отражается по ее законам: часто не прямо, а через обра-
зы природы, описание чувств и другие детали, которые давали слушателю 
возможность дорисовать событие. 

В одной из песен было сформулировано: Кел-амн уга мана хальмгуд 
(Безъязыкие наши калмыки). В это время многие взрослые калмыки и 
дети, включая учеников начальных классов, не знали русского языка и 
поэтому оставались «бессловесными». К тому же люди были оглушены 
катастрофой их жизни и находились в состоянии апатии. То, что песней 

2 Материал, на который приведена ссылка в настоящей работе, произведен 
иностранным агентом Архиповой Александрой Сергеевной, содержащейся в реестре 
иностранных агентов.
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зафиксирована безмолвность «подчиненных», говорит, что не все депор-
тированные были субалтернами, у кого-то рождалась рефлексия на мол-
чание, отраженная в песне.

Когда мы изучаем депортацию и годы ссылки калмыков, важным ста-
новится принадлежность к поколению. «Поколение-1» было выслано в 
1943–1944 гг., на его плечи выпали основные тяготы депортации. Пред-
ставители «поколения-2» родились в Сибири, когда жизнь понемногу на-
лаживалась, для них Сибирь — малая родина. «Поколение-3» родилось 
уже в Калмыкии, но хотя ссылка народа длилась задолго до рождения его 
представителей, остается важной для этого поколения постпамяти (см.: 
[Хирш 2021: 7]).

Поэтика и стилистика сибирских песен

Сложение и бытование cибирских песен в фольк лорной традиции 
калмыков имеет свои особенности. Ее основу составляют песни-хрони-
ки («Двадцать восьмого числа месяца барса», «Суровый декабрь», «Крас-
нокистные калмыки»3 и др.), непосредственно описывающие события и 
переживания того времени. Переходя из уст в уста, песни впоследствии 
зажили самостоятельной жизнью, шлифуясь и дорабатываясь в процессе 
бытования, в результате в традиции остались наиболее востребованные и 
отвечающие мыслям и чувствам большинства. К таковым можно отнести 
песни известных народных исполнительниц Бовуш Амбековой, Булгун 
Манджураковой, Цасты Джарагаевой, Таисии Тягиновой и др.

С возвращением на родину стали появляться авторские песни-вос-
поминания («Песня горестных времен», «Как только нас не называли», 
«Песня мальчика-сироты» и др.). Песни-воспоминания созданы и зву-
чат голосами зрелых людей, тех, кто еще детьми был сослан в Сибирь. 
В них возникает тема памяти о Сибири ― о том, что невозможно забыть. 
К старшим носителям традиции присоединилось поколение рожденных 
в Сибири.

Современные песни созданы на основе народных сибирских песен 
раннего периода. Исполнители часто компонуют текст из отдельных ку-
плетов разных песен или видоизменяют уже известную песню на свое 
усмотрение, сокращая, вводя припевы. Так, композитор и исполнитель 
Аркадий Манджиев включил в песню «Двадцать восьмого декабря» по-
казавшиеся ему наиболее значимыми строфы из нескольких известных 
народных песен. Народная песня «Жизнь в Сибири» в современной обра-
ботке популярного исполнителя Бада Чимидова сократилась на две стро-
фы и дополнилась припевом. 

Фольк лорная традиция сибирской песни в настоящее время еще жива, 
о чем свидетельствуют полевые записи. Их исполняют люди разных поко-

3 «Краснокистные калмыки» (калм. улан залата халъмгуд) — oдна из формул этни-
ческого самоназвания. Красная кисть на головном уборе — этноотличительный знак 
четырех ойратских племен, предков калмыков.
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лений, среди которых существует линия преемственности внутри семьи 
и внутри рода. Так, джангарчи Дорджи Нандышев исполняет сибирскую 
песню, которую пела его мать; Ляля Бадмаева на конкурсе песни им. Улан 
Лиджиевой в 1990 г. исполнила песню своего дяди. Представители кал-
мыцких родов, таких как хошеуты, бага-чонос, шарнут-чонос и др., поют 
песни о Сибири старшего поколения. 

О сюжете сибирских песен можно говорить как об особой форме по-
вествования, в основе которой лежит мотив или сюжетная ситуация, слу-
жащие поводом для выражения мыслей и чувств. Песенный нарратив о 
ссылке складывается в сюжет как хроника реальных событий: внезапное 
выселение; мольба к божествам; оставление родных земель, дома, ско-
та; долгая дорога и тяготы пути, жизнь в Сибири, полная лишений и бед. 
Первые сибирские песни включали мотивы выселения; сожаления об 
оставленных родной земле, доме, о скоте; дороги. Созданные впослед-
ствии песни дополнились мотивами прибытия в Сибирь, жизни в Сиби-
ри, испытаний, разлуки с родными или их утраты, тоски по родине, на-
дежд на возвращение на родину. Более поздние песни включают все ранее 
перечисленные мотивы и дополняются возвращением на родную землю и 
воспоминаниями о Сибири. 

В традиции сибирской песни наблюдаются ряд трансформаций: ча-
стичная утрата текстов, бытование сокращенных вариантов, наличие 
«кочующих» фрагментов песен. Кроме песен с последовательным ходом 
повествования в сибирском цикле встречаются варианты, в которых по-
следовательность событий нарушена, что является следствием поздней 
контаминации песен. Так, в начале песни «Сиврин дун» рассказывается 
о жизни в ссылке и тоске по родине, а затем следует повествование о вы-
селении и дороге в Сибирь. В современной традиции встречаются тексты, 
сконтаминированные из двух-трех отдельных текстов. Такова, например, 
«Сибирская песня», состоящая из 13 строф (в среднем песни сибирского 
цикла насчитывают 4–8 строф), при этом мотивы содержательно разнят-
ся, что свидетельствует о разных песенных источниках.

Отсутствие в тексте строгой последовательности событий, по мнению 
Н. Н. Рычковой, приводит к тому, что строки начинают «кочевать» из од-
ной песни в другую. Такие песни, по мнению исследовательницы, имеют 
слабосвязанную структуру, дающую возможность варьировать порядок 
строк внутри текста, а также заимствовать фрагменты из других текстов 
без ущерба смыслу [Рычкова 2015: 128]. Для фольк лорной песни такие ва-
риативные изменения, как сокращение, добавление строф и строк и их 
перестановка в целом типичны [Burns 1989].

Поэтику и стилистику сибирских песен определяет фольк лорный 
принцип типизации. Сложившаяся традиция оперирует собственным 
фондом разнотипных констант и формул: типические слова и образы, 
стереотипные выражения, постоянные эпитеты и др. В основе языка на-
родных песен лежит устнопоэтическая речь, обладающая своими поэти-
кой и формульным стилем. 
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В первых строках большинства сибирских песен событийное время 
передано устойчивой формулой, обозначающей конкретную дату — 28 де-
кабря 1943 г., названную «проклятым днем»: Декабрь сарин хөрн нәәмн / 
Делкәд харш өдр билә («Двадцать восьмое декабря / На свете было прокля-
тым днем»). Тотальность выселения народа подчеркивается формульным 
выражением «всех калмыков / калмыцкий народ разом сослали», ср. Дегц 
хальмгудыг нүүлһлә («Всех калмыков высылали»). Чувства обиды и горе-
чи от несправедливого наказания народа передана в строках: Нүүлтә, 
буйнтаһинь / Йилһсн болхнь яһна («Грешных и добродетельных / Если бы 
различали»).

Картина внезапного выселения передается описанием того, что было 
оставлено: Ааһта цәнь келгәтә үлдв («Налитый в пиале чай остался»); 
Эмәлтә мөрдүднь тохата үлдв («Оседланные лошади на привязи оста-
лись»); Улан-һалзн үкрмүднь мөөрлдәд үлдв («Красно-пестрые коровы, 
мыча, остались»); Уята нохаснь хатрад үлдв («Собаки, что были на привя-
зи, [срывались], бежали следом, остались»); Аав-ээҗин зөөсн зөөр / Арhсн 
мет болҗ, арднь үлдәд бәәнә («Родителями нажитое добро, / Словно кизяк, 
оставлено»).

Песенная хроника запечатлела, как во время выселения людей сна-
чала грузили в «американские машины», а затем в вагоны для перевозки 
угля: Буркәтә америкин машинднь / Бүләр-бүләр суулһла («В крытые аме-
риканские машины / Семьями рассадили»); Нүүрс ачдг товарняк-вагон / 
Нүүлһхин төлә сулдхад бәәнә («Для погрузки угля товарняки-вагоны / Для 
выселения освобождают»). Дорога запомнилась красными вагонами, на-
битыми людьми, которые ехали, молясь и плача, страдая от голода и хо-
лода, переживая смерть родных: Улан ширтә вагонднь / Уульлдулад, шууг-
лдулад авад һарла («В красных вагонах / С плачем и шумом вывозили»).

Сибирь описывается как земля с жестокими морозами, глубоким сне-
гом и глухими лесами: Шүрүн кииттә шуһу тайга («С суровыми холодами 
глухая тайга»). Жизнь в суровых климатических условиях для калмыков 
была непривычной. Прибывших расселили по Сибири дисперсно и раз-
лучили с родственниками: Учрад ирсн хойр саднь / Ууҗхин селгән болв-ла, 
болв-ла («Неразлучным двум родичам / Расстаться время пришло»). Ли-
шенные родственной поддержки, многие были обречены на тяжелое су-
ществование и гибель.

Жизнь в Сибири стала испытанием для народа: Килнц уга хальмгуд / 
Көрәд, өлсәд йовна («Безвинные калмыки / Мерзли, голодали»). В первые 
годы жизнь была тяжелой — сказывались отсутствие бытовых условий и 
голод: Көрә боднцг теҗәлтә болв («Мерзлой картошкой питаться стали»). 
Стояла необходимость выживания и помощи родным: Эврә бийән гинә даах 
яахув? / Ээҗ-аав хойр зовсн яахув? («Как себя прокормить? / Как помочь 
страдающим родителям?»). Самым большим горем была смерть близких: 
Кецү күчр бәәдлднь / Көгшдүд, бичкдүд хорна-ла («От крайне тяжелой жиз-
ни / Старики, дети гибли»). Истощенным калмыкам приходилось рабо-
тать «до черного пота»: Мөстә-цаста һазрт / Мана шүүсиг шимлә («В ледя-
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ных снежных землях / Выжимали наши соки»). Тяжелая жизнь подавляла 
чувства и эмоции людей: Бичә уулий — гихинә, / Төрүц болҗ өгхш-лә. / Бичә 
зовий — гихинә, / Түрү бәәдл тәвхш-лә («Не плачь — говорю себе, / Но не 
получается. / Не горюй — говорю себе, / Но нужда и беда не отпускают»). 

Бесконечная тоска по родине отражалась формулой Эңкр һазран санхнь / 
Элкм мини урсна («Как вспомню родную землю, / Душа моя болит»). Со 
временем возникают мысли о возвращении: Сиврт туугдсн хальмгуд, / 
Селгән кезә ирхмб? («В Сибирь высланные калмыки, / Когда же наступят 
перемены?»). Надежда на возращение на родину выражается поговоркой 
Цаг селгәтә («Время переменчиво»). 

В сибирской песне используются различные тропы: эпитеты, мета-
форы, гиперболы, сравнения. Депортация из калмыцких степей метафо-
рически предстает как внезапно возникшая и поглотившая всех «огнен-
ная стихия», с которой народ бессилен был справиться: Һалын-ла һалвд 
харһад яла / Һазрасн көндрәд-лә одва-ла («С огненной стихией столкнулся 
[народ] / И выселен с родных мест»). Ссылка отождествляется с дзудом — 
известным калмыкам-скотоводам бедствием, когда в зимний период до-
машний скот гиб от бескормицы; такое же бедствие постигает в песне и 
людей: Ѳнр-лә, өсклңг-лә хальмг улснь / Ѳлән-лә, зудла-ла харһва («В до-
статке жившие калмыки / Встретились с дзудом»). В песнях обнаружива-
ем фольк лорную метафору, образно передающую расселение калмыков 
по сибирским краям: Улан гинә залата / Хальмгудынь гинә-лә, / Уулын бел 
болһнар / Тараһад хайна-ла («С красной кистью / Калмыков / У подножия 
каждой горы / Раскидали»). Приход весны с дождями и зеленью, покрыв-
шей черную землю, становятся признаками робкой надежды на счастли-
вые перемены: Хур орсн цагтнь, цагтнь, / Хар hазрнь көкрх, көкрх. / Хөвнь 
ирсн цагтнь, цагтнь, / Хальмг чигн җирhх, җирhх («Когда пойдут дожди, / 
Черная земля покроется зеленью. / Наступит время, / Даже калмыки 
счастливо заживут»). Наступление долгожданных перемен также пере-
дается через метафорический образ оттепели: Цасн-ла цальгрҗ-ла хәәлвә 
(«Снег растаял, пришла оттепель»). 

Эпитет халта ‘суровый’ в строке Халта декабрь сарднь («В суровом 
месяце декабре») отсылает и к суровым морозам, и к суровым временам 
в жизни калмыков. Дорога в ссылку запомнилась эшелонами, скорость 
которых сравнивалась с ветром: Салькн болсн машинь («Быстрая как ветер 
[поезд-]машина»); цвет железнодорожных составов обозначен колора-
тивными эпитетами «красный», «зеленый», «желтый», «светлый», «чер-
ный». В действительности вагоны, в которых перевозили калмыков, были 
красного и зеленого цветов, остальные цвета используются в песнях сим-
волически или сообразно стихотворной рифме. 

Сибирь, как неизведанное и чуждое пространство для калмыков, опи-
сывается через образы природы: ветер, морозы, просторы, тайга, звери, 
деревья — и характеризуется эпитетами киитн Сивр («холодная Сибирь»), 
хол һазр («далекие земли»), догшн киитн («суровые морозы»), Сиврин ца-
ста аһу («снежные сибирские просторы»). Сибирь ощущалась холодной в 
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прямом и переносном смыслах, а также воспринималась как харңһу Сивр 
(«темная Сибирь»), в которой калмыки не видели жизненного просвета. 

Жизнь спецпереселенцев описывается через эмоционально-оценоч-
ные эпитеты, имеющие отрицательные коннотации: харалта цасн («про-
клятый снег»), кецү күчр бәәдл («крайне тяжелая жизнь»), көөрк хальмг 
әмтн («бедный калмыцкий народ»). Образ родной степи передается через 
положительно окрашенные эмоционально-оценочные эпитеты: байрта 
һазр («радостная земля»), җирһлтә һазр («счастливая земля»).

Гиперболой передается восприятие военных, осуществлявших опера-
цию «Улусы», казавшиеся бесчисленным мировым войском: Делкән олн 
цергин / Дотрк ухань медгдхш («Все войска мира [собрались]. / Неведомо, 
что они замышляют»). 

Для калмыцкой и монгольской песенной традиций характерны за-
чины с природными образами. В сибирских песнях также используется 
поэтический прием образного параллелизма, когда вначале дается сим-
волический образ природы, а затем следует реальный жизненный образ. 
Природный образ используется для усиления эмоциональной вырази-
тельности реального образа. Так, печальный крик гуся напоминает герою 
о далекой родине: Һалун шовун доңһдна — / Һазр-усн сангдна («Птица гусь 
кричит — / Родина вспоминается»), а красивый зверек белка напоминает 
о страданиях в Сибири: Кермн гидг аңнь, / Кедү сәәхн аңв. / Киитн Сиврин 
зовлнгнь / Кезә, кезә мартхув? («Зверек, называемый белка, / Какой краси-
вый зверек. / Мучения холодной Сибири / Когда забуду?»).

В сибирские песни органично вошли тексты малых жанров калмыцко-
го фольк лора — харалов (проклятий), йорялов (благопожеланий), магта-
лов (восхвалений). Эти жанры связаны с ритуалами заклинаний и основа-
ны на вере в магическую силу слова: считается, что произнесение йорялов 
и магталов несет благотворное воздействие, а харалы произносят с целью 
нанести вред адресату. В песнях они даются в виде кратких формульных 
высказываний. Харалы звучат с восклицательной интонацией, передавая 
возмущение советской властью и персонально И. В. Сталиным: Маниг 
туусн Сталин, / Махичн ноха идтхə! («Нас сославший Сталин, / Пусть твое 
тело (букв. мясо) едят собаки!»). 

В виде заклинательных благожелательных формул встречаются йо-
рялы-благопожелания: Менд эрүл йовцхай («Но быть нам всем живыми и 
здоровыми!»); Улан залата хальмгуд / Утдан сәәтә болтха! («Пусть у крас-
нокистных калмыков / Все будет хорошо!»); Деед бурхнь өршəтхə! («Да по-
кровительствует Всевышний нам!»).

В ряд песен включены магталы: Һал дүңгә Манҗин Увш («Как огонь 
Манджин Увш»); Әәлд дүүвр Манҗин Увш («Самый достойный в нашем 
аиле Манджин Увш»); Цегән шар Манҗин Увш («О, светлолицый Ман-
джин Увш»). Здесь упоминается Манджин Увш — солдат, ушедший на 
войну в 1941 г.; о нем поет молодая жена, ждущая его в Сибири.

Испытания, выпавшие на долю народа, трактуются как предопреде-
ленные судьбой, ниспосланные божеством-покровителем Заячи, вы-
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казывающем к человеку как доброжелательное, так и недоброжелатель-
ное отношение. Калмыки считали, что «счастье испытывают только при 
жизни, его можно потерять, оно может уйти, разрушиться от совершения 
неверных действий» [Шараева 2009: 639]. Выселение описываются имен-
но как утрата народом счастья-кишг: Киитн улан вагонднь / Кишгнь чилсн 
хальмгуд, / Көлдәд, өлсәд үкнә-лә («В холодном красном вагоне / Калмыки, 
лишившиеся счастья, / От голода и холода умирали»). 

Счастье в народных представлениях калмыков связано с материаль-
ным и жизненным благополучием, спокойной жизнью в достатке в сво-
их кочевьях. Ссылка лишила их всего — выращенного скота, дома, при-
вычной сытной пищи — вареной баранины и молочного чая, — нажитого 
добра. Но наибольшую скорбь вызывала разлука с родными землями и 
родной степью: Элвг у теегм мини, / Өнчрәд, ардм үлдлә («Изобильная, ши-
рокая степь моя, / Осиротев, осталась позади»). 

В монгольской мифологии идея небесного заступничества понимается 
как покровительство народу и наделение его судьбой [Неклюдов 2019: 67]. 
По дороге в Сибирь калмыки возносили молитвы божествам, духам пред-
ков, веря в их защиту и покровительство: Деедстән зальврад hарла («С мо-
литвой всевышним выехали [они]»). Испытав в дороге голод и холод, смерть 
близких, они в отчаянье вопрошали: Хальмгудын зальврдг бурхднь / Хама-ла 
йовдг болхмб? («Бурханы, которым молились калмыки, / Где же они?»). 

Возвращение калмыков на родину, как отмечается в одной из пе-
сен, стало возможным благодаря покровительству Белой Тары: Цаһан-ла 
Дәркнь өршәҗәлә / Цугтан һазртан ирцхәвә («Под защитой Белой Тары / 
Все возвратились домой»). Белая Тара наряду с Зеленой Тарой у калмы-
ков является особо почитаемым божеством. В буддийской традиции она 
известна как милосердная заступница, вобравшая в себя мудрость многих 
будд, обладающая способностью спасать живые существа и подавлять не-
гативные проявления кармы.

В тюрьму за песню

К 1935 г. исполнение антисоветских фольк лорных текстов было выде-
лено Прокуратурой СССР в особую группу преступлений: «исполнение и 
распространение контрреволюционных рассказов, песен, стихов, часту-
шек, анекдотов и т. п.» [Верт, Мироненко 2004: 237]. В то время песни 
сочиняли многие. Почти в каждом хотоне жили люди, кто мог складно 
рассказать историю под три аккорда домбры. 

Песни о Сибири были формой проговаривания длительного трав-
матического события и осознания его как возможности сопротивления. 
Тексты различались по степени радикальности оценок. В одних песнях 
просто описывались положение и чувства автора, в других содержались 
критика и осуждение власти, вплоть до проклятий в адрес высших лиц. 
Как вспоминали позже респонденты, в комендатуре, куда калмыки ходи-
ли ежемесячно для регистрации, их расспрашивали, о чем говорят калмы-
ки между собой и о чем поют:
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Как-то неудобно было ходить. Комендант ‹…› у меня все спра-
шивал: какие песни поют на вечерке? А я говорила — поют и 
поют, ну и хорошо [Гучинова 2008: 212].

Тех, кто пел, наказывали. Восемнадцатилетняя Вера Попова (1925–
2011) была арестована за песню о выселении и осуждена по статье 58.10, 
ч. 2 на семь лет лагерей. [Панькин, Папуев 1994: 71]. Двадцатидвухлетний 
лейтенант Санджи Иванов написал в 1944 г. «Песню о выселении калмы-
ков в 1943 г.» (1943 җилд хальмгудыг нүүлhсн туск дун) и получил десять 
лет лагерей [Омакаева, Борлыкова 2014: 393].

Сколько всего человек были наказаны за сочинение и исполнение 
cибирских песен, неизвестно. Все-таки фольк лорные тексты, по опреде-
лению анонимные, устные и репрезентирующие взгляды не одного чело-
века, а целой группы, плохо поддавались контролю [Архипова, Неклюдов 
2013: 57]4. Известные и неизвестные авторы начали обсуждать важные 
для группы вопросы, нашли форму, в которой можно было поделиться 
своими чувствами и через разделение эмоций почувствовать этническое 
единство. Ниже приводим одну из известных песен, где отражаются такие 
мотивы песен сибирского цикла, как выселение народа, несогласие с ука-
зом о ликвидации Калмыцкой АССР, прощание со скотом, эмоциональ-
ная привязанность к степи, путь по железной дороге в Сибирь, работа на 
лесоповале.

Декабрь сарин хөрн нәәмнд

Декабрин хөрн нәәмнд
Дегц хальмгудыг нүүлһлә.
Дегц нүүлһәд һарвчн, / 2 д.
Догшн киитнлә харһла.

Бәәрндән бәәсн таңһчм
Бүтүһәр нүүлһәд бәәлә.
Буру уга хальмгудыг / 2 д.
Буру шиидврт зовала.

Көк ширтә вагонь
Күгдләд-күгдләд чичрнә.
Ээҗ болсн теегм мини / 2 д.
Өнчрәд, ардм үлдлә.

Манурсн өргн теегм,
Мал-герм хайгдла.
Мал-герм хайв чигн,
Менд эрүл йовцхай!

4 Материал, на который приведена ссылка в настоящей работе, произведен 
иностранным агентом Архиповой Александрой Сергеевной, содержащейся в реестре 
иностранных агентов.

Двадцать восьмого декабря

Двадцать восьмого декабря
Разом калмыков высылали.
Разом высылали —
Пришлось им узнать суровые морозы.

В своих землях живший мой народ
Скрытно переселили.
Невиновных калмыков
По неправедному указу обрекли на муки.

Зеленые вагоны
Рывками тащит [паровоз].
Степь, мать моя,
Осиротев, осталась позади.

Бескрайняя степь моя в тумане,
Дома и скот были брошены.
Дома и скот брошены,
Да быть нам всем живыми и здоровыми!
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Эцк, ахнрнь дәәнд
Эңкр Төрскән харсна.
Экнр, дүүнрнь Сиврт
Энрж, зовлң үзнә.

Һалун гидгнь шовунь
Һазран эргәд ниснә.
Һазр эргәд нисв чигн,
Һазр-усн сангдна.

Ө-шуһу модн,
Өрчд күрм цаста.
Харалта эн цаснд
Хальмгуд мод чавчнала.

Кермн гидг аң
Кецү сәәхн аңгв.
Киитн Сиврин зовлңгиг
Кезә мартхв?
Киитн Сиврин зовлңгиг
Альк насндан мартхув?

(Песня из архива Г. А. Доржиевой, 
исполнитель Б. К. Бочкаева)

Песня как форма обсуждения травматических событий была формой 
протеста, когда авторы и исполнители становились агентами историче-
ского действия. Она также стала формой моральной поддержки, солидар-
ности и идентификации краснокистных калмыков, помогающей осознать 
депортацию как судьбу сообщества. 

Исполнение песен после 1957 г.

В 1957 г. Калмыцкая автономная область была восстановлена в составе 
Ставропольской области, и сразу же калмыки стали возвращаться в родные 
степи. В 1958 г. Калмыцкая АО была преобразована в Калмыцкую АССР. 

Нациестроительство начиналась заново. Государство поддержало на-
род конфирмативными акциями, направленными на подготовку нацио-
нальных кадров в сфере образования и культуры. В восстановленной ре-
спублике были мобилизованы все на тот момент профессиональные силы. 
Поставлена первая оперетта на калмыцком языке с хитом «Элистинский 
вальс» (П. Чонкушов, 1966), появляются песни, написанные профессио-
нальными поэтами, уже двуязычные, которые исполняются под клас-
сический аккомпанемент: «Элистинская жемчужная ночь» (С. Каляев), 
«Элиста, Элиста» (С. Каляев, Н. Грачев) и др. 

В годы застоя сибирская тема ушла из публичного пространства. Кал-
мыки старшего возраста не рассказывали о депортации своим детям до 

Отцы и старшие братья на войне
Дорогую Родину защищают.
Матери и младшие в Сибири
Горюют, бедствуют.

Птица, называемая гусь,
Землю свою облетает.
Землю свою облетает,
Родина вспоминается.

Глухой лес,
Снег по грудь.
В проклятом этом снегу
Калмыки рубят лес.

Зверек белка —
Очень красивый зверек.
Холодной Сибири страдания
Когда еще забудем?
Холодной Сибири страдания
В каком возрасте забуду?
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конца 1980-х годов, а сибирские песни исполняли в узком кругу ровесни-
ков, которые имели тот же опыт ссылки. 

К бабушке приходили другие бабки, варили чай и другие блюда, 
а потом они пели песни… Я помню, что они пели и плакали, а я 
думала зачем петь, если надо плакать. Калмыцкого не знала, да и 
сейчас не знаю, а пели они на калмыцком. Теперь, я думаю, что 
они как раз и собирались чтобы вспомнить сибирские невзгоды, 
помянуть умерших, выразить свои воспоминания песнями5. 
У меня отец, Хактынов Андрей Цыганович (1931–1999 гг.), в 
ссылке был в г. Ачинск, Красноярского края) пел Сиврин дун, 
когда выпьет. Мальчишкой остался сиротой в Сибири и никогда 
не рассказывал, как ему тогда жилось. Только сейчас я понимаю, 
что, когда пел эту песню, он всё это вспоминал и все эмоции вы-
ходили через эту песню6.
Когда за столом говорили о Сибири, мама вспоминала только хо-
рошее: какая природа в Сибири отличная, какая тайга красивая, 
какая картошка вкусная. Я даже обижалась, почему меня не ро-
дили в Сибири? Мама и тетки после двух-трех рюмок, начинали 
петь песни о Сибири и всегда плакали [Инф. 1].

Но и в годы застоя непроработанная история депортации просилась 
в песню, и песни появлялись. В начале 1970-х годов бывший широклаго-
вец Николай Уджаев написал песню-воспоминание, назвав ее «Половин-
ка» — по железнодорожной станция, самой близкой к лагерю. Он ее пел 
дома, немного выпив [Инф. 2].

Хад-чолун, моднднь
Хальмгин цергчнр ирцхәв.
Хәәкрәд дәврҗәсн хальмгудыг
Хәләшго һазрурнь йовулла.

Өндр көк моддуднь
Өндртән көкрҗ урһна.
Өрчәрн дүүрңг ачлврта,
Өшәтнрлә сөрглдҗәсн хальмгудыг,

Дөчн дөрвдгч җилд
Дегдрүләд, мадниг көөлә.
Дөчнәс даву киитнднь
Дәәсрлкҗ, мадниг көдллүллә.

Широковский гидг ГЭС-нь.
Шүрүн кииттә шуһу тайга.
Шуукрад киилсн амнднь
Шовһр мөсн урһдмн.

5 Запись Н. Антоновой в социальной сети 28 января 2022 г. Орфография и пункту-
ация здесь и далее сохранены.

6 Запись Л. Ивановой в социальной сети 28 января 2021 г.

[В край] камней-валунов и лесов
Калмыцкие солдаты прибыли.
Отважно ходивших в атаку калмыков
В неизведанный край отправили.

Высокие зеленые деревья
Ввысь, зеленея, растут.
С грудью, полной наград,
Калмыков, сражавшихся с врагом,

В сорок четвертом году
Беспощадно, жестоко погнали нас.
В морозы ниже сорока градусов
Не щадя заставляли нас работать.

Широковская ГЭС.
С суровыми холодами глухая тайга.
От тяжелого дыхания рот
Колкой изморозью покрывается.
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Сиврин ик аһутн ―
Сүркә киитн һазр.
Сарсхр ёлкин бүчртнь
Сарам цасн ширлдмн.

Молотовин нертә областьд
Маниг күргҗ хайла.
Мөстә-цаста һазрт
Мана шүүсиг шимлә.

ГЭС-г тосхҗасн цагла
Гесм чигн өлслә.
Генүлксн олн хальмгудтаһан
ГЭС-иг тосхлһнд орлцлав.

[Неяченко 1994: 166]

В 1977 г. студенты калмыцкой студии ГИТИСа должны были высту-
пать на первомайском концерте в одном из парков Москвы. Саша Зердеев 
спел «Сиврин дун» (Сибирскую песню) [Басангова 2023: 74], в которой 
были жесткие слова о Сталине, имя которого в то время в публичном дис-
курсе не употреблялось. Тогда для студентов это была возрожденная пес-
ня протеста против сталинских репрессий, а для зрителей — просто песня 
на непонятном языке. 

Песни сибирского цикла обычно исполнялись под домбру почти в 
танцевальном ритме и на слух как скорбные не воспринимаются. Певцы 
часто пританцовывают во время исполнения, но это обычно сдержан-
ный танец, как бы пластическое сопровождение песни, выражающей 
скорбь, — будто чувства настолько сильны, что просто стоять во время 
пения исполнитель не может, его тело поддается власти песни. Но не ис-
ключено, что в этом был и элемент конспирации.

В долгий период застоя сибирские песни исполнялись в семейном 
кругу. После издания закона «О реабилитации репрессированных наро-
дов» в 1991 г. их могли исполнять публично только самодеятельные певцы 
или профессиональные исполнители, выступающие соло. Артисты госу-
дарственных ансамблей не пели сибирские песни со сцены, так как регла-
мент сотрудника государственного коллектива не позволял им исполнять 
песни, в которых осуждалась политика советского государства, даже если 
речь шла о событиях, которое само государство уже осудило. Поэтому и 
сегодня эти песни исполняют народные коллективы или певцы-солисты. 

Сибирские песни остаются актуальными и сейчас, поскольку эта са-
мая хронологически близкая трагедия целого народа. Трудности, кото-
рые выпали на его долю и были преодолены, становятся материалом для 
осознания и оценки прошлого. В постсоветскую эпоху для коллективной 
коммеморации были определены время — 28 декабря, ставшее с 2004 г. 
Днем памяти жертв депортации, — и место — мемориал «Исход и Возвра-
щение», созданный Эрнстом Неизвестным и в 1996 г. установленный на 

Сибирские просторы —
Очень холодные земли.
Разлапистые ветви елки
Покрыты налипшим снегом.

В область имени Молотова
Нас привезли.
В ледяных, снежных землях
Выжимали наши соки.

Во время строительства ГЭС
Голодал.
Со всеми страдавшими калмыками
Участвовал в строительстве ГЭС.
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окраине Элисты. Теперь календарь официальных дат республики диктует 
республиканским властям проводить мероприятия в этот день.

После 1989 г. общество было заинтересовано в разоблачении ВКП(б) — 
КПСС, газеты охотно печатали любые материалы на тему депортации. 
Сибирские песни постепенно вошли в песенники 1989 г. и 1991 г., стали 
звучать на концертах народных коллективов «Эрдем», «Зултурган», Шав-
дал» и др. Молодое поколение исполнителей подхватывало популярные 
версии песен; некоторые вспоминали те песни, что пели их родственни-
ки, продолжая прямую традицию передачи песен от старших поколений 
младшим.

Важным фактором в деле примирения с прошлым стали Поезда па-
мяти, первый из которых, «Калмыкия — с благодарностью сибирякам», 
в 1993 г. совершил маршрут в Сибирь (Тюмень, Омск, Барнаул, Томск, 
Красноярск, Новосибирск). Второй Поезд памяти в 2001 г. поехал в Бар-
наул. Третий, «Дети войны — дети Сибири», объехал Сибирь в 2002 г. 
В каждой поездке участвовали музыкальные коллективы и популярные 
исполнители, так появились песни о Поездах памяти.

В 2018 г. в Элисте впервые прошел фестиваль сибирской песни. На нем 
прозвучали народные и современные песни, написанные любителями и 
профессионалами. Музыкальные номера здесь требовали от аудитории 
уважения к тому немузыкальному опыту, который привел к появлению 
песни. Видимо, поэтому меняется манера исполнения сибирских песен: 
все реже песни поют под домбру, пританцовывая. Современные испол-
нители аранжируют сибирские песни, драматическая история передается 
не только через текст, но также подчеркивается голосом и аранжировкой. 

В последние десятилетия стали появляться видеоклипы молодых ис-
полнителей, каждый год 28 декабря они републикуются в социальных 
сетях. Песни долго исполнялись по-калмыцки, как будто проговарива-
ние сибирского опыта возможно только на калмыцком языке. Они стали 
«акустическими и сюжетными контейнерами для организации индивиду-
альных и коллективных эмоций» [Ушакин 2019: 17]. Но эти контейнеры 
не остаются неизменными. Так, Аркадий Манджиев, самый любимый 
композитор в Калмыкии, в 1990-е годы написал свою музыку к песне «Де-
кабрин сарин 28». Новое звучание песни в сопровождении симфониче-
ской музыки сразу задает трагическую тональность.

Вячеслав Убушиев снял игровой черно-белый клип, конструируя до-
кументальность событий семейной истории. Представляя себя фронтови-
ком, нашедшим семью в Сибири, который не мог смириться с несправед-
ливым наказанием, певец возвращает слушателей в 1944 г. — это своего 
рода «сценическая ритуализация архивных событий и эмоций: дань па-
мяти в форме музыкального шоу» [Ушакин 2019: 16]. Данара Шалханова, 
Елена Чурюмова и Данара Манджиева снялись в клипах, исполняя си-
бирские песни в народных костюмах. Калмыки-спецпереселенцы не де-
монстрировали маркеры этничности в одежде, современные певицы как 
бы восполняют традиционным платьем нехватку этнических маркеров 
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у поколения сибирских женщин. Джангарчи Владимир Каруев записал 
рок-кавер песни «Арат гидг аңгнь» (Зверек, называемый лисой), испол-
ненной в 1977 г. Александром Зердеевым. В этой версии песня начинается 
со звуков завывающего ветра и стука железнодорожных колес, приобре-
тая особое драматическое звучание. Наконец, рэпер Александр Ванькаев 
написал композицию на русском языке «Исход и возвращение». Она по-
священа деду-фронтовику, в разговоре с которым о войне и Сибири внук 
переоткрывает для себя историю народа через биографию деда.

Заключение

В общих чертах мы можем проследить, как складывается канон сибир-
ской песни. Первые песни появляются в эшелонах, недаром во многих 
куплетах все скрежещет, паровоз гудит, колеса бегут. Авторы прощаются 
со степью, вспоминают, какой скот оставили; одни задаются вопросом, 
почему власти не отделили виновных от невиновных, другие молятся. 
В новых местах проживания появляются новые сюжеты: смерть роди-
телей и маленьких детей, голод, холод, лесоповал. Эти песни начинают 
бытовать среди калмыков, переходят из уст в уста, шлифуются. Самыми 
популярными оказываются те песни, которые в большей степени отве-
чают на эмоциональный запрос и содержат объяснительную модель для 
ссыльных. Происходит своего рода отбор, который определяет самые 
значимые песни. В 1945–1946 гг. некоторые исполнители подвергаются 
аресту, другие поют только для проверенной аудитории, третьи дополня-
ют тексты куплетами, содержащими призывы хорошо работать и веру в 
возвращение на родину.

После восстановления автономии в ряде песен добавляются куплеты 
о возвращении домой. Но с наступлением эпохи застоя тема депортации 
вытесняется из публичного пространства, о Сибири не говорят и не поют 
даже в приватных пространствах. 

В годы перестройки, когда были сняты цензурные запреты и тема 
репрессий возвращается в публичный дискурс, в Калмыкии начинают 
вспоминать и сибирские песни. Последнее десятилетие показывает боль-
шую роль социальных медиа, в которых профессиональные музыканты и 
любители размещают клипы и ролики с сибирской песней. Но меняется 
тональность исполнения: песни все чаше аранжируются в драматическом 
стиле, вместо домбры звучит симфоническое или рок-сопровождение 
(минусовка), часто исполнение начинается с завывания метели или сту-
ка колес идущего поезда. Эмоционально сдержанное исполнение пред-
ставителей старшего поколения сменилось драматическим. Появляются 
рэп-композиции на русском языке, понятные всем жителям республики 
и страны. Калмыцкое поколение постпамяти почти не говорит на родном 
языке и создает песни на том языке, которым владеет. Теперь сибирская 
песня не ограничивается рамками группы, а адресована всему большому 
сообществу.
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Исполнение сибирских песен меняется в соответствии с историче-
ской политикой государства, отражая процесс пересоздания идентич-
ности, реагирующего на значение сибирского периода в истории народа. 
Песни, созданные по следам депортации, были тихой жалобой на судьбу; 
современные ориентированы на исполнение перед аудиторией, содержат 
обличение неправовых актов, это истории, которые рассказываются уже 
не для своих, а для чужих, для которых Сибирь имеет иные коннотации.

Песни сибирского цикла возникали с первых дней депортации и про-
должают звучать сегодня. Они артикулировали тревоги и страхи группы 
в неопределенной экстремальной ситуации, помогая ее членам осознать 
их, сплотить группу. В песнях видна попытка воссоздать символический 
миропорядок: авторы апеллируют к божествам, раз их выслали по «указу 
Верховного Совета» или «любимого Сталина», не пожелавших «отделять 
виноватых от невиновных». В текстах отражены настроения социального 
несогласия, которое калмыки переживали на протяжении 13 сибирских 
лет; они стали песнями сопротивления против незаслуженного обвине-
ния, несправедливого наказания, статуса спецпереселенцев. Песенные 
тексты сибирского цикла были единственной формой публичного выра-
жения отношения калмыков к происходящему. Это была одна из «тактик 
слабых» (М. Серто). Песни были призваны давать необходимый выход 
эмоциям, которые не могли быть выражены прямо, переводя недоволь-
ство властью в фольк лорную форму, позволяя авторам и исполнителям 
проявить солидарность с другими членами стигматизируемой группы. 
Как писал С. Ушакин о значении исполнения песен Афганской войны 
для ее ветеранов, «принципиально здесь следующее: стремление обо-
значить общее символическое пространство, в котором индивидуальные 
травмы могут быть прочитаны, узнаны и совместно пережиты» [Ушакин 
2019: 17].

Символическое пространство Сибири 1940–1950-x годов остается ак-
туальным для исторического воображаемого в Калмыкии. Память о де-
портации как о хронологически наиболее близком массовом испытании, 
выпавшем на долю народа, остается фактором, влияющим на идентич-
ность молодежи. Если для старшего поколения, имеющего личный опыт 
ссылки, депортация как травма пережита, то для молодежи это история, 
которая обрастает мифами. Сибирскую песню, как и всю устную куль-
туру, отличает «непреходящая настоящесть — если бы в ней не было си-
юминутной заинтересованности, и она не имела бы смысла для данной 
конкретной аудитории, она просто бы прекратила свое существование» 
[Скотт 2017: 279]. Песни были сохранены для народа и дождались лучших 
времен. Это оказалось возможным, потому что авторы и хранители все же 
пели их. Пели тихо, может, и про себя. Таких авторов и хранителей песни 
было немного, сталинский режим научил их быть осторожными, испол-
няя сибирские песни в очень узком кругу, потому для всех остальных во 
время перестройки эти песни стали откровением. 
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Как показала Гаятри Спивак, субалтерны не могут публично говорить 
о своих проблемах, о своем статусе, поскольку лишены своего голоса, 
своей субъектности [Спивак 2001: 667]. Но могут ли они слагать песни? 
В песне, написанной на остро актуальную проблему, субалтерн переста-
вал быть подчиненным. Запевая песню, он приобретал субъектность, что 
и не нравилось репрессирующим органам. Песни о сибирском опыте ис-
полнялись на калмыцком языке в узком кругу — но и в таком формате они 
помогали проговаривать травму публично, формулировали важные для 
народа вопросы, прежде всего об ответственности за решение о депорта-
ции. Сибирские песни были единственной возможной формой заявить о 
страдании калмыков как группы, которая часто определялась как «крас-
нокистные калмыки», которых «как только ни называли», а их страдания 
включали в себя жизнь вдали от родины, порознь с родными, тяжелую 
работу на лесоповале и власть коменданта. По прошествии 80 лет именно 
песни остаются особым источником о жизни и чувствах калмыков в Си-
бири. 
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Introduction

The year 1921, one year before the Soviet Union was established, is usually 
considered the starting point in the history of modern Persian literature. It 
was the moment when Mohammad-Ali Jamalzadeh’s short story “Yek-i 

bud yek-i nabud” was released. The works of 55 Iranian authors have been 
translated and published in the Soviet Union [Nikitenko 2020]. Some of these 
works were published only once, some of them have been continuously 
republished. Numerous works by Iranian writers were compiled into 31 short 
stories collections. Apart from those, there were 37 books that contained 
translations of specific authors (including only first editions). 

However, to the best of my knowledge, there has not yet been an adequate 
study on the process of translation of modern Persian fiction into Russian.1 This 
paper aims to partially fill this research gap by providing a chronological overview 
of modern Persian prose translation into Russian in its connection to the Soviet 
political agenda and the state of Soviet-Iranian relations. In order to ensure a bet-
ter understanding of the place of modern Persian fiction on the Russian reading 
scene, we are also providing an analytical survey of the paratexts2 demonstrating 
the perception paradigm for the translated novels and short stories. The main 
focus will be on peritext [Genette 1997: 5], in our case prefaces and afterwords, 
usually written by specialists in the field of Iranian studies. Several texts belong-
ing to the category of epitext (textbooks on Persian literature, journal articles and 
letters) will also be covered by this research.

We must admit that, unlike classical Persian literature, modern Persian 
prose fiction and poetry never became a widely known concept among Russian-
speaking readers. However, during the Soviet era, translations of modern Persian 
fiction were published a lot, becoming available to the general reader. We will 
trace some specific features of the list of the ‘most prominent contemporary 
Iranian writers’ introduced to the Soviet reading audience. 

The history of translation of modern Persian prose into Russian can be divided 
into four clearly distinguishable periods: the early period (1920s–1930s), the first 
post-war years (till the end of the 1950s), the heyday period (1960s–1970s), 
and the years after the Islamic revolution in Iran and the Soviet invasion of 
Afghanistan (1979–1991). Each of these four periods has its own specific traits 

1 For an attempt at a descriptive survey study, see [Nikitenko 2020: 4–26]. The biblio-
graphy compiled by Antonina Sverchevskaia, in the Russian language, only covers the period 
1917–1965 [Sverchevskaia 1967]. The Persian-language “Bibliography of modern Persian fic-
tion since the Constitutional revolution until 2010” (namely, the section dedicated to Rus-
sian translations) is incomplete and lacks accuracy [Razi et al. 2012]. The histories of modern 
Persian literature and Oriental studies in the USSR and Russia only deal with the subject 
occasionally. “Soviet and Russian Scholarship on Iran”, by Muriel Atkin, concerns scholarly 
research only [Atkin 1987]. 

2 According to Gerard Genette’s definition, paratext is “a certain number of verbal or other 
productions” that “surround it [the text] and extend it, precisely in order to present it, in the 
usual sense of this verb but also in the strongest sense: to make present, to ensure the text’s 
presence in the world, its ‘reception’ and consumption in the form (nowadays, at least) of a 
book” [Genette 1997: 1].
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regarding the preferred topics and the number of works being translated, as well 
as the “paradigms of perception” demonstrated in the prefaces and afterwords to 
the translated texts. 

The early period (1920s–1930s):  the turn to the issues of the day

In the 1920s, the young Soviet State, having proclaimed the idea of the fra-
ternity of all peoples, declared itself the leading force in the struggle against world 
imperialism and the greatest defender of the oppressed. The Soviet-Iranian Trea-
ty of Friendship (1921) laid the foundation for cooperation at the official level. 
The Soviet Union also maintained close ties with Iranian communists.3 Iranian 
political activists studied and taught at the Communist University of the Toilers 
of the East (KUTV)4 and other Soviet universities.5 The shared cultural heritage 
of Iran and some Soviet Republics accelerated their active incorporation into the 
cultural and scientific life of the country. 

All of this stimulated interest in pre-modern and modern literature of the said 
region, and KUTV and the Leningrad A. S. Yenukidze Oriental Institute urged 
their staff members, Konstantin Chaikin6 and Evgeniy Berthels7 respectively, to 
work on textbooks on modern and contemporary Persian literature. In 1928, 
Chaikin published his “Brief Survey of Newest Persian Literature” [Chaikin 
1928], and Berthels included an extensive account of modern Persian literature 
in his “Outline of the History of Persian Literature” [Bertel’s 1928]. As Chaikin 
spent several years in Persia, working as an interpreter for RSFSR and USSR 
plenipotentiary representatives during 1921–26, he managed to provide a more 
detailed account, which seems to have influenced future generations of transla-
tors. Among the works of prose fiction under study in the “Brief Survey…”, only 
“Yek-i bud yek-i nabud”, and partly “Tehrān-e makhuf”, succeeded in earning 
Chaikin’s praise [Chaikin 1928: 119–133] and were translated into Russian in the 
1930s; the others still remain untranslated. 

In the 1920s, keeping up with the literary process in Persia was not an easy task. 
Due to political and economic problems, acquiring newly printed Persian books and 
journals was almost impossible for those not in Persia. The following remark, made 
in 1927 by Chaikin, is most characteristic of the situation: “It is a very unpleasant 
thing that we are absolutely cut off in what concerns obtaining books, newspapers 

3 For a history of communism in Iran, see [Chaqueri 1992].
4 For the history of KUTV, see [Timofeeva 1976; 1979].
5 For example, Abulqasem Zarreh (1899–1938) taught at KUTV and the Moscow Institute 

of Oriental Studies and authored the first Soviet Marxist account of pre-modern Persian lit-
erature, see [Vasil’kov, Sorokina 2003 (article on Zarre)].

6 Konstantin Chaikin (1889–1938), a graduate of the Leningrad Institute of Oriental Lan-
guages (1916), specialized in the field of pre-modern Persian literature. Since 1927, he worked 
at the Moscow Institute of Oriental Studies in the capacity of an associate professor, in 1927–
1929 he also was a research fellow at KUTV. In 1938, he was arrested on a false charge and 
executed (rehabilitated in 1957) [Vasil’kov, Sorokina 2003 (article on Chaikin)]. 

7 On the life and works of Evgeniy Berthels (1890–1957), one of the most prominent 
Soviet Iran scholars, see [Zand 1989].
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and journals from Persia” [Marr, Chaikin 1976: 20]. Consequently, no significant 
works of contemporary Iranian writers were translated into Russian until 1928.

It is no wonder that the first8 example of contemporary Persian fiction was 
co-translated into Russian by Zakharii Khatsrevin (1903–1941), who was trained 
in the field of Iranian studies at the Leningrad Institute of Living Oriental Lan-
guages and worked in Iran in the second half of the 1920s.9 This was a short story, 
“The Triumph of Abbas” (“Torzhestvo Abbasa”) by Abulkasim Lauri, published 
in the “Bulletin for Foreign Literature” № 4, 1928 [Lauri 1928]. The second 
translator, Boris Lapin (1905–1941), spent at least several months in the Tajik 
SSR as a census-taker [Lapin 1930: 6].10

As for Abulkasim Lauri, very little is known about him. Actually, the iden-
tity of the first modern Iranian author translated into Russian is in doubt. The 
“Our Authors” section of the “Bulletin for Foreign Literature” says that he is a 
“young Persian writer who borrows his plots from the life of the poor” [Anony-
mous 1928]. The same short story appears in Khatsrevin’s book, “Tehran. Short 
stories”, under the name of “A Porter from the South” (“Nosil’shchik s i͡uga”) 
[Khatsrevin 1933: 86–94].11 This time Khatsrevin gives his readers somewhat 
more detailed information on Lauri. He states that Lauri was born in South Per-
sia and spent several years of his youth with Bakhtiari tribes, and worked as a 
porter in Bushehr for some time. Khatsrevin also claims to have met Lauri in 
Tehran. Soon after their first meeting, Lauri departed for Shushtar but died on 
the way. We have not succeeded in finding more information on Abulkasim Lau-
ri. There is a strong possibility that he never existed, the whole story being a hoax 
by Lapin and Khatsrevin, especially given that such a creative approach was not 
uncommon for Russian translations later, in the 1930s.12

In the 1930s, the first books with translations of modern Persian fiction were 
published. Their translators, Vladimir Tardov (1879–1938)13 and Boris N. Zak-
hoder (1898–1960)14, were pursuing their academic careers and simultaneously 

8 According to the “Bibliography of Iran”, covering the period from 1917 until 1965 
[Sverchevskaia 1967: 284]. The name of the journal is given in the “Bibliography…” incor-
rectly as “Inostrannaia literatura” (“Foreign Literature”).

9 See [Zonov 1975].
10 Lapin and Khatsrevin co-authored several fiction and non-fiction works, including the 

Russian translation of a short collection of old ghazals and contemporary poems named “New 
Hafez” [Lapin, Khatsrevin 1933].

11 Lapin is not mentioned as a co-translator in this book.
12 See [Miller 1990; Zemskova 2018]. On the songs of Kazakh akyns, see [Kozitskaia 2022]. 
13 Vladimir Tardov never studied anything connected to Oriental or Middle Eastern stud-

ies. Nevertheless, he mastered Persian when on a mission in Persia as a reporter for the news-
paper “Russian Word” (“Russkoe slovo”). After the 1917 revolution he entered the civil service 
and spent the years 1921 to 1927 in Persia, first as a press attaché and then as Consul General in 
Isfahan. Although Tardov never had a university degree, he was employed in 1928 as a lecturer 
at the Moscow Institute of Oriental Studies. In 1938, he was arrested on the charge of espio-
nage, terrorism and anti-revolutionary activities, and executed. He was rehabilitated in 1994. 
For more details, see [Kullanda, Sazonova 2001].

14 Zakhoder specialized in pre-modern history of Iran and the Middle East, and his doc-
toral thesis (1941) was dedicated to Nizam al-Mulk and the history of Iran during the Seljuk 
period. For more details, see [Koraev 2018].
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conducting research in other fields of Iranian studies. From that time onwards, 
only scholars qualified in Iranian studies, usually employees of Soviet universities 
and research institutes, are to be found among the translators of modern Persian 
fiction, with some rare exceptions.

The first modern Persian writer whose works were published in Russian as 
a separate book was Ahmad Khodadadeh. He authored the first Persian work 
of fiction dedicated to Iranian peasantry, “The Evil Day of a Worker” (“Ruz-e 
siyāh-e kāregar”). It was translated by Vladimir Tardov and published in Moscow 
as “Peasant’s Fate” (“Krest’ianskaia dolia”) in 1931, only four years after the 
Persian original. 

It seems that Tardov’s academic interests and the documentary value of Kho-
dadadeh’s book were crucial factors in the appearance of the translation. His field 
of study was Iranian history and the agrarian question in Persia; he published sev-
eral works on the subject.15 In the introduction to “The Evil Day of a Worker”, a 
certain A. Shehri strongly emphasizes the uniqueness of this book in modern Per-
sian fiction, saying that it was the first work of fiction to describe the hardships of 
Iranian peasants with all vividness and truthfulness, written by an author who him-
self had been a peasant (“raʿiyyat”) [Shekhri 1931: iii]. “The study of the socioeco-
nomic systems of the agrarian countries in Asia” was one of the major issues in the 
newly established Soviet Oriental studies [Kheifets, Shastitko 1983: 9], since Lenin 
saw the peasantry as the major driving force for bourgeois-democratic and national 
liberation revolutionary movements in colonies and half-colonies in the beginning 
of the 20th century [Ibid.: 10]. Tardov was eager to prove that constitutional reforms 
brought along no improvement of the Persian peasants’ living conditions. He and 
those who shared his opinion used Khodadadeh’s book as an argument to prove 
their point of view in heated debates. F. Rostopchin, in his review of the “Peasant’s 
Fate”, published in the “Bibliography of the East” journal, even called his oppo-
nents “turncoats” (“opportunists”) [Rostopchin 1932: 84].

We also owe to Vladimir Tardov the Russian translation of the first Persian 
social novel, “Tehrān-e makhuf” by Morteza Moshfeq Kazemi, partly praised 
by Chaikin. The first volume of Tardov’s translation was published in 1934 in 
Tashkent, after several years of failed attempts to print it.16 The second volume 
was published in 1936, and from that time on “Tehrān-e makhuf” was repub-
lished more than once in the capital cities of predominantly Muslim Soviet re-
publics: Ashgabat (1960, 1985), Baku (1967, 1979, 1984), Tashkent (1987, 1990), 
and Dushanbe (1992, after the actual breakup of the Soviet Union). This social 
novel, showing poverty, social injustice and the atmosphere of despair in Persia, 
was considered “an indicative example of a comparison between our prosperous 
republics and the colonial East” [Pinkhasik 1936: 3]. Its intended purpose was to 
remind the population of these republics how terrible their lives might have been 
had the October Revolution not come to their rescue. 

15 See [Tardov 1930a; 1930b].
16 See Rostopchin’s review: “‘Krest’ianskaia dolia’ is translated perfectly. We only wish 

that another work translated by V. G. Tardov is published as soon as possible, that is Kazemi’s 
novel ‘Tehran-e-Mekhuf’ (‘The Horrible Tehran’), that portrays the Persian city” [Rost-
opchin 1932: 84].
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The “father of modern Persian fiction” was not left unattended by Soviet 
translators. Jamalzadeh’s “Yek-i bud yek-i nabud” was partly translated and 
published in Moscow in 1936 [Dzhemal’-zade 1936]. Boris N. Zakhoder chose 
three short stories that gave a critical account of social and political life in Iran 
and of an unpleasant encounter with Russian Cossacks,17 and omitted the stories 
focusing on the Persian language of the time, a mullah in love and freeloading.

 
1950s: the second first acquaintance

In 1941, after the Anglo-Soviet invasion and the abdication of Reza Shah, 
Iran experienced a period of unprecedented political freedom and cultural ac-
tivity. In 1943, the Soviet-Iranian Society for Cultural Relations was founded 
on the initiative of Saʿid Nafisi and other Iranian intellectuals.18 It was closely 
connected with the Iranian branch of the All-Union Society for Cultural Rela-
tions with Foreign Countries (VOKS), and most active in the years 1943–1953. 
In 1946, it held the First Congress of Iranian Writers that became a crucial event 
in the literary life of the time. Although the Iran-Azerbaijan crisis of 1946 alien-
ated some of the Iranian intellectuals from the Soviet Union, and the Society 
lost many of its active participants due to the 1949 ban on the Tudeh party and 
subsequent persecution of party members, the Society served as a useful tool for 
establishing links between Iranian writers and Soviet translators-to-be. 

However, during the Great Patriotic War and the first post-war years, no 
translations of modern Persian prose were published in the USSR. Apart from 
the War and the scholars’ awareness of the dangers arising from specializing in 
the modern period, there could be another reason for this interruption. In the 
late 1930s — mid-1950s the attention of the Iran scholars was focused mostly on 
domestic issues as the campaign of Tajikization and Azerbaijanization of Persian 
classical heritage was run on the all-Soviet level.19 

This interruption continued until 1955, when a collection named “Short Sto-
ries by Persian Writers”20 was published in Moscow. It was compiled by Alek-
sandr Shoitov, at the time a young scholar who specialized in Persian literature 
of the 19th and 20th centuries. 

The introduction to this book was written by the famous Evgeniy Berthels 
[Bertel’s 1955], who referred to this short story collection as the first chance in 
a long time for the Russian reader to get a glimpse of the world of Persian lit-
erature — a world as yet unknown and very distant, difficult to access even for 

17 “Rajol-e siyāsi” was translated as “Politician” (“Politik”), “Bileh dig bileh choghondar” 
as “Unbelievable” (“Chudesa v reshete”), “Dusti-ye khāleh Kherse” as “In the Arms of the 
Northern Bear” (“V ob”iatiiakh severnogo medvedia”).

18 Soviet-Iranian Society for Cultural Relations (Anjoman-e ravābet-e farhangi-ye Irān va 
Ettehād-e Jamāhir-e Showravi), an Iranian organization supported by the Soviets. On its his-
tory, see [Āryānrād 2017]. 

19 For more details, see [Chalisova, Nikitenko (forthcoming)].
20 The book included nine short stories written by Iraj Aliabadi (Darya), Bozorg Alavi, Ab-

dorrahim Ahmadi (A. Omid), Ali Mostowfi (Minu), Ehsan Tabari (Afshin), Sadegh Hedayat, 
some of them under a pseudonym.
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experts. According to the introduction, specialists in the study of modern Persian 
literature faced the same challenges in the 1950s as in the 1920s: in Iran, new 
works of fiction were mainly published in literary journals that experienced many 
problems due to economic and censorial reasons. As Berthels states, “That is 
why it was so difficult, sometimes almost impossible to follow the approaching 
new wave of modern literature when not in Iran” [Ibid.: 5].

In his introduction to “Short Stories by Persian Writers”, Berthels also sug-
gested a perception paradigm for modern Persian fiction that met the require-
ments of the USSR’s state ideology. Readers were encouraged to see one of the 
great advantages of modern Persian literature in its adherence to realism and the 
absence of “flowers of eloquence”, so typical for classical Persian poetry and 
prose. Modern Persian fiction was to be considered a “window to Iran”, an eye-
witness account of the lives of the Iranian people and the country’s literary life. 
The reader was supposed to look for a “realistic depiction of Persian realities”, 
mostly in the short stories by Alavi, Tabari and Omid (Ahmadi), writers with left-
ist sympathies whose works could well be considered politically biased [Bertel’s 
1955: 6]. Berthels wrote: “Their strength is in a truthful and vivid depiction of 
the workers’ fierce determination to fight for freedom and a better future” [Ibid.]. 

Speaking of Sadegh Hedayat (1903–1951) and his mastery in prose writing, Ber-
thels tries to give the reader an idea of Hedayat’s works by drawing parallels from Rus-
sian and Western literature. “Sag-e velgard” was inspired by Chekhov’s “Kashtan-
ka”, and “Mihanparast” is Heinrich Mann’s “Der Untertan” in miniature. Only 
“Hāji āqā” is characterized as “a brilliant satire” that gives the reader a set of viv-
idly depicted human types [Bertel’s 1955: 6]. Berthels also mentions “Buf-e kur”, 
which is not included in the collection. According to him, the novel is reminiscent 
of the most frightening short stories by Edgar Allan Poe and “shows the frighten-
ing circumstances of the last years of Hedayat’s life in his home country” [Ibid.: 
5], that is after the withdrawal of Soviet troops from Iran, the failed assassination 
attempt on Shah Mohammad Reza (1949) and the subsequent banning of the pro-
Soviet Tudeh Party.

Berthels’ attitude is paralleled in the textbooks on modern Persian literature 
published in 1960–1970s, where Persian literature is represented as moving un-
evenly “forward, toward realism,” in its attempts to catch up with the literatures 
of more culturally advanced countries [Braginskii, Komissarov 1963: 197].21

In 1956, Nikita Khrushchev officially announced the USSR’s intent to support 
the Developing world in the common struggle against imperialism, colonialism 
and capitalism [Khrushchev 1956], and Anastas Mikoyan encouraged Soviet 
scholars to focus on political problems of the day [Mossaki, Ravandi-Fadai 2018: 
433]. In the late1950s, short stories ridiculing various flaws of Iranian society 
gained a certain popularity in the Soviet Union. Five collections of short stories 
by Iranian authors were published in Moscow and one in Leningrad. One of these 
books was dedicated exclusively to Iran: “Funny Stories” [Shoitov 1958a].22 

21 See also [Rozenfel’d 1971: 62].
22 It was, again, compiled by Shoitov and included 33 short stories by Mohammad Ali 

Afrashteh, Bachcheh Gilak, Jamalzadeh, Hosseyn Madani, Mohammad Amin Mohammadi 
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Most of the translated short stories were of a humorous and satirical nature, and 
priority was given to the works “strongly ridiculing the dark sides of the social life 
and everyday routine of present-day Iran” [Shoitov 1958b: 8]. 

The first modern Iranian prose writer whose works were translated in post-
war USSR and published as a separate book, was, unsurprisingly, Sadegh 
Hedayat. Not only was he the most prominent Iranian author of the century, but 
he was also active in the Soviet-Iranian Society for  Cultural Relations, and was a 
favorite of Daniil Komissarov (1907–2008),23 one of the major Soviet authorities 
on modern Persian literature. Hedayat’s “Selected Works” (“Izbrannoe”) were 
published in 1957 on Komissarov’s initiative and reprinted four times during the 
Soviet period, with some additions. 

1960–1970s: the golden age

Iran’s pledge to the USSR not to allow any foreign missile bases on its ter-
ritory (September 1962) led to a thaw in Soviet-Iranian relations [Blake 2009: 
137–138]. The Soviet-Iranian Friendship Society increased its activity.24 In 1963, 
an agreement on economic and technical cooperation was signed, and in the late 
1960s — 1970s bilateral relations reached an all-time high. The First Internation-
al Congress of Iranian Studies held in Tehran in 1966 contributed greatly to the 
strengthening of academic ties between the two countries. However, as the Soviet 
delegation was instructed to avoid politically and ideologically sensitive topics 
[Mossaki, Ravandi-Fadai 2018: 442], no papers on the studies of contemporary 
Iranian literature were presented by its members.

In the 1960s–1970s, works of socially committed authors continued to pre-
vail among the translations into Russian. These years were the most fruitful pe-
riod of publishing the translations of modern Persian fiction. 

In the 1960–1970s, short stories by Iranian writers were, as earlier, published 
in various “Oriental” short-story collections, and there were also several collec-
tions that included Iranian authors only.25 Several new names were introduced 

(also under a pseudonym, Tuti), Mahdi Soheyli, Abulqasem Halat, Parviz Khatibi and Sadegh 
Chubak. The other short story collections included the works of Sadegh Hedayat, Saʿid Nafisi, 
Mahdi Okhovvat, Bozorg Alavi, and Abulqasem Halat.

23 Komissarov spent 6 years in Iran as a member of the diplomatic staff at the Embassy of 
the USSR in Tehran, where he became acquainted with many famous Iranian literati of the 
time. In 1950, he was summoned to the Soviet Union and arrested on a false charge. In 1952, 
after two years of solitary confinement, Komissarov was convicted to five years in a forced-
labor camp. He was discharged in 1953 and rehabilitated in 1954. From that time on, he fo-
cused on his academic studies. His field of research was Persian literature of the 19th and 20th 
centuries, especially the life and works of Sadegh Hedayat, whom he considered the actual 
founder of modern Persian prose fiction and the originator of the short story genre in Persian 
literature. On his life and works, see [Miliband 2008: 669–670; Komissarov 2011].

24 For more details, see [Mossaki, Ravandi-Fadai 2018].
25 “Oriental Miscellanea” (“Vostochnyi al’manakh”) published by Goslitizdat publishing 

house (since 1963 Khudozhestvennaia literatura), “Near Eastern Short Story” (“Blizhnev-
ostochnaia novella”) published by Nauka, and “Selected Works of Middle Eastern Writers” 
(“Izbrannye proizvedeniia pisatelei Srednego Vostoka”) published by Progress, etc.
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to the Soviet reader through such collections.26 Apart from that, works of sev-
eral individual modern Iranian writers were published separately by some of the 
most prominent Soviet publishing houses. The Soviet pantheon of contemporary 
Persian authors accessible to the general reader through translations was gradu-
ally taking shape.27 In the 1960s, it included Jamalzadeh, Hedayat, Bozorg Alavi, 
Mahmoud Etemadzadeh, Morteza Moshfeq Kazemi, Saʿid Nafisi, Abdolhosse-
in Nushin, and Sadeq Chubak. In the 1970s, the pantheon expanded to include 
the authors of novels newly translated into Russian and published in the Soviet 
Union: Simin Daneshvar, Jamal Mirsadeghi, Gholam-Hossein Saʿedi, M. Di-
devar (Mohammad-Ali Eslami Nodoushan), Khosrow Shahani and Fereydoun 
Tonekaboni. The last two authors owed their extraordinary success in the Soviet 
Union to Dzhakhangir Dorri (1932–2018), who wrote his thesis on humor and 
satire in Persian prose fiction, was a prolific translator, a member of the Union of 
Soviet Writers, and managed to republish his translations several times. 

With the marked increase in the number of translations in the 1960s, the 
attitude of scholars and publishers also changed dramatically. There were no 
more complaints in the prefaces on the inaccessibility of modern Persian fiction 
or the lack of information on the literary situation in Iran. Instead, the authors 
wrote about the literary process in Iran from the standpoint of a well-qualified 
researcher. Simultaneously, several monographs and collections of lectures on 
modern Persian literature, as well as Russian–Iranian literary connections, were 
published.28 We are going to examine the range of themes to which the readers’ 
attention is drawn in the paratexts.

First of all, it is the r e a l i s t i c  a p p r o a c h,  p s y c h o l o g i c a l  v e r a c i t y, 
a n d  a t t e n t i o n  t o  s o c i a l  p r o b l e m s  that are unexceptionally considered 
the main advantage of modern Persian fiction. The works by Iranian authors are 
invariably recommended in the paratexts as the best way to get acquainted with 
the life of the country and its people. For example, “Hāji āqā,” a social satire, was 
labeled as the key work of Hedayat [Komissarov, Rozenfel’d 1969: 8]. Saʿedi is 
praised for the psychological veracity of his characters and his deep knowledge 
of ethnographic details [Kondyreva 1975: 219], Shahani — for focusing on the 
salient problems of Iranian society (socio-economic, moral and cultural), and 
mirroring reality, everyday life, and the psychology of his characters with preci-
sion [Dorri 1974: 4]. Speaking about Simin Daneshvar’s “Savushun”, Komissa-
rov remarks that “what makes her ideas more solid is the above-mentioned fact 

26 In the 1960s, they were Jalal Ale Ahmad, Abbas Chelipa, Mohammad Forouzan, Mo-
hammad Hejazi, Amir Abbas Heydari, Jamal Mirsadeghi, Ali Asghar Mohajer, Abolghasem 
Payandeh, Homayoun Pak, Shin Partow, Rasul Parvizi, Iraj Pezeshkzad, Mohammad Ali 
Sepanlou, and Fereydoun Tavallali. In the 1970s, short stories by Mahshid Amirshahi, Nader 
Ebrahimi, Ebrahim Golestan, Houshang Golshiri, Ebrahim Rahbar, Khosro Shahani, and 
Fereydoun Tonekaboni were published for the first time.

27 In the 1960s, it included Mohammad-Ali Jamalzadeh, Sadegh Hedayat, Bozorg Alavi, 
Mahmoud Etemadzadeh, Morteza Moshfeq Kazemi, Saʿid Nafisi, Abdolhossein Nushin, and 
Sadeq Chubak.

28 See, for example, [Komissarov 1960; Osmanova 1961; Braginskii, Komissarov 1963; 
Iaukacheva 1964; Kor-Ogly 1965] for the 1960s, and [Konrad et al. 1970; Boldyrev 1971; 
Braginskiĭ et al. 1975] for the 1970s.
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that the novel mirrors many of the real events of World War II; it can be justifiably 
reckoned among non-fictional, publicist works” [Komissarov 1975: 271]. 

The focus on the life of o r d i n a r y  p e o p l e  (usually “the little man”, 
sometimes “an ordinary toiler”), is also one of the most frequently emphasized 
merits of modern Persian fiction. The authors are praised for the h u m a n i s -
t i c  approach taken in their works. For example, Peisikov notes that Behazin’s 
sympathies are always with ordinary men (“the little man”) [Peisikov 1961: 8]. 
Chubak’s tendency towards a philosophical approach to the problems of life and 
his compassion for ordinary people in the dire straits of social and religious su-
perstitions are underlined in [Komissarov, Osmanova 1965: 5]. Among the traits 
that Mirsadeghi’s works share with those of Hedayat, Jamalzadeh, Behazin, and 
Chubak, Kliashtorina highlights his democratic approach, special concern for 
the lives of ordinary people [Kliashtorina 1971: 5–6]. According to Dorri, Shah-
ani emphasizes the effect of the environs on his fellow countrymen’s morals, un-
masks the bureaucratic maze, unlawful actions of the secret police, corruption, 
and the spread of drug abuse [Dorri 1974: 4–6], because “the main aspiration in 
all his works is the endeavor to protect the human being, a simple and modest 
toiler, striving to keep his head above water and protect his human dignity in the 
ruthless world of capitalism” [Dorri 1974: 6]. 

Daneshvar’s choice to focus on the fate of one man in “Savushun” and her 
lack of consideration for the laboring masses are considered a flaw by Komissarov. 
However, he praises Daneshvar’s high esteem for humanism [Komissarov 1975: 
271]. Chubak is praised for having managed to provide, in “Tangsir”, a new ap-
proach to the legend of “the people’s avenger”, Shir-Mohammad, that emerged 
in the years when “the English enjoyed unchallenged control over Southern Iran 
and mercilessly exploited the locals”: rather than focus on the hero’s personal 
revenge, Chubak emphasizes the ties between the main hero and the people and 
the support on their part [Komissarov, Osmanova 1965: 9]. 

The authors feel somehow obliged to find e x c u s e s  f o r, or at least ex-
plain, the p e s s i m i s t i c  or even grievous tone of some non-satirical texts. 
For example, the tone of Saʿedi’s works, unusually gloomy for Soviet readers, is 
also explained by the circumstances in which “many writers outside the USSR” 
live [Kondyreva 1975: 221]. As for the pessimistic tendencies of “Buf-e kur”, by 
Hedayat, Komissarov and Rosenfeld justify them in their 1969 foreword by the 
“complicated historical circumstances” in 1935–1936 [Komissarov, Rozenfel’d 
1969: 6].

Problems related to w o m e n  do not usually receive much attention in the 
paratexts. The authors’ skills in portraying women are sometimes highlighted in 
the broader context of their talent for depicting various social types. For example, 
speaking about the advantages of Behazin’s works, Peisikov points to his hav-
ing created “a colorful gallery of characters of simple Iranian women” [Peisikov 
1961: 8]. The cliché of “the oppressed woman of the East” is sometimes repro-
duced in the paratexts. Rosenfeld notes that Behazin’s novel, “Gereh-e kur”, 
speaks against the oppression of women, “a traditional theme for modern Per-
sian literature” [Rozenfel’d 1968: 8–9]. According to [Komissarov, Rozenfel’d 
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1969: 9], the best of Hedayat’s works focus on the Iranian woman, “a victim of 
social injustice, ignorance, religious fanaticism and superstition.” Interestingly, 
no issues related to women are dealt with in Komissarov’s afterword to Simin 
Daneshvar’s “Savushun”, the first Iranian novel authored by a woman and hav-
ing a female protagonist. 

Sometimes the reader’s attention is also drawn to the a r t i s t i c  m e r i t s  of 
the works under discussion. Complimentary accounts of the simple writing style 
of some of the authors can be found in the paratexts. Peisikov contraposed Be-
hazin’s realistic approach to the works “of the feudal epoch with their flamboyant 
style” from the one side, and to the entertaining translations and pulp fiction from 
the other [Peisikov 1961: 5].29 A sincere (in our opinion) eulogy to Saʿedi’s unso-
phisticated style, devoid of “pathos and pretentiousness”, his mastery of language, 
composition, and dialogue can be found in [Kondyreva 1975]. Some literary exper-
iments meet the approval of Soviet philologists. Komissarov remarks that “some 
elements of artistic fiction, skillfully brought into the narrative (dream, fable, leg-
end), advance a better understanding of the philosophical-ethical and historical 
message of the book” (of Simin Daneshvar) [Komissarov 1975: 271]. 

1979–1991: weakening of cultural ties

After the Islamic revolution in Iran, the Soviet invasion of Afghanistan, 
and especially the beginning of the Iran-Iraq war of 1980–1988, Soviet-Iranian 
relations substantially deteriorated. Cultural and academic ties between the two 
countries weakened and broke, and no work of Persian fiction created after the 
Revolution was translated in the Soviet Union.

In the 1980s, several new Russian translations of novels and short stories by 
Iranian writers were published. These works included Iraj Pezeshkzad’s “My 
Uncle Napoleon” (as “Diadi͡ushka Napoleon”, Moscow, 1981, second edition 
1990), Chubak’s “The Patient Stone” and short stories (as “Kamen’ terpeniia”, 
Moscow, 1981), Ahmad Mahmoud’s “The Neighbors” (as “Sosedi”, Moscow, 
1983), Jalal Al-e Ahmad’s fiction (1986), Jamal Mirsadeghi’s “The Winds 
Presaged the Change of Season” (as “Vetry, vozveshchaiushchie o peremenakh”, 
Moscow, 1989), and also Ebrahim Golestan’s short stories (“Izbrannye 
proizvedeniia”, “Selected works”, Moscow, 1990). Humorous and satirical 
short stories of Khosro Shahani and Fereydoun Tonekaboni continued to be 
republished, “Horrible Tehran” by Moshfeq Kazemi was republished in Baku, 
Ashgabat and Tashkent. Some works of Samad Behrangi, Ahmad Masoudi and 
Abbas Pahlavan were published in various collections for the first time.

The paratexts to the Russian translations demonstrate attempts to find some 
explanation for the Islamic revolution. In 1979, the new motif of unmasking 

29 The negative influence of Western literature on Iranian authors and the abundance of 
mass literature in Iran is also mentioned by other Soviet philologists. When Hedayat’s “Buf-e 
kur” was translated and published among his other works in 1969, Komissarov and Rosenfeld 
noted in their foreword: “Although it is distinctively influenced by decadent Western literature, 
‘The Blind Owl’ is an authentic work of art” [Komissarov, Rozenfel’d 1969: 6].
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the “illusory prosperity” of Iran appears: “Neither the petrodollar boom nor 
the stockpiles of accumulated weapons are or can be the sources, the impetus 
for progress” [Khokhlov 1979: 4]. In her foreword to the “Modern Iranian 
prose”, Levkovskaia sums up: “The finely decorated façade by which the shah’s 
government and the elites that had got rich off the oil boom were trying to 
deceive the international community, has crashed down” [Levkovskaia 1980: 5]. 
She states that the book will help its reader understand the reasons behind the 
revolution, reveal the broad variety of the problems faced by the Iranian people, 
their everyday life and worldview [Ibid.]. 

Since the foreword to the “Modern Iranian Prose” outlines and expands the 
previous experience, let us provide a brief summary of its main ideas. According 
to Levkovskaia, the Iranian authors focus on the most challenging problems of 
the day. Their works are characterized by truthful depiction of the complicated 
life of their contemporaries. They describe the cheerless life of the poor, “the 
power of darkness”, which means the spread of prejudice and superstition, the 
inferior status of women [Ibid.: 8]. Social satire is one of the dominant genres in 
modern Persian literature. It reveals the corrupting influence of the borrowed 
bourgeois morals and culture, of Americanization. However, there is also the 
motif of inner renewal and resistance to oppression, for example, in Ahmad 
Mahmoud’s short stories. Forced growth of capitalism in Iran causes some 
psychological changes, and as a result the theme of alienation appears in modern 
Persian literature. Levkovskaia then adds that, unlike Western authors, Iranian 
writers see this problem from a humanistic perspective and consider it to be 
contrary to human nature. 

In the 1980s, the new motif of the unique originality of modern Iranian 
literature emerges in paratexts. For example, Ale Ahmad (1923–1969), known 
for his anti-Western stance, was described as a “highly national” author who 
demonstrated great civic consciousness [Kondyreva 1986: 395]. In order to 
highlight Ale Ahmad’s uniqueness, Kondyreva speaks against the tendency to label 
Iranian authors that was not uncommon “back in the day”, when Hedayat was 
called “the Iranian Chekhov”, and Chubak “almost the Iranian Gorky” [Ibid.].

Gaps and omissions

As the reader can see, there are quite a number of Iranian writers whose 
works are essential for understanding the literary process of modern Iran but 
who remained completely unknown to the wide audience in the USSR. We could 
name several reasons for that, the most obvious one being ideological impro-
priety, and first of all, inattention to social problems. For example, the popular 
trilogy “Homā” (1928), “Parichehr” (1929), “Zibā” (1930), focusing on the fig-
ures of Iranian women, was never translated into Russian. Although Mohammad 
Hejazi’s “Zibā” won the praise of some literary critics, Komissarov criticizes all 
of Hejazi’s novels for his lack of attention to urgent social problems “as if there 
were none in Iran at that time” [Komissarov 1999: 301]. Bozorg Alavi’s most 
famous novel, “Cheshm-hā-yash” (1952), seem to share a similar fate (although 
H. Mirʿabedini [Mirʿābedini 2009] and M. R. Ghanoonparvar [2011] state 
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otherwise in their articles for the Encyclopaedia Iranica).30 As one of the most 
prominent Iranian authors whose works belong to the literature of commitment, 
Alavi was widely translated into Russian and published in the Soviet Union in 
the 1950s and 1960s, with the surprising exception of his most influential novel. 
It is highly possible that the reason for such selectivity lies in the contemptuous 
attitude of Alavi’s fellow leftists towards this novel. Alavi was criticized for the 
lack of ideological steadfastness; the novel’s main heroine, Farangis, was labeled 
a superficial representative of the bourgeois class, who chose to join the leftist 
movement because she was bored by her monotonous life. 

Since realism was declared the ultimate stage of literary development in the 
Soviet Union, the works of some of the prominent modernist Iranian writers did 
not receive much attention in the textbooks on Persian literature and remained 
untranslated, including “Yakoliyā va tanhāʾi-ye u”, by Taqi Modarresi (1955), 
and “Malakut” by Bahram Sadeghi (1961). 

Apart from ideological considerations, we must make allowance for the 
translators’ and editors’ personal tastes, as well as some technical nuances. Since 
almost all translators of modern Persian fiction were scholars by profession, their 
research work of course had priority over any other activities, including transla-
tion. Scholars did not have enough time to spare on translating, especially when 
it came to big works of fiction that could take years of scrupulous effort. This 
must be the main reason why such important novels as Ali-Mohammad Af-
ghani’s “Showhar-e Āhu Khānum” (1961), Mahmoud Dowlatabadi’s “Kelidar” 
(1978–1984) and “Jā-ye khāli-ye Soluch” (1979), were never translated into 
Russian. The significance of these works was emphasized in textbooks on mod-
ern Persian literature: Dzhakhangir Dorri, for example, calls Dowlatabadi “the 
most prominent writer whose works are mainly dedicated to the lives of ordinary 
people” [Dorri 1999: 421]. 

Conclusion

Before World War II, Russian translations of modern Iranian fiction were 
only published occasionally. The translators were interested in the socio-political 
rather than artistic aspect of the works. 

In the post-war Soviet period, Iranian fiction was also represented mainly 
as the best way to get acquainted with the country, its people, their customs and 
morals. Translations of contemporary literature of Iran were to demonstrate 
that Iranian intellectuals were aware of the flaws of their society, and eager to 
choose the more humanistic values of the socialist countries. Realistic approach, 
psychological veracity, humanism of the authors, and their attention to various 
social issues and the figure of an ordinary man were most frequently praised in 
the paratexts. The life and problems of Iranian women were not given much 

30 To the best of our knowledge, the only translation of Alavi’s “Cheshm-hā-yash” in the 
Soviet Union was A. Kuranbekov’s translation into Uzbek, published in 1981 by the Tashkent 
branch of the Progress Publishing House.
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attention, although the cliché of “the oppressed woman of the East” was 
sometimes reproduced in the paratexts. 

Before the thaw in Soviet-Iranian relations, translators focused mainly on 
social satire. In the 1960–1970s, many works of the most prominent Iranian 
writers of the period were translated into Russian. However, the works of Iranian 
modernists, as well as works classified as having been created under the influence 
of bourgeois morals, remained untranslated. 

In the first years after the Islamic revolution, translations of Iranian fiction 
were represented as a means of understanding the reasons for the Iranian 
upheaval. As cultural and academic ties between Iran and the USSR weakened 
and broke after 1979, no work of Persian fiction created after the Revolution was 
translated in the Soviet Union. This gap has not yet been fully filled.
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«гайдар и сегОдНя в стрОю…»  
(О каНОНе сОветскОгО детскОгО чтеНия  

и егО ресайклиНге)
Аннотация. Статья посвящена востребованности и сопутству-
ющей реинтерпретации советского литературного наследия в 
2000-е годы. Творчество Аркадия Гайдара, признанного луч-
шим советским детским писателем еще при жизни и имевшего 
репутацию автора, в полной мере выразившего советские цен-
ности — героизм в борьбе за установление советской власти и 
коллективизм, — в советский период было широко доступно чи-
тателям-детям, так как и тиражи изданий его произведений, и 
количество переизданий (в том числе в школьных хрестомати-
ях) были весьма значительны. Гайдар находился в десятке ли-
деров по количеству тиражей и регулярности переизданий про-
изведений. На основе изучения истории издания произведений 
Гайдара с 1926 по 1984 г. установлены издательские и педагоги-
ческие предпочтения в отборе произведений для переиздания: 
чаще всего внушительными тиражами переиздавалась «Сказ-
ка о Военной Тайне», идейное содержание которой состояло в 
прославлении героической жертвы во имя установления совет-
ской власти. В 1990-е годы переиздание произведений Гайдара 
резко сократилось, изменился и состав издаваемых книг, пер-
вое место по издаваемости занимает рассказ «Чук и Гек», посвя-
щенный изображению повседневной семейной жизни. В 2000–
2022 гг. наиболее переиздаваемой становится повесть «Тимур 
и его команда», транслирующая ценности классовой взаимопо-
мощи и коллективизма. Издание остальных произведений Гай-
дара также демонстрирует заметное изменение акцентов: резко 
снизилось число изданий повестей «Школа» и «Р. В. С.», име-
ющих временнýю контекстуализацию в исторических событиях 
Октябрьской революции и Гражданской войны. Это позволяет 
говорить о том, что мобилизационный нарратив, свойственный 
в целом творчеству Гайдара, утрачивает историческую обуслов-
ленность (революцией и Гражданской войной). Вместе с тем пе-
реиздание произведений о мирном времени, которое протекает 
в непосредственной близости от военных действий, требующих 
мобилизационных усилий как от взрослых, так и от детей, реак-
туализировалось в текущем книжном предложении для юных 
читателей. О реактуализации свидетельствуют и недавние ини-
циативы по возвращению творчества Гайдара в школьную про-
грамму.
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“gaidar remains in fOrmatiOn tOday...”  
(On the canOn Of sOviet children’s reading 

and cultural recycling)
Abstract. The article is devoted to the problem of demand and 
concomitant reinterpretation of the Soviet literary heritage in the 
2000s. The work of Arkady Gaidar, recognized as the best Soviet 
children’s writer during his lifetime and as an author who fully 
expressed Soviet values — heroism in the struggle for the estab-
lishment of Soviet power and collectivism — in the Soviet period 
was widely available to readers-children. Both the print runs of his 
works and the  number of reprints (including in school anthologies) 
were very significant: he was in the top ten in terms of the size of 
print runs and the regularity of reprints. Based on a study of the 
history of the publication of Gaidar’s texts from 1926 to 1984, pub-
lishing and pedagogical preferences in the selection of works for 
reprinting have been identified: most often, “The Tale of a Mili-
tary Secret” was reprinted in impressive numbers, as its ideological 
content glorified heroic sacrifice in the name of establishing Soviet 
power. The story “Timur and His Gang” had the same number of 
reissues as “Military Secret”. In the 1990s, reprinting of Gaidar’s 
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works was sharply reduced, and the choice of what was published 
also changed: the first place is occupied by “Chuk and Gek”, which 
depicted everyday family life. In 2000–2022, the story “Timur and 
His Gang”, which emphasizes the values of class mutual assistance 
and collectivism, becomes the most reprinted. Publication of other 
works by Gaidar also demonstrates a noticeable change in empha-
sis: there is a sharp drop in reissues of the stories “School” and 
“R. V. S.”, which have temporal contextualization in the historical 
events of the October Revolution and the Civil War. This allows us 
to say that the mobilization narrative, which is generally charac-
teristic of Gaidar’s works, is losing its historical conditionality (the 
Revolution and the Civil War). At the same time, the reprinting of 
works about peacetime, which takes place in the immediate vicin-
ity of hostilities that require mobilization efforts by both adults and 
children, have been renewed in the current book offerings for young 
readers. Recent initiatives to bring Gaidar’s works back into the 
school curriculum also testify to the reactualization.

Keywords: Soviet children’s book, forms of cultural recycling, re-
print, print run, school curriculum, literary canon, Arkady Gaidar
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...когда отшумят наши страсти, лопнут дутые литера-
турные величины, Гайдар, как талант, наш советский 
Стивенсон, будет по-прежнему жить, но если полвека 

его читают как детского писателя, то лет через сто за 
него возьмутся и взрослые.

Д. Урнов  

При обсуждении советского наследия сегодня нередко можно ус-
лышать апелляции к советским детским книгам, которые учат 
«добру и доброте». Так, одна из читательниц современного пере-

издания повести Аркадия Гайдара «Тимур и его команда» характеризует 
ее как «добрую и светлую историю» (2019)1, а другая делится размышлени-
ем: «Книга с простыми и понятными идеалами и она никак не связана с 
коммунизмом, пионерией» (2022)2. Неожиданная характеристика пове-

1 См.: https://www.labirint.ru/reviews/show/2003356.
2 См.: https://www.livelib.ru/review/2795476-timur-i-ego-komanda-arkadij-gajdar#com-

ments. Здесь и далее сохранены орфография и пунктуация оригинала. 
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сти как аполитичной заставляет задуматься о решительных изменениях, 
которые постигли репутацию Гайдара в последнее время. В советский пе-
риод она зиждилась на том, что Гайдар как писатель в полной мере выра-
зил именно советские ценности: готовность к жертве в борьбе за установ-
ление советской власти и коллективизм. 

Гайдар начал публиковать произведения для детей в 1926 г., а уже в 
начале 1930-х годов, спустя всего лишь семь лет с момента первой книж-
ной публикации, критики РАППа ставили его во главе советской детской 
литературы. Влиятельный функционер РАППа А. Фадеев опубликовал в 
январе 1933 г. в «Литературной газете» первую панегирическую статью о 
Гайдаре, назвав его одним из лучших писателей «специальной детской 
литературы», за создание которой он ратовал:

Гайдар — сам выходец из трудовых низов — принадлежит к тому 
поколению молодежи, которое выросло на дрожжах пролетар-
ской революции, школой которых было угнетенное положение 
в условиях старого общества, а затем Октябрьский переворот и 
гражданская война [Фадеев 1933].

Спустя восемь месяцев эту идею разовьет Б. Другов: 

Гайдар принадлежит к числу лучших детских писателей, нахо-
дится в первых рядах послеоктябрьской детской литературы, ‹…› 
его книги помогают коммунистическому воспитанию растущего 
жизнерадостного поколения [Другов 1933]. 

Впрочем, звучали и критические голоса (например, мнение К. Чуков-
ского о «Военной тайне» [Чуковский 1934]), но они тонули в потоке сла-
вословий писателю, которому приписывалась «органическая революци-
онность» [Фадеев 1933]. В 1930-е годы произведения Гайдара выходили 
в свет одно за одним, сначала в журнальной версии, затем с перерывом в 
несколько месяцев в книжных изданиях. Все они получали оперативные 
критические отзывы, обсуждались на заседаниях секции детских писателей 
при Союзе писателей СССР3. В те же годы началась экранизация его про-
изведений4, что было редкостью для детской литературы в этот период; по-
сле войны выходили различные медиаинтерпретации его творчества (диа-
фильмы, мультфильмы, полнометражные экранизации). Важным этапом в 
формировании культа Гайдара стало общественное осмысление его гибели 
на фронте в 1941 г. После окончания войны сложившаяся при жизни (и 
подтверждаемая фактом героической гибели) репутация «писателя-бойца» 
стала залогом продвижения творчества писателя в детском чтении. 

В отличие от многих советских детских писателей, Гайдар был публич-
ной фигурой, регулярно встречался с детьми, эти встречи освещались в 

3 См., например: Стенограмма обсуждения повести Гайдара А. «Военная тайна» 
(Российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 631. Оп. 8. Ед. хр. 22).

4 Гайдар сам писал сценарии к экранизациям повестей «Школа» («Каро», 1937), 
«Р. В. С.» («Дума про казака Голоту», 1937), «Тимур и его команда» (1940).
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детской и педагогической прессе, например, три его поездки в Артек (в 
1931, 1934 и 1939 гг.). Публиковалась и переписка Гайдара с детьми (см., 
например: [Письма 1936; Гайдар 1936]. Гайдару создавали репутацию 
открытого и дружелюбного взрослого, любимого своими читателями — 
пионерами. То, что Гайдар — друг пионеров, особенно подчеркивалось. 
Тому были объективные причины — Гайдар писал для детей среднего 
школьного возраста, т. е. возраста членства в пионерской организации. 
Содержание его произведений 1930-х годов, как правило, имело связь 
с пионерией: место действия «Военной тайны» — пионерский лагерь, в 
«Судьбе барабанщика» главный герой — барабанщик в пионерском от-
ряде, в «Тимуре и его команде» один из героев определяет тайное сообще-
ство подростков как «веселую команду пионеров-молодцов». Собственно 
с момента выхода повести «Тимур и его команда» и стихийного зарож-
дения тимуровского движения (см. об этом: [Фатеев 2007: 109–110]), ко-
торое вскоре было апроприировано педагогами под видом «пионерской 
работы», Гайдар окончательно стал «всадником, скачущим впереди» всех 
пионеров. Его именем назывались сотни и тысячи пионерских отрядов 
(«Гайдаровец», «Гайдаровцы», «Мальчиши-Кибальчиши» и др.); склады-
вались отрядные девизы и речевки («Будь, как Мальчиш, / честным и сме-
лым, / Верность отчизне / Доказывай делом»; «Быть, как Гайдар, честным 
и смелым, / Верность Отчизне доказывать делом!» [Пионер 1973: 23]) и 
песни («Салют Гайдару!» — слова М. Пляцковского, музыка Е. Крылато-
ва; «Гайдар шагает впереди» — слова С. Гребенникова, Н. Добронравова, 
музыка А. Пахмутовой и др.); проводились разнообразные мероприятия 
в пионерских дружинах по случаю памятных дат жизненного пути пи-
сателя; совершались групповые паломничества детей к могиле писателя 
и пр. Никакой другой советский детский писатель не был в пионерской 
организации объектом культа и ритуального почитания. «Пионерскость» 
Гайдара была важной частью его репутации на всем протяжении суще-
ствования советского режима, не ослабевала, а только росла с годами, 
именно поэтому так диссонирует современная оценка творчества Гайдара 
как лишенного политического смысла с его устойчивой репутацией «са-
мого пионерского писателя». 

В то же время начиная с 1950-х годов появляются мемуары тех, кто 
близко знал писателя (Р. Фраерман, К. Паустовский), в них он предстает 
человеком «глубокой натуры» [Паустовский 1951: 161], тонко чувствую-
щим и размышляющим. Этот образ поддерживался экранным вопло-
щением Андрея Ростоцкого, сыгравшего будущего писателя Гайдара в 
фильме «Конец императора тайги», 1976). Последний кадр фильма, когда 
Гайдар опускает ружье и не стреляет в ребенка, создавал образ Гайдара-
гуманиста. Такой образ писателя вписывался в романтическую концеп-
цию героев Гражданской войны, сложившуюся в 1960-е годы, в том чис-
ле в иронической экранизации повести Гайдара «Бумбараш» (1971, реж. 
Н. Рашеев). Именно этот образ Гайдара — бойца-гуманиста — был вос-
требован у позднесоветской интеллигенции, и именно он подвергнется 
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яростному развенчанию в публикациях начала 1990-х годов (см., напри-
мер: [Солоухин 1994]), открывших ящик Пандоры под названием «миф о 
Гайдаре». (Пере)создание мифа о Гайдаре в 1990-е годы и последовавшая 
вскоре ремифологизация писателя-бойца не могли не сказаться на пере-
осмыслении и переоценке его творчества для детей.

Как история издания творчества Гайдара и его изучения в школе в со-
ветский период сказалась на литературной репутации писателя? Каким 
образом переиздания, размеры тиражей, включение его произведений 
в школьные программы и внеклассное чтение влияли на сохранение и 
трансляцию его культа в советское время? Какие трансформации пере-
жил культ Гайдара в период распада советского режима и какова судьба 
творчества Гайдара в последние десятилетия? Ответы на эти вопросы по-
зволят перейти к обобщениям об устройстве канона советской детской 
литературы и его ревизии в последние годы. 

1. 1926–1984: один из лучших советских писателей

Наличие произведений автора на книжном рынке и степень его пред-
ставленности в общественном читательском пространстве определяют 
возможность занять высокую позицию в каноне чтения. Если творчество 
автора не переиздается, шансов удержаться в поле массового читатель-
ского внимания у него нет. Регулярность переизданий автора — один из 
важнейших факторов, влияющих на укрепление его канонического ста-
туса. Другой связанный с ним фактор — это тираж переиздаваемых про-
изведений. Так, произведение, изданное с большим перерывом незначи-
тельным тиражом, способно привлечь внимание узких специалистов по 
творчеству автора или ограниченной группы его поклонников. Напротив, 
регулярное переиздание значительными тиражами в недорогом серийном 
оформлении способствует широкому распространению и удержанию ав-
тора в зоне интереса самых разных групп читателей5. Творчество Гайдара 
распространялось с середины 1920-х до середины 1980-х годов по второму 
из названных сценариев. 

Опираясь на статистические данные библиографических указателей 
детской книги советского периода [Маслинский 2022], можно достаточ-
но надежно аргументировать тезис о высокой степени представленности 
творчества Гайдара в советское время6. Если учесть издания, вышедшие в 
период с 1926 г. (год первой книжной публикации произведения Гайдара) 
по 1984 г. (последний год, за который в указателе И. И. Старцева и его 

5 О влиянии издательской инерции в поддержании канонического статуса литера-
тора см.: [Маслинский, Маслинская 2022].

6 За границами данного исследования остаются издания переводов произведений 
Гайдара на языки народов СССР и иностранные языки. Это связано с трудностью вы-
явления всех опубликованных переводов. Существующие библиографии таких изда-
ний рассеяны по разным библиографическим источникам (см., например, библиогра-
фию переводов за 1926–1951 гг.: [Кипарисова 1954: 387–396]), и сбор этих данных — 
следующий этап исследования. 
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последователей учтены вышедшие издания [Старцев и др. 1933–1989]), то 
простое суммирование тиражей авторов, издававшихся в этот период для 
детей, показывает, что Гайдар по совокупным тиражам произведений за-
нимает десятое место (в табл. 1 приведены совокупные тиражи в млн экз.). 

Таблица 1
Совокупный тираж произведений авторов, изданных для детей 1926–1984 гг.

The total print run of authors’ works published for chil-
dren during 1926–1984 (millions of copies)

Автор Тираж (млн экз.)
С. Маршак 222
Л. Толстой 216
А. Пушкин 200
К. Чуковский 195
С. Михалков 152
А. Барто 151
В. Маяковский 125
Н. Носов 114
А. Гайдар 107
В. Бианки 93
З. Александрова 75
Е. Благинина 65
Е. Чарушин 57
Б. Житков 56
М. Пришвин 52

За период с 1926 по 1984 г. суммарный тираж изданий Гайдара со-
ставлял 107,347668 млн экз. В 1930-е годы его произведения выходили в 
«Детгизе» колоссальными по тем временам тиражами (например, «Сказка 
о Военной Тайне» в серии «Книга за книгой» в 1937 г. вышла тиражом 
200 300 экз.), после войны в издательстве «Малыш» (от 500 тыс. экз. до 
1 млн экз.) и такими же тиражами в серии «Школьная библиотека», пе-
чатавшейся в разных центральных и региональных типографиях. Кроме 
того, произведения Гайдара издавались в разных комбинациях в автор-
ских сборниках (повесть и два рассказа, три рассказа и т. п.), они вклю-
чались в коллективные сборники и альманахи в составе высокотиражных 
серий. Таким образом, общий объем и разнообразие типов выпускаемых 
изданий были значительными, а значит, и широко доступными для детей.

В период с 1926 по 1984 г. было выпущено 529 книжных изданий Гай-
дара. Десятку самых часто издаваемых произведений возглавляют пове-
сти «Тимур и его команда», «Школа», «Р. В. С.», затем идет рассказ «Чук 
и Гек» (см. табл. 2). Наравне с «Тимуром и его командой» самым издава-
емым текстом является фрагмент повести «Военная тайна» — «Сказка о 
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Военной Тайне, Мальчише-Кибальчише и его Твердом Слове» (132 из-
дания, включая издания в составе повести «Военная тайна»):

Таблица 2
Количество изданий произведений Гайдара в 1926–1984 гг.

Number of editions of Gaidar’s works during 1926–1984

Произведение Количество изданий
Тимур и его команда 133
Школа 104
Р. В. С. 103
Чук и Гек 85
Военная тайна 75
Судьба барабанщика 67
Дальние страны 65
Сказка о Военной Тайне 57
Дым в лесу 48
Четвертый блиндаж 48

Если дополнить картину подсчетами совокупного тиража вышедших 
произведений (см. табл. 3), то тиражи переизданий «Сказки о Военной 
Тайне» составляют треть от общего тиража произведений Гайдара (331 
млн, включая издания в составе повести «Военная тайна»). 

Таблица 3
Совокупный тираж произведений Гайдара в 1926–1984 гг.

The total print run of Gaidar’s works during 1926–1984

Произведение Тираж (млн. экз.)
Сказка о Военной Тайне 226
Тимур и его команда 182
Поход 174
Школа 162
Р. В. С. 138
Чук и Гек 119
Горячий камень 116
Судьба барабанщика 111
Военная тайна 105
Василий Крюков 103

Каждая пятая книжка Гайдара являлась переизданием «Сказки о Во-
енной Тайне», а если учитывать переиздания в составе повести «Военная 
тайна» — то каждая третья. В «Военной тайне» пропаганда мобилизаци-
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онной доктрины советской власти (необходимость участия в борьбе за ут-
верждение и укрепление последней) сочетается с идеями Коминтерна (об 
этом свидетельствуют образы Марицы Маргулис и Влады Дашевской), 
а «неконкретизированная тайна включает в себя, в первую очередь, глу-
бокую веру в основополагающую справедливую идею государства трудя-
щихся» [Литовская 2010: 96]. В сказке о Мальчише-Кибальчише акценти-
рованы поколенческая преемственность в классовой борьбе и жертвен-
ный героизм. В 1933 г., когда сказка была впервые опубликована (еще как 
отдельное произведение, а не в составе «Военной тайны»), мнения крити-
ков о ее качестве были благожелательными:

Выдержанная в народно-былинном складе, она написана с боль-
шим заражающим пафосом. Мальчиш-Кибальчиш — герой, за-
щищающий свою страну от войск проклятого Буржуина [Тара-
тута 1933]. 

Пусть книжка А. Гайдара «Сказка о военной тайне, о Мальчи-
ше-Кибальчише и его твердом слове» — пока только единичный 
пример большой удачи в области создания советской сказки [Та-
расенков 1933: 2].

К. Чуковский спустя год после выхода статей Е. Таратуты и А. Тара-
сенкова выступил с резкой критикой эстетического качества сказки:

А между тем всякий совестливый и понимающий критик дол-
жен признать с огорчением, что революционная сказка Гайда-
ра, несмотря на то, что у нее такой ценный сюжет, вся насквозь 
фальшива и безвкусна. Вместо строгого, скупого языка, который 
подобает революционной героике, претенциозное жеманное сю-
сюкание: «Прыгучая (?) девчурка (!)», «Синеглазая (?) славная (?) 
нахмурилась (?)», «Не спится ему, ну никак не засыпается (!)». 

Уже самое начало сказки, первые три строки, обличают ее 
стилистическую фальшь: 

«— Расскажи, Натка, сказку, — попросила славная синегла-
зая, — и почему-то виновато улыбнулась…» [Чуковский 1934].

И далее опытный критик резюмирует:

Его сказка — ученический опыт. Это его первая сказка для млад-
шего возраста. В реалистической повести, в «Школе», в «Р. В. С.» 
и др. он — полный хозяин стиля, а здесь… серьезная литератур-
ная критика была в свое время обязана, вместо того чтобы про-
возглашать его гением, дать ему ряд указаний, после которых он 
перестал бы жеманничать, пыжиться и насиловать русскую речь, 
сочиняя такие противоестественные словеса, как «буржуин», 
«буржуйщины», «буржуинство» и пр., а доработался бы до насто-
ящей художественности [Чуковский 1934].

Однако отзыв Чуковского не смог переломить положительного от-
ношения критики к новой советской сказке. Источником ее высокого 
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качества критики считали происхождение дара Гайдара — из опыта ре-
волюции. Уже после выхода «Военной тайны» А. Роскин напишет: «Се-
рьезность автора “Военной тайны” — это серьезность писателя, которого 
вне революции не существовало бы» [Роскин 1935]. После войны револю-
ционная сказка была окончательно и бесповоротно зачислена в список 
выдающихся произведений советской детской литературы, знакомство с 
которыми воспитывало в советских детях преклонение перед бойцами, 
павшими за установление советской власти. Этим объясняются и тиражи, 
и регулярность переизданий «Сказки о Военной Тайне». В 1964 г. сказка 
была экранизирована Е. Шерстобитовым, который соединил в визуаль-
ном образе буржуинов черты западных интервентов, нападавших на со-
ветскую страну на заре ее возникновения (на стороне белогвардейцев) и 
в ходе Второй мировой войны. Это сочетание разных исторических эпох 
в одном образе вносило в текст новые герменевтические возможности: 
Мальчиш-Кибальчиш олицетворял борца с любыми интервентами. Этот 
потенциал сказки станет востребован в 2010-е годы. 

Рейтинг по совокупным тиражам остальных произведений Гайдара 
показывает, что наряду с повестью о детской самоорганизации и обще-
ственном долге «Тимур и его команда» высокие позиции занимают исто-
рико-революционные произведения («Школа», «Р. В. С.», «Василий Крю-
ков») и притчи («Горячий камень» и «Поход»). Разъяснению содержания 
этих произведений должно было способствовать их изучение в школе.

Канонический статус автора в высокой степени зависим от того, вхо-
дит ли знакомство с его произведениями в программы литературного об-
разования в школе (на русском материале см. об этом: [Вдовин, Лейбов 
2013]). Творчество Гайдара начиная с 1944 г. стало обязательной частью 
литературного образования каждого советского ребенка. Произведения 
писателя входили как в школьные программы литературного чтения для 
1–5-го классов, так и в списки внеклассного чтения для этой ступени 
школьного образования7. 

В 1951 г., в год десятилетия гибели Гайдара, интерес к его фигуре по-
высился, была заявлена необходимость планомерно изучать его творче-
ство в школе. В программу внеклассного чтения для начальной школы 
1951 г. во 2-м классе вошли «Четвертый блиндаж» и «Чук и Гек»8, в 3-м 
классе — «Горячий камень», «Дальние страны», «Р. В. С.», «Дым в лесу», 
«Мои товарищи» (сборник), в 4-м классе — «Тимур и его команда», «Ко-
мендант снежной крепости» [Программы 1951]. Через восемь лет произ-
ведения по классам распределялись иначе: во 2-м классе — «Чук и Гек», в 
3-м классе — «Четвертый блиндаж», «Р. В. С.», «Дым в лесу», в 4-м клас-
се — «Тимур и его команда», «Комендант снежной крепости», «Сказка о 
Военной Тайне» [Программы 1959]. При этом в книгах для чтения для на-
чальной школы помещались другие произведения или в учебных книгах 

7 Спустя 25 лет накопленный методический опыт найдет применение в специаль-
ном пособии [Курдюмова 1979].

8 Были указаны конкретные издания этих произведений.
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других классов, нежели указано в программе. Например, отрывок из по-
вести «Дальние страны» под названием «Самолет» размещен в книге для 
чтения в 1-м классе [Родная речь 1954: 140–143], а «Горячий камень» — в 
4-м [Родная речь 1955: 71–75]. В дальнейшем заметна постоянная ротация 
произведений по разным классам («Горячий камень» включался в разные 
годы в хрестоматии для 3-го, 4-го и 5-го классов). При этом часть произ-
ведений попадала в разделы, посвященные советской армии («Слава ар-
мии родной» (19699), «Наша армия родная» (1972), «Советская армия на 
страже Родины» (1980) и др.), часть — в разделы о жизни советских детей 
(«Октябрята — будущие пионеры» (1984–1989), «Школа. Семья. Товари-
щи» (1950–1969) и др.), часть — в разделы о советской власти («Совет-
ская власть пришла, жизнь по-новому пошла» (1966–1969), «Советские 
люди строят новую жизнь» (1970–1973), «Дорога счастью и весне открыта 
в Октябре» (1974–1975) и др.) и фрагменты из «Чука и Гека» («Елка в тай-
ге», «Новый год») и «Дальних стран» («Самолет») помещались в разделы 
«Зима» (1970, 1975, 1987) и «Весна» (1954, 1966) соответственно. Таким 
образом, на протяжении всего советского периода учащиеся начальной 
школы каждый год знакомились с тем или иным произведением Гайдара. 

«Сказка о Военной Тайне» появилась в хрестоматии для 2-го класса в 
1966 г., подготовленной под общей редакцией Л. В. Занкова, руководи-
теля лаборатории воспитания и развития НИИ теории и истории педаго-
гики АПН СССР [Живое слово 1966: 117–124]. В 1969 г. она была вклю-
чена в хрестоматию под редакцией Е. И. Никитиной [Родное слово 1969: 
171–180], во второй половине 1980-х годов — под редакцией В. Г. Горец-
кого и др. [Книга для чтения 1988: 12–24]. Параллельно с 1966 г. «Сказка о 
Военной Тайне» входила практически во все «линейки» хрестоматий для 
3-го класса под редакцией М. С. Васильевой и др. ([Наша Родина 1969, 
283–288; Наша Родина 1970: 112–118; Родная речь 1974: 95–102] и после-
дующие издания), Л. А. Варковицкой [Книга для чтения 1976: 168–175], 
Л. А. Горбушиной [Родная речь 1980: 95–101]. Таким образом, до 1990 г. 
«Сказка о Военной Тайне» должна была быть прочитана всеми учащими-
ся начальных классов в СССР; верному толкованию содержания произ-
ведения способствовали вопросы, размещенные после текста10.

Сходная ситуация сложилась и с «Тимуром и его командой». В 1960-
е годы повесть либо печаталась в отрывках в хрестоматиях для дополни-
тельного чтения В. Г. Горецкого и др. в 3-м классе (эпизод, в котором ти-
муровцы наполняют бочки с водой [Солнце над Родиной 1965: 236–241; 
Книга для чтения 1970: 194–198; Родник 1970: 145–156]), либо целиком: 
после 1970 г. она изучалась в 4-м классе — первом классе средней школы 
после перехода на трехлетнее начальное обучение в 1969 г. [Родная лите-

9 В скобках указаны годы выхода учебных книг для чтения в начальной школе, 
включавших названные разделы. 

10 «Как погиб Мальчиш-Кибальчиш? Расскажите. Народ помнит о героическом 
подвиге Мальчиша. Прочитайте, как об этом говорится в сказке» [Наша Родина 1970: 
118].
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ратура 1970: 202–260; Родная литература 1975: 195–244; Родная литерату-
ра 1988: 138–205].

Размещение «Сказки о Военной Тайне» и «Тимура и его команды» 
в хрестоматиях не было единственным способом ознакомления с твор-
чеством Гайдара (хотя это, конечно, гарантировало «поголовное» про-
чтение). Ученики могли использовать на уроках и книжные издания 
этих произведений, выходивших многотысячными тиражами в сериях 
«Школьная библиотека». Включение произведений Гайдара в программы 
классного и внеклассного чтения, дублирование одних и тех же произ-
ведений (полностью или в отрывках) в хрестоматиях за разные классы, 
методические «репликации» (возвращение к одним и тем же произведе-
ниям на протяжении первых пяти лет обучения в школе с повторением 
усвоенного), указания продолжить знакомиться с творчеством Гайдара11 
способствовали тому, что оно было широко известно детям и взрослым 
1950–1980-х годов. 

Решительной ревизии оценка творчества Гайдара подверглась в 1990-е 
годы.

1990–2000: время забвения

Роспуск в сентябре 1991 г. Всесоюзной пионерской организации име-
ни В. И. Ленина явился переломным моментом и в «пионерской» репута-
ции Гайдара. Воспитание в детях коммунистических ценностей переста-
ло быть государственной задачей, а вместе с этим и творчество Гайдара в 
значительной своей части утратило свою актуальность. В школьном чте-
нии остались рассказ «Голубая чашка», включенный З. И. Романовской в 
хрестоматию для 3-го класса [Живое слово 1994a: 109–129; 1994b: 98–117] 
и «Чук и Гек» — в хрестоматию для 2-го класса [Живое слово 2000: 164–
188]. Имя Гайдара и отдельные его произведения упоминались в некото-
рых программах по литературному чтению, но их изучение стало факуль-
тативным. 

Заметно сократилось и издание произведений Гайдара. Впрочем, 
анализ издательской истории постсоветского периода (равно как и 
современного) затруднен отсутствием библиографических ресурсов, 
фиксирующих состояние книгоиздания для детей. В какой-то степе-
ни можно судить об изданиях Гайдара по каталогам центральных би-
блиотек (РНБ, РГБ, РГДБ), куда поступали обязательные экземпляры, 
однако это неполные данные. Тем не менее учтенные в библиотечных 
каталогах издания показывают, что количество переизданий Гайдара 
в 1990-е годы резко сокращается — вышло около трех десятков книг. 
На первом месте по количеству переизданий с существенным отры-
вом — «Чук и Гек», произведение, в методической мысли с советских 
времен воспринимаемое как приуроченное к календарному празднику 

11 «Если ты хочешь узнать, что произошло дальше, найди и прочитай целиком про-
изведение А. Гайдара «Р. В. С.» [Книга для чтения 1988: 24].
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(Новому году) и имеющее минимальную идеологическую составляю-
щую (заключительный абзац произведения). «Сказка о Военной Тай-
не» издавалась дважды, в 1990 и 1991 гг., в хрестоматии для школьного 
чтения она не включалась.

Репутация Гайдара в 1990-е, которая складывается на основе новой 
конфигурации переиздаваемых произведений, — писатель, чье творче-
ство посвящено проблемам взаимопонимания в семье и индивидуальной 
ответственности за свои поступки («Чук и Гек» и «Голубая чашка»). В то 
же время на 1990-е годы пришлись развенчание мифа о писателе-бойце 
и последовавшая стремительная его реставрация на рубеже 1990–2000-х 
годов. 

2005–2022: возвращение «всадника, скачущего впереди»

Уже с середины 2000-х годов стали раздаваться голоса о необходимо-
сти вернуть Гайдара в школы и в детское чтение: 

Годы «без Гайдара» показали, что его рассказы и повести явля-
лись одним из самых действенных средств духовно-нравствен-
ного и патриотического воспитания детей и юношества, учили 
добру, коллективизму, помощи людям, стойкости в преодолении 
трудных жизненных ситуаций, смелости, совестливости… [Бе-
лянкова 2006].

Консервативный поворот середины 2000-х годов способствовал 
возвращению к детям самого революционного и самого пионерского 
писателя. Обнаруженное во всех библиографических источниках чис-
ло изданий Гайдара в 2005–2022 гг. — 204 наименования — может быть 
связано не только с идеологическим, но и с экономическими факто-
рами, такими как рост количества издательств и издательских мощно-
стей, а также выход в 2011 г. наследия Гайдара из области охраняемого 
авторского права. Подавляющее большинство выпущенных книг вы-
шло в издательских сериях, в названиях которых использовались сло-
ва классика или школа (и их производные): «Школьная библиотека», 
«Школьная библиотечка», «Библиотека школьника», «Внеклассное 
чтение», «Классика для школьников», «Школьная классика», «Детская 
классика», «Классная классика», «Уютная классика», «Мировая клас-
сика» и т. д. Таким образом, в 2000–2 010-е годы задается канониче-
ский статус произведений Гайдара, их высокое положение в иерархии 
современной детской книги. 

Рейтинг переиздаваемых произведений значительно отличается от 
того, который сложился в советский период.
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Таблица 4
Количество публикаций произведений Гайдара в 2005–2022 гг.

Number of publications of Gaidar’s works during 2005–2022

Произведение Количество 
изданий

Тимур и его команда 114
Чук и Гек 100
Голубая чашка 89
Горячий камень 49
Дым в лесу 30
Сказка о Военной Тайне 22
Военная тайна 21
Четвертый блиндаж 21
На графских развалинах 19
Судьба барабанщика 19

Больше чем в половине изданий произведений Гайдара в 2005–2022 гг. 
вышла его повесть «Тимур и его команда» (см. табл. 4). Активность в изда-
нии «Сказки о Военной Тайне» хоть и поднялась по сравнению с 1990-ми 
годами, но тем не менее значительно уступает советской — 43 издания 
(включая издания в составе повести «Военная тайна») против 114. На про-
тяжении рассматриваемого периода резко пошло вверх количество изда-
ний «Тимура и его команды», «Чука и Гека» и «Голубой чашки» (см. гра-
фик 1), в целом приоритеты, сложившиеся в 1990-е годы в переиздании 
творчества Гайдара, сохраняются — издатели переиздают произведения, 
написанные на материале мирной повседневности, с изображением се-
мейной жизни, включающей в качестве участников детей от дошкольного 
(«Чук и Гек», «Голубая чашка») до подросткового возраста («Тимур и его 
команда»). При этом произведения, посвященные тематике революции и 
Гражданской войны («Школа», «Р. В. С.» и пр.), существенно сократили 
свое присутствие на книжном рынке для детей.

Если проанализировать соотношение издаваемости произведений в со-
ветский и постсоветский периоды в ранговой позиции (график 2), то ста-
нет видна существенная трансформация рейтинга произведений Гайдара. 
Заметно, как сдают свои позиции повести на историко-революционную 
тему («Школа», «Р. В. С.» и пр.) и короткие военные рассказы 1939–1941 гг. 
«Патроны», «Ракеты и гранаты», «Война и дети», «Василий Крюков» и др. 
Напротив, растут в рейтинге позиции произведений о советско-финской 
войне и начале Великой Отечественной войны — «Комендант снежной 
крепости» и «Клятва Тимура». А верхнюю строчку рейтинга уверенно за-
нимает «Тимур и его команда»: в советское время это произведение было 
самым издаваемым, а в 2005–2022 гг. — на фоне сокращения разнообразия 
издаваемых произведений Гайдара — доля и соответственно символиче-
ский вес «Тимура и его команды» еще более растет.
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График 1. Доля изданий произведений Гайдара в советский и постсоветский периоды

Graph 1. Share of publications of Gaidar’s works in the Soviet and post-Soviet periods

График 2. Изменение ранговой позиции произведений Гайдара 
по количеству изданий в советский и постсоветский периоды

Graph 2. Changes in the ranking position of Gaidar’s works 
by number of publications in the Soviet and post-Soviet periods
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Рост популярности «Тимура и его команды» в последнее двадцатиле-
тие связан, по-видимому, с ростом запроса на ценности, консолидирую-
щие общество. Новое прочтение повести усматривает в нем универсаль-
ные ценности: «добро, коллективизм, справедливость и любовь к своей 
Родине» [Шустов 2020: 32], а идеологический контекст (команда Тимура 
помогает только классово близким соседям) оказывается полностью про-
игнорирован. Сам Гайдар, читая «Тимура и его команду» детям, указал на 
то, что коллективизм — это не то, о чем написана повесть: 

Но обидно же мне совсем не это. Досадно то, что вы, советские 
ребята, пионеры, не поняли самого главного, что есть в повести. 
Ведь она совсем не о тимуровском отряде. Она о том, что сейчас, 
сегодня составляет нашу главную заботу: вырастили ли мы из на-
шей славной ребятни достойную смену отцам нашим и старшим 
братьям. Научимся ли помогать им в трудную для страны мину-
ту. А ведь лихая для всей нашей страны година — не за горами!.. 
[Соколовский 1981].

Гайдар акцентировал именно мобилизационную прагматику своей 
повести: объединить детей для участия в отражении экспансии внешних 
врагов. М. А. Литовская, размышляя о мобилизационной этике в детской 
литературе 1930-х годов, пишет: «В то же время участие в боевых дей-
ствиях все чаще представляли как своего рода инициационную практику, 
необходимую молодому человеку, чтобы доказать свое право считаться 
полноценным гражданином нового мира, правда, война при этом по-
нималась достаточно широко» [Литовская 2010: 94]. Гайдар изображает 
мирную повседневность, но с острым ощущением готовности к военному 
положению. Уже после войны ситуация изменится: «“Юные труженики 
тыла”, “юные партизаны”, “сын полка”, готовые мстить за убийство род-
ных, захваченную фашистами землю, — последние герои эпохи тоталь-
ной мобилизации. Война, выигранная ценой страшных потерь, вызвала у 
взрослых усиление чувства ответственности за детские мучения. Отныне 
в образе ребенка — преждевременного воина будет акцентироваться иной 
аспект — не мобилизационный, а жертвенный: забота солдат о ребенке — 
жертве войны (В. Катаев, “Сын полка”), гибель ребенка-героя как цена 
победы (“Орлята”), наконец, жертвоприношение ребенка на алтарь по-
беды (В. Богомолов, “Иван”)» [Там же: 98]. Тем не менее интенсивное 
переиздание «Тимура и его команды» в 1950–1980-е годы способствовало 
сохранению мобилизационного нарратива в детском чтении. Соответ-
ственно возвращение к тиражированию повести в 2005–2022 гг. свиде-
тельствует о вернувшемся интересе к этим установкам.

В последние годы помимо мобилизационного содержания начинает 
быть востребован «патриотизм» книг Гайдара: «Верность данному слову, 
настоящая дружба и взаимопомощь, подлинный патриотизм, о воспита-
нии которого сейчас так много говорят, есть практически в каждой строч-
ке его книг» [Камакин 2018]. Под «подлинным патриотизмом» в «Сказке 
о Военной Тайне», например, понимается то, что «ребенок, стоит на стра-
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же государственности, на защите интересов страны, то есть именно того, 
чего сейчас не хватает даже некоторым взрослым политикам. И, пожалуй, 
если бы все дети у нас воспитывались на примере “Сказки о Мальчише-
Кибальчише”, то отношение к памяти погибших за свободу и независи-
мость нашей страны строилось бы по принципу: “Летят самолеты — при-
вет Мальчишу, плывут пароходы — привет Мальчишу, а пройдут пионе-
ры — салют Мальчишу”, а это не что иное, как воспитание уважения к 
истории своей страны и ее героям» [Там же]. В подобного рода высказы-
ваниях прошлое страны представляется непротиворечивым и полностью 
лишенным исторического измерения: борьба за установление советской 
власти сменяется «защитой интересов страны»; какой страны и каких 
классовых интересов, оказывается теперь несущественно12. Такой подход 
позволяет избавить Гайдара от почетного звания «самого пионерского 
писателя», а Мальчишу-Кибальчишу приписать внеклассовую «борьбу 
за независимость страны»13. Новая интерпретация Гайдара как писателя, 
обращавшегося к изображению проблем государственной безопасности и 
независимости, помещает его в один ряд с теми, кто писал об отражении 
немецко-фашистской агрессии (А. Фадеев и Б. Полевой)14. Переведение 
Гайдара из умеренно привлекательного разряда «лучших советских пи-
сателей» в когорту писателей-патриотов и государственников в условиях 
современной политической концепции изоляционизма неизбежно ста-
вит вопрос о возвращении его в программу школьного чтения, чтобы дать 
литературный материал, поддерживающий эту концепцию. В последней 
версии Федерального государственного образовательного стандарта имя 
писателя упомянуто в списке авторов, с творчеством которых нужно зна-
комиться во 2-м классе начальной школы [Программа 2022: 71]. 

Заключение

Случай Гайдара показывает, как при смене политического режима ре-
актуализируются те или иные представленные в его творчестве идеи. В со-
ветский период содержание произведений писателя интерпретировалось 

12 См., например, репортаж о ремонте памятника Мальчишу-Кибальчишу на Во-
робьевых горах в Москве: «Фигура Мальчиша-Кибальчиша была установлена в 1972 
году. По сюжету книги он организовал сопротивление врагам в своей деревне, но по-
пал в плен, где, несмотря на пытки, не раскрыл ценную информацию» [Памятник 
2022].

13 В риторике последних лет «Сказка о Военной Тайне» снова трактуется как па-
триотическое произведение: «В наше время, сказка Аркадия Гайдара, как никогда ак-
туальна и поучительна. Патриотическое воспитание подрастающего поколения, лю-
бовь к родной земле, к своим родным и близким должны войти в души наших детей» 
[Сказка 2023].

14 «С этого года “Молодая гвардия” вернулась в школы. На очереди и другие про-
изведения советских авторов. Например, по мнению члена Комитета Госдумы по про-
свещению Ларисы Тутовой, необходимо рассмотреть вопрос о включении в програм-
му “Повести о настоящем человеке” Бориса Полевого, “Горячего камня”, “Школы”, 
“Тимура и его команды” Аркадия Гайдара и еще ряда книг советских писателей» [По-
ляков 2023].
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как исключительно полно и связно представляющее классовые ценности 
советского проекта (Мальчиш-Кибальчиш гибнет в борьбе за установле-
ние советской власти, Тимур помогает семьям красноармейцев, защища-
ющих эту власть, и т. д.). Широкое распространение произведений Гай-
дара за счет как тиражных переизданий, так и обязательного изучения в 
школьной программе гарантировало как минимум знакомство с этими 
ценностями, а как максимум и их присвоение. 

В момент ценностной ревизии 1990-х годов творчество Гайдара пере-
осмысляется. В условиях ограниченных издательских возможностей, ког-
да книжное производство резко диверсифицируется, из наследия Гайдара 
издаются только те произведения, которые могут быть вписаны в новый 
идеологический дискурс. Поэтому произведения, содержащие классовую 
мобилизационную доктрину («Сказка о Военной Тайне»), практически 
перестают переиздаваться, из наследия писателя для переизданий отби-
раются наименее идеологизированные тексты («Чук и Гек»). В этот пе-
риод его творчество воспринимается как исторически укорененное в со-
ветской идеологии и, как следствие, отторгается. Исторические повести 
(«Р. В. С.», «Школа»), которые локализуют и определяют темпоральный 
контекст мобилизационных ценностей, контекстуализуют их в историче-
ском событии, практически перестают издаваться. В этот момент репута-
ция самого пионерского писателя подвергается пересмотру, и на первый 
план выдвигаются произведения, позволяющие встроить Гайдара в ряд 
классиков, творчество которых покоится на вневременных нравственных 
ценностях (прежде всего семейных). 

С начала 2000-х годов взгляд на наследие Гайдара снова меняется: рас-
тет популярность тех произведений, в которых мобилизационная идеоло-
гия является частью мирной повседневности, — «Тимур и его команда» 
(трилогия о Тимуре), в какой-то мере она присутствует и в «Голубой чаш-
ке», и в «Чуке и Геке». Переиздание произведений о мирном времени, ко-
торое протекает в непосредственной близости от военных действий, тре-
бующих мобилизационных усилий как от взрослых, так и от детей, воз-
вращает их в круг чтения юных читателей. При этом для отзывов взрос-
лых потребителей книжного рынка характерна оценка этих произведений 
Гайдара как аполитичных: «Тимур и его команда, Мальчиш-кибальчиш и 
Плохиш, это просто классика, которую нужно читать и обязательно вво-
дить детей в настоящий мир настоящих людей!»15. Такое прочтение Гай-
дара прямо противоречит его репутации самого революционного и самого 
пионерского писателя, но современные читатели предпочитают нивели-
ровать все, что укоренено в истории советской эпохи. Преодолевая со-
ветское, издатели, педагоги и родители хранят и передают универсальную 
«военную тайну» Гайдара — необходимо быть готовым к войне (любой, 
неважно с кем). 

15 См.: https://www.labirint.ru/reviews/show/1598326.
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Канонический статус Гайдара обусловлен, помимо прочего, регуляр-
ными и многотиражными переизданиями его произведений. Изменения 
в издательских приоритетах говорят нам о том, какие произведения пред-
ставляются издателям наиболее отвечающими текущему спросу. Этот 
спрос может формироваться при участии образовательных и воспита-
тельных институтов, хотя абсолютизировать это участие как единственно 
определяющее не стоит: надо учитывать издательскую инерцию, которая 
складывается долгое время, в случае с Гайдаром — около 70 лет. Изме-
нениям в составе переиздаваемых произведений сопутствует их реинтер-
претация, в отдельных случаях полностью нивелирующая сложившуюся 
ранее традицию толкования. По-видимому, устойчивость наследия Гай-
дара к решительным интерпретационным интервенциям свидетельствует 
о наличии в его произведениях идеологического «зазора», позволяющего 
включать их в новых политических обстоятельствах в издательские пла-
ны. Востребованность этого «зазора» объясняется не только намерением 
реставрировать советскую систему ценностей (коллективизм, мобилиза-
ция, жертвенный героизм), хотя на первый взгляд именно это намерение 
кажется определяющим возвращение к Гайдару и его творчеству в пу-
бличном дискурсе. Герои Гайдара как символы деятельной солидарности 
во имя разделяемой веры в справедливое устройство мира позволяют на-
деяться тем, кто сейчас лоббирует его ресайклинг, на объединение вокруг 
его книг юных русскоязычных читателей. Будет ли достигнут мобилизую-
щий эффект, покажет время.
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Аннотация. В статье сделана попытка уточнить генезис ка-
рамзинского Стерна, наиболее влиятельного в русской культу-
ре, который оказывается, несмотря на то что Карамзин цитиро-
вал Стерна по-английски, преимущественно поздним и фран-
цузским. Так, представленный в «Московском журнале» как 
«Стерново сочинение» фрагмент «Бедной с собакой» (1792) — это 
не перевод Стерна, а интерполяции французского переводчи-
ка «Тристрама»; сам отбор фрагментов для перевода в «Москов-
ском журнале» — это не индивидуальный выбор издателя, а по-
вторение самых популярных «красот» Стерна, издававшихся и 
переиздававшихся в соответствующем антологическом форма-
те; имевшее значительные культурные последствия решение 
Карамзина не переводить и не вводить в русскую культуру ан-
глийские понятия sentimental и humour объясняется тем, что 
он смотрел на них через французские тексты-посредники; уста-
новка на чтение Стерна прежде всего со слезами и упоминания 
Стерна в «Письмах русского путешественника» преимуществен-
но в кладбищенских локусах, т. е. соединение, а не противопо-
ставление Стерна и Юнга, также восходит не к оригинальному 
английскому Стерну, а к его поздним французским подражате-
лям, вроде Франсуа Верна. Карамзинский Стерн рассматрива-
ется на контрастном фоне усвоения в ту же эпоху повествова-
тельных экспериментов и юмора «Тристрама» авторами другого 
круга, не связанными целями программы «новой чувствитель-
ности», — Ф. В. Ростопчиным и И. И. Мартыновым.
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Abstract. The article is an attempt to specify the genesis of the 
image of Laurence Sterne as it was created and presented by Ni-
ckolai Karamzin in the early 1790s. Karamzin’s Sterne, the most 
influential among other such attempts in Russian culture, turns 
out to be primarily French and imitative. Namely, the fragment “A 
Poor Man and His Dog”, presented in Karamzin’s Moscow Maga-
zine (1792) as “Sterne’s work”, appears to be a translation not of 
Sterne but of an interpolation made by his French translator into 
the French version of Tristram Shandy. The very choice of frag-
ments from Sterne presented in the Moscow Magazine (1791–1792) 
reflects not the editor’s own taste, but is a replication of the most 
common items from popular anthological editions of “The Beauties 
of Sterne”. Karamzin’s culturally influential decision not to trans-
late and consequently not to introduce into Russian culture the 
original English notions of ‘sentimental’ and ‘humour’ is explained 
by the fact that he had viewed them through the prism of particu-
lar French texts-intermediaries. Karamzin’s insistence on read-
ing Sterne “with tears in the eyes” and on alluding to him (in Let-
ters of a Russian Traveller) primarily in melancholic charnel loca-
tions that made Sterne practically indistinguishable from Edward 
Young  goes back not to the original Sterne, but to his later French 
imitators, such as François Vernes. Karamzin’s Sterne is contrast-
ed with the assimilation of original narrative experiments and hu-
mour of Tristram by other Russian authors of the same period but 
of a different circle, Fyodor Rostopchin and Ivan Martynov.
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Карамзин в «Письмах русского путешественника» (1791–1794, 1797) 
цитировал Стерна по-английски, а публикуя «красоты» из «Три- 
 страма» и «Сентиментального путешествия» в «Московском жур-

нале» (1791–1792), указывал: «перевод с английского». Поэтому, видимо, 
исследователи от В. И. Маслова до Ф. З. Кануновой и новейших, говоря о 
влиянии Стерна на Карамзина, исходят без оговорок из того, что Карам-
зин имел адекватное оригиналу и в целом близкое к современному пред-
ставление о Стерне и в зависимости от своих текущих литературных целей 
высвечивал те или иные его черты. Поэтому же, видимо, исследователи 
раннего русского Стерна цитируют английского писателя в собственном 
подстрочном переводе с английского или в точном переводе А. А. Фран-
ковского конца 1930-х годов, а не переводят с наиболее популярного и до-
ступного в России доместицирующего французского перевода Ж.-П. Фре -
нэ1. В эпоху создания «Бедной Лизы», пишет Ф. З. Канунова, «Стерн при-
влекал Карамзина преимущественно как “оригинальный живописец чув-
ствительности”. И переводы из него подбирались в связи с этим преиму-
щественно сентиментально-меланхолического и филантропического ха-
рактера», в частности, отрывки «Мария», из «Сентиментального путеше-
ствия» и из «Тристрама Шенди», были выбраны для помещения в «Мо-
сковском журнале» потому, что в них «чувствительность явно берет пере-
вес над столь обычным для Стерна юмором» [Канунова 1975: 261]. Однако 
уже в «Наталье, боярской дочери» (1792) можно обнаружить, считает Ка-
нунова, «восприятие Стерна как юмориста» и иронию над чрезмерной 
чувствительностью и слезливостью, вводимую с использованием прие-
мов, которые «очень близки к стерновским» [Там же]. Наконец, в позд-
нем незавершенном «Рыцаре нашего времени» (1799, 1802) Карамзин 
«стремится вслед за Стерном разрушить условную традиционную форму 
романа», чему служат «такие типично стерновские средства ‹…›, как при-
чудливое построение глав, своеобразная игра романной формой ‹…›, 
стерновская манера авторского контроля над действием, непрерывного 
иронического комментирования…» [Там же: 262–263].

Иными словами, предполагается, что Карамзин, читавший Стерна, 
вероятно, в самом конце 1780-х — начале 1790-х годов, хотя для целей 
своей литературной программы не сразу востребовал, но усвоил и ори-
гинальное сентиментально-юмористическое мировоззрение Стерна — 
которое впервые было описано Жан Полем в «Приготовительной шко-
ле эстетики» (1804) как превращение шекспировского «перемежающего 
ряда патетического и комического в одновременность» [Жан Поль 1981: 
130, ср.: Там же. 151; Кожевников 1899: 507], — и радикальное пародиро-
вание и разрушение романной формы (которое теперь кажется очевид-
ным после работ В. Б. Шкловского начала 1920-х годов о «Тристраме»). 

1 О теме «Карамзин и Стерн» см.: [Кожевников 1897: 515–531; Сиповский 1899: 
238–244; Маслов 1924; Канунова 1966; 1975; Cross 1971: 124; Лотман 1987: 312–348, 
384–389; Hammarberg 1991: 203–273; Краснощекова 2003; Алпатова 2012; Дроздов 
2017].
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Такая интерпретация игнорирует то обстоятельство, что Карамзин вво-
дил Стерна в русскую культуру с опозданием на 30 лет. В результате Стерн 
в России был воспринят вне контекста английского романа, от которого 
он неотделим генетически (Филдинг, Смолетт, Ричардсон были переве-
дены на русский раньше Стерна)2, а генезис карамзинского Стерна ока-
зался не только отличен от современного (т. е. такого Стерна, каким мы 
его знаем после работ Жан Поля и Шкловского), но и далек от первона-
чального восприятия Стерна у него на родине как автора оригинального и 
беспрецедентного «Тристрама» (1759–1767), с которого началось знаком-
ство с ним читающей публики3. Карамзин как «импортер иностранных 
богатств» [Святополк-Мирский 2005: 104] старался держаться на уровне 
европейской современности, где в конце 1780-х, когда он читал Стерна 
и вводил его в русскую культуру, «главным» произведением английского 
автора было «Сентиментальное путешествие», а актуальным фактом его 
репутации — многочисленные «сентиментальные» подражания. Именно 
этот поздний образ Стерна, как мы попробуем показать, послужил гене-
зисом Стерна карамзинского.

Французский перевод «Сентиментального путешествия» — «Voyage 
Sentimental par M. Stern sous le nom d’Yorick» — вышел в 1769 г., через не-
сколько месяцев после публикации оригинала, и сразу стал во французской 
рецепции главным произведением Стерна, в большой степени, конечно, 
потому, что действие его в основном происходит во Франции (где и сам 
Стерн находился долгое время и имел светский успех). Тогда как «Три-
страм» в переводе того же Жозефа-Пьера Френэ (Joseph-Pierre Frénais, ум. в 
1788 г.) появился много позже: первая часть вышла в 1776-м, вторая, пере-
веденная в том же духе «belle infidèle» маркизом де Бонне (Charles François 
de Bonnay, 1750–1825), — только в 1785 г. Френэ выступал как переводчик-
классицист, приспосабливающий «оригинальность» Стерна к норматив-
ному французскому вкусу, эстетическому и нравственному [Asfour 2004: 
11–12]: отдельные части переводил с небольшими, но значимыми изъяти-
ями, другие, особенно своеобразный юмор Стерна, убирал вовсе и немало 
присочинял сам в чувствительном и нравоучительном духе. 

Мне пришлось многое изъять из оригинала и заместить соб-
ственными изобретениями. Когда Стерновы шутки не казались 
мне удачными, я оставлял их там, где нашел, и заменял другими. 
Полагаю, это можно позволить себе в переводе произведения чи-
сто развлекательного. Следует просто всячески стараться остать-
ся незамеченным, и я буду очень рад, если вы меня не найдете 
[Frenais 1777: x], — 

2 Впрочем, из-за неразвитости отечественной романной традиции пародирование 
Стерном жанра романа вообще не могло быть адекватно понято в то время в России, 
ср.: [Сиповский 1910: 892–894; Левин 1990].

3 О перипетиях британского отношения к Стерну, менявшегося на протяжении тех 
восьми лет, на которые растянулось печатание его первого романа, см.: [Howes 1974: 
382–384]; о европейской рецепции Стерна см.: [Barton 1911; Asfour 2004; 2008: 9–31; 
Thayer 1905; Large 2004: 67–78].
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сообщал Френэ в предисловии к своему переводу «Тристрама», выступая 
как образцовый «невидимый переводчик»-доместикатор. Французская 
критика оправдывала доместицирующий подход к переводу Стерна, в ав-
торитетной формулировке Вольтера:

«Тристрам Шенди» не вызовет переворота, и нужно быть при-
знательным переводчику за то, что он опустил места, полные 
грубоватого гаерства, в котором нередко упрекали англичан4.

Ср. также:

Нужно было, конечно, очень постараться, чтобы сделать «Три-
страма Шенди» сносным на языке [французском] и для народа, 
который никогда не отказывается от правил вкуса, порядка, по-
следовательности, связности идей, даже в сочинениях, написан-
ных лишь чтобы развлечь себя или других…5

«Тристрам», объявленный Френэ еще в его предисловии к «Сентимен-
тальному путешествию» «произведением таким необычайным, что о нем 
невозможно дать даже самое общее представление» [Frenais 1769: I], вос-
принимался — не только во Франции — под доминирующим влиянием 
более популярного «Сентиментального путешествия» («забавной и при-
ятной картины французской жизни», где «добрый юмор» соединяется с 
«нежной чувствительностью (tendre sesibilité)»6, «милого пустяка, шутли-
вого и чувствительного»7) как бесформенное нанизывание экстравагант-
ных идей и фрагментов, «то нравственных, то непристойных — одна гла-
ва вызывает смех, другая жалость, третья зевоту. Сцены разрознены и не 
складываются в единство»8. Нивелированию в читательском восприятии 
стерновских повествовательных экспериментов и юмора способствовало 
и то, что с начала 1780-х его переиздавали и читали в жанре «красот» — 
фрагментов, подобранных для «чувствительных сердец»9.

В Германии Стерн был воспринят и переведен гораздо более глубо-
ко и серьезно, чем во Франции. «…Народец, у которого есть “goute”, — с 
возмущением писал Жан Поль, — думает, что “гутирует” стерновского 
“Тристрама”, если ему нравятся не столь гениальные его “Путешествия 

4 Journal de Politique et de Litterature. 1777. Avr. 25; рус. пер. цит. по: [Вольтер 1977: 318].
5 Анонимная рецензия на французский перевод последних томов «Тристрама» 

опубл. в: Journal Encyclopédique. 1786. Jan. 15. P. 268–277; цит. по: [Howes 1974: 399].
6 Journal Encyclopaedique. 1769. Juillet 1. P. 138; цит. по: [Howes 1974: 388].
7 Mercure de France. 1769. Août. P. 71–74; цит. по: [Howes 1974: 389]. 
8 Année Littéraire. 1785. P. 34–50; цит. по: [Howes 1974: 399]. Такому восприятию 

«Тристрама» способствовало и то, что Френэ дал главам романа отдельные названия, 
по образцу «Сентиментального путешествия».

9 Самая популярная из этих антологий, составленная неким W. H., — «The Beau-
ties of Sterne: Including all His Pathetic Tales, and Most Distinguished Observations on 
Life. Selected for the Heart of Sensibility» (1-я публ.: London, 1782; дополн. изд.: 1785; к 
1792 г. переизд. 12 раз; фр. пер.: 1800; рус. пер.: [Галинковский 1801]). Библиографию 
антологий, включавших отрывки из Стерна, см. в [NCBEL: 949; Oates 1968: 14–19]. О 
жанре «красот» см.: [Cook 2010; Newbould 2015].

М. Э. Баскина (Маликова). «…Не Стерн или, по крайности, не Верн»: К описанию французского 
генезиса карамзинского Стерна
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Йорика”» [Жан Поль 1981: 151]. В Германии первый перевод «Тристра-
ма» вышел еще в 1763–1767 гг. (переизд.: 1769–1772 и 1773), что, видимо, 
отражало интерес к Стерну круга авторитетных немецких литераторов, 
к которому принадлежали Лессинг, Мендельсон, Гердер, Циммерман, 
Виланд [Thayer 1905: 24–32], они ценили английского автора и следили 
за его творчеством в оригинале и по сообщениям «Allgemeine deutsche 
Bibliothek» и других периодических немецких изданий. Однако первый 
перевод «Тристрама» был настолько слаб и неточен, что не сыграл важной 
роли в немецкой культуре. К кругу влиятельных немецких стернианцев 
принадлежал переводчик, издатель, масон Иоганн Боде (Johann Joachim 
Christoph Bode, 1731–1793), который стал проводником Стерна в Герма-
нии: его филологически точный перевод «Yoricks Empfindsame Reise durch 
Frankreich und Italien» вышел в октябре того же 1768 г., что и оригинал, т. е. 
сразу после смерти Стерна10. В нем Боде, по совету Лессинга, ввел новое 
понятие и слово Empfindsam, ставшее в немецкой культуре обозначением 
целого литературного направления, именуемого у нас «сентиментализ-
мом» (а во Франции — «l’age de sensibilité»). Перевод «Тристрама» (1774) 
был напечатан Боде по подписке: список из участвовавших в ней 646 лиц, 
среди которых были Гёте, Гаманн, Виланд, Клопшток, Гердер, Г. Якоби, 
Циммерман, позволяет составить представление о влиянии Стерна в не-
мецкой культуре, где он, как считается, сыграл возможно даже большую 
роль, чем на родине, и «в большей или меньшей степени повлиял практи-
чески на всех немецких писателей, начиная с 1765 года и до конца века» 
[Baker 1898: 41] (см. также: [Day 2010; Жан Поль 1981: 167; Howes 1974: 
423–426]).

Немецкий Стерн той эпохи значительно отличался от французско-
го, поэтому всегда необходимо выяснять, читал ли русский автор Стерна 
по английски, как Ф. В. Ростопчин11 и Я. А. Галинковский, переводчик 
«Красот Стерна» (1801)12; во французском переводе, как П. И. Шаликов 

10 Одновременно с переводом Боде вышел другой, также считающийся вполне точ-
ным, перевод пастора Миттельштедта (Matthias Theodor Christian Mittelstädt, 1712–
1777), озаглавленный «Versuch über die menschliche Natur in Herrn Yoricks, Verfasser des 
Tristram Shandy, Reisen durch Frankreich und Italien, aus dem Englischen» (1769, переизд. 
в 1774 г.), что способствовало еще большей славе этого произведения Стерна в Герма-
нии, а также плодотворному обсуждению проблематики перевода.

11 См.: [Ростопчин 1992]. Подробнее о стернианстве Ростопчина см. в конце на-
стоящей статьи.

12 При этом собственно британская рецепция Стерна для его русского восприятия 
оказывается наименее релевантна: в России совершенно не отразились ни перипетии 
менявшегося по мере выхода томов отношения к «Тристраму» (о котором сообщали 
своим читателям и континентальные журналы), ни охлаждение к Стерну в 1790-е, о 
котором свидетельствовала первая статья о писателе в «Британской энциклопедии» 
(1797; в выпусках 1773 и 1778–1783 гг. о Стерне не сообщалось; статья 1797 г. продол-
жала перепечатываться вплоть до 7-го издания 1842 г.), где имевшие характер обще-
го места слова о популярности и юморе Стерна занимали меньше места, чем личные 
нравственные упреки ему и обсуждение плагиата Стерна, инспирированное Джоном 
Ферриаром [Howes 1974: 303]. В России 1790-х годов обвинения Стерна в плагиате 
не обсуждались, нравственные претензии к нему были бы невообразимы — о Стерне 
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[Стерн, Шаликов 1808]; или по-немецки, как А. Н. Радищев [Веселов-
ский 1916: 103; Lang 1947] и, возможно, И. И. Мартынов13.

Кроме того, необходимо учитывать, что уже начиная с 1770-х годов 
актуальным европейским феноменом был не собственно Стерн, а стерни-
ана14 — многочисленные банализирующие Стерна подделки15, подража-
ния, которые неизменно маркировались именем Йорика и словом senti-
mental / Empfindsam: оно подверглось инфляции и стало употребляться уже 
не как новое оригинальное понятие, а с насмешкой, как синоним под-
ражательной, манерной, ложной чувствительности [Thayer 1905: 79–83, 
113–156; Michelsen 1972; Кожевников 1897: 529–530]. Из подражаний 
Стерну в России были хорошо известны — вероятно, еще до знакомства с 
оригинальным английским автором или во всяком случае одновременно 
с ним — «Сентиментальный вояжер, или Моя прогулка в Ивердон» (Le 
Voyageur Sentimental ou Ma Promenade à Yverdun, 1786) франкофонного 
швейцарского писателя Франсуа Верна (François Vernes de Luze, 1765–
1834)16 и «Новое сентиментальное путешествие» (Nouveau voyage senti-
mental, 1784) Жана-Клода Горжи (Jean-Claude Gorjy, 1753–1795)17, а также 
целый ряд других фактов французской литературной «чувствительности», 
составивших искажающую анахроничную историко-литературную при-
зму, сквозь которую воспринимался Стерн в предложенной русскому чи-
тателю интерпретации Карамзина, о чем свидетельствует А. А. Бестужев-
Марлинский в известной статье 1832 г. «О романе Н. Полевого “Клятва 
при гробе Господнем”»:

здесь неизменно писали как о безупречно человеколюбивом Йорике, ключевым про-
изведением Стерна было «Сентиментальное путешествие», переведенное целиком, 
под влиянием Карамзина, в 1793 г.; «Тристрам» же в переводе М. С. Кайсарова по-
явился только более десяти лет спустя (1804–1807).

13 О стернианстве в «Филоне» Мартынова см. далее.
14 О феномене «стернианы» см.: [Oates 1968; Newbould 2016] и подборку «Sterne 

and Sterneana» на сайте Кембриджского университета (https://cudl.lib.cam.ac.uk/
collections/sterne/1).

15 Под одной обложкой с «Сентиментальным путешествием», как его 3–4-й тома, 
печаталось поддельное продолжение, написанное Джоном Холлом-Стивенсоном 
(John Hall-Stevenson, 1718–1785) под именем Евгения (первое англ. изд.: 1769, нем. 
пер.: 1769, фр.: 1774, рус.: 1806). Подлинным произведением Стерна долгое время счи-
тался «Коран» (1770) Ричарда Гриффита (Richard Griffith, 1704? — 1788), включенный 
в авторитетное собрание сочинений Стерна, вышедшее в Дублине в 1779 г., безуслов-
но подлинным его воспринимали даже такие проницательные ценители Стерна, как 
Гёте и Жан Поль, хотя английские рецензенты сразу заклеймили «Коран» «постыдной 
попыткой подсунуть миру эту смесь скуки и непристойности как подлинное произ-
ведение покойного Стерна» (London Magazine. 1770. June. № 6. P. 319; цит. по: [Thayer 
1905: 76]). Боде перевел «Коран» на немецкий в 1778 г., рус. пер. фрагмента: Муза. 
1796. Ч. 4; полн. пер.: 1809. 

16 Русские переводы Верна печатались непосредственно рядом с переводами Стер-
на в «Московском журнале» (1792. Кн. 5. Март. С. 335–347) и позже в шаликовской 
«Аглае» (1808. Ч. 4, ноябрь. С. 36–43). Также в: Чтение для вкуса, разума и чувствова-
ний. 1793. Ч. 10. Кн. 38; Ч. 11. Кн. 66, 67. Полн. пер.: [Верн 1801].

17 См. переводы из «Путешествия» Горжи в: Приятное и полезное препровождение 
времени. 1794. Ч. 2; 1798. Ч. 18; Муза. 1796. Янв. и др. 
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Тогда Коцебу и Жанлис уже начали вводить в моду ложную чув-
ствительность, аханье над пустяками, слезы участия для слабо-
стей любви ‹…›. Карамзин привез из-за границы полный запас 
сердечности, и его «Бедная Лиза», его чувствительное путеше-
ствие, в котором он так неудало подражал Стерну, вскружили 
всем головы [Фризман 1991: 164–165].

Карамзин, как мы попробуем показать, вполне хорошо разбирал текст 
Стерна в английском оригинале, но воспринимал его через позднюю 
французскую оптику.

«Бедной с собакой»

Подборка переводов из Стерна в «Московском журнале» Карамзина: 
две «Марии», из «Тристрама» и «Сентиментального путешествия» (по-
следняя — с присовокуплением апострофы чувствительности, имеющей 
в оригинале отдельное заглавие «Бурбонне»)18, «История Ле-Февра»19 и 
«Бедной с собакой»20 — не дает оснований говорить о личном выборе из-
дателем отрывков «преимущественно сентиментально-меланхолического 
и филантропического характера» [Канунова 1975: 261], поскольку Карам-
зин воспроизвел для русского читателя самые расхожие «красоты» Стер-
на. «Мария» — вероятно, самый популярный образ Стерна в тогдашней 
европейской культуре: обе «Марии» регулярно переиздавались отдельно, 
в составе антологий, служили материалом для подражаний и подделок, 
образ «бедной Марии» был перенесен Карамзиным в Россию как обще-
европейская «марка» Стерна21. «История Лефевра» также входила в число 

18 Мария / Пер. с англ. // Московский журнал. 1791. Ч. 2. Кн. 1. С. 51–56; Мария. 
Отрывок из Стернова Путешествия / Пер. с англ. // Там же. 1791. Ч. 2. Кн. 2. Май. 
С. 179–189. Первый фрагмент был без сомнения переведен Карамзиным, о принад-
лежности перевода второго Карамзину или А. В. Колмакову см.: [Левин 1964: 281–283; 
Дроздов 2017: 236–237; Кафанова 2020].

19 Московский журнал. 1792. Ч. 5. Февр. С. 203–233. Если обе «Марии» не сомненно, как 
и указано в журнале, переведены с английского, то «История Ле-Февра», хотя и снабжена 
таким же указанием, вероятно представляет собой, как заметила О. Б. Кафанова, перевод, 
сделанный И. И. Дмитриевым с французского, но исключительно скрупулезно сверенный 
Карамзиным с английским подлинником и снабженный примечаниями, подчеркиваю-
щими опору именно на английский оригинал [Карамзин 1866: 16; Кафанова 2020]. 

20 Московский журнал. 1791. Ч. 3. Кн. 3. С. 277–281. 
21 См.: [Gerard 2005; Ермакова 2011]. Ср. отрывок В. В. Измайлова 1795 г. «Смерть 

павлина», где Мария служит знаком Стерна, как Кларисса — Ричардсона: «Кто из неж-
ных сердец не любит сентиментальных сцен? ‹…› Нет! мы хотя живем и в холодном севе-
ре, не в отечестве Стернов, Ричардсонов, Жан-Жаков, но и мы имеем своих Марий, сво-
их Кларис, своих Элоиз…» (Приятное и полезное препровождение времени. 1795. Ч. 7. 
С. 143). В пассаже из «Филона» (1796) Мартынова стерновская Мария, в апелляции к 
русскому читателю, упоминается как неотделимая от Карамзина: «Не знаю почему, но я 
нахожу больше уроков для себя в бедной, помешанной Марии, сидящей под ивою, близ 
ручейка, в белом платьице, с милым ее Сильвио ‹…›. Дети! не забудьте Стерна, Стерна 
и — Карамзина…» [Мартынов 1796 (2): 58–59]. Андрей Тургенев в дневниковой записи 
1799 г. о некой девушке из Ревеля, оставленной неверным любовником и сошедшей с 
ума, замечает: «Стернова Мария!» (цит. по: [Зорин 2016: 248]) и пр.
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избранных «красот» Стерна22, как и апострофа чувствительности из «Бур-
бонне» — последняя, в частности, служит эпиграфом к антологии «The 
Beauties of Sterne» (1782). Впрочем, даже составитель этой антологии, ото-
бравший прежде всего, как указано в заглавии, «трогательные» истории 
Стерна для «чувствительных сердец» («all his pathetic tales ‹…› for the heart 
of sensibility»), заметил, что помещение подряд истории Лефевра, монаха 
отца Лоренцо и Марии слишком сильно ранило бы «чувствительное серд-
це» («the bosom of sensibility») читателя [W. H. 1782: 8], — Карамзин же дает 
русскому читателю, еще толком не знакомому со Стерном, максимально 
густой концентрат его чувствительности23.

Примечателен в ряду переводов из Стерна в «Московском журнале» 
фрагмент «Бедной с собакой»: он подверстан приславшей его в журнал 
анонимной переводчицей к тому же базовому ряду «красот» Стерна: «Бед-
ной с собакой своей, Мария и ле-Февр останутся вечным монументом его 
чувствительности…»24, — однако нетрудно убедиться, что, хотя в подзаго-
ловке указано «Отрывок из Стернова сочинения», ни в «Тристраме», ни в 
«Сентиментальном путешествии» такого пассажа нет. Карамзин же сооб-
щает только, что «ничего не мог поправить в сем переводе», и благодарит 
переводчицу «за то удовольствие, которое он чувствовал при чтении сего 
прекрасного отрывка»25.

«Бедной с собакой», что, кажется, никогда не отмечалось, — это не 
текст Стерна, а интерполяция французского переводчика последних то-
мов «Тристрама» де Бонне в начало последнего (по нумерации первого 
французского издания — шестого) тома. Эта вставка, подражающая, как 

22 «История Лефевра» включена в антологию «The Beauties of Sterne», см. также: 
The story of Le Fevre, from the works of Mr. Sterne. Put into verse by Jane Timbury (London, 
1787); Nouveau voyage en France, de Sterne, suivi de l’histoire de Le Fèvre et d’un choix de 
lettres familières du même auteur, traduit de l’anglois, par M. D. L*****, avocat général au 
parlement de *** (Genève; Lausanne, 1785). В сборнике «Specimens of the novelists and 
romancers, with critical and biographical notices of the authors», составленном Р. Гриффи-
ном (New York, 1831), Стерн был представлен одним фрагментом «Лефевр».

23 Когда Я. А. Галинковский переводил из антологии «The Beauties of Sterne», он 
выбрал точно те же самые, что Карамзин, фрагменты (а также десяток других; впер-
вые в журнале «Иппокрена, или Утехи любословия» (1800), отд. изд.: 1801), тогда как 
переводчики, не ориентировавшиеся на «Красоты» и вообще на позднюю рецепцию 
Стерна, а действовавшие до ее формирования и/или по своему вкусу, выбирали другие 
пассажи: Боде, предваряя отдельное издание своего перевода «Сентиментального пу-
тешествия», начал с фрагмента «Нищие» (Die Bettler) (опубл. в: Hamburgische Adress-
Comptoir-Nachrichten. 1768. April 20, см.: [Thayer 1905: 38–39]. Это пятый фрагмент из 
тех, которые у Стерна озаглавлены «Монтрей», где повествователь рассказывает о том, 
как делил оставшиеся у него восемь су между обступившими его нищими). Другой не-
мецкий переводчик для первого знакомства со Стерном остановился на знаменитой 
последней главке «Сентиментального путешествия» о «fille de chambre» (опубл. в июле 
и сентябре 1768 г. в гамбургском журнале «Unterhaltungen»). И. И. Мартынов в своем 
журнале «Муза» в 1796 г. (Ч. 2. Май) поместил седьмую главу третьего тома «Тристра-
ма» (где обсуждается известие о смерти брата Тристрама, с которым связывается рас-
суждение о зеленом шлафроке госпожи Шенди, в тоне, где чувствительность и рас-
суждения о смерти самым резким образом перебиваются иронией).

24 Московский журнал. 1791. Ч. 3. Кн. 3. С. 282.
25 Там же.
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отметила Лана Асфур, не столько «Тристраму», сколько «сентименталь-
ным виньеткам “Сентиментального путешествия”» [Asfour 2004: 20]26, 
вошла в число французских «красот» Стерна (вернее, вероятно была со-
чинена де Бонне с ориентацией на французский сентиментальный вкус). 
Об этом свидетельствует, например, ее упоминание в статье в «Mercure 
de France» 1803 г., критиковавшей легкость повального подражания Стер-
ну: «…кто не напишет несколько чувствительных строк о своей собаке, о 
мертвом осле, о скворце…»27. Здесь собака де Бонне подверстана к хресто-
матийным животным образам Стерна — мертвому ослу и скворцу в клет-
ке, твердившему: «Не могу выйти».

Карамзин не просто поместил в «Московском журнале» эту француз-
скую подделку, представив ее отечественному читателю как текст Стерна, 
но и сам в «Письмах русского путешественника» подверстал к Стерну ана-
логичный образ из репертуара массового сентиментализма: «…тогда ‹…› 
даже ласки верной собачки (которая не оставила нас вместе с неверными 
любовницами!) извлекают из глаз наших слез благодарности; но тогда же 
и смерть любимой птички делает нам превеликое горе» [Карамзин 1984: 
355]. Тут рядом поставлены мотив собачки Сильвио, не оставившей бед-
ную Марию (вообще проходной в «Тристраме Шенди»), и характерный 
для позднего сентиментализма мотив оплакивания смерти птички / соба-
ки и симпатии с ними28. Уже при первоначальном знакомстве со Стерном 

26 В главке «Le pauvre et son chien» Тристрам встречается с бедняком, чьи несчастья 
сначала отвращают его от подаяния, далее следует раскаяние и наконец запоздалая бла-
готворительность, эпизод построен по модели известных эпизодов «Сентиментального 
путешествия» — встречи с монахом отцом Лоренцо и истории о мертвом осле. 

27 Mercure de France. 1803. Jan. 1; рус. пер. цит. по: Северный вестник. 1804. Ч. 3. 
№ 8. С. 160.

28 Этот мотив представляет собой редуцированный вариант более сложного и эмо-
ционально разнообразного стерновского образа «мертвого осла» и, отчасти, сюжета 
из «Тристрама», где дядя Тоби невольно преподает Тристраму «урок благожелатель-
ства ко всем живым существам», выпустив изводившую его муху («— Ступай, — сказал 
он ‹…›; — я тебе не сделаю больно ‹…›; — ступай с богом, бедняжка, зачем мне тебя 
обижать? — Свет велик, в нем найдется довольно места и для тебя и для меня», пер. 
А. А. Франковского). Де Бонне присочинил к «Тристраму» эпизод «Бедный с собакой», 
немецкий переводчик Стерна Боде к своему переводу поддельного продолжения «Сен-
тиментального путешествия» Холла-Стивенсона — ставший популярным в немецкой 
рецепции эпизод «Щенок» (Das Hündchen; в нем Йорик видит мальчика, который ры-
дает над умершей собакой и отказывается утешиться обещанием купить ему другую), 
ср. о мотиве жалости к животным у немецких подражателей Стерна, в частности у 
И. Г. Якоби, в [Thayer 1905: 113–115, 130]. В «Новом Стерне» (1805, 1807) А. А. Шахов-
ского утрированное оплакивание смерти любимой собачки, представленное как одна из 
характерных черт дискурса сентиментального путешественника: «…увы! судьбе угодно 
было, чтоб из трех нас Гений смерти похитил одного… — восклицает слуга сентимен-
тального путешественника, сам представляющий пародию на него, — О Лэди! Тебя уж 
нет… Ах!.. вечность ‹…› Чувствительный, признательный, сантиментальный друг че-
ловечества, печать верности, наконец — английская собачка, которую третьяго дня на 
этой горе переехали колесом и которой граф воздвигает монумент вечности» [Шахов-
ской 1898: 43], — пародирует «Путешествие в полуденную Россию» (1800) В. В. Измай-
лова, где много места уделено сопровождающей путешественника «аглинской собачке» 
с английской же кличкой Лов (Love) [Соловьев 2022: 102, 104]. У Измайлова сообщение 
о собачке вводится намеренно двусмысленной конструкцией, не позволяющей сразу 
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Карамзин снабдил этим псевдостерновским мотивом, характерным для 
позднего сентиментализма, не только отечественных читателей, но и сво-
их подражателей и критиков.

Сентиментальный

Карамзин устойчиво характеризовал Стерна как «чувствительного», 
а также «нежного» («оригинальный, неподражаемый, чувствительный, 
добрый, остроумный, любезный Стерн»29, «нежный Стерн» [Карамзин 
1984: 208], «Стерн, оригинальный живописец чувствительности» [Там 
же: 369], «Стерн несравненный», который «научился ‹…› столь нежно 
чувствовать»30). Однако, как уже отмечалось [Кочеткова 1995: 278; Cross 
2000], в отличие от других русских авторов, упоминавших в 1790-е годы «A 
Sentimental Journey», он не использовал слово чувствительное для перево-
да его заглавия31. Карамзин не стал вводить в русский язык и европейскую 
культурную формулу «сентиментальное путешествие» — он приводил за-
главие Стерна как «Стерново путешествие» [Карамзин 1984: 323]32 или по-
английски: «…в другом своем сочинении, Sentimental Journey»33. Попро-
буем понять основания и последствия этих решений Карамзина.

понять, идет ли речь о человеке или о животном: «Со мною два человека, добрые и про-
стые, которых привязанность заменяет для меня дружбу; со мною Аглинская моя со-
бачка, которая всегда покоится на руках моих, услаждает мои потери, разсеявает [sic!] 
мои прискорбия; со мною сердце мое, где живут надежда и воспоминание, где течет 
источник всех удовольствий» [Измайлов 1800: 6–7]. Возможно, это отсылка к аналогич-
ной формулировке из «Сентиментального вояжера» Верна, рассказывающей о мяснике, 
который отказался убивать полюбившегося ему барана и теперь бродит с ним вдвоем: «Я 
также смотрел на этого барана, — говорит повествователь, — как на человека, об кото-
ром наговорили мне очень много хорошаго…» [Верн 1801: 26].

29 Московский журнал. 1791. Ч. 2. Кн. 1. С. 51.
30 Там же. 1792. Ч. 5. С. 233.
31 Вариант «Чувственное путешествие» — в ранних переводах Б. Ф. Арндта (Сан-

ктпетербургский вестник. 1779. Ч. 4. Июль. С. 24–32) и Г. П. Апухтина [Письма 1789: 
17]. Вариант «Чувствительное путешествие» в: Чтение для вкуса, разума и чувствова-
ний. 1791. Ч. 1. С. 26; Муза. 1796. Ч. 4. С. 18. Н. Г. Карин в переводе предисловия 
французского переводчика к французскому изданию «Писем Йорика к Элизе и Эли-
зы к Йорику» (1795) sensible передает как чувствительное, а sentimental как чувствен-
ное. П. Н. Домогацкий сначала озаглавил свой перевод «Чувственное путешествие…» 
(1803), а при переиздании 1806 г. — «Путешествие Йорика…». 

32 Карамзин говорит здесь о переводе А. В. Колмакова 1793 г., который был оза-
главлен «Стерново путешествие…», как можно предположить, под влиянием Карам-
зина. Я. А. Галинковский, говоря об этом «очень неудачном» переводе, называет его 
«Чувствительное путешествие» [Галинковский 1801: ii–iii].

33 Московский журнал. 1791. Ч. 2. Кн. 1. С. 51. Вероятно, следуя образцу своего 
мэтра, карамзинисты также избегали переводить формулу sentimental journey / voyage 
sentimental, ср. примечание В. В. Измайлова к его переводу из Горжи, озаглавленному 
переводчиком «Отрывки из Нового Йорика»: «Вот титул сей книги на французском: 
Nouveau voyage sentimental, par M. de Gorjy, sous le nom d’Yorik» (Приятное и полез-
ное препровождение времени. 1794. Ч. 2. С. 363). В том же журнале к переводу гла-
вы «Мертвый осел» дано уточнение: «(Из Yorick’s Sent. Journ.)» (Там же. 1797. Ч. 16. 
С. 294–297). П. И. Шаликов озаглавил свой перевод из Верна «Парикмахер француз 
(Из le Voyageur sentimental)» [Шаликов 1798: 104–108]. 
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Используя для характеристики Стерна слова чувствительный и неж-
ный, восходившие в русском языке в своем переносном значении, от-
носящемся к сфере эмоций, к французскому34, Карамзин делал Стерна 
созвучным «своему» читателю, вводил его в сферу языковой программы 
галлизированной «новой чувствительности»35 и заодно способствовал 
созданию собственной репутации как отечественного «аватара» Стерна 
(Карамзин, как писали в 1794 г. — это «чувствительный, нежный, любез-
ный и привлекательный наш Стерн»36), а также других европейских авто-
ров («чувствительными» Карамзин называет в «Письмах русского путе-
шественника» Стерна и Руссо, «нежными» — Стерна и Геснера), ср.: «Кто 
в прозе и стихах приятностью блистает? / Как Мармонтель, как Стерн, 
сердца и ум пленяет? / Кто их чувствительность вместил в себе один? — / 

34 В «Словаре Академии Российской» (1794) объяснение слова чувствительный в 
значении «чувствительность сердца» («Сострадательность, качество трогающегося чело-
века несчастием другого. Чувствительность сердца» [САР (6): 839]) повторяет перевод вы-
ражения sensibilité de сoeur из «Полного российского и французского лексикона» (1786): 
«…чувствительность сердца, т. е. сострадательность, жалостливость; так же, горячесть, 
горячность, нежность сердца» [ПФРЛ (2): 507]. То же — со словом нежный / tendre. 

35 О программном характере языковой работы Карамзина по созданию фигуры 
«чувствительного» и «нежного» Стерна свидетельствует предпринятый в его кругу пе-
реперевод переписки Йорика (т. е. Стерна) и Элизы (теперь известно, что эти письма 
Элизы Драпер были подделкой У. Комба) и печатавшегося во французских изданиях 
под одной обложкой с ней «Похвального слова Элизе» аббата Рейналя. Впервые по-
русски этот корпус текстов (включавший также значимое предисловие французского 
переводчика переписки) вышел в типографии Н. И. Новикова в 1789 г. (переводчиком 
был обозначен Гаврило Апухтин, которому тогда было всего 15 лет, что позволяет пред-
положить участие самого Новикова; обращение братьев по масонской ложе к этому 
корпусу текстов было вызвано, вероятно, не интересом к Стерну-писателю, а важным в 
них нравственным мотивом «сострастия» (sympathy), ср. ранний трактат К. М. Виланда 
«О симпатии» (1754), русский перевод которого, выполненный возможно М. Н. Мура-
вьевым, был помещен в новиковском журнале «Утренний свет» (1778. Ч. 2. Янв. С. 12–
40), а также «Теорию нравственных чувств» (The Theory of Moral Sentiments, 1759) Ада-
ма Смита (фр. пер.: 1764, нем.: 1770; рус. пер. вышел только в 1868 г., но трактат Смита 
был здесь известен и ранее). Всего через три года в кругу Карамзина был предпринят 
переперевод этих же текстов, в чем не было необходимости с точки зрения знакомства 
русского читателя со Стерном: перевод Апухтина — Новикова был хотя и несколько 
архаичен стилистически, но вполне точен. Похвальное слово Рейналя в переводе, ве-
роятно, И. И. Дмитриева появилось в 1792 г. в «Московском журнале» (№ 6. Кн. 1. 
С. 10–17), новый перевод переписки, осуществленный неким А. Л. с французского, со-
ставил последний том трехтомного издания 1793 г., основную часть которого занимал 
сделанный Колмаковым с непосредственным участием Карамзина перевод «Стернова 
путешествия…». Прагматика «карамзинистского» переперевода сводилась к инстру-
ментовке версии Апухтина — Новикова в своем стилистическом ключе — с периодиче-
ским синтаксисом, восклицаниями «Ах!», уменьшительными формами и прежде всего 
лексикой «чувствительный», «нежный», «трогательный» и пр. Переводчики-карам-
зинисты передавали одним и тем же словом чувствительный французские sentimental 
(в старом переводе — чувственное), attendrissement (в старом переводе — умиление) и 
sensible, sensibilité (в старом переводе эти два однокоренных слова, встречающиеся в од-
ной фразе, были переданы как нежное и чувствительность); третий раз оно в оригинале 
дается как la mienne (в старом переводе — оной), тогда как переводчик-карамзинист, не 
смущаясь плеоназмом, трижды повторяет чувствительность.

36 Приятное и полезное препровождение времени. 1794. Ч. 2. С. 229–230.
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Наш путешественник Российский Карамзин»37. Чувствительность — сло-
во и понятие, ставшее «модным» в России в начале 1790-х и, вместе со 
словами нежный, трогательный и др., таким же шибболетом привержен-
ности «новому стилю», как архаистические зане, ради, словесник, — были 
«в русской литературе то же, что орлы, драконы, лилии, изображаемые на 
знаменах войск: они показывают, к какой стороне принадлежит автор» 
[Воейков 1808: 118]38.

В мозаичном составе отечественного литературного понятия «чув-
ствительность», соединявшем кладбищенскую меланхоличность «Ноч-
ных дум» Эдуарда Юнга, идилличность Геснера, культ природы и воспи-
тания в духе Руссо, «вертеризм» и пр. [Кочеткова 1994: 156–189], Стерн 
был лишь одним из элементов, причем значительно искаженным этим 
контекстом. Карамзин помещает его в одном ряду с Юнгом: «Йонг, гроза 
щастливых и утешитель нещастных, и Стерн, оригинальный живописец 
чувствительности» [Карамзин 1984: 369], поминает его в «юнгианском» 
локусе — на кладбищах, возбуждая в себе стернианскую, как он счита-
ет, слезную «чувствительность» на могилах патера Лоренцо и Аманды и 
Амандуса: «… давно, давно хотел ‹…› пролить сии слезы» [Там же: 208], 
«…пошел бродить ‹…› очутился за городом, близь кладбища ‹…› вспомнил 
могилу отца Лоренза, где Йориковы слезы лились на мягкой дерн…» [Там 
же: 325]39. Наиболее ценной эмоциональной реакцией при чтении и пере-
читывании Стерна Карамзин считает проливание слез («Сколько раз чи-
тал я “Лефевра”! И сколько раз лились слезы мои на листы сей истории!»40) 
и раньше всего знакомит русского читателя с особенно слезным пассажем 
из «Сентиментального путешествия»: «… катились слезы из глаз ея. ‹…› 
Мария позволила мне стереть слезы ея платочком моим. Потом я свои 
обтер — потом опять ея — потом свои…»41. В контексте карамзинистского 
сентиментализма это слияние Стерна и Юнга кажется нормой, однако в 
те же годы «Филон» И. И. Мартынова дает другое, гораздо более адек-
ватное подлинному Стерну их противопоставление: Стерна Мартынов 
именует «английским Демокритом», смеющимся философом, который 
написал бы «в двенадцать дюймов главу над главами» [Мартынов 1796 (4): 
73], т. е. мастером повествовательных и типографских экспериментов в 
жанре романа, и противопоставляет Юнгу — «английскому Гераклиту», 
плачущему философу, «сему мисантропу Ночи» [Там же: 73–74]. Также 
и Ф. В. Ростопчин в «Путешествии в Пруссию» (написанном в  1780-е, 

37 Приятное и полезное препровождение времени. 1794. Ч. 2. С. 279.
38 По статистике Национального корпуса русского языка (НКРЯ) частота исполь-

зования слова нежный достигает максимума в 1793 г., частотность слова чувствитель-
ный тогда же резко идет вверх (максимум приходится на 1803 г., в основном за счет 
злоупотреблявших им подражателей Карамзина, вроде князя Шаликова).

39 Ср. в сатире князя Д. П. Горчакова «Послание к князю С. Н. Долгорукову» 
(1807–1811): «…А сей, вообразя, что он Российской Стерн, / Жемчужну льет слезу на 
шелковистый дерн…» [Афанасьев 1984: 59].

40 Московский журнал. 1792. Ч. 5. С. 233–234.
41 Мария. Отрывок из Стернова Путешествия // Московский журнал. 1791. Ч. 2. 

Кн. 2. Май. С. 182–183.
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опубл. только в 1840-е) иронически замечает, что из-за невыносимой 
медлительности немецких почтмейстеров «Тристрам», которого он читал 
в путешествии, ему «показался печальнее Юнга» [Ростопчин 1992: 24].

Карамзин, делая Стерна слезливо-меланхолическим, действует в 
ключе его французских подражателей. Так, «сентиментального вояжера» 
Верна, который постоянно стремится привести себя в состояние «прият-
ной томности» и «меланхолических чувствований», особенно привлекают 
фигуры нищих, калек, сцены плача, похорон, кладбища и пр. Услышав, 
что у крестьянина умерла жена, он сообщает: «Сего довольно было для 
возбуждения во мне любопытства; знаки горя более привлекают меня, 
нежели знаки веселия» [Верн 1801: 73]; последующее описание 5–6 «ма-
люток», плачущих над «маминькой», крайне утрировано (ср. в «Бедной 
Лизе»: «Ах! Я люблю те предметы, которые трогают мое сердце и застав-
ляют меня проливать слезы нежной скорби!»). Контрастным фоном для 
этого позднего «слезливого» Стерна вновь может служить параллельная 
в сюжетном отношении сцена из «Филона», построенная в стилистиче-
ской манере подлинного Стерна, постоянно перебивающего собственную 
чувствительность. В «Филоне» точно такая же трогательная картина: «Ети 
бедныя шесть малюток обвившия ручонками своими нещастную мать 
свою, плакавшую вместе с ними о намеднишной потере их батюшки…» 
[Мартынов 1796 (2): 233], которую повествователь сопровождает прилич-
ным восклицанием: «О люди! люди! слезы сии капали в горестную урну 
злополучия человеческаго. ‹…› Когда бы мир был стизиею смертных», — 
прерывается резко и внезапно: «Простите однакож, страдальцы, что я не 
посвящаю вам целой главы моей поездки. / — «Чорт тебя побери, хры-
човка, с твоими разсказами, сказал бабушке своей недоросль Федот в де-
ревне, которой я забыл имя…» [Там же], — и начинается следующий, уже 
вовсе не чувствительный сюжет, составленный из социального реализма в 
изображении жизни «бедных человечков», ученого юмора, возникающего 
по самым ничтожным бытовым поводам, и физиологически окрашенных 
двусмысленностей.

Ф. З. Канунова считала, что Карамзин в «Наталье, боярской доче-
ри» (1792) иронизировал над чрезмерной чувствительностью и слезли-
востью, используя для этого приемы, которые «очень близки к стернов-
ским», например, в изображении первого любовного томления Натальи:  
«...она вздохнула ‹…› и вдруг бриллиантовая слеза сверкнула в правом гла-
зе ее, — потом и в левом — и обе выкатились — одна капнула на грудь, а 
другая остановилась на румяной щеке, в маленькой нежной ямке, которая 
у милых девушек бывает знаком того, что Купидон целовал их при рож-
дении». «В том, что это стерновский прием, — пишет Канунова, — убеж-
дает нас и следующее место из “Писем русского путешественника”: “Тут 
обтерла она слезу, которая выкатилась из правого глаза ее, как сказал бы 
Йорик ‹…› и обтерла другую слезу, блиставшую на нижней реснице ле-
вого глаза ее”» [Канунова 1975: 261]. Утверждение это неточно хотя бы 
потому, что у Стерна (которого тогда, как автора «Сентиментального пу-
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тешествия», полное заглавие которого, как известно, «A Sentimental 
Journey Through France and Italy. By Mr. Yorick», было принято име-
новать Йориком) нет пересказанной Карамзиным в «Письмах» фразы. 
Стерн-Йорик действительно мог бы так сказать, однако Карамзин, 
вероятно, повторяет лишь внешнюю форму стерновских пародийно-
педантичных подсчетов слез. Дифференциация и калькуляция слез 
характерна прежде всего не для «Сентиментального путешествия», где 
слезы составляют просто одно из проявлений сильных чувств, а для 
«Тристрама», где они дифференцируются по различным вызывающим 
их причинам (а не просто потому, из какого глаза они выкатились):  
«…слеза застенчивости — слеза благодарности дяде Тоби — и слеза 
сокрушения о несчастиях брата выступили у него [капрала Трима] на 
глазах и тихонько покатились по щекам…» (пер. А. А. Франковского), 
а также передают сложность и противоречивость человеческих эмо-
ций — например, в иронически-сниженном варианте: «Не похожи ли 
мы, продолжал Трим, смотря все на Сусанну, — не похожи ли мы на 
полевой цветок? — (тут слеза гордости в глазах Сусанны скользнула 
между двух слез умиления — сим одним способом можно изъяснить 
ея прискорбие)»42. Слезы у Стерна — это прежде всего реакция «состра-
стия», т. е. сочувствия чужим горестям и слезам, и «сорадования», отсюда 
их калькуляция, например, в пассаже, вводящим знаменитую «Историю 
Лефевра»: «При этом предложении слеза радости самой чистой воды за-
искрилась в глазу дяди Тоби — и другая, совершенно такая же, в глазу 
капрала» (пер. А. А. Франковского). Разделяя их на слезы, вытекающие 
из правого и левого глаза, Карамзин в «Наталье» не только не репре-
зентирует этим, как Стерн, разнородность чувств, вызывающих слезы, 
но и не иронизирует над их избытком, как может показаться современ-
ному читателю, который освоенную сентиментализмом слезливость во-
обще воспринимает как чрезмерную. В «Наталье» Карамзина у героини 
и всех персонажей слезы капают из глаз «одна за другой», льются «ре-
кою», «теплыми ручьями», от них мокра бумага, на которой Наталья пи-
шет письмо, и т. д., при этом по своим эмоциональным основаниям эти 
бесконечные слезы довольно однообразны: это преимущественно слезы 
индивидуальной «горести и скорби», которые разнообразятся только 
«сладкими» слезами любви (причем первые по сюжету всегда недалеко 
отстоят от вторых). Если считать, что, разделяя их в подражание Йорику 
на слезы, капающие из правого и левого глаза, Карамзин, как полагает 
Канунова, иронизировал над чрезмерной чувствительностью, то тогда 
всю «Наталью» придется читать как пародию.

Только позже, когда открытая Карамзиным русскому читателю «но-
вая чувствительность» (этот термин вместо «сентиментализма» исполь-
зован в [Веселовский 1939; Святополк-Мирский 2005: 124 et passim]), в 
частности, меланхолические слезы оказались банализированы его эпиго-

42 Муза. 1796. Ч. 2. № 5. С. 149–150.
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нами43, Карамзин начал советовать, как их усовершенствовать. Так, в пре-
дисловии ко второй книжке «Аонид» (1797), поучая поэтов: «Не надобно 
‹…› безпрестанно говорить о слезах, прибирая к ним разные эпитеты, на-
зывая их блестящими и бриллиянтовыми — сей способ трогать очень не 
надежен — надобно описать причину их; означить горесть не только общи-
ми чертами ‹…›, но особенными, имеющими отношение к характеру и об-
стоятельствам Поэта» [Карамзин 1797: iii–iv], — Карамзин советует не зло-
употреблять его же собственными эпитетами (он сам писал о «блестящей 
слезе любви» бедной Лизы и о «бриллиантовой слезе» Натальи)44. Если в 
начале 1790-х Карамзин импортировал в русскую культуру слезы как лите-
ратурную новинку (и в этом контексте естественно было сделать слезливым 
Стерна — стерновская ирония над слезливостью представляла собой более 
позднее явление, для русской культуры тогда настолько же непонятное, как 
и нарушение Стерном конвенций романного жанра, который в России еще 
не сформировался), то после 1803 г., когда сам Карамзин уже отошел от ли-
тературы и стал историографом, а в литературе и критике сформировалась 
реакция на его подражателей, он импортировал в русскую культуру модель 
их критики по образцу критики подражателей Стерна. В 1803 г. в «Вестнике 
Европы» Карамзин поместил перевод пародийного английского проспекта 
десятитомной «Истории слез» [Dixon 2015], заключительный том которой 
был посвящен «разделению слез на genera и species, роды и виды: на горь-
кия, сладкия, сердечныя, кровавыя, умилительныя и другия, химически 
приготовляемыя в лабораториях новых путешественников и романистов»45.

43 Ср. в пародии Д. П. Горчакова на князя Шаликова: «Там воздыхающий, плакси-
вый Мирлифлор / Гордится, выпустя сентиментальный вздор» [Афанасьев 1984: 59]. 
Мирлифлором (от устар. фр. mirliflore ‘франтик, щеголь’) Горчаков в стихотворении 
1799 г. «Письмо к другу моему Николаю Петровичу Николеву» называл, вероятно, 
Шаликова, см.: [Ермакова-Битнер 1959: 141].

44 Ср. этот же упрек позже у А. П. Бентицкого, который противопоставил «истин-
ную и непритворную чувствительность» «Освобожденного Иерусалима» Тассо со-
чинениям «некоторых сентиментальных наших писателей», «модных сочинителей», 
которые «проливают надо всякой безделкой горючия, жаркия, бриллиянтовыя слезы 
и принуждают здравомыслящих читателей или смеяться, или зевать. Вся их чувстви-
тельность заключается в известных словах, которыя от частаго и неуместнаго употре-
бления сделались почти отвратительны» (Цветник. 1808. Ч. 1. № 1. С. 145–146).

45 История слез. Письмо к одному Английскому Журналисту / [Пер. с нем. 
Н. М. Карамзина] // Вестник Европы. 1803. Ч. 9. № 9. С. 21. Ср. в пародийном «Сен-
тиментальном вояже» (1803–1809) А. С. Хвостова: «Оперся локтем о пень, вздохнул: 
слеза натуре ‹…›, слеза вам, милые сердцу моему, слеза дедушке, слеза бабушке, слеза 
всем православным христианам. ‹…› Многим слезам и по правой, и по левой щеке 
течь бы надлежало, по определению их в резервуар, в котором хранятся все слезы…» 
[Соловьев 2010: 84]. О пародировании карамзинистов, в частности их слезливости, в 
«Новом Стерне» (1805) А. А. Шаховского см.: [Иванов 2009: 25–34]; в том же 1805 г. в 
«Журнале российской словесности» Н. П. Брусилова объявление в разделе «Сатири-
ческие ведомости»: «Сантиментальной путешественник, бродя по улицам и собирая 
матерьялы для своего сочинения, выронил нечаянно две слезы ‹…› Приметами ж оныя 
слезы: цвету синеватого, вкусом горьки и положенныя на бумагу, возбуждают смех в 
читателях» (Журнал российской словесности. 1805. Ч. 2. № 8. С. 176–177).
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Для понимания образа «чувствительного» Стерна, созданного Карам-
зиным в начале 1790-х, важно также зафиксировать, что словом чувстви-
тельный Карамзин передавал не оригинальное стерновское sentimental, 
а также частотное у английского писателя, но используемое им узуаль-
но слово sensibility. Знаменитая апострофа «чувствительности» из главки 
«Бурбонне» «Сентиментального путешествия», перевод которой Карам-
зин поместил в «Московском журнале» («Любезная чувствительность, 
неистощимый источник живейших удовольствий и горестей наших!»46) и 
варьировал стихами в «Письмах русского путешественника» («О дар, до-
стойнейший Небес, / Источник радости и слез, / Чувствительность! сколь 
ты прекрасна, / Мила — но в действиях нещастна!..» [Карамзин 1984: 313]), 
обращена именно к sensibility: «Dear Sensibilty! source inexhausted of all that’s 
precious in our joys, or costly in our sorrows!». В большой степени именно 
поэтому перевод заглавия Стерна как «Чувствительное путешествие» не 
мог передать новизны стерновской формулы a sentimental journey, особо 
отмеченной — что несомненно было известно Карамзину — французским 
и немецкими переводчиками Стерна. Несмотря на то что слово sentimen-
tal было галлицизмом47, т. е. более привычным французскому читателю, 
чем английскому, Френэ в предисловии к своему переводу «Voyage Senti-
mental» утверждал, что заглавное у Стерна выражение представляет собой 
именование нового жанра (который Френэ охарактеризовал мозаичным 
соединением привычных французских понятий philantropie, gaieté и tendre 
sensibilité), одним французским словом передать это новое понятие невоз-
можно, поэтому переводчик оставляет его «как есть» («Le mot Anglois Sen-
timental n’a pu se render en François par aucune expression qui pût e répondre, 
& on l’a laissé subsister») и предлагает в таком виде усвоить во французский 
язык [Frenais 1769: iv–vi]. Боде иначе подчеркнул новизну стерновского 
понятия (хотя и в немецком выражение Die Sentimentale Reise не противо-
речило бы нормам языка — так, например, переводится теперь заглавие 
«Сентиментального путешествия» В. Б. Шкловского), введя по совету 
Лессинга подчеркнуто необычное в словообразовательном плане для не-
мецкого языка слово Empfindsam:

Если Стерну было дозволено образовать новое слово, то и пере-
водчику должно быть дозволено поэтому то же самое. У англи-
чан нет прилагательного от sentiment, у нас же от Empfindung 

46 Московский журнал. 1791. Ч. 2. Кн. 2. С. 188.
47 В словаре доктора С. Джонсона «A Dictionary of the English Language» (1755) 

sentiment давалось с пометой «French», но с примерами из Локка и Поупа (см.: https://
johnsonsdictionaryonline.com/1755/sentiment_ns). Как показал Эрик Эраметса, хотя 
sentimental спорадически употреблялось в английской литературе и до Стерна, на-
пример Ричардсоном, сам Стерн заимствовал его из французской литературы и под 
влиянием своего первого длительного пребывания во Франции, после которого стал 
вставлять слово sentimental в свои письма, используя sentiment не столько в том значе-
нии, которое оно имело в английском языке (мысль, моральное суждение), сколько 
во французском, где оно означало прежде всего чувствительность, эмоциональность, 
наслаждение этой чувствительностью [Erämetsä 1951: 24–28, 41–42, 52].

М. Э. Баскина (Маликова). «…Не Стерн или, по крайности, не Верн»: К описанию французского 
генезиса карамзинского Стерна
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есть несколько: empfindlich, empfindbar, empfindungsreich, но все 
они выражают нечто другое. Рискните сказать empfindsam! Если 
можно сказать mühsame Reise (букв. «трудное путешествие». — 
М. Б.), имея в виду путешествие, полное трудностей, то может 
быть и empfindsame Reise, то есть путешествие, полное ощуще-
ний, я не скажу, что эта аналогия полностью оправдает ваш вы-
бор, но если читатели в начале еще ничего не подумают при виде 
этого слова, то потом они постепенно привыкнут к нему и пой-
мут [Bode 1769: ii–iii]48.

Карамзин, знакомый с переводами Френэ и Боде, несомненно осоз-
навал, что перевод заглавия Стерна как «Чувствительное путешествие» в 
России в начале 1790-х (когда это слово уже было модным и широко упо-
требительным, в культурном отношении имело определенные и в целом 
далекие от Стерна коннотации) не мог передать важный для европейского 
усвоения Стерна эффект новизны выражения sentimental journey, приоб-
ретшего характер культурной формулы, обозначения нового жанра. Ка-
рамзин указал на новизну и непереводимость этой формулы тем, что оста-
вил ее в своем русском тексте по-английски, однако разъяснять русскому 
читателю ее собственно стерновское содержание не входило в его литера-
турную задачу — для Карамзина «выгоднее» было представить русскому 
читателю «чувствительного» Стерна.

Однако почему же Карамзин не ввел в русский язык выражение сен-
тиментальное путешествие (или хотя бы не подсказал его переводчику 
Колмакову) — новую европейскую формулу для описания сферы эмоций, 
которую можно было присвоить в карамзинистский лексикон? Ведь гал-
лицизм сентименты Карамзин широко употреблял, во всяком случае в 
бытовой речи (Г. П. Каменев заметил при первом знакомстве, что Карам-
зин «употребляет французских слов очень много», в том числе sentiments 
[Успенский 1994: 400]), и перевод сентиментальное явно напрашивался. 
Так, Я. А. Галинковский, в 1801 г. использовавший новый англицизм 
сантименталист для характеристики Стерна и пояснивший его значение 
(«Сантиментальность значит: тонкая, нежная и подлинная чувствитель-
ность» [Галинковский 1801: ii]), находился в шаге от перевода заглавия 
как «Сентиментальное путешествие»49.

Объяснение можно, видимо, найти в том пассаже из «Писем русско-
го путешественника», где Карамзин единственный раз использует слово 

48 Необычность выражения sentimental journey была отмечена также пастором Мит-
тельштедтом, который озаглавил свой перевод «Сентиментального путешествия», 
вышедший в 1769 г., перифрастически: «Versuch über die menschliche Natur in Herrn 
Yoricks, Verfasser des Tristram Shandy, Reisen durch Frankreich und Italien, aus dem 
Englischen» и уделил много места в предисловии обсуждению непереводимости за-
главного выражения: он рассматривал варианты Gefühlvolle Reisen, Reisen fürs Herz, 
Philosophische Reisen, однако счел их неудовлетворительными [Thayer 1905: 47]. 

49 Вариант «Сентиментальное путешествие» возник только в переводе Н. П. Лыжи-
на 1865 г. и далее стал нормативным, ср. пер. Д. В. Аверкиева (впервые: 1892, переизд.: 
1922), Н. Вольпин (1935), А. А. Франковского (1940).
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сентиментальный: «Англичане, по своему обыкновению, выдумывали 
разныя сентиментальныя или чувствительныя здоровья» [Карамзин 1984: 
177]50. Ближайший контекст будто бы дает основание прочитать сенти-
ментальные как англицизм, поскольку речь идет об обыкновениях ан-
гличан, однако более значимым представляется локус, где в «Письмах…» 
употреблено это слово, имея в виду манеру Карамзина вводить интер-
текстуальные отсылки в связи с посещением мест, описанных разными 
европейскими авторами. Слово сентиментальные возникает в цитате из 
письма приятеля Карамзина, датчанина Б., который рассказывает о своей 
неудачной поездке к понравившейся ему девушке в швейцарский Ивер-
дон. Перед отъездом из Ивердона Б. заходит пообедать в трактир, где и 
оказывается за одним столом с заезжими англичанами, которые «по сво-
ему обыкновению, выдумывали разныя сентиментальныя, или чувстви-
тельныя здоровья». Локализация употребления слова сентиментальный в 
Ивердоне, во франкофонном контексте (с девушкой Б. также разговари-
вает по-французски), как кажется, говорит о том, что оно для Карамзина 
отсылало не к Стерну, а к его швейцарскому подражателю Франсуа Верну, 
автору повести «Сентиментальный вояжер, или Моя прогулка в Ивердон» 
(у Верна герой-повествователь также едет в Ивердон к некой девице)51. О 
том, что Карамзин прочитывал слово sentimental через французскую при-
зму, свидетельствует и написанная им на французском автохарактеристи-
ка для «Spectateur du Nord» (1797): Карамзин сообщает, что в путешествии 
ему понравились англичанки, «потому что они по большей части хоро-
шо воспитаны, сентиментальны (sentimentales) и романтичны, что мне 
по вкусу (qui est de mon gout)» [Карамзин 1866: 482]. Тут контекст несо-
мненно относит слово sentimental к описанию англичанок, однако этот же 
контекст мотивирует взгляд на них и на связанное с ними определение с 
точки зрения французского «вкуса» и в духе французского остроумия.

Отказ Карамзина применить слово сентиментальный к Стерну имел 
значительное влияние на отечественную литературу и судьбу в ней Стер-
на: сентиментальный, а также имя Стерн стали принадлежностью словаря 
критиков карамзинизма и употреблялись в конце 1790-х — начале 1800-х 
в значении, совершенно не связанном с оригинальным английским ав-
тором, а как отсылка к «нашему Стерну», т. е. к Карамзину, и к «сенти-
ментальности» как «ложной» слезливо-меланхолической «чувствитель-
ности» его эпигонов. Конечно, центральную роль в перекодировании 
определений сентиментальный путешественник и Стерн как критики ка-
рамзинизма сыграла комедия А. А. Шаховского «Новый Стерн»: по ста-
тистике НКРЯ 1805-й, год ее премьеры, был отмечен взрывным ростом 
употребления слова сантиментальный (сантимантальный) и выражения 

50 В НКРЯ этот случай приведен как самое раннее использование по-русски слова 
сентиментальный. 

51 В «Письмах русского путешественника» Карамзин высказывает вполне положи-
тельное отношение к этому женевскому подражателю Стерна, сообщая, что позна-
комился с ним в Швейцарии: «Вам известны его Франсиада и Voyageur sentimental, в 
которых много хорошего и трогательного» [Карамзин 1984: 175]. 
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сантиментальный путешественник (сентиментальный вояжер), причем 
почти исключительно в ироническом смысле52. Интересны те примеры, 
происходящие из того же литературного круга, к которому принадлежал 
Шаховской,  где критикуемая «сентиментальность» эпигонов Карамзи-
на и Стерна53 противопоставлялась подлинному Стерну, усвоенному вне 
посредства Карамзина. Так, Н. П. Брусилов в повести «Бедный Леандр» 
(1803), иронизируя в обращении к «любезному читателю» по поводу «сен-
тиментальности» в духе подражаний Руссо и Геснеру: 

Естьли в книжке сей найдешь ты мало Сантиментальности, 
оставляю в конце оной две белыя страницы, пиши на них, до-
полняй, что тебе надобно. Опиши живописным пером то, чем 
все Романы наполнены и чего нет в моей повести, то есть: прият-
ную долину, ручеек журчащий по камешкам между прекраснаго 
леска, заходящее Солнце… Скажи как милый звук щастливаго 
пастушка, игравшего на свирели отражаемый крутыми горами, 
ограждающими сию долину, живо отдавался в твоем сердце, не 
позабудь блеяния овечек, лаянья какой-нибудь фидельки, словом 
вмести в сих страницах по больше сантиментальности, заставь 
милую красавицу выронить нежную слезку, читая твое дополне-
ние… [Брусилов 1803: 39–40]54, — 

использует при этом характерно стерновский прием пустых страниц.
В русскую традицию понятие сентиментальный сразу вошло в том его 

негативном ироническом значении, которое сформировалось в поздней 
европейской реакции на подражателей Стерна, — первоначальное вос-

52 Например, в «Письме к другу из столицы» В. Г. Анастасевича, помещенном в 
1805 г. в «Журнале российской словесности» Н. П. Брусилова, сообщалось: «Теперь у 
нас повальная болезнь ‹…› по части Литтературы. ‹…› Зараженные ею сами называют 
ее сантиментальностию, а здоровые по старому сумазбродством» (Журнал российс-
ской словесности. 1805. Ч. 2. № 8. С. 193–196). Я. А. Галинковский, который еще в 
1801 г. использовал новый англицизм сантименталист для характеристики Стерна 
[Галинковский 1801: ii], два года спустя применил его уже в критике эпигонов Карам-
зина — «филологов светских, завлеченных одною прелестью сердечности, любящих 
мягкое витийство страстнаго, Романическаго языка», пояснив слово сердечности: 
«сентиментальности, если позволят так перевести» (Корифей. 1803. Ч. 1. Кн. 1. С. 4; 
«филологами» Галинковский называет писателей). «Пришло время, — добавляет Га-
линковский, — молодым любителям словесности нашей привыкать к Дидактическим 
сочинениям столь же охотно, как и Сентиментальным» (Там же. С. 20).

53 Параллелизм Карамзина и Стерна как авторов, составивших «новую эпоху» в 
словесности и породивших множество подражателей, был общим местом, ср. в «Крат-
ком руководстве к российской словесности» И. М. Борна (1808): «…должно при-
знаться, что он [Карамзин] невольно имеет равную участь с англичанином Стерном, 
которому также многие подражали и подражают, только с весьма посредственным 
успехом» [Борн 1808: 160–161]. А. Ф. Мерзляков также отметил мгновенный и всеоб-
щий характер слезливых подражаний Карамзину: «… при появлении Карамзина, столь 
удачно показавшего нам слог простой, чистой и нежной, все застонало и пролилось в 
источниках слез, так и не постигнув истинного достоинства предводительствующего 
гения» [Фризман 1991: 179]. 

54 В повести Брусилова использованы и другие металитературные приемы, позво-
ляющие назвать ее «стернианской» [Tosi 2000].
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приятие «сентиментальности» Стерна как нового и оригинального явле-
ния здесь почти не было усвоено. В большой степени поэтому, в отличие 
от Англии и Германии, Стерн не был переоткрыт русскими романтиками 
(за редкими исключениями А. А. Бестужева, М. С. Кайсарова), и сфор-
мировалось впечатление, что, по известному замечанию А. С. Пушки-
на, «Sterne нам чужд — за исключ.<ением> Карамзина» [Пушкин 1937–
1959 (11): 496].

Юмор

По мнению А. Д. Галахова, Карамзин сам «вовсе не был способен к 
юмору, “взирающему на мир сквозь смех и слезы”. Целостное, неразло-
жимое сочетание двух противоположных элементов в одном юмористи-
ческом потоке даже приходилось ему не по сердцу. Он осудил драму Ко-
цебу “Ненависть к людям и раскаяние” именно за то, что она заставляет 
зрителей в одно и то же время плакать и смеяться. Такой характер пие-
сы он объясняет или отсутствием вкуса в авторе или нехотением автора 
подчиняться законам вкуса. В следствие этого подражание Стерну вы-
шло у Карамзина односторонним и не глубоким…» [Галахов 1880: 27–28].  
Ф. З. Канунова, напротив, утверждала, что в «Наталье, боярской до-
чери» (1792) можно обнаружить следы «восприятия Стерна как юмори-
ста». Проявления стернианского юмора Карамзина она нашла в «наро-
читой свободе рассказчика, свободе авторских отступлений, которые в 
сознании Карамзина неразрывно связаны с повествовательной манерой 
Стерна. “Любезный читатель! — восклицает рассказчик после одного из 
пространных авторских отступлений, — против мне сие отступление! Не 
один Стерн был рабом пера своего”», а также в «сознательном обнажении 
литературного приема» [Канунова 1975: 261]. Действительно, повество-
вательные маньеризмы Стерна — один из приемов его юмора, однако это 
не сами по себе отступления и обращения к читателю, а создаваемые с 
их помощью контрастные соположения чувствительности и резкой иро-
нии, т. е. юмор как «детище смешного и возвышенного», по выражению 
Шопенгауэра [Шопенгауэр 1901: 98]. У Карамзина же можно обнаружить 
остроумие французского толка и неопределенно-шутливую интонацию, 
но отнюдь не «шендианский юмор» [Жан Поль 1981; ср. Vieweg et al. 2012].

Когда Карамзин знакомил русского читателя со Стерном, в евро-
пейской культуре было уже достаточно распространено представление 
о своеобразии английского humour. По-немецки для характеристики 
оригинальности Стерна широко использовалось привычное националь-
ное понятие Laune55, однако уже Лессинг в «Гамбургской драматургии» 

55 См. определение Laune в толковом словаре братьев Гримм (https://woerterbuchnetz.
de/?sigle=DWB#2). Фридрих Николаи, возражая мнению Ферриара о плагиате Стерна, 
заметил, что во всяком случае две важнейшие черты этого писателя были неподдель-
ными — «Empfindsamkeit» и «Laune» [Thayer 1905: 78]. Гердер писал в 1768 г. Гаманну, 
восхищаясь своеобразием Стерна, что не может вдоволь насладиться его «Laune»: «An 
Sterne’s Laune kann ich mich nicht satt lesen» [Herder, Hamann 1889: 49], а во «Фрагментах 
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(1767–1769) в примечании к рассуждению о драмах Бена Джонсона «Every 
Man in his Humour» (1598), «Every Man out of his Humour» (1599) заме-
тил, что манера переводить английское humour на немецкий как Laune, 
исходящая, в частности, из аналогии с французским humeur, обозначаю-
щим манерность или чудачество, неверна: «Я надеюсь неотразимо дока-
зать, что Humour и Laune — понятия совершенно разные, в некотором 
смысле прямо противоположные»56. Англицизм Humor постепенно вошел 
в немецкий язык: его нет в «Грамматико-критическом словаре немецкого 
языка» И. К. Аделунга (1774–1786), но уже в «Немецком словаре» братьев 
Гримм (1830–1850-е) оно дается как новое, восходящее к английскому, 
со ссылками на Лессинга и в особенности на «Приготовительную школу 
эстетики» Жан Поля.

В то же время во французской культуре оригинальность английского 
humour, напротив, принижалась и доместицировалась. Вольтер отказы-
вался признавать эстетический приоритет «варваров-англичан» в области 
юмора, утверждая в письме 1761 г.:

У англичан есть термин для обозначения этой шутливости (plai-
santerie), этого истинно комического (comique), этой веселости 
(gaieté), этой светской любезности (urbanité), этих выходок, ко-
торые человек совершает, сам того не сознавая (ces saillies qui 
échappent à un homme sans qu’il s’en doute), — они передают эту 
мысль словом humeur, humour, которое произносят yumor; и они 
уверены, что только у них есть этот humeur; что у других народов 
нет понятия, чтобы выразить этот склад духа. Однако это искон-
ное слово нашего языка, которое в этом смысле употреблялось в 
комедиях Корнеля [Bossert 1904: 515].

Френэ, действуя в этом же ключе, переводит слово humour в эпита-
фии Дэвида Гаррика Стерну («…Where Genius, wit, and humour, / sleep with 
Sterne…») как la gaieté («Ici dorment le Génie, l’Esprit, la Gaieté, ou Sterne»), а 
мадам де Сталь в главе «Об английском юморе» (De la plaisanterie anglaise) 
своего знаменитого труда «О литературе» (1799) говорит: «…la gaieté que les 
Anglais appellent humour…» [де Сталь 1989: 206], т. е. вводит французские 
слова la plaisanterie и la gaieté как совершенно адекватные для передачи 
английского humour.

Карамзин в «Письмах русского путешественника» одним из первых в 
России отметил своеобразие английского humour, однако отказался пере-
водить этот англицизм и вводить его в русский язык, поскольку вообще 
отказал англичанам в этом качестве:

Фильдинг утверждает, что ни на каком языке не льзя выразить 
смысла Английского слова humour, означающего и веселость, и 
шутливость, и замысловатость; из чего заключает, что его нация 

по немецкой литературе» (1767–1768) в связи с темой языковых (национальных) «идио-
тизмов» привел британское humour, пояснив его через Laune [Herder 1877: 45].

56 См.: [Лессинг 1883: 455–456]; ср. [Thayer 1905: 5–7].
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преимущественно имеет сии свойства. Замысловатость англичан 
видна разве только в их карикатурах, шутливость — в народных 
глупых театральных фарсах, а веселости ни в чем не вижу ‹…›. Не 
от сплина ли происходят и многочисленные Английския странно-
сти, которыя в другом месте назвались бы безумием, а здесь назы-
ваются только своенравием или whim? [Карамзин 1984: 381, 383].

Начало фразы «Фильдинг утверждает…» в сочетании с дальнейшим: 
«...эта неограниченная свобода жить как хочешь, делать что хочешь, во 
всех случаях, непротивных благу других людей, производит в Англии 
множество особенных характеров и богатую жатву для Романистов ‹…›; 
и Фильдингу оставалось не выдумывать характеры для своих романов, а 
только примечать и описывать» [Карамзин 1984: 384], — кажется принци-
пиальной литературной полемикой о юморе с Генри Филдингом, широко 
известным в России с конца 1760-х годов английским романистом, одним 
из родоначальников английского юмора. Однако Ю. М. Лотман в своем 
комментарии не указал источник из Филдинга, на который ссылается Ка-
рамзин, зато В. В. Сиповский сообщил, что это не романист Филдинг, 
а некий Филдинг — «учредитель в Лондоне полиции» [Сиповский 1899: 
315]. Имеется в виду Джон Филдинг (John Fielding, 1721–1780), младший 
сводный брат романиста Генри Филдинга57, ему (хотя сам он это опровер-
гал58) приписывалось авторство справочника «The London and Westminster 
guide…», в котором говорилось:

Два самых замечательных дара, которыми здешний народ, как 
считается, одарен более всех других народов, и для которого ни 
в каком другом языке не придумано подходящих способов выра-
жения, это good-nature и humour [London 1768: xii–xiii].

Сиповский совершенно прав, когда утверждает [Сиповский 1899: 
315], что Карамзин цитировал не этот английский источник, а его изло-
жение во французском путеводителе «Londres et ses environs ou guide de 
voyageurs, par M. D. S. D. L.»:

Господин Филдинг, первый магистрат, который учредил в Лон-
доне практически регулярную полицию, оставил нам в 1774 году 
небольшое сочинение, где в следующих выражениях говорит об 
обитателях Лондона: считается, что есть два замечательных ка-
чества, которые выделяют нашу нацию среди всех других. Слов, 
которыми они именуются, нет ни в каком другом языке. Эти 
слова — good-nature (которое лучше передается bonne nature, чем 

57 Писатель Генри Филдинг был лондонским магистратом, а кузен Джон, с юности 
слепой, сначала его помощником, а потом сам стал столичным градоначальником. 
Братьям Филдинг приписывается заслуга создания первой профессиональной поли-
ции, называвшейся «Bow Street Runners».

58 В английском биографическом словаре сообщается, со ссылкой на публикацию 
в «Public Advertiser» (1777. 6 Jan.), что Джон Филдинг опровергал свое авторство [DNB 
(18): 424–425].

М. Э. Баскина (Маликова). «…Не Стерн или, по крайности, не Верн»: К описанию французского 
генезиса карамзинского Стерна
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bon naturel) и humour, которое можно передать по-французски 
только соединением значений, которые связываются с gaîté, 
plaisanterie и sarcasm [Londres 1788: 13–14].

Объяснение Карамзиным английского humour как «веселость, и шут-
ливость, и замысловатость» [Карамзин 1984: 381] представляет собой пе-
ревод данного во французском путеводителе синонимического ряда для 
определения английского юмора «gaîté, plaisanterie & sarcasm». Исходя из 
французской точки зрения на английский юмор, Карамзин не только не 
находит такого юмора у англичан, но и определения из этого же «фран-
цузского» ряда понятий применяет к Стерну: «остроумный, любезный 
Стерн»59. Через десять лет после Карамзина Галинковский, переводя с 
английского упоминавшуюся эпитафию Гаррика Стерну, отметил про-
блему культурной непереводимости английского слова и понятия humour: 
«…слово Гюмор не выразимо на нашем языке» [Галинковский 1801: 14], — 
и использовал новый англицизм юморист: «Стерн есть диво Английских 
Юмористов» [Галинковский 1801: 1], однако из-за ничтожного литератур-
ного веса Галинковского его новаторское решение не привилось. В том, 
что в России понимание юмора в связи с романтическими понятиями 
«возвышенного» и «иронии» задержалось до конца 1850-х годов, большую 
роль сыграл Карамзин своей интерпретацией Стерна через французскую 
призму60.

Таким образом, говоря об усвоении Карамзиным «сентиментально-
сти» и «юмора» Стерна, нужно по меньшей мере делать оговорку, что оба 
эти слова Карамзин сознательно не использовал.

59 Московский журнал. 1791. Ч. 2. Кн. 1. С. 51.
60 Замечательное, но, кажется, единичное исключение составляет «Опыт науки 

изящного» (1825) А. И. Галича, одного из первых русских шеллингианцев, который 
понимал юмор в немецкой романтической традиции как реакцию на несоответствие 
действительности идеалу, как оригинальное, сообразное природе творчество гения, 
как «горькую улыбку». Одним из первых слово юмор в его общеевропейском романти-
ческом значении использовал Аполлон Григорьев в статье «Взгляд на русскую литера-
туру со смерти Пушкина» (1859). Слово юмор использовалось, конечно, в 1830-е в свя-
зи с Н. В. Гоголем, но в основном в значении национального темперамента, «гумора», 
ср. в статье В. Г. Белинского «О русской повести и повестях г. Гоголя» (1835): «Комизм 
или гумор г. Гоголя имеет свой, особенный характер: это гумор чисто русский, гумор 
спокойный, простодушный, в котором автор как бы прикидывается простачком»; в 
записи о Гоголе в «Дневнике» А. В. Никитенко (1835): «смесь малороссийского юмо-
ра и теньеровской материальности». У самого Гоголя в «Носе» (1836): «…майора Ко-
валева видели вечно в хорошем юморе…», — слово юмор используется, видимо, как 
украинизм («в гумари»), по значению близкий к галлицизму bonne humeur. В 1920–
1930-е годы А. А. Франковский, готовясь переводить Стерна, Филдинга и драмы Бена 
Джонсона, опирался только на европейские исследования юмора, не находя ничего 
полезного для себя в отечественной критике и эстетике, как и М. М. Бахтин, который 
в качестве примера юмористической гетероглоссии как черты романной речи приво-
дил ранний английский юмористический роман Филдинга, Смоллета, Стерна, а так-
же Диккенса, Рабле и Жан Поля, не имея отечественного материала [Маликова 2017: 
29–32].
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«Вы читали Тристрама, и помните…» / «Voyez Tristram Shandy»

Неоднократно отмечалось, что в жанровом отношении Карамзин в 
своих «Письмах русского путешественника» подражает не столько «Сен-
тиментальному путешествию» Стерна, сколько «Письмам из Италии» 
Ш. Дюпати61 и «Путешествиям» К. Ф. Морица62. Действительно, Стерн 
служит Карамзину прежде всего не жанровым образцом его травелога, а 
одним из образцов «чувствительности» и элементом культурно-бытовой 
европейской моды: путешественник, желающий быть европейцем и чув-
ствительным, должен вспоминать Стерна в определенных локусах, пре-
жде всего французских (как Руссо — в швейцарских и пр.).

В Лионе надлежит поминать «несчастных любовников» Аманду и 
Амандуса из «Тристрама» и разыгрывать посещение их (несуществую-
щей) могилы: 

Вы читали Тристрама, и помните историю нежных любовников ‹…› 
помните, что нежный Стерн ‹…› воскликнул: нежныя, верныя тени! 
‹…› но вы помните и то, что Стерну не на что было пролить слез 
своих, ибо он не нашел гроба любовников… [Карамзин 1984: 208]. 

У Стерна история Аманды и Амандуса перемежается ироническими ретар-
дациями — «кучей досадных приключений», включающей историю осла и 
разорванных штанов, спор о налоге со множеством красноречивых пропу-
сков в местах ругательств, историю о потере автором своих заметок, кото-
рые обнаруживаются в виде папильоток на голове жены каретника, рассказ 
о невозможности посмотреть китайские рукописи из-за колик у библиоте-
карей-иезуитов и пр. Карамзин же убирает иронию и утрирует монотонию 
мотива «нежных любовников», «нежного Стерна», «нежных, верных теней», 
«чувствительного сердца», «памятников любви и нежности» и еще дополни-
тельно усиливает его, приводя тут же историю другой пары «нещастнейших 
любовников», Терезы и Фальдони [Карамзин 1984: 208–209]63.

61 См.: комментарий Лотмана в [Карамзин 1984: 573–574, 668].
62 Имеются в виду «Reisen eines Deutschen in England im Jahre 1782» (1783; рус. пер.: 

1804) и «Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788» (1792; рус. пер.: 
1803—1805). Впервые, видимо, сходство травелогов Карамзина и Морица отмечено в: 
[Шаликов 1808: 58]; подробное сравнение см. в [Сиповский 1899: 245–255]. 

63 Редуцирующий характер работы Карамзина со стерновским мотивом отчетливо 
виден при сравнении с его обработкой в «Филоне». Проведя стернианскую аналогию с 
виденной им на пути из Полтавы в Москву сценой: «Может быть, это была нещастная 
Аманда, которая имела своего нещастнаго Амандуса» [Мартынов 1796 (4): 67], — Мар-
тынов в непосредственно следующей за ней главе описывает «приключение старых 
штанов» [Там же: 68], разорванных Филоном в результате падения с лестницы «зе-
леных, плисовых, полосатых» штанов, что составляет явную отсылку к находящейся 
у Стерна внутри чувствительной истории о посещении могилы Аманды и Амандуса 
истории об осле и разорванных из-за него штанах. Сюжет со штанами решен Мар-
тыновым в стерновском ключе фривольных умолчаний: «…штаны пострадали… еще 
более. Тс! Злословие; я знаю скромность» [Там же: 68] — ср. у Стерна: «Какой срам!» — 
восклицает повествователь у Стерна, осуждая бьющего осла погонщика, — «Какой 
срам! — воскликнул я — — но восклицание это оказалось двусмысленным, и, думается 

М. Э. Баскина (Маликова). «…Не Стерн или, по крайности, не Верн»: К описанию французского 
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В Кале, учит Карамзин, необходимо посетить трактир Дессеня (трак-
тир этот, как сообщал Британский биографический словарь в 1898 г., на 
протяжении полувека был обязательным местом паломничества фран-
цузских и английских путешественников [DNB (54): 210]) и вспоминать 
там о патере Лоренцо из «Сентиментального путешествия»64. Русский пу-
тешественник, стоя под окнами трактира, на два голоса с неким фран-
цузским офицером вспоминает соответствующие пассажи из Стерна:  
«…где в первый раз ел он Французской суп ‹…› Где приходил к нему отец 
Лорензо с кротостию святого мужа. — И где он не дал ему ни копейки ‹…› 
тот каретный сарай ‹…›. Где он помирился с отцом Лорензом и… с своею 
совестию. ‹…› Где Йорик отдал ему черепаховую свою табакерку и взял 
на обмен роговую…» и т. д. [Карамзин 1984: 324]. Эта сцена, откровенно 
фикциональная, т. е. явно вымышленная и насквозь литературная, пред-
ставляется программатической для карамзинского образа Стерна: фран-
цузский перевод Стерна (русский путешественник вспоминает «Сенти-
ментальное путешествие» Стерна в Кале дуэтом с французским офице-
ром, т. е., вероятно, по-французски) служит ему lingua franca, тогда как 
английский оригинал (подняв глаза, повествователь Карамзина увидел 
в окне трактира молодую англичанку, которая «держала в руках книгу — 
верно Sentimental Journey!» [Карамзин 1984: 323–324]) использован не в 
функции интертекста, а как заставка, иллюстрация.

Говоря русскому читателю в процитированном выше фрагменте об 
Аманде и Амандусе «Вы читали Тристрама, и помните…» [Карамзин 1984: 
208], да еще предполагая знакомство с романом Стерна в английском 
оригинале (Карамзин называет несчастных любовников из Лиона Аманда 
и Амандус, как в английском тексте, между тем в более доступном рус-
скому читателю французском переводе Френэ они именовались Паулин и 
Паулина), Карамзин калькирует европейскую апелляцию к читателю, хо-

мне, неуместным — ибо прут, торчавший из навьюченной на осле корзины, зацепился 
концом за карман моих штанов, — когда осел бросился вперед, мимо меня, — и разо-
рвал его в самом несчастном направлении, какое вы можете вообразить, — — так что / 
Какой срам! — по-моему, вполне подошел бы сюда…» (пер. А. А. Франковского). 

64 Ср. упоминание этой популярной «красóты» Стерна М. Н. Муравьевым, 
сентименталистом avant la lettre, в написанном вероятно в начале 1790-х очерке о Стерне: 
«Стерне славной писатель Аглинской писал весьма приятное путешествие во Францию. 
‹…› Приехав в Кале, съевши цыпленка в соусе и выпив рюмку хорошего вина, он чувствует 
в себе особливое человеколюбие ‹…› при виде бедного монаха, сердце Стерново, 
недавно столь человеколюбивое, затворилось к жалости ‹…› Стерн почувствовал всю 
жестокость своего поступка», далее излагается эпизод с отцом Лоренцо. Брошюра 
Муравьева о Стерне, без указания года, без титульного листа и обложки, сохранилась 
в его архиве (ОР РНБ. Ф. 499. № 62); впервые опубл. в «Полном собрании сочинений 
Михаила Никитича Муравьева» (Ч. 3. СПб., 1819–1820); в «Сочинениях» Муравьева 
(Т. 2 / Изд. Александра Смирдина. СПб., 1847. С. 307–308) в несколько иной редакции 
с загл. «Стерн»; мы цитируем по экземпляру брошюры из его архива. 

Самое первое знакомство русского читателя со Стерном, в переводе Б. Ф. Арндта (1779), 
было связано с поздней немецкой сентиментальной модой на образ патера Лоренцо — 
бытовым культом табакерки патера Лоренцо (Lorenzodose), введенным в 1769 г. в кружке 
братьев Якоби и широко распространившемся в ареале немецкого языка, см.: [Thayer 1905: 
86–87; Howes 1974: 429–431; Кожевников 1897: 525–526; Day 2004; Дроздов 2017: 231–234].
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рошо знакомому со Стерном (во всяком случае с его «красотами»), вроде 
встреченного им в Кале французского офицера. При этом Карамзин, види-
мо, прекрасно понимает, что число таких читателей в России меньше числа 
подписчиков «Московского журнала» (составлявшего 258 человек) [Лот-
ман 1987: 210], т. е. что он этого читателя только сейчас создает65. Об этом 
свидетельствует разительная библиографическая ошибка в другой отсылке 
к «Тристраму», которая была оставлена без исправления во всех прижиз-
ненных переизданиях «Писем…»: «…сказал: поедем далее! и тростью своею 
провел на песке длинную змейку, подобную той, которую в “Тристраме 
Шанди” начертил капрал Трим (vol. VI, chap. XXIV), говоря о приятностях 
свободы. Чувства наши были, конечно, сходны. Так, добродушный Трим! 
Nothing can be so sweet as liberty, — думал я, возвращаясь скорыми шагами в 
город, — и кто еще не заперт в клетку, кто может, подобно птичкам небес-
ным, быть здесь и там, и там и здесь, тот может еще наслаждаться бытием 
своим, и может быть счастлив, и должен быть счастлив» [Карамзин 1984: 
49]. Замысловатую линию, иллюстрирующую вольное состояние нежена-
того человека («Nothing, continued the corporal, can be so sad as confinement 
for life — or so sweet, an’ please your honour, as liberty»), сопровождаемую в 
тексте романа ее изображением, капрал Трим рисует не в 24-й главе 6-го 
тома английского оригинала романа, как со щеголеватой библиографиче-
ской точностью сообщает Карамзин, а в 4-й главе последнего, 9-го тома66. 
Возможно, ошибка объясняется тем, что в первом издании французского 
перевода Френэ и де Бонне номер последнего тома «Тристрама» как раз 
шестой (впрочем, нумерация глав там продолжается через все тома, соот-
ветственно, данный пассаж находится в 167-й главе).

В написанном для французского читателя реферате «Писем…» Ка-
рамзин тоже представляет себя как культурного и чувствительного путе-
шественника-европейца, привычно поминающего Стерна: «le voyageur 
russe» в Лионе «безуспешно искал могилу Амандуса и Аманды» — и тут 
же дает примечание: «Voyez Tristram Shandy»67, а в Кале «собирал цветы у 
воображаемой могилы отца Лоренцо» — с примечанием: «Voyez le Voyage 
sentimental de Sterne» [Карамзин 1866: 481]. Однако в восприятии европей-
ского читателя 1790-х этот «la voyageur russe» выглядит фигурой до нелепо-

65 Карамзин успешно создал в России аналогичный культ посещения Симонова 
монастыря, чтобы там, по словам П. И. Шаликова, «питать чувствительность свою и 
пролить слезу сострадания на прахе» бедной Лизы. 

66 Ю. М. Лотман предположил, что Карамзин тут цитировал английский оригинал 
по памяти [Карамзин 1984: 622], однако кажется странным, чтобы память зафикси-
ровала номер тома и главы. Предположение Т. А. Алпатовой, что здесь происходит 
«игра с читателем»: в пассаже, который читатель находит по ложной библиографиче-
ской ссылке Карамзина в английском «Тристраме», обнаруживается рассуждение о 
женитьбе брата Трима на вдове еврея и дяди Тоби на вдове Уодман, что активизирует 
в восприятии читателя ассоциативную связь двух фрагментов [Алпатова 2012: 13], — 
представляется совершенно чуждым практикам чтения тогдашнего русского читателя 
и, в частности, степени его знакомства с «Тристрамом» в английском оригинале.

67 Lettre au Spectateur sur la Littérature Russe // Spectateur du Nord. 1797; рус. пер. цит. 
по: [Карамзин 1866: 478].

М. Э. Баскина (Маликова). «…Не Стерн или, по крайности, не Верн»: К описанию французского 
генезиса карамзинского Стерна
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сти вторичной, подражательной. «Господин Карамзин принадлежит к той 
нежной разновидности путешественников, которых можно назвать сугу-
бо сентиментальными (purely sentimental)», — издевательски писал Генри 
Брум (Henry Brougham, 1778–1868), знаменитый шотландский публицист, 
в крайне негативной рецензии на английский перевод «Писем…» (сделан-
ный с немецкого перевода И. Рихтера), особенно резко насмехаясь над тем, 
что «в Лионе г-н Карамзин находит вдоволь сентиментальной пищи (sen-
timental food)», в частности вспоминает о стерновских Амандусе и Аманде. 
Также Брум издевается над заемной литературной банальностью швейцар-
ских впечатлений «русского путешественника», слишком по-ученически, 
подражательно восходящих к Руссо: «Вот юный пастух, долина, прозрач-
ный ручеек, зелень деревьев, сельский домик и прочие составляющие сен-
тиментальной обстановки (sentimental situation)…» [Brougham 1804]68. При-
вычки позднего европейского, прежде всего французского стернианства, с 
которыми Карамзин первым познакомил русского читателя, в европейской 
перспективе начала 1790-х годов представлялись банальной «сентимен-
тальной» вторичностью, вроде Франсуа Верна.

* * *
Довольно очевидно, что если Карамзин, ангажированный собствен-

ной программой новой чувствительности и европейской современностью, 
воспринимал Стерна через призму его поздних, прежде всего французских 
отражений и подражаний, то мог существовать тогда же и другой русский 
читатель, который «просто» читал «Тристрама» по-английски, в точном 
немецком переводе Боде, или даже по-французски и которому оказались 
близки и его сентиментально-юмористический дух, и повествовательные 
эксперименты. Несколько приведенных в нашей статье цитат из незаслу-
женно забытого, никогда не переиздававшегося «Филона» И. И. Марты-
нова (который мог читать Стерна по-немецки или по-французски) дока-
зывают, что это было вполне возможно. Не в меньшей степени это отно-
сится к «Путешествию в Пруссию» Ф. В. Ростопчина, написанному еще в 
конце 1780-х, и его же повести 1806 г. «Ох, французы!» (оба произведения 
были опубликованы только в 1840-е годы, поэтому не имели влияния на 
отечественную литературу, хотя могли быть известны Карамзину, свой-
ственнику и единомышленнику Ростопчина [Живов 2008; Овчинников 

68 Действительно, одна из образцовых сцен «Писем русского путешественника», где 
Карамзин рассказывает, как отправился из Лозанны в Веве «с весельем в сердце — и с 
Руссовою Элоизою в руках», чтобы «видеть собственными глазами те прекрасные места, в 
которых бессмертный Руссо поселил своих романтических любовников» [Карамзин 1984: 
149], и потом подробно рассказывает о чувствах, произведенных в нем пребыванием в 
описанных Руссо местах [Карамзин 1984: 150–153], перекликается с подражающим Стер-
ну «Сентиментальным вояжером» Верна, где герой в Веве «развернув Элоизу, велел водить 
себя по всем тем местам, где мне казалось, что Юлия и Сент-Пре дышали, думали, лю-
били… По возвращении с сей приятной прогулки, во время которой воображение пред-
ставило мне, что вижу сих двух любящихся, говорю с ними, соделал их друзьями себе…» 
[Верн 1801: 32]. См. также: [Быкова 1969; Алексеев 1982: 150–157; Лотман 1987: 177]. 
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1997]69). Ростопчин знал английский и, в отличие от обычных сентимен-
тальных европейских путешественников, которым подражал Карамзин, 
читал, путешествуя по Пруссии, не «Сентиментальное путешествие», а 
«Тристрама»: «Со мной был Тристрам Шанди» [Ростопчин 1992: 24].

Хотя история героя повести Ростопчина «Ох, французы!» Луки Андре-
евича Богатырева (относительно которой, прямо замечает автор, читатель 
может воскликнуть: «Дурное подражание Тристрама Шанди» [Ростопчин 
1992: 84]) рассказывается, в отличие от «Тристрама», в нормальном хро-
нологическом порядке, темп ее разительно нереалистичен, что сближа-
ет ее с повествованием Стерна: рождение и первоначальное воспитание 
героя излагаются подробно, в нескольких главах, тогда как вся дальней-
шая военная карьера, оставка и женитьба сжаты в одну главу «Послуж-
ной список Луки Андреевича» [Ростопчин 1992: 101]. А рассуждение о 
том, почему женитьба Луки Андреевича включена в его военный послуж-
ной список, разительно напоминает планы дяди Тоби жениться на вдове 
Уодмен (ср., в частности, иронический перечень причин, заставляющих 
мужа и жену жить вместе: «1) страсть, 2) богатство, 3) знатность, 4) чины,  
5) покровительство, 6) подлость, 7) скука, 8) огорчение, 9) странность,  
10) свычка, 11) скотство, 12) страх, 13) так» [Там же: 102]), как и описание 
неудачного брака с помощью разворачивания военных метафор:

…сперва служба в легкой кавалерии и конной артиллерии, потом 
тяжелой кавалерии, осадной артиллерии, гарнизонная, инвалид-
ная… Муж с женой в войне — редко в перемирии, сшибки ча-
стые, жена в разъездах, муж на часах ходит дозором, всех оклика-
ет, ловит курьеров, шпионов, языков. Жена, как открытый город 
или крепость с проломом, сдается — кто ни подступит, и берут 
ее подкопом, переговором или обманом, изнуренную форсиро-
ванными маршами и трудами, приведя все в беспорядок и затопя 
окрестности. Когда муж появляется, неприятель отступает, а он 
исправляет все испорченное, осушает залитое, засыпает ворота. 
Часть гарнизона гоняет шпицрутенами, нескольких, для страш-
ного примера, отсылает в каторжную работу и сидит вооружен-
ный у подъемного моста, увещевает, напоминает любовь, закон, 
присягу; но только лишь вон из крытого пути и вышел в фор-
штат, то другой неприятель, или тот же опять, занимает его ме-
сто, и крепостца, по превратности вещей в мире сем, ежедневно 

69 «Путешествие в Пруссию» Ростопчина, где, как и в повести «Ох, французы!», пред-
ставлен широкий и окрашивающий всю его поэтику репертуар стернианских черт — 
«это и структура коротких глав, содержащих разрозненные эпизоды, и постоянные ин-
тервенции повествователя, и характер отступлений, сравнимых по объему с основным 
рассказом, и ироническое обыгрывание биографического нарратива, релятивирующее 
конструктивную функцию фабулы, и отдельные частные стилистические приемы» 
[Живов 2008], представляется наиболее близким претекстом того, что Канунова считала 
«типично стерновскими средствами» разрушения традиционной формы романа в «Ры-
царе нашего времени» Карамзина («…причудливое построение глав, своеобразная игра 
романной формой ‹…›, стерновская манера авторского контроля над действием, непре-
рывного иронического комментирования…» [Канунова 1975: 262–263]). 

М. Э. Баскина (Маликова). «…Не Стерн или, по крайности, не Верн»: К описанию французского 
генезиса карамзинского Стерна
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переходит из рук в руки ‹…›. Теперь, прошу сказать, можно или 
нет поместить в послужной список ту Женитьбу, в которой муж 
попадает в крепость? Можно и должно!!! [Там же: 102]70.

Ростопчин широко пользуется металитературными ироническими 
приемами в духе Стерна: так, глава под заглавием «Лень» состоит в разы-
грывании в тексте лени: сочинитель повествует о том, как, ленясь, никак 
не может начать свой рассказ [Ростопчин 1992: 88]. Названия главок часто 
становятся элементом их текста: «Глава IV. — Ч т о  з а  н а з в а н и е? / Да 
ведь надобно как-нибудь назвать книгу! ‹…›» [Ростопчин 1992: 87]; то же: 
«Глава XIX. — Д о л ж н о  б ы  — / Найти другое слово для означения вос-
питания нравственного ‹…›» [Там же: 99 (разрядкой мы выделяем назва-
ния глав)]71. Он также прибегает к типографским экспериментам — изо-
бражает ужас смерти посредством нескольких строк многоточий:

Скольких захватила смерть без покаяния, в разврате, в тяжких 
грехах, и тут, вместо того, чтоб употребить последние дни, часы, 
минуты на полезное, подумать о душе, о ближних, все мы почти се-
туем, все говорим: ах, кабы знал! можно ли было ожидать! батюш-
ки, попы! отцы мои, доктора! голубчики, бумаги! сударики, спасите! 
Пустите кровь! пропустите шалфейцу! припустите пиявок! Впусти-
те ромашки! трите бок! виски! ноги! ай! ай! ай! плохо! ой! ой!

ой! беда ............................................................
…………………………………………….
…………………………………………….
…………………………………………….
Но, час ударит! смерть махнет, — и всему конец.
Иной умирает без исповеди, другой в долгу, третий в
ссоре, четвертый в разврате. Редкий заслужил живой
хорошее имя, едва из тысячи один оставит добрую память...
Страшно!
Умереть не хочется, а книгу писать надобно.
Так и быть!

                                                                                [Ростопчин 1992: 89]72

70 Аналогичным образом у Ростопчина разрастаются вещные, причем самые призем-
ленные, образы, создавая отступления и порождая в конце вполне гоголевских гомунку-
лусов, как в главе «Жизнь покойной кареты», в которой рассказывается биография старой 
кареты, от ее «произведения на свет» и прохождения через множество рук до попадания к 
каретнику, который, когда она сломалась, распилил ее и «определил ей быть садком для 
кур-наседок» [Ростопчин 1992: 119]. В финале эта карета уподобляется одной «из тех кра-
савиц, кои из прелестей своих делают открытый дом и подвижной магазейн; и согласи-
тесь, что с каретою много сходства: она переходит так же из рук в руки, перекрашивается, 
чинится, клеится и продается за новую, только не к чему применить дышла и мази, — 
можно б, да не должно: охотники до вольных художеств отгадают» [Там же: 119].

71 Ср. аналогичный прием в «Филоне»: «… мы из города выпозли в широкое, уны-
лое, задумчивое, сонное умирающее…. / П о л е » [Мартынов 1796 (2): 221]. В другом 
месте Мартынов обыгрывает соотношение названия главы и ее текста тем, что загла-
вие: «Способность воображения» — значительно длиннее, чем текст главы, состоя-
щий в одном восклицании: «Эх!...» [Там же (3): 237].

72 Длинные многоточия использованы также в «Филоне» для передачи прямой речи 
находящегося в лихорадке героя: «— Проклятой поход на холодную гору… Нет, божусь, 
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Прежде всего Ростопчин (как и Мартынов) складом своей личности 
близок Стерну, он не принимает, как Карамзин, те или иные культурные 
роли («чувствительного путешественника», любознательного «скифа», 
«русского европейца» и пр.), а реализует в травелоге и в повести собствен-
ную неподражательную личность, органически родственную Стерну. 
Сравнив описание одних и тех же виденных Ростопчиным и Карамзиным 
в Пруссии мест, можно наглядно увидеть, насколько далек стиль Карам-
зина от стерновского. Например, в описании Потсдама:

Ростопчин Карамзин

Потсдам, кроме слепых, весьма пе-
чальное для всех место. ‹…› Кроме 
войск нет жителей в Потсдаме. На-
ружность его — великолепная де-
корация, внутренность — казармы. 
Приходный иностранец должен ду-
мать, что Потсдам завоеван, жите-
ли истреблены и солдаты заменили 
оных. Я видел дом великолепный, с 
палладевым фасадом; из окон висе-
ли и сохнули чулки и белье солдат-
ское. Нет во всем городе более трех 
экипажей, и, пробыв в нем несколь-
ко дней, остается лишь в памяти 
грустное напоминование, совокуп-
ляющее вместе разоренные огнем 
и мечом города, землетрясения, 
разрушившие Лиссабон, Мессину, 
Калабрию, необитаемые песчаные 
степи африканские. Если б у меня 
не осталось в памяти дома, где на 
королевском содержании воспиты-
ваются 300 солдатских детей, то бы, 
принимая город Потсдам за план, с 
трудом уверить бы мог себя, что он 
существует [Ростопчин 1992: 47].

Город вообще прекрасно выстроен; 
в большой, так называемой Рим-
ской улице много великолепных 
домов, строенных отчасти по об-
разцу огромнейших Римских палат 
и на собственные деньги покойно-
го Короля: он дарил их, кому хо-
тел. Теперь сии огромные здания 
пусты, или занимаются солдатами. 
‹…› На дверях больших домов висят 
солдатския сумы, камзолы и проч. 
Коротко сказать, Потсдам кажется 
таким городом, из которого жители 
удалились, слыша о приближении 
неприятеля, и в котором остался 
только гарнизон для его защиты. Не 
можете вообразить, как печален сей 
вид пустоты! [Карамзин 1984: 41].

Или Сан-Суси: 

что я ни слова связнова сказать теперь не в силах. Нет… етот поход… какая разстройка 
во всем теле… голова… чугунная голова… кровь… жизненные соки… мышки… ах!... все 
в безпорядке… все… ай! ай!... — Даже теперь одна мысль о тогдашнем моем положении 
стоит плотиною против всех моих мыслей, какия бы мог я в другое время выложить на 
бумаге. - - - - - - - - - - - - - -» [Мартынов 1796 (2): 224]. 

М. Э. Баскина (Маликова). «…Не Стерн или, по крайности, не Верн»: К описанию французского 
генезиса карамзинского Стерна
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Ростопчин Карамзин

Сан-Суси по себе не что иное, как 
загородный дом холостого богато-
го господина. Охотники до картин и 
до оранжерей уделяли бы несколько 
часов на осмотрение сего места. Но, 
служа слишком 20 лет уединением 
великому коронованному мужу, об-
ращает на себя внимание мудрого и 
глупца. Один ищет дух, наполнив-
ший Европу своею славою; а другой 
дивится, как оная вмещалась в столь 
малое создание. Для умного, чувстви-
тельного, пылкого и добродетельного 
Сан-Суси то же самое, что на Васи-
льевском острову дом Петра Велико-
го, Монплезир в Петергофе. ‹…› По-
койный король охотник был до статуй 
и до картин; не быв знатоком, хотел их 
иметь, накупил и был обманут. Между 
статуй замечательны: медный Анти-
ноюс, настоящий древний, и мрамор-
ный Меркурий, работы славного Пи-
галя, а между картинами Рембрандтов 
Моисей, разбивающий скрижали За-
вета [Ростопчин 1992: 48].

Сей увеселительный замок лежит на 
горе, откуда можно видеть город со 
всеми окрестностями, что состав-
ляет весьма приятную картину. ‹…› 
Внутри комнаты отделаны со вку-
сом и богато. В круглом мраморном 
зале надобно удивляться колоннам, 
живописи и прекрасно-набранному 
полу. ‹…› приятный сад, украшен-
ный мраморными фигурами и груп-
пами. Здесь гулял Фридрих со свои-
ми Вольтерами и Даланбертами. Где 
ты теперь? думал я. Сажень земли 
вместила прах твой. Любезные ме-
ста твои, для украшения которых 
призывал ты лучших художников, 
теперь осиротелы и пусты [Карам-
зин 1984: 42].

 

Очевидно, что стиль Ростопчина — разнообразный, энергичный и 
остроумный, парадоксальный — ближе к английскому Стерну, чем галли-
зированный, периодический, несколько пресный и подражательный, уче-
нический тон Карамзина. Как культурный путешественник Ростопчин, 
если использовать применявшиеся к Стерну термины Э. Юнга, «ориги-
нален»: он подражает не форме, а духу Стерна. Если бы произведения Ро-
стопчина были напечатаны в свое время, а «Филон» имел более широкий 
отклик, отечественное усвоение Стерна оказалась бы совершенно иным.

Общепринятое мнение, что в контексте отечественной традиции «Пись-
ма русского путешественника» были приняты публикой «чуть ли не как от-
кровение (ее взору явилась новая, просвещенная, космополитическая чув-
ствительность и восхитительно новый стиль», тогда как с точки зрения тог-
дашней европейской культуры Карамзин выступал подражательным «сен-
тиментальным» «импортером иностранных богатств» [Святополк-Мирский 
2005: 104]), в отношении темы «Карамзин и Стерн» нуждается в уточнении. 
В части подражания Стерну «новая чувствительность» Карамзина была «от-
кровением» прежде всего для его круга и для широкого читателя — при этом 
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в России существовал другой круг просвещенных читатетелей, как Ф. В. Ро-
стопчин, М. Н. Муравьев, И. И. Мартынов, немного позже М. С. Кайсаров, 
А. А. Бестужев, которые усвоили Стерна, не редуцированного целями лите-
ратурной программы Карамзина и французским культурным посредством. 
Что же касается иностранных богатств, то Карамзин импортировал прежде 
всего богатства современные — в случае со Стерном, где вообще свойствен-
ное русской культуре опоздание относительно европейской оказалось боль-
ше обычного, составив почти 30 лет, эти современные богатства оказались в 
основном поздними и подражательными. Генезис карамзинского Стерна — 
это эпоха 1780-х годов, когда под влиянием французской рецепции, ставив-
шей на первое место «Сентиментальное путешествие», и популярного жанра 
«красот» из Стерна востребовано было то, что подходило «для чувствитель-
ных сердец» (for the heart of Sensibility), а не его оригинальное «сентименталь-
но-юмористическое мировоззрение». Карамзинский Стерн действительно 
был только «чувствительным», а не «сентиментальным».
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ЭНергетическая ЭвОлюция и траНсфОрмация 
челОвека в русских и зарубежНых утОпиях

Аннотация. В статье анализируются взаимосвязи источников 
энергии и человеческой культуры в русских и зарубежных уто-
пиях. Автор рассматривает основной способ корреляции между 
энергетической и антропологической эволюцией, заключаю-
щийся в их взаимном влиянии друг на друга. Утопические про-
изведения демонстрируют эту взаимозависимость достаточно 
очевидно. В ранних утопиях (Платон, Т. Мор, Т. Кампанелла) 
технологическая стагнация (у Ф. Бэкона — стремление к мо-
дернизации) сочетается с тоталитарным устройством социума. 
Бэконовская модель воспроизводится в романе советского писа-
теля И. А. Ефремова «Туманность Андромеды», однако у него 
открытие и внедрение инновационных источников энергии со-
провождается качественным изменением человека и общества. 
В романе Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» мотив «вечного 
двигателя» органично сочетается с мотивом трансформации че-
ловека. О «вечном двигателе» писал и Н. Г. Чернышевский, в 
своих рассказах подчеркивавший неразрывную связь «энерге-
тического» и «антропологического». Анализ современных тен-
денций развития данной темы (на примере романа К. С. Робин-
сона «Министерство будущего») позволяет сделать вывод о воз-
рождении тоталитарных нарративов в утопии, навязывающих 
человечеству неизбежность быстрого энергетического перехода.

Ключевые слова: энергетическая эволюция, энергетический 
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1. Энергия и человеческая культура: как и почему они взаимосвязаны

Энергетическая эволюция1 — одна из магистральных тем, которая 
волнует не только ученых естественнонаучной ориентации, но и 
гуманитариев. Исследования, которые устанавливают тонкую, но 

не всегда очевидную связь между потреблением источников энергии и 
эволюцией человеческой культуры, относятся к междисциплинарной об-
ласти науки, объединяющей антропологию, культурологию, историю и 
социологию.

Программной статьей в этой области является работа Л. А. Уайт [White 
1943]. В ней идет речь о том, что цивилизации представляют собой не что 
иное, как формы организации культуры. Проходя через различные ста-
дии развития, цивилизация постепенно наращивает свой энергетический 
потенциал. Уайт дает объяснение того, почему доминирующий в ту или 
иную эпоху источник энергии определяет уровень развития культуры и в 
конечном итоге уровень развития среднего человека в этой культуре: все 
дело в количестве энергии на душу населения за единицу времени. Ины-
ми словами, чем меньше энергии человек тратит на то, чтобы добыть себе 
необходимые для жизни ресурсы, тем сильнее развивается человеческая 
культура, так как у людей высвобождается время для занятий интеллекту-
альным трудом и искусством.

Кроме корреляции между динамикой развития культуры и потребле-
нием того или иного вида энергии, существует также прямая связь между 
последним и социальной организацией общества. И если Уайт отождеств-
ляет технологическую и социальную эволюции, то, например, В. Смил, 
напротив, подчеркивает, что эта связь не столь однозначна: обладание бо-
гатыми энергетическими ресурсами не гарантирует экономический успех 
той или иной стране (ловушка так называемого сырьевого проклятия) 
[Smil 2004]. Так или иначе, социальная система, несомненно, влияет на 
энергетическую эволюцию (обратная связь также прослеживается), что 
подробно рассмотрено в уже упомянутой работе Уайт: с одной стороны, 
социальная система может сдерживать энергетическую эволюцию, с дру-
гой — энергетическая эволюция вызывает смену одной социальной фор-
мации на другую. 

А. Е. Эткинд рассматривает, как ресурсы меняют границы между стра-
нами, их экономический уклад, образ жизни людей в них. Автор отмечает 
тесную связь между использованием ресурса и функционированием госу-
дарства, вплоть до его географического положения: «Экономику, зависи-

1 Данный термин не является общеупотребительным. Немецкий термин 
Energiewende ‘энергетический переход / энергетическая революция’ не синонимичен 
ему, так как ассоциируется исключительно с переходом к экологически чистой энер-
гетике (хотя это и неверно: под энергетическим переходом следует понимать любое 
изменение в энергетической системе). В настоящей статье под «энергетической эво-
люцией» понимается качественное изменение энергетического ресурса, доминирую-
щего в ту или иную эпоху в той или иной стране, вызывающее эволюцию человека и 
социума. 
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мую от ресурсов, определяет география» [Эткинд 2020: 91]. Очевидно, что 
ресурсы, их природа, качество и способ добычи непосредственно опреде-
ляют все сферы человеческой жизни. Говоря об энергетической эволю-
ции, мы неизбежно касаемся таких вопросов, как трансформация обще-
ственно-политических институтов, форм социального взаимодействия, 
доминирующих форм культуры. Изменение источника энергии вызывает 
эффект домино, меняя общество на всех уровнях его функционирования, 
но что важнее всего — это изменение касается и самого человека, его со-
знания и морали. Будучи формой модернизации общества, энергетиче-
ская эволюция всегда происходит параллельно с эволюцией антрополо-
гической. 

В практическом отношении проблема взаимосвязи энергии и челове-
ческой культуры встала в полный рост в 1968 г., когда итальянский ученый 
Аурелио Печчеи создает Римский клуб, международную организацию, 
цель которой — изучение глобальных проблем развития человечества. 
Одной из важнейших члены Римского клуба, ученые из разных стран, 
признали проблему энергетических ресурсов, их добычи, потребления и 
влияния на окружающую среду, но что еще более важно — связи источни-
ков энергии с моралью человечества. Ключевым тезисом, высказанным 
Печчеи в докладе «Человеческие качества» (1980), выступает признание 
факта нарушения равновесия между материальным прогрессом и социо-
культурной жизнью человека. Усложнение техники, которое к середине 
XX в. достигло масштабов, небывалых в истории современной цивилиза-
ции, не привело к эволюции человеческих качеств, что, в свою очередь, 
повлекло за собой глобальный кризис. Суть этого кризиса заключается в 
том, что человек оказался неспособен осознать ту ответственность, кото-
рая соответствует его новой роли хозяина мира: «…неспособность чело-
века подняться до уровня, соответствующего его новой могущественной 
роли в мире, осознать свои новые обязанности и ответственность в нем» 
[Печчеи 1985: 43]. В более раннем докладе «За пределами века расточи-
тельства» (1978) члены Римского клуба — лауреат Нобелевской премии в 
области физики Деннис Габор (Великобритания) и экономист Умберто 
Коломбо (Италия) — утверждают, что для удовлетворения базовых по-
требностей растущего населения в энергии, продовольствии и сырье не-
обходимо ускорить внедрение альтернативных источников энергии, что 
будет сопровождаться рядом технических и социальных проблем [Там же: 
201]. Центральной из этих проблем выступает социальная и культурная 
подготовка нового общества к этому великому энергетическому переходу, 
иными словами — н о в ы е  и с т о ч н и к и  э н е р г и и  т р е б у ю т  н о в о й 
ф и л о с о ф и и. 

Вопрос о взаимодействии человека с энергетическими ресурсами вы-
ступает одной из важнейших, хотя до сих пор недостаточно изученных 
тем такого феномена интеллектуального творчества, как утопия. С мо-
мента своего появления в античности утопия была сосредоточена на идее 
трансформации социума, а позже, в Новое время, — и человека. Эволю-
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ция утопического метажанра из псевдодокументального трактата в худо-
жественный текст (обычно роман) не отменяет того факта, что источник 
энергии, обеспечивающий функционирование утопического общества, в 
той или иной степени оказывается в фокусе внимания автора. 

2. Тоталитаризм и технологическая стагнация в ранних утопиях

Формы общественного устройства, предлагаемые первыми утописта-
ми, сегодня однозначно характеризуются как тоталитарные (см., напри-
мер: [Шафаревич 1977]). Еще в «Государстве» (360 до н. э.) Платона была 
заложена «мина замедленного действия», которая впоследствии взорвет-
ся в странах, поставивших социальный эксперимент над своими граж-
данами. Платон мало внимания уделяет тому, как будет развиваться его 
идеальное государство, и причина этого в том, что никакого развития у 
государства, замкнутого в строгой кастовой системе, закрытого и функ-
ционирующего с помощью жесткой цензуры и пропаганды, быть не мо-
жет. Но Платон создает всего лишь намек на такого Левиафана, его про-
образ. Его идею подхватывает Томас Мор, который уже пишет по дробную 
инструкцию. 

В «Золотой книге» (1516) Мора, наряду с описанием политического и 
социального устройства государства, имеется указание на общее занятие 
всех утопийцев, вполне традиционное для раннего этапа развития челове-
чества, — земледелие. Мор подчеркивает, что от него «никто не избавлен» 
[Мор 1989: 65]. Необходимость заниматься земледелием, причем самым 
примитивным (в тексте нет упоминания каких-то приспособлений для об-
работки земли, облегчающих работу), безусловно, связана с технической 
неразвитостью этого общества, которое имеет патриархальный уклад, ре-
месла делятся на мужские и женские, а предрасположенность к тому или 
иному их виду передается по наследству. Само по себе земледелие серьез-
но продвинуло вперед человеческую культуру, создав цивилизации Месо-
потамии, Египта, Греции, Рима и др.2, но попытка Мора затормозить раз-
витие Утопии с помощью «консервации» ее общественно-политического 
устройства не дает этому государству возможность обнаруживать новые 
способы обработки земли, а значит, лишает его шанса на эволюцию. 

В Утопии поощряется размывание границ между личным и обще-
ственным, в результате человек вообще перестает осознавать собствен-
ную индивидуальность. Общественные столовые, в которых необязатель-
но принимать пищу всем (но в то же время считается «непристойным» 
готовить у себя дома) и где осуществляется ненавязчивый, но всеобъем-
лющий контроль над каждым, — лишь один из мотивов, перекочевавший 
в русскую утопию в XIX в. («Что делать?» Н. Г. Чернышевского) и пере-
осмысленный как важнейший элемент тоталитарного государства уже в 
XX в. Е. И. Замятиным («Мы»). Расширение личного «Я» до границ госу-
дарственного «Мы» приводит такое общество к тому, что правильным и 

2 Подробнее об этом см.: [White 1943].
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полезным становится лишь то, в чем заинтересовано непосредственно го-
сударство, важнейшей целью которого является сохранение существую-
щего порядка вещей на максимально долгое время (желательно навсегда). 
Развитие технологий, принципиально меняющих существующую куль-
турную парадигму общества, в приоритеты такого государства не входит, 
так как подрывает его основы, главной из которых выступает вера уто-
пийца (обеспечиваемая в том числе с помощью института Церкви, когда 
атеиста «не признают даже человеком» [Мор 1989: 117]) в необходимость 
существующего порядка вещей. Следовательно, такое общество может 
существовать исключительно на бумаге, а попытка воплотить его в жизнь 
приведет к разрушению из-за столкновения с реальностью. 

«Город Солнца» (1602) Т. Кампанеллы — другая утопия этого же пе-
риода, в которой модернизируются земледелие и судоходство: в тексте 
упоминаются и «телеги, оснащенные парусами, которые могут двигаться 
против ветра», и «тайные средства, которые ускоряют всходы, умножа-
ют урожай и предохраняют семена», и «особые суда и галеры, ходящие по 
морю без помощи весел и ветра, посредством удивительно устроенного 
механизма» [Кампанелла 1989: 166‒167]. Кампанелла также «отменяет» 
институт рабства, у Мора выступающий неотъемлемой частью государ-
ственной системы Утопии, благодаря которой, собственно, и удерживает-
ся ее равновесие. Однако он, как и Мор, не выходит за переделы жесткой 
тоталитарной системы, в которой человек остается фактически неизмен-
ным, несмотря на процессы модернизации.

Ф. Бэкон в «Новой Атлантиде» (1627) конструирует общество, выс-
шей целью которого провозглашается «познание причин и скрытых сил 
всех вещей и расширение власти человека над природою, покуда все не 
станет для него возможным» [Бэкон 2022: 262]. Философ в своем сочине-
нии упоминает уже не только «различные способы изготовлять перегной 
и сложные удобрения, делающие почву более плодородной» [Там же], но 
и новые виды энергии: 

Там получаем мы более быстрое движение, чем, например, полет 
мушкетной пули или что-либо другое, известное вам; а также учим-
ся получать движение с большей легкостью и с меньшей затратой 
энергии, усиливая его при помощи колес и других способов, — и 
получать его более мощным, чем это умеете вы, даже с помощью 
самых больших ваших пушек и василисков [Там же: 270]. 

Отличительной особенностью бэконовской модели мироустройства 
выступает предельный герметизм Новой Атлантиды, сочетающийся с 
«воровством идей» из внешнего мира3. Дом Соломона является полно-

3 И. С. Каспэ так объясняет это кажущееся противоречие: «Утопия ‹…› осторожно 
подпитывает свои смысловые запасы, поглощая все, что может ей пригодиться, одна-
ко чаще всего делает это тайно, избегает прямого взаимодействия, не передает дальше 
присвоенные ресурсы, а если и передает ‹…›, то в такой форме, которая не предпола-
гает ответа. Иными словами, утопия пытается исключить себя из процедур обмена…» 
[Каспэ 2018: 82]. 
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стью автономной организацией, неподконтрольной ни правительству, 
ни народу, и неизвестно, как распоряжаются своей безграничной вла-
стью ученые. Читатель ничего не узнает о том, как меняются культурная 
парадигма и человек в таком постоянно модернизирующемся обществе. 
Очевидно, что не меняются, ведь большинство открытий, видимо, просто 
не входят в повседневную жизнь среднего человека и оказываются засе-
креченными: получается «наука ради науки». То есть перед нами снова 
случай технологической стагнации, несмотря на огромный научный про-
гресс, — и снова вследствие тоталитарного устройства общества, которое 
препятствует модернизации. 

3. Антропологическая утопия и модернизация  
в «Туманности Андромеды» И. А. Ефремова

Модель технократической утопии Ф. Бэкона окажется весьма вос-
требованной в XX в. в Советской России. Так, сообщество ученых, в духе 
«Новой Атлантиды» посвятивших свою жизнь «поискам света», становит-
ся главным объектом изображения в утопии И. Е. Ефремова «Туманность 
Андромеды» (1957). Невозможно согласиться с выводами К. Г. Фрум-
кина, автора недавно вышедшей книги о романе, называющего его «за-
вершением — или одним из завершающих текстов — в истории западной 
коммунистической утопии и при этом ‹…› одним из самых наглядных и 
подробных описаний коммунистического будущего в истории советской 
идеологии» [Фрумкин 2021: 16]. Утопия Ефремова явно нарушает все ка-
ноны официальной советской доктрины: по меткому замечанию Л. Гел-
лера и Ф. Никё, в романе «советская реальность показывается лишь как 
инверсия» [Геллер, Никё 2003: 221]. Это выражается в первую очередь в 
форме политической организации общества в тексте, которая представ-
ляет собой прямую демократию, когда все важнейшие решения принима-
ются путем всеобщего голосования. В частности, проблема регулирова-
ния научных открытий, поставленная в утопии Бэкона, получает у Ефре-
мова новое звучание: поскольку все население Земли занимается наукой, 
то и решения о продолжении тех или иных исследований принимает все 
человечество, а не элита Дома Соломона, в руках которой сосредоточена 
вся полнота власти. 

Возникновение такого устройства социума прямо связывается Ефре-
мовым с появлением инновационных источников энергии, позволивших 
человечеству полностью изменить свой общественный уклад: «Астроно-
мы открыли путем изучения физики далеких звезд два новых пути полу-
чения внутриатомной энергии — Ку и Ф, гораздо более действенные и 
не оставляющие опасных продуктов распада» [Ефремов 2000: 53]. Это от-
крытие сделало возможным создание Великого Кольца, объединившего 
земное человечество с иными цивилизациями, что вывело его развитие 
на абсолютно новый уровень. Но еще раньше люди преодолели прокля-
тие суверенного государства («нелепое раздельное существование сво-
их народов» [Там же: 143]), которое не позволяло им решать проблемы 
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глобального уровня, связанные с климатом, экологией, перенаселением, 
нищетой и социальным расслоением: «Но неизбежно и неуклонно новое 
устройство жизни распространилось на всю Землю, и самые различные 
народы и расы стали единой, дружной и мудрой семьей» [Там же: 49]. Под 
маской победы коммунизма во всем мире Ефремов «спрятал» распростра-
нение глобализации в планетарных масштабах, и отнюдь не на основах 
советской парадигмы, уже во время написания романа переживавшей 
кризис. Достаточно сказать, что в самом романе критикуется важнейший 
признак тоталитарного мышления — подавление инакомыслия: 

Страдания, раздоры и несчастья в далеком прошлом человече-
ства всегда усугублялись ‹…› людьми, провозглашавшими себя в 
разных обличьях единственно знающими истину, считавшими 
себя вправе подавлять все несогласные с ними мнения, искоре-
нять иные образы мышления и жизни [Ефремов 2000: 251–252]. 

Достижение высокого уровня развития общества в «Туманности Ан-
дромеды» было бы невозможно без эволюции самого человека, о которой 
в утопии говорится очень много и подробно. Антропологическая утопия 
вообще выступает ключевой частью художественного мира романа: не на-
учно-технические изобретения сами по себе, а качественное изменение 
человека, рост его духовно-нравственных качеств стали причиной столь 
радикальных перемен в человеческом сообществе. Именно воспитание 
человека позволило обществу эры Великого Кольца перейти на новую 
ступень развития:

Наша культура долго оставалась насквозь технической и только 
с приходом коммунистического общества окончательно встала 
на путь совершенствования самого человека, а не только его ма-
шин, домов, еды и развлечений [Ефремов 2000: 63]. 

Важнейшим интеллектуальным пластом утопии Ефремова были, ко-
нечно, не коммунистические мечтания европейских социал-утопистов, 
как утверждает К. Г. Фрумкин [2021], а в первую очередь мистико-науч-
ные искания русских космистов, что объясняется акцентом на межгалак-
тических контактах в романе, который часто неверно интерпретируется 
исключительно как элемент science fiction. Так, одним из источников уто-
пии Ефремова А. В. Юферова совершенно справедливо называет «Агни-
йогу» Н. К. Рериха: «Максимы “Живой этики” вдохновили писателя на 
создание целого нового народа не условно-фантастических, но осязаемо-
реальных образов людей коммунистической Земли, помогли развернуть 
огромную панораму героических человеческих характеров уходящей в 
беспредельность спирали эволюции» [Юферова 1991: 44]4. 

4 Другая исследовательница творчества Ефремова, А. Ю. Сурина, делает на этом 
основании следующий вполне очевидный «вывод: в период, когда в СССР существо-
вал запрет на публикацию и изучение философского наследия семьи Рерихов, кос-
мистские мировоззренческие идеи, заложенные в повестях и романах И. А. Ефремова, 
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Тема покорения космоса неразрывно связана с проблемой «победы 
над смертью», так волновавшей Н. Ф. Фёдорова и других утопистов антро-
покосмического течения. Именно поэтому один из героев романа Мвен 
Мас, к которому «с юности взывали ‹…› укором миллионы безыменных 
могил людей, побежденных неумолимым временем» [Ефремов 2000: 280], 
решается на свой рискованный эксперимент — отправку сигнала на да-
лекую планету Эпсилон Тукана. Он собирается проверить работу новой 
установки на вершине тибетской горы, несмотря на всю опасность ис-
пользования настолько мощной энергии, и движет им нереализованное 
желание бессмертия: 

Сроки пересылки в миллионы лет, недоступные для десятков 
тысяч поколений, означающие убийственное для сознания «ни-
когда» даже для отдаленнейших потомков, могли бы исчезнуть 
от взмаха волшебной палочки [Там же: 213]. 

В этом эпизоде романа выражены сразу две важные идеи. Первая — 
раздвигание границ вселенной ценно отнюдь не само по себе, а вслед-
ствие стремления трансформировать мир вокруг себя. Новый источник 
энергии, используемый Мвеном Масом, играет роль субститута бессмер-
тия, аналогом «победы над временем, над краткостью срока жизни, не 
позволяющей ‹…› проникать в отдаленные глубины пространства» [Ефре-
мов 2000: 199], что возвышает человека нового мира над косной материей 
в традициях русского космизма: «Человечество, объединенное целью раз-
громить общего врага всего живого — смерть, совершит ряд изменений 
к лучшему, чтобы преобразовать мощные силы природы, направленные 
на распад и разрушение, в равные им созидательные силы» [Масинг-Де-
лич 2020: 53]. Вторая — осознание новым человечеством того факта, что 
научные исследования необходимо держать под контролем. Как следует 
из трагического результата эксперимента Мвена Маса (тяжелые ранения 
Рена Боза, совместно с которым он выполнялся), общество еще «не до-
росло» до столь мощных источников энергии, и на Совете Звездоплава-
ния принимается решение осудить ученого и приостановить такого рода 
эксперименты: 

Мудрость руководителя заключается в том, чтобы своевременно 
осознать высшую для настоящего момента ступень, остановить-
ся и подождать или изменить путь [Ефремов 2000: 284]. 

Ситуация, в которую попадает Мвен Мас, как кажется, вызвана нетер-
пеливостью и повышенной эмоциональностью, однако в диалоге героя и 
историка Чары Нанди сообщается об обратной проблеме, которую чело-
вечество будущего еще не сумело преодолеть: 

прежде всего в “Туманности Андромеды”, средствами литературы транслировали на 
широкую массовую аудиторию в доступной и понятной массовому читателю форме 
основные положения Учения Живой Этики семьи Рерихов» [Сурина 2013]. 
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Многое уже сделано, но все же интеллектуальная сторона у нас 
ушла вперед, а эмоциональная отстала… О ней надо позаботить-
ся, чтобы ей не требовалась цепь разума, а подчас разуму — ее 
цепь [Ефремов 2000: 267]. 

Возможно, в этом причина неудачного эксперимента Мвена Маса, тем 
более что ученому показалось, что «на планете Эпсилон Тукана очень по-
хожее и столь же прекрасное человечество больше позаботилось о совер-
шенстве эмоциональной стороны психики» [Там же: 267]. Уровень духов-
но-нравственного развития земного человечества, каким бы высоким он 
ни казался нам, оказался ниже уровня духовно-нравственного развития 
человечества этой далекой планеты, что сделало невозможным всякий 
контакт даже при наличии новейших технологий. Это и есть перспектива 
дальнейшего совершенствования человечества Земли, само наличие ко-
торой принципиально отделяет утопию Ефремова от тоталитарных, гер-
метичных и нарциссичных миров Мора, Кампанеллы и Бэкона. Этот мир 
еще не завершен, он стремится вдаль — туда, где сияют огни далекой Ту-
манности Андромеды, олицетворения его «утопического горизонта». 

4. Perpetuum mobile и «новые люди»: Н. Г. Чернышевский и Айн Рэнд

Практически одновременно с текстом И. А. Ефремова на другом кон-
це земного шара, в США, был написан роман, на который также оказала 
влияние бэконовская модель утопии, — «Атлант расправил плечи» (Atlas 
Shrugged, 1957). Ее автор, философ Айн Рэнд, была эмигранткой, бежав-
шей из Советской России в 1926 г., перед началом сталинских репрессий. 
Она получила образование в дореволюционной гимназии М. Н. Стоюни-
ной (Петроград) и в уже советском университете в Ленинграде. Поми-
мо проповеди американского капитализма, ее философию и творчество 
характеризует сильное русское влияние, выразившееся в таком способе 
мышления и конструирования художественного, как «жизнетворчество». 
Главный роман Рэнд «Атлант расправил плечи» стал «настольной Библи-
ей» американских предпринимателей, а впоследствии ее герои стали сим-
волом «новых интеллектуалов» для предпринимателей всего мира, как в 
свое время герои романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» воплощали 
собой «новых людей», которым подражала молодежь Российской импе-
рии.

В контексте нашего исследования связь Айн Рэнд с Чернышевским 
кажется важной ввиду того, что оба писателя представили в своем твор-
честве новый источник энергии. Речь идет о perpetuum mobile, модель 
которого обнаруживается в архивных документах Чернышевского и опи-
сание которого присутствует в упомянутом выше романе Рэнд. На вы-
ставке «Вечное сияние чистого разума», прошедшей осенью 2022 г. в 
музее-усадьбе Н. Г. Чернышевского (Саратов), были представлены днев-
никовые записи писателя, которые свидетельствуют о том, что он не про-
сто теоретизировал о создании perpetuum mobile, но делал расчеты и даже 
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создал макет двигателя нового типа. Как отмечает А. В. Семёнов, «Черны-
шевский мечтал облегчить труд низших классов, считая, что непомерный 
физический труд наравне с болезнями и смертью является препятствием 
для духовного развития людей» [Семёнов 2020: 192]. Немаловажно и вто-
рое замечание, высказанное в статье исследователя и заключающееся в 
том, что «идея о вечном двигателе — “машине” оказывается связанной с 
социальными изменениями — “переворотом”» [Там же]. Таким образом, 
русский мыслитель подчеркивал прямую связь между двумя эволюция-
ми — энергетической и антропологической, полагая первую обязатель-
ным источником второй, а также постулировал взаимовлияние формы 
энергии и устройства общества.

Чернышевский выразил эти идеи и в художественной форме. В част-
ности, в двух неоконченных рассказах «Кормило кормчему» и «Знамение 
на кровле (По рассказу очевидца)» (оба — 1871) он описывает создание 
оружия массового поражения на основе нового источника энергии, в ко-
тором сегодня легко узнается термоядерная. Альтер-эго писателя, Пожи-
ратель Книг (ученый, который работает над созданием «вечного двигате-
ля») размышляет: 

Мало у людей силы, чтобы делать столько работы, сколько нуж-
но. (30) И у скота их мало силы; и дорого стоит содержать скот. 
(31) И выдумали люди пар, чтобы работать; и мало силы у пара, и 
дорого стоит топливо, чтобы делать пар. (32) И потому не могут 
люди наработать себе ничего столько, сколько нужно. И потому 
живут скудно [Чернышевский 1953: 341–342]. 

Здесь высказан главный постулат, который описывает связь между чело-
веком и энергией: культура развивается только через увеличение количе-
ства энергии на человека за единицу времени и через повышение эффек-
тивности средств, с помощью которых энергия расходуется. 

Чернышевский не просто предупреждал о возможности неэтичного 
использования средств научно-технического прогресса (это стало общим 
местом в научной фантастике XX в.) — он разными способами демон-
стрировал диалектику «энергетическое — антропологическое». В рассказе 
«Кормило кормчему» звучит такая мысль: 

Не потому бедность между людьми, что мало у них силы на рабо-
ту, а потому, что нет правды между людьми. (34) И пока не будет 
правды между людьми, не поможет людям ничто [Чернышев-
ский 1953: 342]. 

Иными словами, энергетический переход сам по себе не гарантирует про-
цветание общества — необходимо отсутствие конфликтов между людьми. 
В «Четвертом сне Веры Павловны» из романа «Что делать?» (1863) эта 
идея звучит еще понятнее: «Нет, теперь еще не знают, что такое насто-
ящее веселье, потому что еще нет такой жизни, какая нужна для него, и 
нет таких людей» [Чернышевский 1974: 383]. Только полное преображе-
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ние человека сделает возможным свободную и счастливую жизнь чело-
вечества в преображенном с помощью новых источников энергии мире, 
описанном в утопическом эпизоде романа: «Они только стали умны, ста-
ли обращать на пользу себе громадное количество сил и средств, которые 
прежде тратили без пользы или прямо во вред себе» [Там же: 380]. 

Айн Рэнд «вписала» мотив «вечного двигателя» в свой главный роман 
ровно в той же логике диалектики «энергетическое — антропологиче-
ское». Первое упоминание perpetuum mobile в тексте содержит отсылку 
к загадочному заводу «Двадцатый век», на развалинах которого и обна-
руживаются его обломки. Этот завод отсылает сразу к двум простран-
ствам: пространству Текста (мастерские Веры Павловны из романа «Что 
делать?») и одновременно пространству Жизни (социальный экспери-
мент в СССР). Тенденция представлять социальные процессы в метафо-
рической рамке технических процессов уходит корнями в традицию ото-
ждествления принципов изучения природы и социума: так, еще Р. Оуэн 
в утопическом проекте «общества новой нравственности» полагал есте-
ственно-математические науки основанием для «научной» организации 
общества [Павлова 2004: 239]. Социум будет функционировать как завод, 
как слаженно работающая мастерская по пошиву одежды — стоит лишь 
все устроить «умно, и больше ничего» [Чернышевский 1974: 169]. Развен-
чивая эту мнимую простоту, которая может стать реальностью лишь с по-
мощью насилия над человеком, Рэнд последовательно излагает путь этого 
«человекозавода» к закономерному финалу, апогеем которого становится 
разрушение нового источника энергии. Вступая таким образом в полеми-
ку с Чернышевским, писательница исследует причины демодернизации, 
которые обнаруживает в порочном социальном устройстве и архаичной 
философии, не позволяющим совершиться энергетической эволюции5. 

Демодернизация коснулась того уголка Америки, куда в романе при-
были Дагни Таггерт и Хэнк Риарден в поисках руин завода «Двадцатый 
век»: «За городом, далеко в поле, неторопливо ходил человек, фигуру 
его искажало уродливое, неестественное напряжение: он тянул за собой 
плуг» [Рэнд 2009b: 361]. Обломки двигателя нового типа, который «мог 
бы привести в движение всю страну, вдохнуть в нее огонь» [Там же: 366], 
соседствуют с архаическим способом земледелия, который используют 
утопийцы в тексте Т. Мора, помещенные автором в максимально герме-
тичную и лишенную даже шанса на технологическое развитие среду. Ор-

5 В своей антиутопии «Гимн» (Anthem, 1934), сюжетно отсылающей к роману 
Е. И. Замятина «Мы», Рэнд в художественной форме покажет результаты обезличива-
ния человека, которое отбрасывает цивилизацию на уровень развития средневеково-
го общества. Открытие главным героем электричества не находит понимания в среде 
ученых этого мира: «Свечи — великое достижение человечества, одобренное всеми. И 
они не могут быть уничтожены из-за каприза одного человека ‹…› Пятьдесят лет ушло 
на одобрение Свечей всеми Советами ‹…› на то, чтобы изменить планы в связи с заме-
ной свечами факелов» [Рэнд 2009a: 71–72]. Это иллюстрация механизма, работающего 
всегда одинаково: тип социальной системы, где личность человека ничего не значит и 
не стоит, сдерживает энергетическую эволюцию всего человечества. 
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ганизация социума в эксперименте, проведенном над людьми на заводе, 
делает невозможным внедрение нового источника энергии, ведь среда, 
которая создается через всеобщую уравниловку, буквально «выдавлива-
ет» из нее тех людей, которые обладают достаточными способностями для 
инновационных открытий. 

Мотивом создания «вечного двигателя» у Рэнд, как и у Чернышевско-
го, выступает эволюция человека через высвобождение у него времени на 
саморазвитие: 

Она (Дагни Таггерт. — А. Г.) не уставала восхищаться достиже-
нием человека, породившего новую энергию, представлявшего 
себе землю местом радости, а не гибельного, самоубийственного 
труда, но знавшего, что разумный труд по достижению этого сча-
стья становится целью, мотивом и смыслом жизни [Рэнд 2009c: 
42]. 

В логике писательницы, как и в логике Чернышевского, человек должен 
измениться, но исключительно через созидание и творчество, а не через 
насилие над его природой путем уравнивания с другими, не равными ему 
по интеллекту людьми. Глава «Атлантида» в последней части романа от-
сылает к модели «Новой Атлантиды» Ф. Бэкона: сообщество атлантов 
полностью состоит из интеллектуалов. У Рэнд научно-технократическое 
измерение утопии, свойственное тексту Бэкона, органично соединено с 
практическим, что объясняется стремлением к синтезу и преодолению 
разрыва между «ценностной» и «практической» типами рациональности, 
унаследованными ею от русской культуры. 

Атлантида, где оказывается реализован проект «вечного двигателя», 
представляет собой «утопию традиционной Америки» [Баталов 1982: 
275–278] — государство, максимально деполитизированное и при этом 
капиталистическое. Электростанция, которая снабжает энергией всю до-
лину Джона Голта (изобретателя этого нового источника энергии), явля-
ется символическим центром этой долины — это «продукт гениального 
разума, обретший форму в сети проводов, мирно потрескивавших под 
летним небом, втягивающий несметную энергию пространства внутрь 
крохотного каменного домика» [Рэнд 2009c: 42]. Она же определяет собой 
общественно-политическое устройство Атлантиды, которое возможно 
только при условии изменения природы человека.

Тесная связь этого нового источника энергии с новым сознанием че-
ловека подчеркивается через невозможность открыть дверь энергоблока, 
которая «не поддается никакой физической силе. Открывается она только 
мыслью» [Рэнд 2009c: 43]. В дверь встроен акустический замок, откры-
ваемый паролем-клятвой «Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что 
никогда не буду жить для кого-то другого и не попрошу кого-то другого 
жить для меня» [Там же: 42]. Этот девиз «разумного эгоизма», частично 
заимствованный Рэнд у Чернышевского, знаменует собой новый тип мо-
дернизации, которого не было в утопии Бэкона. Сочетание трансформа-
ции человека (синтез теоретического и практического начал) с трансфор-
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мацией энергетической парадигмы «новейшей Атлантиды» у Рэнд служит 
целям конструирования нового мира. 

В «старом мире» новый источник энергии тоже известен, предсказу-
емо (как и в рассказах Чернышевского) став орудием массового уничто-
жения людей: установка «Ксилофон», разработанная в рамках «проекта 
Икс», напоминает звуковое оружие. Не случайно поэтому, что атланты, 
как и ученые в «Новой Атлантиде» Бэкона, скрывают свои научные от-
крытия от внешнего мира: идея контроля над научными разработками, 
который должен осуществляться до момента эволюционного изменения 
человеческих качеств, оказывается заложена в сердцевине концепции 
утопии Рэнд. Согласно ей, все инновации принадлежат integrated man — 
человеку целостному, атланту, несущему за них ответственность и умею-
щему их использовать во благо себе и другим людям. В финале же романа 
атланты возвращаются в погибающий в хаосе демодернизации мир, кото-
рый, обнаруживая в себе самом зло, сам же себя и разрушает — но лишь 
затем, чтобы быть возрожденным уже в новом качестве.

5. «Изменись или исчезни»: экологическая утопия К. С. Робинсона 
«Министерство будущего»

Тема возрождения мира из апокалиптического тупика оказывается 
актуальной и в современной литературе, которая, как уже стало общим 
местом, утопий (ставших, скорее, инвективой) не производит. Американ-
ский писатель К. С. Робинсон в своем романе «Министерство будущего» 
(The Ministry for the Future, 2020) делает неожиданную попытку вернуться 
к утопическим идеям прошлого, но на новейшем философском и про-
блемном материале. Актуальность романа подтверждается благоприят-
ным отзывом Билла Гейтса, автора книги «Как нам избежать климати-
ческой катастрофы» (2021), охарактеризовавшего его как текст, в кото-
ром детально описаны последствия неспособности серьезно относиться 
к изменениям климата [Gates 2022]. Кроме того, в романе затрагивается 
тема перехода на «чистые» источники энергии, поэтому она представляет 
интерес в рамках нашего исследования. 

Философский бэкграунд романа Робинсона, несомненно, отсылает к 
политико-экологическим работам Дж. Лавлока, Б. Латура, М. Серра. «Ги-
потеза Геи», впервые предложенная Дж. Лавлоком [Lovelock 2000], пред-
лагает рассматривать Землю в качестве живого организма, а в интерпре-
тации Б. Латура Гея получает статус субъектности [Latour 2017]. М. Серр 
в книге «Договор с природой» (1990) развивает идею возведения Природы 
в ранг правового субъекта, обосновывая ее тем, что сегодня человек «ста-
новится физической переменной, влияющей на мир через сеть взаимо-
действия сил и слабостей. Он больше не поглощается, как не имеющая 
размеров точка, он существует как некое целое, преодолевая локальное и 
занимая огромные тектонические плиты. Его можно видеть из космоса, 
как океаны планеты. Он может не только вооружиться и раздавить этот 
мир благодаря своим наукам и технологиям или найти средства для его 
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контроля, но и надавить на него массой одного своего присутствия…» 
[Серр 2022: 54]. Нетрудно заметить, что Серр выражает здесь представ-
ление о человечестве как о едином организме, составные части которо-
го уже не важны и которыми можно пренебречь в ситуации глобальной 
природной катастрофы. Это допущение открывает простор для разного 
рода злоупотреблений, которые уже описаны в классических (и не очень) 
антиутопиях — от «Мы» Е. И. Замятина до «Сферы» Д. Эггерса. 

Однако «Министерство будущего» — роман, который отсылает скорее 
к ранним утопиям, в которых, например, уделяется внимание регулирова-
нию численности населения в целях равновесия с природой (Т. Мор), чем 
к антиутопиям XX в. Человечество должно сплотиться перед лицом на-
двигающейся климатической катастрофы: именно этот мотив становится 
ведущим в конструировании нового мира, в котором проигранная война 
с Природой становится причиной для установления над миром глобаль-
ного контроля в лице организации, именем которой назван текст. В ко-
нечном счете благие намерения утопистов в этом романе оборачиваются 
тем же, чем и всегда: «Если экологический баланс (а не благо человека) 
становится важнейшей ценностью, то является морально оправданным 
устранение того, кто это баланс нарушает — человека» [Сычев 2018: 58]. 
Устранение несогласных с политикой Министерства даже не скрывается 
автором, а представляется закономерным и неизбежным: для этого суще-
ствует так называемый тайный отдел, о существовании которого, впро-
чем, лишь догадывается главный министр Мэри (что словно бы снимает 
с нее ответственность за преступления, совершаемые организацией). Од-
нако в том, что этот тайный отдел существует, сомнений не возникает, так 
как на страницах романа красочно описаны способы кровавого устране-
ния олигархов, не согласных с мерами по снижению карбонового следа.

О том, что изменение мышления человека, выросшего в современном 
обществе потребления, не будет простым и легким, пишет А. Е. Эткинд: 
«Речь идет о глубоко непопулярных мерах; никто не знает, как их прово-
дить в демократических обществах в мирное время. Климатическая ката-
строфа начнется через двадцать лет, а воздерживаться надо сейчас; люди 
не настолько рациональны, чтобы это делать. Наводнения начнутся в ус-
ловной Голландии, а воздерживаться от мяса и бензина надо и в условной 
Швейцарии; люди не настолько добры, чтобы это делать» [Эткинд 2020: 
473]. Именно «непопулярные меры» и принимаются Министерством бу-
дущего, учрежденном в Цюрихе в 2025 г. «Великая жара» приходит сна-
чала в Индию, но ограничить потребление углеводородов необходимо 
всему миру: в этом факте кроется глобальная взаимосвязь всех со всеми, 
которая стала реальностью. Но эта всеобщая взаимосвязь еще не осознана 
человеком, привыкшим мыслить категориями «свое — чужое». И снова 
речь идет о новом типе культуры, который рождается с изменением доми-
нирующего источника энергии (от эпохи углеводородов к гипотетической 
эпохе «зеленой» энергетики) — о культуре, которая меняет сознание чело-
века, в то же самое время творясь им же. В утопии Ефремова «Туманность 
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Андромеды» процесс изменения сознания человека занял века, Робинсон 
же предлагает человечеству проделать эту работу за пару лет (мотивируя 
тем, что у людей просто нет времени ждать, ведь природа уже занесла свой 
дамоклов меч над цивилизацией), что, конечно, можно осуществить толь-
ко через насилие. 

Отличительной особенностью организации, которая позиционирует-
ся как Министерство будущего (т. е. как министерство, отвечающее за об-
раз будущего), выступает ее явная прогрессистская направленность: 

Этот новый Вспомогательный орган ‹…› отвечает за защиту всех 
живых существ настоящего и будущего, которые не могут гово-
рить за себя, путем утверждения их правового статуса и содей-
ствия их физической защите [Робинсон 2021: 22]. 

Будущие поколения обретают правовой статус, становясь полноправны-
ми участниками юридических отношений, а данное министерство берет 
на себя ответственность представлять интересы тех людей, которых еще 
даже нет в живых. Эта коллизия плавно переводит повествование, которое 
явно мыслится автором в рамках утопии, в антиутопическую плоскость. 
Не случайны поэтому и напрашивающиеся параллели с оруэлловскими 
Большим Братом и Министерством правды (и министерствами других 
абстрактных категорий). Постулируемое «благо большинства» здесь за-
меняется на «благо нерожденных», что по сути одно и то же в своей объ-
ектной неопределенности. 

В попытке придать субъектность природе, защите которой вроде бы и 
посвящен роман, Робинсон прибегает к приему олицетворения, дав воз-
можность «говорить», например, фотону: «Я мчусь, я излучаюсь. Я несусь, 
я свечусь. Выпущенный на волю, я торкаюсь в центре солнца миллионы 
лет, прежде чем выскочить на поверхность и улететь прочь» [Робинсон 
2021: 231]. При этом характеры людей обрисованы на удивление слабо: 
кроме повествования о министре Мэри, нам подробно рассказывают 
только о судьбе американца Фрэнка, получившего посттравматическое 
расстройство во время «Великой жары» в Индии, где он был волонтером. 
Небольшие зарисовки из жизни ученых, работающих в ледниках Антар-
ктиды, безымянной девушки, пережившей наводнение в Калифорнии, 
или такой же безымянной арабской беженки, оказавшейся в швейцар-
ском лагере, не содержат детальных психологических портретов. Таким 
образом, правомерно говорить о возрождении в романе Робинсона тради-
ции тоталитарных обезличивающих нарративов. Миссия по спасению бу-
дущих поколений, возложенная на Министерство будущего, полностью 
заслонила собой нужды поколений нынешних: утопия, сделав круг, вер-
нулась к своему истоку.
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Заключение

Проследив динамику развития темы «энергетическая эволюция и че-
ловек» в утопии от ранних текстов к современным, следует констатиро-
вать, что в них иллюстрируется одна и та же ситуация взаимозависимости 
уровня развития утопического общества и используемых в этом обществе 
источников энергии. Представленная в этой работе выборка текстов на-
мечает основные этапы развития мировой утопической мысли, пунктир-
но обрисовывая вектор движения от технологической стагнации в герме-
тичном тоталитарном обществе «малого формата» в ранних западноевро-
пейских утопиях к претензиям на переход к «зеленой» энергетике путем 
формирования уже мирового тоталитарного государства в современной 
американской литературе (когда модернизация подменяется деиндустри-
ализацией). 

Модернизация, даже присутствуя в ранних западноевропейских уто-
пиях, никогда не становится всеобщей, игнорируя изменение сознания 
человека. При этом русские утопии Нового времени (к которым следует 
отнести и тексты Айн Рэнд, русской эмигрантки), наследуя модели Ф. Бэ-
кона, отмечены мотивом трансформации человека. Переходу на новый 
технологический уровень развития цивилизации в них предшествует ка-
чественное изменение нравственности, морали и этики человечества, и 
это изменение никогда не происходит одномоментно. Оно всегда связа-
но со сложными процессами внутри самого общества, как правило вы-
званными катастрофами мирового масштаба. Однако равновесие внутри 
системы всегда сохраняется, что и позволяет авторам утопий конструи-
ровать счастливое будущее, которое сегодня кажется невозможным, но 
столь желанным. 

Возврат в литературу утопических проектов (одна из первых ласто-
чек — проанализированный роман К. С. Робинсона) свидетельствует о 
достаточно тревожных тенденциях в массовом сознании на Западе. Тре-
вожность отнюдь не исчерпывается самим фактом возрождения утопии 
как метанарратива, но обеспечивается реальностью опасности климати-
ческой катастрофы, которую предлагается предотвратить архаическим 
способом — через насилие, несмотря на то что этот способ дискредитиро-
вал себя еще в прошлом веке. 
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Аннотация. Статья посвящена анализу своеобразия усадебно-
го топоса и его роли в романе «Золотой узор», выявлению не-
которых значимых перекличек в изображении усадебного про-
странства Л. Н. Толстым и Б. К. Зайцевым. В задачи работы 
входят осмысление типологии и характеристики усадеб в худо-
жественном мире романа Зайцева, уяснение отношения авто-
ра к форме усадебной жизни в прошлом, к возможности и зна-
чимости сохранения памяти о ней. Усадебный топос играет в 
романе Зайцева важную роль: он организует хронотоп произ-
ведения, способствует выстраиванию автором пути персонажей 
к осознанию ценности дома и семьи. Автор статьи доказывает, 
что психологический портрет и поведенческие характеристики 
главной героини романа «Золотой узор» созданы писателем с 
опорой на образ Анны Каренины Толстого. Ориентируясь на на-
ходки Толстого, Зайцев реализует в художественном мире свое-
го романа мотив пренебрежения к земле, мотив хозяйствования 
в усадьбе, противопоставление природного и машинного; твор-
чески использует реализованные предшественником в романе 
«Анна Каренина» и ряде других произведений внефабульные 
связи, основанные на многоуровневом сопряжении различных 
элементов художественной изобразительности. 
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Abstract. The purpose of this article is to analyze the originality 
of the estate topos and its role in the novel The Golden Pattern, 
and to identify some significant parallels in the depiction of estate 
space by Tolstoy and Zaytsev. Our tasks include assessing the ty-
pology and characteristics of estates in the artistic world of Zayt-
sev’s novel, clarifying the writer’s attitude to the form of estate life 
in the past and to the possibility and significance of preserving the 
memory of it. The estate topos plays an important role in Zaytsev’s 
novel: it organizes its chronotope, helps the writer lay out the char-
acters’ path to an awareness of the value of home and family. We 
show that the writer created the psychological portrait and behav-
ioral characteristics of the protagonist of The Golden Pattern with 
the image of Tolstoy’s Anna Karenina as a reference point. Thanks 
to a focus on Tolstoy’s discoveries, Zaytsev implements in the artis-
tic world of his novel the motif of disregard for the land, the motif 
of managing the estate, the opposition of the natural and the ma-
chine. At the same time, he creatively uses non-plot connections, 
which his predecessor developed in the novel Anna Karenina and a 
number of other works, and which are based on a multi-level inter-
linkage of various elements of artistic representation.
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Борис Константинович Зайцев — один из самых известных писате-
лей конца XIX — первой половины XX в., большую часть своей жиз-
ни проведший в эмиграции после отъезда из России в 1922 г. Роман 

«Золотой узор», публиковавшийся в парижском журнале «Современные 
записки» в 1923–1925 гг., а в 1926 г. вышедший отдельным изданием, стал 
его первым крупным произведением, написанным за рубежом и при этом 
прочно связанным с Россией, пронизанным воспоминаниями о ней. Ис-
следователи творчества Зайцева уже не раз отмечали автобиографическую 
основу романа «Золотой узор», сходство сложностей и драматических мо-
ментов, которые переживает его главная героиня Наталья Николаевна, с 
событиями из жизни автора. На фоне ряда исследований о реализации в 
романе дорогой для писателя дореволюционной русской жизни суще-
ствует определенный пробел в осмыслении изображения Зайцевым уса-
дебного топоса, а также использовании им традиций русской классиче-
ской литературы. 

В литературоведении в целом не так много работ, посвященных ана-
литическому изучению усадебного бытия и его особенностей в произве-
дениях Зайцева. Ю. А. Драгунова перечисляет рассказы, повести, пьесы 
и романы писателя, в которых присутствуют образы усадеб, и пишет, 
что функциональное наполнение этого образа «меняется в соответствии 
с эволюцией философско-этических взглядов автора и со становлени-
ем его художественно-эстетической системы» [Драгунова 2018: 78]. Ис-
следовательница делает ряд важных наблюдений по поводу специфики 
образа русской усадьбы в творчестве писателя, но не называет в списке 
произведений Зайцева, изображающих усадебную жизнь, «Золотой узор». 
Между тем в этом романе показана прочная связь бытия главных героев 
с усадебной жизнью, встречается немало образов разных домов и име-
ний. Идеальному образу усадьбы в творчестве Зайцева посвящена работа 
М. В. Скороходова, однако в задачи исследователя входило обозрение об-
щих проблем и подходов в воссоздании писателем основ усадебной жиз-
ни. М. В. Скороходов отмечает важные моменты преемственности в изо-
бражении усадебной жизни у Зайцева («С усадьбой в отечественной сло-
весности традиционно связаны мотивы любви, расставания, тревоги, и 
Зайцев выступает продолжателем этих традиций» [Скороходов 2020: 54]), 
но не рассматривает подробно роман «Золотой узор». Важные наблюде-
ния по поводу этапов духовного развития героев произведений Зайцева 
и мотива возвращения в усадьбу делает Н. В. Михаленко [2019], однако 
предметом ее изучения являются повесть «Аграфена» и роман «Дальний 
край». 

Существует еще одна проблема, связанная с обозначенной темой и с 
изучением освоения Зайцевым традиций и находок русской классической 
литературы, с творческим их использованием. Исследователи достаточно 
подробно рассматривают тургеневские мотивы в ряде произведений Зай-
цева; так, Н. А. Куделько пишет, что «тургеневское» фактически прони-
зывает пьесу Зайцева «Усадьба Ланиных», отмечая ее сходство с пьесой 
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и рецепция прозы Л. Н. Толстого



210

Шаги / Steps. Т. 10. № 1. 2024

Тургенева «Месяц в деревне»: эти драматические произведения «содержат 
в названиях ключевые слова: деревня и усадьба. Обе пьесы объединяет об-
раз дворянской деревенской усадьбы, именно образ, потому что усадьба 
у драматургов — и место действия, и главное действующее “лицо”» [Ку-
делько 2009: 82–83]. О. Н. Михайлов подчеркнул сходство юности и моло-
дости Зайцева с таковыми в жизни классиков русской литературы XIX в., 
отметив в связи с этим его тягу к благополучному усадебному прошлому и 
некоторое сознательное игнорирование им проблем дворянского оскуде-
ния: «Начальные годы Зайцева очень напоминают детство великих пред-
шественников — С. Т. Аксакова, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого. Повсе-
местное дворянское оскудение конца XIX века, обрисованное в бытовых 
подробностях Терпигоревым-Атавой (а затем запечатленное и Буниным, 
уже в формах высокой прозы и классически ясной поэзии), словно бы и 
не коснулось Зайцевых» [Михайлов 1995: 260–261]. Однако до сих пор ис-
следователи не обращали должного внимания на аллюзии к произведени-
ям Толстого и на толстовские мотивы в романе Зайцева «Золотой узор». 

Целью данной статьи являются анализ своеобразия усадебного топоса 
и его роли в романе «Золотой узор» и выявление некоторых значимых пе-
рекличек в изображении усадебного пространства Толстым и Зайцевым. 
В задачи работы входят осмысление типологии и характеристики усадеб 
в художественном мире романа Зайцева, уяснение отношения автора к 
форме усадебной жизни в прошлом, к возможности и значимости сохра-
нения памяти о ней.

Действие романа «Золотой узор» начинается в самом конце XIX в. и 
приходится на первые два десятилетия XX в. — дореволюционный пери-
од и революцию. Автор не обозначает времени или каких-либо дат, но, 
судя по возрасту сына главной героини, Андрея, которого расстрелива-
ют в финале романа, читатель может ретроспективно оценить примерные 
сроки начала произведения. Повествование в романе ведется от лица ге-
роини Натальи Николаевны — яркой, впечатлительной, жизнелюбивой, 
обращающей внимание на многие детали и символы (элементы пейзажа, 
природных явлений, выражения лиц людей и т. п.) — те значимые по-
дробности жизни, на которые мало обращают внимание занятые люди: в 
ее рассказе воплощается импрессионистическая манера, характерная для 
отдельных произведений Зайцева. А. В. Курочкина справедливо отмеча-
ла, что в начале романа ощущаются «радостное упоение жизнью, любовь 
к милым мелочам и деталям московского быта», характерные как для ге-
роини Зайцева, так и для самого писателя [Курочкина 2007: 79]. Уже на 
первой странице произведения юная героиня получает пророчество от 
влюб ленного в нее вдумчивого молодого человека («Вы родились под зна-
ком ветра. Ветер — это покровитель ваш. И яблонка цветущая» [Зайцев 
1999–2001 (3): 15]), которое на протяжении всего текста символически 
связывается с усадебной жизнью. В романе Зайцева одаренная героиня 
часто отмечает окружающие ее узоры, причем почти всегда они связаны 
с хронотопом произведения, с ощущением Натальей прошлого и будуще-
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го, настоящего момента и проходящего времени: узоры из облаков, ко-
торые казались дорогой в будущее, жизнь, как узоры света, узоры золота 
среди листвы и в небе, яркие маленькие карты пасьянса, слагающиеся в 
новые узоры, узоры инея и лунные узоры, узоры звезд, «узор снежинок на 
терновом венце сына» и др. [Зайцев 1999–2001 (3): 21, 28, 61, 65, 94, 114, 
140, 188]. В определенный момент сама героиня понимает, что узор — это 
метафора ее жизни, ее времени на этой земле: «Ах, ничего не знаю, кто 
прядет узор жизни моей» [Там же: 72], «легкий узор жизни моей» [Там же: 
159]. Само название романа показывает причудливость и вместе с тем за-
кономерность переплетения людей и судеб, сцепления ситуаций. 

По нашему мнению, в создании данной метафоры и идейно-компо-
зиционной основы построения романа Зайцев во многом опирался на на-
ходки Толстого, реализованные в его романах, прежде всего в «Анне Ка-
рениной». Не случайно сам Зайцев, рассуждая о творчестве Толстого, пи-
сал, что «“Война и мир” и “Анна Каренина” — это новые миры, которых 
не знал европейский роман…» [Зайцев 1999–2001 (9): 100]. Именно ори-
ентируясь на творческие находки Толстого, Зайцев пришел к построению 
произведения на основании во многом внефабульных связей. На примере 
творчества Толстого писатель прекрасно передал отличие русского рома-
на от западноевропейского: 

Европейский роман фабулистичен (потому чаще всего и усло-
вен), построен на развертывании и основном ядре, проделы-
вающем некоторый круг — подъема, зенита, развязки. Толстой 
же с п л е т а л  с в о ю  т к а н ь  и з  о т д е л ь н ы х  н и т е й,  о т -
д е л ь н ы х  ж и з н е й,  с у д е б,  л и ц. Поэтому роман Толстого 
рекообразен, у него обширная и сложная форма с текучими узла-
ми, водоворотами, вновь мирным течением — вроде симфонии, 
называемой жизнью [Там же: 100]. 

Часть фразы о романах Толстого, отмеченная нами в цитате разрядкой, 
показывает, что Зайцев видел тот узор, который позднее попытался вопло-
тить в своем повествовании. Метафора «золотой узор», «узор жизни» у За-
йцева соответствует «формуле» «бесконечный лабиринт сцеп лений», кото-
рую использовали в переписке Толстой и Н. Н. Страхов при рассуждении 
о построении романа «Анна Каренина». Говоря об этой формуле и ее реа-
лизации в художественном тексте «Анны Карениной», автор данной статьи 
ранее отмечал: «В романе Толстого словно существует несколько уровней 
связи, или, лучше сказать, присутствующий в нем “бесконечный лабиринт 
сцеплений” дает литературоведу возможность все более утончающегося и 
проникновенного понимания художественного мира. На поверхности для 
восприятия лежат интриги и столкновения героев, более глубоким оказы-
вается осознание “родства”, похожести или непохожести персонажей друг 
на друга, их возможностей влиять на жизнь остальных людей. Еще тоньше 
и труднее для объяснения связь, образованная едиными условиями и зако-
нами, существующими в художественном мире романа, и выражающаяся 

В. Г. Андреева. Усадебный топос в романе Б. К. Зайцева «Золотой узор»: своеобразие воплощения  
и рецепция прозы Л. Н. Толстого
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наиболее ярко с помощью созданной автором рифмовки жизненных ситу-
аций, системы мотивов и символов» [Андреева 2010: 88].

Усадебный топос в романе Зайцева органично вплетен в узор жиз-
ни главной героини, он составляет основу орнамента, поскольку и для 
самого писателя, и для Натальи Николаевны ассоциируется с ушедшей 
в прошлое жизнью дореволюционной России. О. А. Богданова справед-
ливо отмечает, что в предреволюционные годы XX в. русская помещичья 
усадьба стала «средоточием утопических стремлений и мечтаний о долж-
ной жизни, идеальным локусом, снимающим кричащие противоречия 
окружающей действительности, возвышающим и облагораживающим 
человеческую личность мудрым сочетанием природных и культурных 
влияний» [Богданова 2019: 183]. Главная героиня романа не живет с дет-
ства в богатом родовом гнезде. При этом она постоянно перемещается, 
значительная часть ее жизни связана с различными домами и усадьба-
ми разного типа, которые не просто становятся для Натальи временным 
пристанищем, но во многом формируют героиню и ее духовный мир.

Самостоятельная и активная Наталья привязана к отцу, который ранее 
служил в глубокой провинции, а к ее юности уже управлял огромным за-
водом на окраине Москвы. Автор романа, подчеркивая жизнелюбие отца 
героини, отмечает его происхождение «из помещичьей семьи» и указыва-
ет на тягу именно к усадебному образу жизни: «И скучал, на заводе своем 
сидючи. Любил деревню и охоту, лошадей, хозяйство, а завод, на самом 
деле, ведь унылейшая вещь» [Зайцев 1999–2001 (3): 16]. В романе описана 
городская усадьба-особняк при заводе, предназначенная для жизни за-
водского руководства. Зайцев в нескольких кратких описаниях особняка 
и времяпрепровождения хозяина и его гостей представляет жизненные 
неудобства, с которыми они сталкиваются. Несмот ря на своеобразную 
поэзию литья стали, изображение притягивающего взгляд технологиче-
ского процесса («…бело-фиолетовая струя ослепляла нас, над нею вились 
звездочки золотые. Главный мастер сквозь лиловое стекло смотрел на вы-
пуск стали, как на солнце при затмении» [Там же: 18–19]), нахождение 
особняка сразу же за стенами завода делает его мало предназначенным 
для жизни, тем более для близкого к природе бытия. Небо и солнце от 
человека там закрыты пылью, у читателя создается ощущение приближа-
ющегося конца жизни, связанного с оторванностью от высокого: 

Тут, по небольшим рельсам, лошадь везла вагонетку, валялись 
кучи ржавого железа, пахло чем-то острометаллическим и ед-
ким. Невеселая стояла пыль. Казалось, никогда над сумрачными 
корпусами и над трубами, откуда дым не уставал струиться, — не 
взойти солнцу, не восстать небу лазурному [Там же: 18]. 

На страницах романа появляется толстовский мотив пренебрежения 
к земле и ее утилитарного использования людьми. Героиня вспоминает, 
что сидение на террасе у дома не приносило ей удовольствия, она ощуща-
ла, как сотрясаются дом и предметы вокруг нее: 
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Сидишь на террасе — она в маленький сад выходила — вдруг 
рядом за забором паровозик свистнет, потащит, пятясь задом, 
какие-то вагоны,  обдаст дымом молоденькие тополя в саду, и 
весь наш дом дрогнет [Зайцев 1999–2001 (3): 16]. 

В повествовании героини нередко идет речь о стали, раскиданном во-
круг завода железе и людях, постоянно что-то делающих с металлом. Это 
возрождает в памяти читателя в том числе мотив механизации, появляю-
щийся в романе Толстого «Анна Каренина» и далее активно используе-
мый писателями рубежа веков. Вспоминается и сон Анны Карениной — 
«страшный кошмар, несколько раз повторявшийся ей в сновидениях еще 
до связи с Вронским»: «Старичок-мужичок с взлохмаченною бородой 
что-то делал, нагнувшись над железом…» [Толстой 1928–1958 (19): 332]. 
Конечно, здесь уместно говорить лишь об отдаленных перекличках худо-
жественных миров: толстовские образы-символы, имеющие для Анны и 
Вронского свою трактовку (не случайно обоим влюбленным снится по-
хожий сон), ориентированы на интерпретацию их взаимоотношений и 
внутренних ощущений. Однако в проекции будущих изменений в России 
и революционных событий толстовское упоминание «старичка-мужич-
ка» имеет и глубокое пророческое значение — писатель символично по-
мещает его в сон Анны, связывает с чуждым и страшным, смертоносным. 
А героиня Зайцева называет завод «проклятым»: прокатка рельсов и изго-
товление гвоздей, эта работа с железом связывается автором с ситуацией 
выживания людей в новых условиях, с грядущими революционными со-
бытиями в стране.

Изготовление рельсов на заводе, где работает отец Натальи, также свя-
зывает романы Зайцева и Толстого: топос железной дороги в «Анне Каре-
ниной» является одним из основных. В обоих произведениях усадебный 
топос включается в характерное для рубежа веков противопоставление, с 
одной стороны, естественного бытия на лоне природы, гармоничной уса-
дебной жизни, а с другой — существования человека в городской обста-
новке в эпоху машинного шума. Стефан Л. Баер, рассуждая о «Вишневом 
саде» А. П. Чехова, где это противопоставление также ярко выражено, 
пишет: «Я считаю, что пьеса Чехова в значительной степени построена на 
“битве” между двумя главными образами — сада и машины — чтобы сим-
волически представить происходящий в современной ему России пере-
ход от так называемого пасторального мира старого дворянства к новому 
миру бизнеса и промышленности, где власть и богатство определяются 
способностью изменяться» [Baehr 1999: 99]1. Чехов в этой пьесе представ-
ляется исследователю «в большей степени “свидетелем”, чем “судьей”» 

1 «I will argue that Chekhov’s play is in large part structured on a “battle” between two 
master images — those of the garden and the machine — to symbolically represent the 
transition occurring in his contemporary Russia from the would-be pastoral world of the old 
nobility to a modern world of business and industry where the ability to change determines 
power and wealth» [Baehr 1999: 99].
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[Baehr 1999: 111]2. Повествователь у Толстого и Зайцева является по сути 
дела всеведущим, но писатели не берут на себя роль судьи, только иллю-
стрируют постепенное вытеснение садов и приусадебных территорий из 
больших городов. В художественном мире романа Зайцева машины не 
просто становятся антитезой природному миру, они ассоциируются с но-
вой эпохой разрушения, о которой говорит герой «Золотого узора» Геор-
гиевский: 

За золото и за машины, власть подымет руку брат на брата — ни-
кто, конечно, не достигнет ничего, все проиграют, но уж такова 
судьба: то, что накоплено — само же расточает человечество, ду-
мая, что чего-то достигает [Зайцев 1999–2001 (3): 82]. 

Натура хозяина и помещика побуждает отца Натальи бросить завод и 
приобрести настоящее имение. Он говорит: «Приезжайте ко мне петь в 
деревню. Бросим к черту все заводы. Будем пиво пить, дупелей стрелять, 
осенью за зайчишками, знаете... Я себе наконец имение купил, вот вы 
мне и споете там» [Зайцев 1999–2001 (3): 23]. В тексте сообщение о при-
обретении имения предваряет известие о грядущем замужестве Натальи: 
семейная жизнь героини будет во многом связана с пребыванием в усадь-
бе. Поразительно, но не свое, не потомственное имение и Наталья, и ее 
отец воспримут как родовое — это ощущение связано с их причастностью 
к многовековой дворянской культуре, с осознанием себя частью единого 
русского усадебного мира. 

Символично, что Наталья вместе с супругом Маркелом, или Мар-
кушей, сначала поселяется в городском доме и лишь после рождения у 
них сына приезжает на лето к отцу в имение. Немалое внимание Зайцев 
уделяет описанию городских усадебных домов и отдельных квартир. Дом 
на Спиридоновке, на углу Гранатного переулка, напоминает Наталье ко-
рабль. Причем стоит он в окружении особняков — городских усадеб с 
парками: 

Рядом с нами, по Гранатному, особняк Леонтьевых с колонна-
ми, в саду, как будто бы усадьба. Гигантский тополь подымается 
из-за решетки сада, осеняет переулок [Зайцев 1999–2001 (3): 24]. 

Оставшись в Москве, Наталья с супругом периодически отправляются 
для отдыха на Земляной вал к аристократу и большому любителю искус-
ства Георгию Александровичу Георгиевскому, который «жил в особняке 
у Сыромятников, со своими книгами, старинными медалями, монетами, 
картинами» [Там же: 27–28]. Наталья Николаевна рассказывает о своей 
любви к дому Георгиевского: 

Я любила его тихий дом с бюстом Юпитера Отриколийского в 
прихожей, с инкрустированными шкафами, маленьким зеленым 

2 «But to me Chekhov in this play seems to be more “witness” than “judge”» [Baehr 
1999: 111].
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кабинетом, где висел недурной Каналетто, на шкафу мрачно воз-
дымалась маска Петра Великого с выпученными глазами, и всег-
да было прохладно: окошко выходило в сад, смутно струивший 
зеленью и влагой [Зайцев 1999–2001 (3): 28]. 

Читатель понимает, что стараниями хозяина городская усадьба была фак-
тически превращена в музей. Важно наличие при этой усадьбе настоящего 
сада: в 1812 г. при пожаре сгорели многие строения по обе стороны Зем-
ляного вала, остатки Земляного вала решили снести, а на его месте про-
ложить мощенную камнем дорогу. Владельцев участков, которые стояли 
вплотную к новой улице, обязали разбить на своих землях палисадники. 

В новую и уже обжитую усадьбу отца Наталья едет с сыном и мужем. 
Наблюдательная героиня знает цену всему устроенному в жизни, она по-
нимает, как тяжело бы ей пришлось без преданно-услужливых рук верных 
людей. Отец Натальи в новоприобретенном имении Галкино чувствует 
себя настоящим хозяином, как будто именно его предки видели моло-
дыми деревцами те могучие ракиты и столетние березы, мимо которых 
проезжают все, кто следует в усадьбу. «Наша жизнь в Галкине мало чем 
отличалась от обычного помещичьего быта», — отмечает героиня [Зайцев 
1999–2001 (3): 33]. Отец Натальи покупает загородную дворянскую усадь-
бу, скорее всего среднепоместную, — такой вывод можно сделать из опи-
сания дома и самой территории усадьбы, сада и парка: 

Нам приготовлены были д в е  к о м н а т ы  в мезонине, мы взош-
ли туда по у з к о й,  т е с н о й  л е с е н к е, я распахнула окна. Че-
рез сад, полого шедший вниз, были видны луга и речка. Вдале-
ке шумела мельница, солнце охватило предвечерним светом те 
далекие березы парка, где мы проезжали, а над ними, вправо, 
высился бугор, весь в нежных зеленях, тоже под лаской солнца 
(разрядка моя. — В. А.) [Там же: 32]. 

Усадьба Галкино, как мы понимаем, имеет небольшую ландшафтную 
часть под садом и парком, от окружающего мира она отделена естествен-
ным способом — посадками деревьев (структурно-функциональные осо-
бенности русской усадьбы прекрасно описаны в статье [Лётин, Лётина 
2011: 280]).

Чай на террасе, уходящий вниз к реке сад, «где розы расцветали по бо-
кам дорожки» [Зайцев 1999–2001 (3): 32], удивительная окружающая при-
рода, семейные ужины с вином — все это действует на главную героиню 
не всегда успокоительно, поднимает в ней особенное волнение. Именно в 
усадьбе Наталья ощущает себя на родной земле, но там же к ней приходит 
истинно дворянское чувство нереализованности, неудовлетворенности 
спокойной жизнью. 

Автор показывает, что обеспеченность усадьбы Галкино обусловлена 
не столько стараниями мужиков, сколько мудрым распорядком. Мотив 
хозяйствования в усадьбе связан с образами отца Натальи и молодой учи-
тельницы, которая становится сначала его помощницей, а позднее женой. 
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Не случайно, представляя эту женщину Наталье, отец говорит не про свои 
чувства или моральную поддержку с ее стороны, а именно про помощь 
в хозяйстве, а сама Наталья отмечает «загорелые и огрубелые руки» учи-
тельницы, работающей в огороде. Отец Натальи не столько барин, сколь-
ко именно рачительный хозяин: Зайцев умело показывает его различие 
с Георгиевским, которому отец Натальи прощает все аристократические 
манеры, кажущиеся ему крайними, — постоянную тягу к чистоте, необ-
ходимость регулярного принятия душа, смены одежды и содержания по-
следней в великолепном виде. 

Хозяйственные замечания отца Натальи, его непосредственное уча-
стие во всех делах усадьбы и бдительный контроль показывают достой-
ный уровень экономического благосостояния. Галкино из «Золотого узо-
ра» можно сравнить с имением Покровское из романа Толстого «Анна 
Каренина», в котором главенствует рачительный Константин Левин. 
Эффект представления успешного хозяйства достигается Толстым благо-
даря описанию дел и переживаний Левина, который сам наблюдает, как 
рассевают клевер, осматривает коров, контролирует все виды работ в име-
нии. Приблизительно такого же эффекта добивается и Зайцев, описывая 
работы в имении, горячую пору уборки урожая. Примечательна ситуация, 
когда отец Натальи выговаривает мужикам по поводу неудачно запря-
женной лошади не в связи с угрозой жизни его зятю, которая только что 
миновала, а в связи с переживанием об инструментах: «Говорил, не запря-
гать Любезную! Эх, чертова голова. Все мне грабли изломаешь» [Зайцев 
1999–2001 (3): 34]. Как и Толстой, Зайцев использует мотив воспитания 
помещиком крестьян, пишет о необходимости постоянного контроля над 
ними. Досада, периодически овладевающая отцом Натальи при виде не-
аккуратности мужиков, напоминает неудовольствие Левина: 

Он послал за плотником, который по наряду должен был рабо-
тать молотилку. Но оказалось, что плотник чинил бороны, ко-
торые должны были быть починены еще с масляницы. Это было 
очень досадно Левину. Досадно было, что повторялось это веч-
ное неряшество хозяйства… [Толстой 1928–1958 (18): 162].

Галкино являет собою не только очень живописное место, но и во многом 
самодостаточное имение, в котором трудятся люди от земли, а не «нере-
альные» «кабинетные» субъекты. Тем резче и пронзительнее звучит в ро-
мане мотив насильственного разрушения усадеб; сначала Георгиевский 
привозит вести о восстаниях и поджогах усадеб, а потом читатель видит 
уже реальные поджоги и бунты. «Георгий Александрыч, пока нас не со-
жгли еще, пойдемте, я вам покажу усадьбу», — говорит Наталья. «“Ты по-
казала бы молочную, конюшню...” — отец опять махнул рукой» [Зайцев 
1999–2001 (3): 35]. 

Георгиевский справедливо отмечает, что Наталья не хозяйка, что ее 
трудно «вообразить хранительницей отцовского добра»: в данном случае 
молодая героиня отражает одну из сторон русской творческой интелли-
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генции, часто неспособной без помощников и толковых управляющих 
организовать налаженное хозяйство. Самостоятельно не созидая ничего 
в усадьбе и полностью полагаясь на отца, его распоряжения, Наталья по-
нимает, что именно эта форма бытия для нее максимально приемлема, — 
помимо наблюдения за окружающей природой, героиня ощущает в усадь-
бе особенную благодать: 

Мы пили бесконечные чаи на террасе нашей, увитой хмелем, и в 
просвете колонн мирно в солнце вечереющем теплели луга, озе-
ро у мельницы, как серебряная инкрустация, и по взгорью даль-
ние березы парка. Помню я хрустальность, тишину и теплоту 
этого вечера, одного из тех, когда жизнь может показаться слад-
ким бредом, нежною игрой светоблагоуханья [Зайцев 1999–2001 
(3): 37].

Зайцев часто использует прием контраста: умиротворение героини 
сменяется тревогой и болью в связи с пожаром в соседнем имении — пол-
ностью сгорает дом Степана Назарыча, всю жизнь упрямо собиравшего 
на него деньги. Раздумья трогают героиню ненадолго — сама Наталья 
объясняет этот факт молодостью и беззаботностью. Н. И. Пак отмечает, 
что Зайцев и постфактум был не склонен рассуждать об усадебном закате, 
он хранил в памяти идеал усадьбы в ее высшем смысле: «Для писателя 
усадьба важна не в ее материальной данности, хотя и описывает он ее с 
удовольствием и скорбит о ее разрушении, а именно как некое отражение 
ее прообраза — мира высшей реальности, исполненного истинной Люб-
ви. Любви, которая дарована человеку для его домостроительства на зем-
ле» [Пак 2020: 234].

В «Золотом узоре» немало описаний усадеб — загородных и город-
ских, в том числе вилл и замков. Уже будучи в Европе, неуспокоенная На-
талья отправляется к художнику Александру Андреевичу. Она посещает 
его «отдельный дом в саду, рядом с особняком»: «Деревья, тонкие акации 
шпалеркой, сетка тени на снегу ослабшем, и капель с крыльца — и дверь 
на блоке, а над ней скульптура, голова Минервы в шлеме. Выше, как в 
оранжерее, вся стена стеклянная, и когда войдешь, сразу светло, пахнет 
и красками, и глиной…» [Зайцев 1999–2001 (3): 45]. Чуть позднее Ната-
лья бежит от этого художника из Парижа с едва знакомым ей сероглазым 
англичанином, они проезжают «старинный замок Шантильи», видят па-
мятник великому Конде перед фасадом, лебедей в пруду, бродят в парках 
со столетними дубами. По всей видимости, автор не случайно проводит 
свою героиню такой дорогой: Наталья осматривает один из самых знаме-
нитых и роскошных замков Франции, принадлежавший великому Кон-
де — Людовику (Луи) II де Бурбон-Конде, знаменитому французскому 
полководцу, генералиссимусу. Шантильи, т. е. Шантийи — красивейший 
замок Иль-де-Франс в стиле французского Ренессанса, который пред-
ставляет удивительный по объему и роскоши усадебный мир с парком 
и садами, фонтанами, скульптурами и необычайной планировкой. Упо-
минание в романе Шантийи подводит читателя к мысли о кардинальном 
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различии России и Западной Европы. То, что произошло с Шантийи, 
словно в кривом зеркале отражает судьбы русских усадеб, в огромном ко-
личестве уничтоженных в начале XX в. или заброшенных и окончательно 
обветшавших со временем: несмотря на то что Шантийи переходил к раз-
ным хозяевам, перестраивался, однажды был распродан и даже частично 
подвергнут разбору, европейцы смогли сохранить его как истинную архи-
тектурную жемчужину усадебной культуры Франции. 

Через некоторое время Наталья уезжает из Рима в пригород, под Фра-
скати к знакомой маркизе на двухэтажную виллу с аллеей мелколиствен-
ных дубов и многочисленными клумбами, полностью залитую светом, но 
прохладную внутри. Это по сути дела бегство героини Зайцева из столи-
цы к вольной жизни на природе. Ее чувственные ощущения во многом 
напоминают поездку в Италию Вронского и Анны Карениной. Как и ге-
рои Толстого, Наталья не может долго пребывать за границей: наступа-
ет время, когда ее непреодолимо начинает тянуть домой. М. А. Хатямова 
пишет о внутреннем перевороте, который происходит в Наталье: «Духов-
ный перелом в героине совершается все же не от полноты наслаждений 
(духовных и физических), интеллектуального напряжения или служения 
искусству. Для автора возможен лишь один путь кардинального духовно-
го изменения — через религию» [Хатямова 2007: 57]. Разумеется, нельзя 
говорить о глубокой религиозности Натальи, но во время пения в церкви 
она сначала становится тише и смирнее, а потом с особенной силой вспо-
минает об оставленном в России сыне.

Тут уместно провести еще одну параллель между Анной Карениной и На-
тальей: обе героини бегут за границу, оставляя свои семьи, обе возвращают-
ся в Россию с мыслью о сыновьях и приезжают на время в имения: Анна — в 
родовое имение Вронского Воздвиженское, Наталья — к отцу и мужу в Гал-
кино. По всей видимости, создавая сцену встречи Натальи с сыном, Зайцев 
обращался к эпизоду встречи Анны Карениной с Сережей. Вслед за Тол-
стым Зайцев проникновенно показывает волнение и стыд героини, которая 
возвращается домой после побега. При встрече с сыновьями обе женщины 
плачут, а дети удерживают их от слез; и Анна, и Наталья удивляются рас-
судительности сыновей и их реакции на действия отцов: в «Золотом узоре» 
Андрюша успокаивает мать и толково объясняет, что причин для слез нет, 
что все здоровы, а его папа (муж Натальи) уехал из имения в Москву.

Возвращаясь в Галкино, Наталья понимает, как дороги ей основы этой 
крепкой сложившейся жизни, ощущает в себе течение помещичьей кро-
ви. Яблонька из пророчества влюбленного студента теперь воплощается 
для героини не в виде тонкого и гнущегося деревца, а в виде «хрустких 
яблок» — символа спокойной и сознательной жизни хозяйки имения: «Во 
мне текла помещицкая кровь, мне вкусны были запахи деревенские, и 
утренние дымки над избами, и туман осенний над ложбинами, и хрусткие 
яблоки» [Зайцев 1999–2001 (3): 86]. Зайцев показывает период зрелости 
своих героев, который наступает для них с осознанием ценности усадьбы, 
не легкости, а сменяющих ее оседлости и степенности. Наталья с трудом 
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узнает в плотном человеке, который грузно вылезает из тарантаса, своего 
супруга Маркушу. Важнее всего то, что герой за это время еще сильнее, 
чем сама Наталья, прирастает к усадьбе: «Сидел он крепко, точно сросся 
с этим стулом, домом и усадьбой» [Зайцев 1999–2001 (3): 87]. Примеча-
тельно, что в ссоре между супругами, когда Маркуша пытается напомнить 
жене о ее предательстве и долге, он говорит Наталье именно об усадьбе, 
и его слова достигают результата — Наталье становится больно после его 
сбивчивых фраз: «Я ничего не думаю, я говорю, что если ты, да... то я... и 
весь мой дом... Одним словом, можешь всем располагать...» [Там же: 88].

Вернувшись в усадьбу Наталья воспринимает ее уже иначе, чем рань-
ше: она приезжает теперь не гостьей к отцу на лето, а зимовать, помогать 
в меру своих сил. Память воскрешает для героини самые яркие воспоми-
нания, в которых большое значение имеют символы, к примеру, «два пре-
красных, запоздало-золотистых и прозрачных яблока», которые снимает 
с верха яблони постаревший отец [Зайцев 1999–2001 (3): 92]. Анализируя 
роман Зайцева «Дальний край», Н. В. Михаленко отмечает, что усадебный 
сад становится местом познания героями самих себя и мира, рассматривает 
жизнь в усадьбе как этап осознания своего пути после этапа странничества 
[Михаленко 2019: 281]. Точно так же происходит и с Натальей в «Золотом 
узоре»: после возвращения, после нового витка московских увлечений, 
странной заботы о девушке Душе (которую опекали одновременно и На-
талья, и Маркел, будучи увлечены ею каждый по-своему) Наталья с новой 
силой осознает ценность усадьбы, ее оздоравливающую силу. 

Первая часть романа завершается известием о поражении русской 
армии и отъездом героев из Москвы, четыре раза Наталья повторяет на-
речие действительно — для героини наступает время рационального ос-
мысления жизни: «Мы из Москвы уехали действительно. Действительно, 
я скоро позабыла Душу. Действительно, мир той весною не был заключен. 
Действительно, наши дела военные шли горестно. Весною нас разбили, 
и все Галкино привольное было полно стонов войны» [Зайцев 1999–2001 
(3): 105]. Вторая часть романа начинается с описания вечера семьи в усадь-
бе, причем дважды повторяется вводное выражение как обычно — Наталья 
наконец-то осознает привычный и дорогой для нее своим постоянством 
порядок жизни в имении (однако в скором времени он будет поколеблен): 

В один мне очень памятный июльский вечер мы, как обычно, 
ужинали на балконе. Как обычно, свечи в колпачках горели, ос-
вещая свежую редиску, черный хлеб и масло на серебряной под-
ставке. С лугов пахло сыростью обычной и всегдашней теплой 
нежностию сена [Зайцев 1999–2001 (3): 105–106]. 

С большой любовью Наталья описывает свои прогулки с Маркелом по 
просторам имения, последний сбор яблок: 

…мы много были вместе, мы окапывали яблони, яблоки собира-
ли — Маркел с корзиной и снималкой лазил по деревьям, а по-
том мы приносили отцу лучшие [Там же: 107]. 

В. Г. Андреева. Усадебный топос в романе Б. К. Зайцева «Золотой узор»: своеобразие воплощения  
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Очень поздно к Наталье все-таки приходит тяга к своей земле, ощущение 
привязанности к родным местам, но по иронии это время оказывается 
прощальным: «Дни нашего гнезда кончались» [Зайцев 1999–2001 (3): 108].

В изображении Зайцевым природы на Страстной неделе также видны 
некоторые толстовские мотивы, присутствующие в романе «Воскресе-
ние». В частности, и у Толстого, и у Зайцева разгул стихии передает смуту 
в людских душах. Так, Нехлюдов приезжает к тетушкам «в конце марта, 
в Страстную пятницу, по самой распутице, под проливным дождем…» 
[Толстой 1928–1958 (32): 51]. Бодрость и возбуждение, предшествующие 
будущим несчастьям, ощущают на Страстной неделе и герои Зайцева: 

В разливе есть веселое, как и в пожаре. Славно гудят воды в раз-
вороченном мосту, гнется лозняк, несутся талые обломки льда 
[Зайцев 1999–2001 (3): 125]. 

Впервые Наталья, нередко задумывающаяся о человеческой жизни, так 
свободно и просто соотносит временное и вечное. Особенную значимость 
для нее приобретают потомственные реликвии русской аристократии, 
как правило находившиеся в усадебных храмах и церквях:

Над церковью нашей деревянной, скромной, ветер попритих. 
Древние камни могил княжеских, с темною вязью надписей зам-
шелых, так торжественны, и так громадна сила Ангела, в сей день 
таинственно отваливающего плиту [Там же: 126]. 

Героиня ощущает свою семью наследницей и Древней Руси, и усадебной 
России нескольких последних веков. 

Глубоко символично, что усадьба видится Наталье живой, пока жив ее 
отец, даже пока его тело находится в родном доме до похорон. Со смер-
тью отца его кабинет «с инженерскими журналами, скромным верстаком, 
ружьями злосчастными, оленьими рогами» превращается в часовню [Зай-
цев 1999–2001 (3): 158]. А после похорон усадьба, в которой продолжа-
ются тяжбы Любы (супруги отца Натальи, на которой он женился, когда 
дочь уже была взрослой) и мужиков, и вовсе перестает интересовать На-
талью — для ее живой натуры усадебное бытие составляют не вещи и не 
окружающая обстановка, а люди. 

А. В. Курочкина уделяет большое внимание образу свечи в прозе Зай-
цева, и в частности в романе «Золотой узор»: «Будучи символом челове-
ческой жизни, он играет важную роль в сюжете произведения. Писатель 
возлагает на него особую смысловую нагрузку: очень важно, чтобы свеча 
не погасла, чтобы теплился в душе огонек надежды, поддерживающий 
интерес человека к жизни. Горящая свеча, вынесенная из церкви и не по-
тухшая до дома, символизирует долгую и праведную жизнь, залогом кото-
рой является тесная, неразрывная связь с Богом и церковью» [Курочкина 
2007: 60]. В романе Зайцева символ свечи встречается не раз. Отметим, 
что смысл его соотносим с аналогичным у Толстого — в романе «Анна 
Каренина» со свечой ассоциируется жизнь героини: «И свеча, при кото-
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рой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхну-
ла более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей всё то, что прежде 
было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда погасла» [Толстой 
1928–1958 (19): 349]. Несмотря на упадок усадебной культуры в России, 
закат Российской империи, потерю отца и сына, вынужденный отъезд за 
границу, Наталья на протяжении всего романа зажигает свечи или видит 
их зажженными: в героине Зайцева живет неугасимая жажда жизни и мед-
ленно пробуждается вера.

Таким образом, усадебный топос играет в романе Зайцева важную 
роль: он организует хронотоп произведения, способствует выстраива-
нию автором пути героини к осознанию ценности дома и семьи. Благо-
даря усадебному топосу и аллюзиям к произведениям Толстого Зайцев 
очень лаконично, но глубоко изображает жизнь дворян, работу в имении, 
трансформации русского общества в начале XX в. Во многом с опорой на 
художественные находки Толстого он использует мотивы пренебрежения 
к земле и хозяйствования в усадьбе, противопоставляет природное и ма-
шинное. Зайцев считал Толстого безусловным новатором и не случайно 
писал о нем: 

Этому человеку были даны величайшие силы — кто в его веке с 
ним сравнится? Он и прошел великаном. Созидал сам, сразился 
с Богом, миром, обществом, человеком, всему сказал: «не так, а 
вот этак», и пытался переставить вещи с одного места на другое 
[Зайцев 1999–2001 (9): 99].

В «Золотом узоре» Зайцев осмыслил и творчески использовал реализо-
ванные Толстым в романе «Анна Каренина» внефабульные связи, осно-
ванные на многоуровневом сопряжении персонажей, мотивов, символов, 
различных элементов художественной изобразительности. Именно уса-
дебный топос становится в романе центром таких многочисленных сце-
плений. Психологический портрет и поведенческие характеристики глав-
ной героини романа «Золотой узор» созданы писателем с опорой на образ 
Анны Карениной Толстого. 
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«америкаНские лекции» и. кальвиНО  
как кОммеНтарий к рОмаНам  

«Невидимые гОрОда»  
и «если ОдНажды зимНей НОчью путНик»

Аннотация. «Американские лекции» закрепились в сознании 
читателей как завещание Итало Кальвино, адресованное потом-
кам. Курс лекций, подготовленный писателем для прочтения 
в Гарвардском университете в 1984 г., стал последним трудом, 
вышедшем из-под его пера. В своей последней книге Кальвино 
выделяет несколько свойств литературы, которые имеют особую 
ценность. Благодаря своим когнитивным функциям, стимули-
рующим работу ума, эти свойства, по мнению писателя, помогут 
будущим поколениям справиться с опасностями, таящимися в 
языке массмедиа, размывающем понятия, и рекламных визуаль-
ных образах, засоряющих воображение. «Американские лекции» 
не только позволяют взглянуть на историю и теорию литерату-
ры под неожиданным углом, но и проливают свет на творческий 
путь самого писателя. Размышления, содержащиеся в лекциях, 
прежде всего связаны с поиском новых механизмов создания ли-
тературного произведения, занимавшим писателя в последний 
«комбинаторный» период его творчества. В лекциях Кальвино 
размышляет о быстроте, равнозначной проворству, подвижности, 
непринужденности ведения рассказа, свойственных прежде все-
го восточным сказкам. С «Книгой тысячи и одной ночи» романы 
Кальвино «Невидимые города» и «Если однажды ночью путник» 
сближает рамочная композиция, способная вместить потенци-
ально бесконечное количество вставных новелл. Как и в «Кни-
ге тысячи и одной ночи», в романе «Невидимые города» интрига 
рамы строится на взаимоотношениях рассказчика и правителя. 
Напротив, двигателем сюжета в романе «Если однажды ночью 
путник» становится заимствованное у Шахерезады искусство 
прервать рассказ в кульминационный момент развертывания 
сюжета. Кроме того, согласно идеям, содержащимся в лекциях, 
крупная форма, состоящая из одних лишь зачинов, актуализи-
рует потенциал романа как жанра, концентрирующего свою силу 
именно в начале повествования. Оба рассмотренных романа ле-
жат в русле экспериментов писателя с формой «романа-карты» 
или же «гиперромана», способного вместить потенциально нео-
граниченное количество образов и сюжетных комбинаций.
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“american lectures” by italO calvinO  
as cOmmentary On the nOvels InvIsIble CITIes 

and If on a WInTer’s nIGhT a Traveler

Abstract. “American Lectures” (Six Memos for the Next Millenni-
um) are well established in the minds of readers as a testament 
of Italo Calvino addressed to posterity. The course of lectures pre-
pared by the writer for delivery at Harvard University in 1984 was 
the last work from his pen. In his last book, Calvino identifies sev-
eral features of literature that are of particular value. Thanks to 
their mind-stimulating cognitive functions, these features, accord-
ing to the writer, will help future generations cope with the dan-
gers that are inherent in the language of media with its vague con-
cepts and in visual promotional images that clog our imagination. 
“American Lectures” not only allow us to look at the history and 
theory of literature from an unexpected angle, but also shed light 
on Calvino’s own creative path. The reflections contained in the 
lectures are primarily related to the search for new mechanisms 
for creating a literary work, which occupied the writer in his last, 
“combinatorial”, period.  In his lectures, Calvino reflects on speed, 
which is equivalent to agility, mobility, ease of storytelling, which 
above all are characteristic of oriental fairy tales. Calvino’s novels 
Invisible Cities and If on a Winter’s Night a Traveler are like The 
Thousand and One Nights thanks to a frame composition capable 
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of accommodating a potentially infinite number of inserted short 
stories. As in The Thousand and One Nights, in the novel Invis-
ible Cities the plot of the frame is built on the relationship between 
the narrator and the ruler. By contrast, in If on a Winter’s Night 
a Traveler the engine of the plot is the art, borrowed from Scheh-
erazade, of interrupting the story at the climax of the unfolding 
plot. In addition, according to the ideas contained in the lectures, 
a large form made up solely of beginnings actualizes the potential 
of the novel as a genre that concentrates its power precisely at the 
beginning of the narrative. Both novels considered here are in line 
with the writer’s experiments with the form of “map-novel” or “hy-
per-novel”, capable of accommodating a potentially unlimited num-
ber of images and plot combinations.

Keywords: combinatorial method, postmodernism, “American Lec-
tures”, Italo Calvino, 20th century Italian literature 
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В 1984 г. уже снискавшему к тому времени мировую известность ита-
льянскому писателю Итало Кальвино (1923–1985) было предложено 
подготовить курс «Нортоновских лекций» по поэтике, до того прочи-

танный такими мэтрами, как Х. Л. Борхес, Т. С. Элиот и др. Кальвино сразу 
же согласился, сочтя предложение почетной привилегией. Материал и тему 
будущих выступлений писатель должен был выбрать самостоятельно. 

Результатом тщательного отбора материала и интенсивной работы 
стали пять лекций; последнюю, шестую лекцию и возможные дополнения 
писатель планировал доработать уже в Америке. В сентябре 1985 г. Каль-
вино скоропостижно скончался, не успев отбыть в США. Так называемые 
«Американские лекции» были изданы после смерти писателя под назва-
нием «Шесть предложений для следующего тысячелетия» [Calvino 1995: 
633–755]. Книга, отличающаяся широтой культурологического охвата и 
простотой изложения, очень скоро стала пользоваться популярностью не 
только среди специалистов, но и у самой широкой публики. 

Каждая из пяти лекций Кальвино посвящена одному из свойств лите-
ратуры, представляющемуся писателю особенно ценным. Эти свойства, 
по мнению Кальвино, непременно следует сохранить в культуре следую-
щего тысячелетия, так как именно они являются мотором развития чело-
веческого мышления. Таковы легкость, быстрота, точность, наглядность, 
многообразие. Кроме того, в книгу входит и шестая лекция, подготов-
ленная писателем для возможного дополнительного выступления и по-
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священная проблеме начала и завершения литературного произведения. 
В своих лекциях Кальвино намеренно нарушает каноны традиционно-
го литературоведческого исследования по теории и истории литературы 
[Asor Rosa 1996]. Писатель смело проводит параллели между произведе-
ниями разных эпох и национальных традиций, обращаясь к философ-
ским и культурологическим концепциям, привлекая научную литературу 
из других областей знания. Представляется, что свою миссию Кальвино 
видел скорее в постановке задач, в приглашении читателя к диалогу, а не в 
разработке новой всеобъемлющей теории развития литературной мысли. 

Более того, в своем последнем труде, по праву считающемся завеща-
нием писателя, Кальвино старался предупредить современного человека 
об опасности, подстерегающей его в новую эпоху господства массмедиа. 
Согласно мысли писателя, неиссякаемый поток информации и визу-
альных образов может ввергнуть мир в водоворот энтропии. Безликий, 
утративший точность и всякую экспрессивную ценность язык СМИ, а 
также лавина шаблонных изображений лишают человека индивидуаль-
ности, истощают воображение, размывают понятия, а значит, притупля-
ют способность к познанию. Ведь главная ценность литературы в пони-
мании Кальвино заключена именно в ее особой когнитивной функции. 
Стремясь спасти человечество от погружения в хаос, он выделил самые 
близкие ему как писателю свойства литературы, о которых и собирался 
рассказать студентам Гарварда. Вместе с тем благодаря лекциям удается 
узнать о литературных предпочтениях Кальвино, особенностях его писа-
тельской кухни, проследить творческий путь. Лекции становятся ключом 
к пониманию всего наследия писателя [Bozzola, De Caprio 2021], но глав-
ным образом романов последнего периода, который принято называть 
постмодернистским или комбинаторным.

Зачастую создавая большую форму, Кальвино как будто составляет 
каталог разных историй, каждая из которых обладает лишь ей присущими 
характеристиками. Как правило, повествование выстраивается в серию 
новелл, окаймленных общей рамой, задающей произведению единые 
стиль и тональность. Переход от отдельно взятой «дискретной» истории 
к «континууму» письма, образующему единое целое, Кальвино осущест-
вляет в последний период своего творчества при помощи комбинаторно-
го метода. Такой способ письма он описывает в лекции о многообразии. 
Кальвино охвачен идеей максимально исчерпать многочисленные вари-
анты развития сюжетов, установления логических связей [Milanini 1990: 
29–41].

Особое место в сознании писателя занимают визуальные образы. 
В лекции о наглядности Кальвино признается, что именно они являются 
отправной точкой для создания ассоциативного ряда, вскоре выстраива-
ющегося в историю. Кальвино предпочитает занимать позицию наблю-
дателя, предполагающую максимальное дистанцирование от мира ве-
щей. Именно такая внеположенность миру способствует нетривиальному 
ви́дению — «остранению» [Belpoliti 2006: 5–42]. По Кальвино, «для того 
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чтобы увидеть, достаточно заострить зрение» [Calvino 2001: 1473]. Так 
рождается важный для него концепт «размышление глаза». В системе ко-
ординат писателя литература превращается в плод работы «глаза-разума», 
побуждаемого желанием прочесть мир как «неиссякаемое пространство». 
Стремление каталогизировать реальность воплощается в многообразных 
детально проработанных описаниях как предметного мира, так и ум-
ственных процессов. 

Среди самых значимых и часто встречающихся в произведениях Каль-
вино визуальных метафор можно назвать такие, как город, лабиринт, кар-
та, сеть, спираль и зеркало [Belpoliti 2006: 65–108]. Эти метафоры сопря-
жены в сознании писателя с методами познания мира. Карта и лабиринт 
олицетворяют разные способы считывания действительности: первая яв-
ляется метафорой восприятия внешнего, доступного глазу, познаваемого 
мира, а вторая метафора символизирует работу ума. По мнению М. Бель-
полити, описание реальности посредством визуальных символов роднит 
Кальвино с голландскими живописцами, их объединяет желание нанести 
мир во всей его сложности на какую-то поверхность (будь то книжная 
страница или холст) [Ibid.: 44]. К примеру, город становится визуальной 
эмблемой, отображением размышлений человека о мире, природе и соб-
ственном «я», совокупностью человеческих идеалов и предрассудков.

* * *
В «Американских лекциях» Кальвино называет «Невидимые города» 

[Кальвино 2001] книгой, в которой он высказался наиболее полно. В этом 
романе-карте, где город выступает как метафорическое пространство ума, 
писатель, по его словам, «сумел совместить в одном символе все свои суж-
дения, опыт и догадки» [Calvino 1995: 731]. 

С размышлениями о символическом значении образа города, кроме 
того, связаны статьи писателя, посвященные теории утопии Ш. Фурье. 
Согласно Кальвино, теория Фурье, помимо построения мира, способно-
го удовлетворить желания каждого, подразумевает принципиально иное 
знание и понимание собственных чаяний. Писатель считает, что воспри-
ятие Фурье лишь как предвестника современной урбанистики приравни-
вает утопию к «провалившейся мечте о счастье» [Calvino 1995: 275]. Меж-
ду тем Кальвино предлагает другую интерпретацию теории Фурье: «…уто-
пия — город, который мы не способны заложить, он может построиться 
только сам по себе камень за камнем внутри нас, когда мы будем в силах 
его вообразить» [Ibid.: 281]. Литература, противопоставленная реальности 
и тесно связанная с мифом, в понимании Кальвино точнее всего отражает 
человеческие желания и страхи [Ibid.: 243]. Именно в литературной фор-
ме, следуя идее писателя, может воплотиться проекция города, воспроиз-
водящего наше сознание. 

Кальвино начал работать над книгой в 1960-е годы, время от време-
ни заполняя страницы описаниями городов. Поначалу такие зарисовки 
служили писателю «дневником, в котором он фиксировал свои размыш-
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ления и состояния» [Calvino 1992: 1362], как правило основанные на не-
давних впечатлениях от увиденного или произошедшего. По стилистике 
и процессу создания зарисовки, по словам Кальвино, были «схожи со сти-
хотворениями» [Ibid.: 1359].

Идея книги о Марко Поло, между тем, появилась благодаря предло-
жению режиссера М. Моничелли написать сценарий для будущей экра-
низации «Книги чудес света» Марко Поло. По мысли Моничелли, только 
Кальвино было под силу сохранить присущую тексту сказочную поэтич-
ность и вместе с тем иллюзию достоверности. Несмотря на то что про-
славленный режиссер проехал ради нового фильма от Венеции до Пекина, 
картина так и не была снята. Кальвино, напротив, выполнил свое обеща-
ние и принес 50 страниц, которые, по воспоминаниям режиссера, «скорее 
походили не на сценарий, а на персидский гобелен» [Monicelli 1986: 72]. 

На презентации книги в 1972 г. одним из источников нового романа 
Кальвино называл «Книгу чудес света» [Calvino 1992: viii]. Как и «Книга 
чудес света», роман Кальвино прежде всего строится на визуальных обра-
зах, о которых повествует Марко Поло, выступающий рассказчиком. Из 
«Книги чудес света» в роман Кальвино переходят два города: Квинсай и 
Венеция. Вторым источником «Невидимых городов», по признанию ав-
тора, стала «Книга тысячи и одной ночи» [Ibid.: viv]. С нею роман Каль-
вино сближает рамочная композиция, способная вместить потенциально 
бесконечное количество вставных новелл. В «Американских лекциях» 
Кальвино во многом разъясняет природу своего восхищения «Тысячью и 
одной ночью». Свою вторую лекцию он посвящает быстроте мышления, 
отражающейся на структуре, стиле и содержании литературного произ-
ведения. Стремительность мысли, а следовательно, и повествования, со-
пряжена с проворством, подвижностью, непосредственностью. Всеми 
этими качествами в понимании писателя обладают прежде всего восточ-
ные сказки. Как и в «Книге тысячи и одной ночи», в романе Кальвино 
интрига рамы строится на взаимоотношениях рассказчика и правителя. 
Шахерезада сплетает истории для того, чтобы спастись от жестокости 
тирана, а Марко Поло наполняет пустыню правителя визуальными об-
разами, пытаясь победить его меланхолию. В объединяющей книгу раме 
главным становится диалог этих двух героев: рассказчика Марко Поло и 
слушателя Кублай-хана, который вместе с тем играет роль комментатора, 
собеседника и судьи. Однако перед героем «Невидимых городов» стоит 
еще более сложная задача, чем перед восточной сказительницей. В бе-
седах с Кублай-ханом требуются не занимательные сюжеты, а искусство 
живописца. 

Беседы Марко и Кублая становятся свидетельством недоверия к сло-
вам. Поначалу Марко, не знающий восточных языков, изъясняется с ха-
ном «прыжками, криками, исполненными изумления или страха, лаем, 
кликами животных или же используя предметы, которые он доставал из 
переметных сум» [Кальвино 2001: 152]. Именно благодаря такой особой 
манере общения между ними устанавливается невербальный контакт. 
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Как только выучивший язык Марко прибегает к помощи слов, Кублай 
теряет интерес к беседе. В результате в ходе развития повествования со-
беседники практикуют несколько форм взаимодействия: общаются же-
стами, располагают фигуры на шахматной доске или же без движения в 
тишине угадывают мысли друг друга. Главный принцип диалогического 
общения с Кублаем формулирует Марко Поло: «…тот, кто слушает меня, 
улавливает только те слова, которых ждет» [Там же: 225]. Отрицание вер-
бальной коммуникации сообщает всей книге характер метафоры, перево-
дящей повествование в область игры разума.

В образе Кублай-хана автор рисует мудрого и просвещенного монар-
ха, охваченного тоской. В силу опыта и знаний Кублай понимает, что 
империя — «сплошная катастрофа без конца и края, что разложение ее 
слишком глубоко» [Кальвино 2001: 142], а его неограниченная власть ни-
чего не стоит. Империя в свете размышлений Великого Хана приобретает 
планетарный характер, а Марко Поло превращается в проводника Кублая 
не только по отдельным невидимым городам, но и по скрытой сущности 
мира. Венецианский купец ценен для императора как чужеземец, смотря-
щий на беды империи непредвзятым взглядом. Сам император, «чужезе-
мец для любого подданного», лишен представления о концепте дома, но 
небеспристрастен. Марко Поло, напротив, кажется, путешествует как раз 
для того, чтобы больше сблизиться с домом: «…чем чаще он воскрешал 
в воспоминаниях этапы своих странствий, тем более приближался к по-
стижению ‹…› маленькой венецианской площади, где играл ребенком» 
[Там же: 156]. Все города, о которых повествует Марко, приобретают яс-
ные черты лишь при сравнении с Венецией. Венеция становится прототи-
пом всех городов, единственным настоящим городом, который пытается 
разгадать рассказчик. Так, Кублай-хан и Марко Поло знаменуют собой 
два пути постижения мира. Дорога Великого Хана лежит от внешнего к 
внутреннему, и, напротив, путеводной звездой Марко Поло служит «вну-
тренняя Венеция», сквозь призму которой он познает внешнее. Путь Ку-
блай-хана тернист и нередко приводит его в отчаяние. За «обманчивыми 
оболочками многообразных ценностей империи» он видит «просто кусо-
чек струганого дерева, ничто...» [Там же: 219]. Для Марко Поло и «кусочек 
дерева» становится одним из звеньев мировой истории, которую он готов 
поведать Кублаю. Великий Хан старается разгадать идею, властвующую 
над миром, поэтому интересуется «аркой», а не камнями, ее составляю-
щими, в то время как венецианец предупреждает: «Без камней нет арки» 
[Там же: 192] — только опираясь на малое, можно достигнуть великого. 
В завершение «Невидимых городов» писатель помещает своего рода ре-
цепт возможного позитивного развития общества, вкладывая его в уста 
рассказчика. Признав, что «здесь и теперь» для живущих ныне сущий ад, 
Марко Поло рисует два пути, позволяющих избежать страданий: прими-
риться с таким положением дел или же «распознавать в аду тех и то, что 
не имеет к аду отношения» [Там же: 248], а затем стараться увеличить их 
численность. 



231

Оглавление романа «Невидимые города» является его неотъемлемой 
частью и выполняет функцию своего рода путеводителя по книге ввиду ее 
усложненной структуры. В предисловии Кальвино уверяет, что принцип 
расположения глав отличался простотой, однако в целом конструкт кни-
ги представляет собой чрезвычайно замысловатую систему. Пытаясь объ-
яснить свою приверженность затейливым построениям, Кальвино писал: 
«В последние годы мне не приносит радости то, над чем я работаю, если 
не ставит передо мной сочинительскую задачу большой сложности, почти 
неразрешимую комбинаторную проблему» [Calvino 1972: 11].

Структура книги может быть изображена в виде фигуры, которую сам 
Кальвино называл «близкой к идеалу невесомости» [Calvino 1972: 11]. 
Книга разделена на девять частей, помеченных римскими цифрами, в на-
чале и в конце каждой из которых содержатся главы без названий, обо-
значенные многоточиями. Все города определяют три параметра: глава, 
серия и порядковый номер. Три категории распределения городов пред-
полагают три способа прочтения книги. Главы без названий представля-
ют собой четвертый способ: это 18 фрагментов, напечатанных курсивом 
и составляющих сюжетную раму книги. Числа в структуре книги соотно-
сятся с ее образным рядом [Zancan 1996: 890–899]. Если микрорамы из 
девяти глав сложить с 55 описаниями городов, получится число клеток 
на шахматной доске, которая является одним из ключевых образов пове-
ствования. Именно шахматная доска служит в воображении Кублай-хана 
моделью карты его империи.

Свое тяготение к столь тщательной работе со структурой Кальвино от-
части объясняет в «Американских лекциях». В лекции о точности Каль-
вино обращается к своему писательскому опыту. Он признается, что в 
последние годы, «подобно ученику, получившему задание описать звезд-
ное небо и описать жирафа» [Calvino 1995: 692], чередует эти процессы, 
то погружаясь в работу над структурой, то растворяясь в детальном опи-
сании — «искусстве, которым сегодня напрасно пренебрегают» [Ibid.]. 
В итоге в поисках точности автор следует двумя путями: с одной стороны, 
отказывается от случайных поворотов сюжета в пользу абстрактных схем, 
отражающих глобальный характер замысла, с другой — на уровне языка 
старается как можно точнее воспроизвести чувственный пласт действи-
тельности. В результате «Невидимые города» представляют собой работу 
именно в этих двух направлениях. Усложненная структура книги (при-
своение главам категорий, предполагающих разные способы прочтения 
произведения) становится попыткой описания звездного неба, а встав-
ные зарисовки путешествий Марко Поло (детальные изображения осо-
бенностей того или иного города) — описанием жирафа.

Вставные новеллы лишены явных интертекстуальных связей и вме-
щают только голос рассказчика. Описания городов выполняют функцию 
эмблем или аллегорических построений [Mengaldo 1975: 421]. Оба пласта 
текста — беседы рассказчика и правителя в рамочном повествовании и 
вставные зарисовки городов — не содержат прямых отсылок друг к другу и 
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потому могут быть прочитаны как самостоятельные повествования. Сю-
жетообразующая рама и вставные зарисовки разнятся и по стилю. Если 
диалоги Марко Поло и Кублай-хана представляют собой философские 
размышления, то зарисовки городов написаны ритмизованной прозой, в 
которой перечисления играют роль организующего текст приема, напри-
мер: «…сколько всяких окон — с колонкой, мавританские, копьевидные, 
со стрельчатыми сводами, под витражами-лунами и витражами-розами» 
[Кальвино 2001: 196]. 

В «Американских лекциях» мы снова находим размышления о роли 
повторяющихся приемов, к которым в данном случае относятся перечис-
ления. В лекции о быстроте Кальвино напоминает, что техника устного 
рассказа в народной традиции связана с повторами (к примеру, в сказках, 
построенных на преодолении серии препятствий). С детства мы испыты-
ваем радость от прослушивания историй, содержащих повторы ситуаций, 
фраз, формул, которые каждый раз ждем с придыханием. «Если в поэзии 
и песнях рифмы акцентируют ритм, — полагает Кальвино, — то в про-
зе именно повторяющиеся формулы рифмуются между собой, создавая 
определенный ритмический рисунок» [Calvino 1995: 661]. В «Невидимых 
городах» именно перечисления в описаниях создают эффект поэтическо-
го текста.

По признанию писателя, в название книги легла идея, согласно кото-
рой за каждым доступным взору городом скрывается другой, невидимый 
[Calvino 1972: 11]. Именно он представляет главный интерес и важность, 
обнажая подлинную сущность места и его жителей. В оглавлении неви-
димые города из рассказов Марко Поло сопровождаются либо ассоциа-
цией («города и память», «города и желания», «города и знаки», «горо-
да и глаза», «города и обмены» и др.), либо наделяются характеристикой 
(«утонченные города», «непрерывные города», «скрытые города» и др.). 
По звучанию названия городов похожи на старинные женские имена 
«византийского или восточного происхождения» [Calvino 1972: 11], что 
придает зарисовкам вид экзотических фантазий, не привязанных к реаль-
ности (Филлида, Евтропия, Дзирма и др.). Как потенциально бесконечен 
список воображаемых городов, так бесконечны и их описания, напоми-
нающие ребусы, в которых скрыт визуальный образ или идея. Кальвино 
как будто стремится нанести на карту все виды возможных городов, рож-
денных фантазией: город-паутину; город на ходулях; город-ковер; город-
драгоценность; город, где вместо воздуха грунт; город, который минуешь, 
не заезжая; город, который пленяет и из него не выбраться; город, кото-
рому знакомы лишь отбытия, но не возвращения; город, о котором меч-
тают в молодости, а достигают лишь в старости и др. Среди воображаемых 
городов Кальвино рисует и свой вариант свифтовской Лапуты, назван-
ный Бавкидой. Это город на ходулях, напоминающих изящные ноги фла-
минго. Жители Бавкиды предпочитают не спускаться на Землю, которую 
слишком ненавидят или же, напротив, слишком любят. Высокоразвитые 
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умы Бавкиды лишь неустанно разглядывают Землю в телескопы, «зачаро-
ванные собственным отсутствием» [Кальвино 2001: 188].

В первую очередь идея такого романа-карты, романа-сети соотносит-
ся с размышлениями Кальвино о современном романе, содержащимися в 
лекции о многообразии. Феномен множественности, по мнению писате-
ля, нашел воплощение в современном романе, устроенном как энцикло-
педия. Мир в нем понимается как «система систем», в которой каждая от-
дельная система обусловливает другие и в свою очередь ими обусловлена. 
Многослойное, многообразное воссоздание мира во всей его сложности, 
объемности или «множественности» Кальвино называет самым серьез-
ным вызовом для литературы. С точки зрения писателя, познание как ис-
следование множественности стало не только главной темой модернист-
ской литературы, но и движущей силой постмодернизма (хотя сам термин 
представлялся Кальвино недостаточно точным [Calvino 1995: 732]). Со-
гласно Кальвино, сегодня уже невозможно вообразить какую-либо сово-
купность, которая не была бы потенциальной, предположительной, мно-
гообразной [Ibid.: 728]. По такому принципу строится роман Кальвино о 
невидимых городах — т. е. образах реальности, рожденных воображением. 

В лекции о визуальности писатель признается, что всегда восприни-
мал воображение как путь проникновения в «надындивидуальное, над-
субъективное», т. е. в нечто схожее с душой мира. В понимании Кальвино 
воображение — важнейший инструмент познания, так как основой для 
литературного произведения служит синтез спонтанной логики образов и 
сознательно выстроенного плана. Кальвино предлагает свое, близкое ему 
как писателю определение творческого воображения. Воображение — это 
гамма потенциально возможного, «того, чего нет, не было и, вероятно, 
никогда не будет, но гипотетически оно могло бы быть» [Calvino 1995: 
710]. Писатель уверен, что черпать ресурсы из такого хранилища потен-
циального многообразия вариантов необходимо для любой формы позна-
ния. Ум поэта и в решающий момент ум ученого прибегают к образному 
ассоциативному мышлению, являющемуся самой быстрой системой уста-
новления связей и проведения отбора из бесконечных форм возможного 
и невозможного. Фантазия — своего рода механизм, учитывающий все 
существующие комбинации. Именно такой потенциально бесконечный 
перечень самых разнообразных комбинаций возможного и невозможного 
вместили в себя «Невидимые города». 

* * *
Последний роман писателя «Если однажды зимней ночью путник», 

опубликованный в 1979 г., был во многом подготовлен размышлениями, 
содержащимися в провокационном выступлении Кальвино «Кибернети-
ка и привидения» (1967) [Calvino 1995: 205–225]. Кальвино решает облечь 
в художественную форму идею о лидирующей роли читателя, в сознании 
которого и происходят самые значимые для развития литературы про-
цессы [Nicoli 2020]. Согласно концепции Кальвино, «…произведение по-

Л. Е. Сабурова. «Американские лекции» И. Кальвино как комментарий к романам  «Невидимые 
города» и «Если однажды зимней ночью путник»



234

Шаги / Steps. Т. 10. № 1. 2024

настоящему рождается, оценивается, уничтожается или же напротив по-
стоянно обновляется только в контакте с читающим глазом» [Ibid.: 221]. 
Именно этот завершающей этап жизни литературного текста, достигшего 
адресата, ложится в основу сюжета последнего романа писателя. Обычно 
находящийся за пределами рамок художественного произведения и при-
обретающий значимость лишь после выхода книги читатель теперь ока-
зывается главным героем повествования. Чтение же осмыслено в книге 
как процесс принципиально «непоследовательный и фрагментарный», 
именно благодаря такой динамике приобретающий ценность: «…чте-
ние — процесс беспредметный; точнее, подлинным его предметом явля-
ется оно само» [Ibid.: 219]. 

В свете поставленной задачи «Если однажды зимней ночью путник» 
прежде всего следует рассматривать как метароман, содержащий реф-
лексию по поводу природы чтения, процесса письма, романа как жанра 
[Москалев 2009: 104–142]. Часто повествование приобретает форму паро-
дийного осмысления постструктуралистских идей и постмодернистских 
техник, как будто превращаясь в наглядное пособие по умерщвлению ав-
тора и истощению потенциала всех возможных сюжетов. Авторская иро-
ния прежде всего направлена на исследователей литературы, которые уже 
давно перестали интересоваться «героями и их судьбами». По сюжету ро-
мана современное литературоведение сосредоточено на таких вопросах, 
как «полиморфно-перверсивное желание», «гомология значимых струк-
тур», «девиантное поведение» и др. [Кальвино 2000: 99].

Этот роман Кальвино обладает рамочной композицией, в основу ко-
торой ложится повествовательный принцип, еще больше напоминающий 
«Книгу тысячи и одной ночи». В «Американских лекциях» Кальвино за-
мечает, что «искусство, позволяющее Шахерезаде каждую ночь оставаться 
в живых, основано на умении мастерски сплетать одну историю с другой, 
а кроме того вовремя прервать рассказ» [Calvino 1995: 665]. Внутри ме-
таромана о читателе и читательнице помещено десять зачинов романов, 
разнящихся по жанру и стилю. Каждый неоконченный роман, подобно 
сказкам Шахерезады, становится двигателем сюжета рамы. Такова внеш-
няя структура книги; внутреннее построение сложнее и регулируется  
42 семиотическими квадратами, составленными в соответствии с событи-
ями, происходящими с главными героями. 

Кроме того, рамочная составляющая романа «Если однажды зим-
ней ночью путник» представляет собой один из редких примеров «ты-
повествований» [Зусева-Озкан 2014: 43], в котором повествование ведется 
от второго лица. С одной стороны, благодаря такому приему настоящий 
читатель максимально идентифицирует себя с главным героем — «Чита-
телем», а с другой — метароман приобретает диалогический характер, во-
влекая читателя в размышления автора на правах собеседника. Все встав-
ные романы, напротив, написаны от первого лица и воспринимаются как 
проекция воображаемых приключений читательского «ты».
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Адресатом и потребителем жанра романа в книге становится «средне-
статистический читатель», скорее склонный к окказиональному чтению 
и обладающий эклектичным вкусом. Иначе выстраиваются отношения с 
книгами у героини-«Читательницы». Людмила — читательница по при-
званию, ее претензии к прочитанному всегда четко сформулированы, а 
предпочтения выверены. Вместе с тем она ни в коем случае не претендует 
на роль профессионала, исследователя литературы. Эта позиция отдана в 
книге двойнику-антиподу Людмилы — ее сестре Лотарии, неспособной 
получать от чтения удовольствие. Людмилой, напротив, движет лишь ин-
туитивная любовь к чтению, поэтому все вставные зачины романов об-
условлены именно теми пожеланиями, которые читательница высказы-
вает в конце каждой главы. Таким образом, повествование развивается, 
подчиняясь альтруистическому пристрастию к чтению. 

Несмотря на то что «Читатель» становится главным героем повество-
вания, он лишен индивидуальности, и это и позволяет каждому легко 
себя с ним идентифицировать. Повествование, в центре которого нахо-
дится читатель, как кажется, должно было бы ослабить роль автора. Тем 
не менее, сохраняя характерную для фигуры читателя пассивность, про-
тив воли главный герой оказывается вовлеченным в водоворот событий, 
из которых не может выбраться. Неожиданно для самого себя он стано-
вится двигателем сюжета, который разворачивается вне зависимости от 
его решений или желаний. Читатель всерьез удручен тем, что «с недавнего 
времени все пошло наперекосяк. Как будто на свете остались одни неза-
вершенные или растерянные по дороге сюжеты» [Кальвино 2000: 266]. По 
сути, проблематика книги завязана не на фигуре читателя как такового, 
а на самом процессе чтения. Миссия «Читателя» сводится к тому, чтобы 
сделаться потенциальным хранителем и дешифровщиком всех историй, 
заложенных во всех возможных книгах, которые, в сущности, составляют 
единую, совокупную книгу, некий универсальный прототекст. Соглас-
но этой идее, названия вставных романов преобразуются затем в единый 
текст, в свою очередь становящийся новым зачином. 

Не главный герой «Читатель», но процесс чтения, понятый как сопри-
косновение с единым прототекстом, освобождает автора от веками воз-
ложенной на него ответственности за написанное. Кальвино утверждал: 
«Чем дальше мы продвигаемся, различая разные слои, образующие автор-
ское “я”, тем чаще мы замечаем, что многие из них не принадлежат ав-
тору как личности, но коллективной культуре, исторической эпохе, глу-
боко запрятанным свойствам человеческой натуры ‹…› может быть, это 
“я” — фантом, пустое место, отсутствие» [Calvino 1995: 218]. Выразителем 
схожих идей в книге становится знаменитый автор романов, пребываю-
щий в творческом кризисе Сайлас Флэннери. Автор измучен обязанно-
стью каждый раз сочинять нечто новое и завидует переписчику, который, 
одновременно читая и записывая, побеждает пустоту белого листа, а еще 
больше фальсификатору, создающему безукоризненные апокрифы, не 
стремясь к новизне. Флэннери восклицает: «Как дивно бы я писал, если 
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бы меня не было! Если бы между чистым листом бумаги и клокотанием 
слов и сюжетов ‹…› не возникало бы это обременительное средостение, 
сиречь я сам!» [Кальвино 2000: 179]. Вместе с тем именно Сайлас решает 
дальнейшую судьбу читателя, стараясь разлучить героя с приглянувшейся 
ему самому «Читательницей». Так, согласно логике повествования «Чи-
татель» с «Читательницей» находятся внутри романа Сайласа Флэннери, 
который, возможно, является мистификацией переводчика Гермеса Ма-
раны. В свете столь усложненной системы двойников, выстроенной во-
круг фигуры автора, усиливается пародийная природа его функции и в 
рассуждениях метаромана.

Как и в прежние времена, когда «после всевозможных перипетий ге-
рой и героиня либо шли под венец, либо умирали» [Кальвино 2000: 268], 
союз «Читателя» и «Читательницы» завершается свадьбой, композицион-
но закольцовывая роман и не внося порядок в хаотичное повествование 
внутри рамы. Объектом рефлексии обоих читателей книги становится 
не столько литература в целом, сколько жанровые особенности романа. 
Размышляя в «Американских лекциях» о проблеме начала и завершения 
литературного произведения, Кальвино утверждает: несмотря на то что в 
теории зачин и финал выглядят как симметричные величины, они отнюдь 
не являются таковыми в плане эстетическом. Согласно мысли Кальвино, 
история литературы может похвастаться множеством запоминающихся 
зачинов, в то время как оригинальные по форме или содержанию финалы 
встречаются значительно реже. Писатель полагал, что такая диспропор-
ция особенно характерна для жанра романа, вкладывающего все силы в 
момент завоевания читателя. Кальвино признается, что именно благода-
ря размышлениям об этой особенности жанра у него родилась идея созда-
ния романа «Если однажды зимней ночью путник», состоящего лишь из 
одних зачинов [Calvino 1995: 752]. 

Идея Кальвино заключалась в том, чтобы вставные эпизоды читались 
не как структуры с продуманным открытым финалом, а создавали ощу-
щение прерванного повествования [Calvino 1992: 1382], причем в самый 
интригующий момент развертывания сюжета. Исходя из того, что по-
тенциальное продолжение утеряно, но все же существует, читатель вы-
нужден, основываясь на жанровых и стилистических характеристиках 
имеющегося фрагмента, мысленно восстановить недостающую часть 
конструкта. Характерная для литературы ХХ в. стратегия построения по-
вествования на сочетании текстов разных стилистических регистров и 
жанровой принадлежности воплощается в книге Кальвино благодаря раз-
нообразию вставных зачинов. Наибольшую рельефность работа в разной 
стилистике приобретает, когда в основе текстов лежит единая сюжетная 
схема. К примеру, Р. Кено в «Упражнениях в стиле» [Кено 2001] опубли-
ковал 99 разнящихся по стилю вариантов одного и того же «случая из 
жизни». Фрагменты вставных романов в книге Кальвино тоже строятся 
по единой повествовательной схеме: главный герой, одновременно явля-
ющийся рассказчиком, попадает в нетипичную для себя ситуацию, встре-
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тив героиню, а вместе с ней угрозу в лице нескольких врагов, и лишается 
власти над собственной жизнью. Во всех романах эти заданные обстоя-
тельства воплощаются в зависимости от определенного типа повествова-
ния: в первом случае лишенного конкретики, запутанного и туманного; 
во-втором — напротив, насыщенного подробностями и физиологичного; 
интроспективного и наполненного символами; посвященного историче-
ским потрясениям; жестокого и пропитанного цинизмом; продиктован-
ного экзистенциальной тоской и навязчивыми маниями; построенного 
по законам геометрии; в центре которого извращенный эротизм; по-
чвеннического и, наконец, апокалиптического. Десять представленных 
фрагментов романов, по словам Кальвино, относятся к тем типам пове-
ствования, которые представлялись ему «наиболее интересными» и вы-
страивались в своего рода «отрицательную автобиографию: романы, ко-
торые он мог бы написать, но отказался от такого замысла» [Calvino 1992: 
1372]. Книга, построенная как мозаика из других ненаписанных или не-
оконченных произведений, коррелирует с главной идеей романа Кальви-
но, согласно которой «каждая книга рождается благодаря существованию 
других книг» [Ibid.: 1373], в результате чего природа литературы должна 
пониматься как принципиально интертекстуальная.  

В «Американских лекциях» Кальвино признается, что мучительные 
сомнения, связанные с выбором начала и окончания для будущего про-
изведения, сделали из него автора рассказов, а не романов. Свою вечную 
дилемму Кальвино формулирует так: «…можно ли рассказывать одну 
историю, когда вокруг вселенная?» [Calvino 1995: 752]. Вместе с тем он 
полагает, что сегодня установка «писать коротко» успешно работает и в 
рамках большой формы, строящейся по кумулятивному, модульному, 
комбинаторному принципу. Произведения с такого рода «комбинатор-
ной структурой» писатель называет «гиперроманом» [Ibid.: 727]. По мне-
нию Кальвино, при всей кажущейся искусственности и механистичности 
в итоге именно такой многосоставной конструкт обладает наибольшим 
потенциалом для эксперимента. Создание романа на основании ряда 
фиксированных правил и ограничений «не душит нарративную свобо-
ду, а, напротив, ее стимулирует» [Ibid.: 729]. В «Американских лекциях» 
Кальвино подтверждает, что «Если однажды зимней ночью путник» пред-
ставляет собой именно гиперроман [Ibid.: 727].

* * *
Согласно размышлениям Кальвино о создании крупной литературной 

формы, которые мы находим в «Американских лекциях», главной задачей 
современного писателя становится каталогизация всех возможных вари-
антов и форм, потенциально заложенных в литературном произведении. 
Для реализации столь масштабного проекта писатель должен обратиться 
не столько к конструированию конкретного текста, сколько к изобрете-
нию механизма, способного генерировать другие гипотетически возмож-
ные тексты. В соответствии с такой задачей романы «Невидимые города» 
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и «Если однажды зимней ночью путник» построены по принципу, позво-
ляющему превратить словесную ткань в орнамент, который бы не замы-
кался, а содержал потенциал к бесконечному самовоспроизведению.
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1. О сайте «Поэторий»

Новым сетевым поэтическим жанрам1 посвящен целый ряд лингви-
стических и филологических работ, и часто они начинаются по-
дробным описанием этих жанров и мест их процветания в интер-

нете. Среди сетевых поэтических жанров наиболее популярны «п и р о ж -
к и» и «п о р о ш к и», появившиеся в начале XXI в. (пирожки в 2003, а по-
рошки в 2011 г.). Популярность эту можно понимать двояко: она подраз-
умевает и большое читательское, и довольно большое авторское сообще-
ства2. Об истории пирожков и порошков можно прочесть в соответствую-
щих статьях в Википедии, а также в целом ряде научных работ: [Дымар-
ский 2012; Кронгауз 2019; Петренко 2017].

Наиболее полное собрание пирожков и порошков можно найти на 
сайте «Поэторий»3. На сайте есть раздел «О проекте», который начинает-
ся словами:

Поэторий — это большой сборник представителей малых сете-
вых поэтических жанров, или, как их чаще всего называют в на-
роде, пирожки, порошки и экспромты. Наш сборник постоянно 
пополняется и растёт.

Заканчивается же раздел так:

Наш сайт — это попытка создать самый большой в интернете архив 
наилучших представителей современной сетевой поэзии. Мы соби-
раем лучшее из лучших источников, сортируем, классифицируем и 
представляем вам для чтения в самом удобном виде [О проекте б. д.].

«Поэторий» предлагает минимальный поисковый аппарат, а также 
сор тировку по жанрам, рейтингу, датам и лайкам (ил. 1). 

«Поэторий» интересен и тем, что на сайте встречаются не только пи-
рожки и порошки, но и другие жанры: «э к с п р о м т ы», «д е п р е с с я ш -
к и», «д в е  д е в я т к и», «а р т и ш о к и». Официального общего названия, 
объединяющее все малые поэтические жанры, нет, но неформально в 
этом значении используется слово с т и ш к и. В настоящей статье оно бу-
дет использоваться как обобщающий термин.

Кроме жанров, представленных на «Поэтории», в интернете упоми-
наются и другие: «маяки», «филашки», «лялики», «магадашки», «уходиш-
ки» [Bibigulka 2019; Стишки 2021], «полупирожки» (то же, что экспром-
ты), «пролега» (пирожки про Олега), «про Басё и Кисё» [Олейник 2020]. 
Однако и названия, и сами образцы соответствующих жанров мало кому 

1 Термин жанр выбран здесь как наиболее общий и используемый в разных науках, 
в частности в лингвистике и фольклористике, например, для частушек. Литературо-
вед, по-видимому, предпочел бы здесь термин твердая форма.

2 Можно также отметить и то, что пирожки и порошки чаще других новых сетевых 
поэтических жанров становятся предметом исследования. Подробный обзор литера-
туры см. в [Кронгауз 2019], а также в [Шмелева 2016; Ковшова 2023].

3 URL: https://poetory.ru.
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известны. Если учесть еще и общие генетические связи стишков, пред-
ставленных на «Поэтории», включая большое пересечение авторов, то 
наиболее выгодной исследовательской стратегией будет сосредоточиться 
на этом сайте и шести названных выше жанрах. Они действительно за-
дают общее поэтическое пространство, хотя основные закономерности, 
полученные в результате анализа, касаются в первую очередь двух жан-
ров — пирожков и порошков. 

Ил. 1. Сайт «Поэторий». Скриншот. 3 декабря 2023 г.

Fig. 1. Website “Poetorii”. December 3, 2023

Следует отметить один важный принцип работы с сайтом «Поэто-
рий»: в статье в основном цитируются и учитываются стишки с высоким 
рейтингом и большим количеством лайков, потому что на сайте, учиты-
вая его полноту, много откровенной графомании, далеко не всегда подда-
ющейся закономерностям. Высокая пользовательская оценка позволяет 
отсечь самые бессмысленные и случайные стишки.

М. А. Кронгауз. Стереотипы о культурных героях в комической интернет-поэзии: их развитие и 
разрушение
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2. О стишках

Прежде чем представить малые поэтические жанры с сайта «Поэто-
рий», нужно упомянуть статистические данные, т. е. обозначить и общее 
количество стишков на сайте, и распределение их по жанрам4:

пирожки: 49 720   порошки: 32 884
депрессяшки: 15 650  экспромты: 7544
две девятки: 6731  артишоки: 2139
     ВСЕГО: 114 668

Из этих цифр видно, что общее количество пирожков и порошков со-
ставляет чуть более 72% от всех стишков. Понятно, что в основном в ра-
боте учитывались именно эти жанры.

Пришло время представить жанры и описать жанровые особенности, 
но прежде надо сказать об основных правилах представления стишков, 
чтобы не слишком удивить непосвященного читателя.

1. Имя автора заменено ником, сетевым псевдонимом, который пи-
шется после последней строки стихотворения. 

2. Используются только строчные буквы. 
3. Отсутствуют знаки препинания (включая дефис).
Представлю жанры последовательно в соответствии с количеством 

стишков на сайте: от популярных к непопулярным. 
П и р о ж к и  — это катрены, т. е. самостоятельные завершенные чет-

веростишия, которые написаны четырехстопным ямбом с чередованием 
женских и мужских клаузул. Это означает, что количество слогов в стро-
ках таково: 9 — 8 — 9 — 8. Рифм в пирожках нет. Вот примеры пирожков:

когда не стало интернета
мы вышли из своих домов
друг друга трогали руками
пытались даже говорить
© Arhistratig

аркадий пишет напоследок
что никого мол не винит
но вдруг зачеркивает строчку
и пишет пишет имена
© garwuf

П о р о ш к и  исторически основаны на пирожках, но имеют два фор-
мальных отличия. Это также катрены, написанные четырехстопным ям-
бом с чередованием женских и мужских клаузул. Однако, во-первых, 4-я 
строка усечена в них до двух слогов: 9 — 8 — 9 — 2. Во-вторых, в порошках 
4-я усеченная строка рифмуется со 2-й. Вот примеры порошков:

4 В этом случае, как и во всех остальных, данные интернета приводятся по состоя-
нию на 16 октября 2023 г.
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полжизни ожидаешь счастья
но на каком то рубеже
вдруг понимаешь счастье было
уже
© tolegor

секрет покоя заключался
в наипростейшей из идей
не принимайте близко к сердцу
людей
© Цай

Д е п р е с с я ш к и  — это катрены, написанные хореем с чередованием 
женских и мужских клаузул. Количество слогов в строках: 6 — 5 — 6 — 5. 
Рифмуются 2-я и 4-я строки. Хотя название вроде бы должно накладывать 
ограничения на содержание стихотворений, но в действительности оно 
чрезвычайно разнообразно. Примеры депрессяшек:

я был счастлив целых
сорок пять минут
дольше постеснялся
люди не поймут
© ksenku

что не ставит лайки
не переживай
может просто умер
друг твой николай
© Сыр muzz dingo

Слово э к с п р о м т  может использоваться по отношению к стихам в 
нескольких значениях. Во-первых, в словарном значении: «Краткое сти-
хотворение, сочиняемое без подготовки, под влиянием непосредствен-
ного чувства» [Квятковский 1940: 230]. Во-вторых, применительно к ко-
ротким стихотворениям авторов Mindless Arts Group5: одно или несколько 
четверостиший (но также реже и двустишия), написанные ямбом с ко-
личеством  слогов в строках 9 — 8 — 9 — 8, последняя строка может быть 
усеченной, рифма может быть, но может и отсутствовать. 

Наконец, в-третьих, это строго формально определенный подвид 
стишков: самостоятельное законченное двустишие, написанное без риф-
мы ямбом с количеством слогов в строке: 9 — 8. Экспромты в последнем 
значении формально составляют половину пирожка и иногда называются 
п о л у п и р о ж к а м и. Вот примеры экспромтов:

о том что я вас пожалела
я пожалела много раз
© dingo

5 Ленинградское неформальное творческое объединение (или группа), о котором 
подробнее будет сказано несколькими абзацами ниже.

М. А. Кронгауз. Стереотипы о культурных героях в комической интернет-поэзии: их развитие и 
разрушение
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не надо делать мне как лучше
оставьте мне как хорошо
© bazzlan

Как сама Mindless Arts Group, так и ее экспромты заслуживают от-
дельного комментария. По свидетельству Елены Леонидовны Казани-
ной6, жены одного из участников группы Валерия Антонова (псевдоним 
Weller), «первоначальное ядро творческого коллектива составляли так на-
зываемые “профессорские сынки”: Георгий Наумов (1970–2006, псевдо-
ним George); Артем Денисов (род. 1970, псевдоним Thomas); Денис Маке-
ев (род. 1971, псевдоним Dennis). К ним присоединились: Сергей Иванов, 
Вадим Мальцев, Валерий Антонов, Илья Вихарев, Константин Батюков, 
Александр Корбуков и другие» (см. ил. 2).

Ил. 2. Mindless Arts Group. Слева направо в верхнем ряду: 
Вадим Мальцев (Randy), Георгий Наумов (George), Артём Денисов (Thomas); 

в нижнем ряду Сергей Иванов (Vanning) и Денис Макеев (Dennis)

Fig 2. Mindless Arts Group. From left to right in top row: Vadim Maltsev (Randy), Georgy Nau-
mov (George), Artyom Denisov (Thomas); in the bottom row are Sergei Ivanov (Vanning) 

and Denis Makeev (Dennis)

6 Елена Леонидовна написала мне личное письмо, которое я цитирую и пересказываю. 
Информация об объединении и его участниках, а также фотография взяты из этого письма.
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Важно отметить, что слово экспромт в творчестве Mindless Arts Group 
изначально возникло как раз в основном словарном значении. После 
того как 11 июня 1987 г. Георгию Наумову подарили на день рождения 
магнитофон «Весна», у участников группы возникла идея создания аб-
сурдных стихотворных импровизаций, когда присутствующие по очере-
ди произносят придуманную экспромтом строчку, а далее четверостишие 
складывается в полноценное произведение, то есть речь шла о сочинении 
стихов без подготовки. Эти экспромты стали прообразом для порошков. 
Создатель порошков Алексей Соловьев (ник соловей) опирался, кроме 
пирожков, на творчество авторов Mindless Arts Group. На сайте «Порош-
ки» (http://poroshokuhodi.ru/history.html), в частности, представлено их 
стихотворение, который полностью соответствует стихотворным требо-
ваниям к порошкам:

В плену аборигенов стонет
Отважный Леонард Кокто:
Ему засовывают в ноздри
Пальто.

Д в е  д е в я т к и  — это самостоятельное и законченное двустишие, 
написанное ямбом. В обеих строках по 9 слогов, и они рифмуются. Вот 
примеры:

в обитель пьянства и разврата
мне не даёт попасть зарплата
© мама тата

раз ты кричишь я жмот и нытик
верни из турции магнитик
© aleks

Наконец, а р т и ш о к, самый редкий жанр из стишков, — это катрен с 
перекрестной рифмой. Количество слогов в строках: 11 — 9 — 11 — 2, т. е. 
последняя строка усечена. Три первых строки катрена написаны амфи-
брахием, а последняя четвертая — хореем. Вот два примера:

подумай планируя жизненный путь
зачем в универ после школы
ты молод и дерзок и можешь свернуть
роллы
© Умзар

душа безмятежно ночами спала
но глупое жадное тело
всё что не успели убрать со стола
ело
© Трехдюймовочка 

М. А. Кронгауз. Стереотипы о культурных героях в комической интернет-поэзии: их развитие и 
разрушение



248

Шаги / Steps. Т. 10. № 1. 2024

3. Характерные черты стишков и типичные характеристики текста  
в интернете

Названные выше особенности представления стишков далеко не слу-
чайны, хотя исследователи не всегда интерпретируют их одинаковым об-
разом. Можно говорить о единодушии только в отношении первого пун-
кта, касающегося представления автора. И использование вместо фами-
лии ника, и помещение ника после стишка, а не перед ним, способствуют 
понижению роли автора, а в конечном счете его утрате. Действительно, 
при цитировании стишков как в социальных сетях и блогах, так и в СМИ 
ник, как правило, просто исчезает. Популярность стишков не привела к 
появлению популярных, известных за пределами узкого сообщества авто-
ров. Это показательно, потому что для одностиший, где нет такого общего 
поглощающего пространства и таких правил представления, фигура авто-
ра сохраняет ценность7. С конца XX в. и в XXI в. широкой известностью 
пользуется Владимир Вишневский и его отдельные одностишия: «Люби-
мая, да ты и собеседник?!.», «О как внезапно кончился диван!..» и др. Не 
так широко, но все же известны и другие авторы одностиший, например 
Наталья Резник («Я всех умней, но это незаметно»; «Сегодня дел полно! 
Во-первых, завтрак…») или Леонид Либкинд («Безумствовать старайтесь 
осторожно»; «Да, мысль пришла, но оказалась задней»).

Постепенная потеря авторства в стишках приводит к тому, что они 
воспринимаются как коллективное, т. е. по сути народное творчество, 
тем более что в произведениях разных авторов присутствует своеобразная 
перекличка тем и мотивов. 

Менее однозначно понимается особый орфографическо-пунктуаци-
онный режим пространства стишков. К отсутствию прописных букв и 
знаков препинания добавляется и возможная фонетическая запись (вап-
ще, ща и т. п.), особенно принципиальная в случае экспликации скрытых 
слогов. Так, в разделе «Правила» на сайте «Перашковая» прямо сказано: 
«Скрытые слоги следует прописывать явно (аббревиатуры и в некоторых 
случаях пётыр и театыр)» [Правила б. д.]. На мой взгляд, отказ от следо-
вания принципиальным правилам орфографии и пунктуации, служащим 
для структурирования письменного текста, приближает текст стишков 
к устной форме, что отчасти подтверждается и элементами письма, ос-
нованного на фонетическом принципе. Отсутствие структурирования 
в письменном тексте создает эффект монотонного бормотания, хотя в 
стишках он довольно поверхностный, потому что, как правило, при их 
прочтении не возникает проблем с интонацией, смысловым ударением и 
т. п. Важно понимать, что тяготение к устности в целом характерно для 
текстов в интернете. Близкое понимание приема высказывает и С. Н. Пе-

7 В стиховедении для самостоятельного одностишия используются термины моно-
стих и однострок. В русской поэзии среди авторов моностихов Н. Карамзин, В. Брю-
сов, К. Бальмонт, И. Сельвинский, Г. Айги и многие другие. См. наиболее подробное 
исследование моностихов: [Кузьмин 2016].
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тренко: «Текст пирожков подчиняется строгой регламентации и наби-
рается строчными буквами, без знаков препинания. Это своеобразная 
имитация устной речи, характерная для языка членов интернет-сообще-
ства: “возьми любой момент из детства / нет нет вот этот не бери / и этот 
тоже брать не надо / а это што ещо за дрянь”. Графическая монотонность 
снимает “излишнюю” патетику текста и усиливает комический эффект» 
[Петренко 2017: 20]. В принципе, отказ от прописных букв и знаков пре-
пинания может иметь и другие цели, но вместе с названными выше при-
емами и в рамках фольк лорного пространства (см. следующий раздел) это 
приближает письменную речь к устной.

Более того, стишки в определенном смысле можно считать эталонны-
ми или типическими сетевыми текстами. Чтобы более наглядно показать 
это, рассмотрим типические характеристики сетевого текста, наряду с 
уже обсужденными а н о н и м н о с т ь ю,  р а з г о в о р н о с т ь ю  и  п р е -
н е б р е ж е н и е м  о р ф о г р а ф и е й  и  п у н к т у а ц и е й: краткость, ко-
мичность, наличие игры (в том числе языковой), конфликтность.

Выше было сказано об ослабленной выраженности авторства стиш-
ков. Формально они не анонимны, но склонны к потере автора и при-
обретению черт народности. Далее, для них свойственно даже не прене-
брежение пунктуацией и прописными буквами, а полный отказ от них. 
Именно это сближает их с устной речью, что поддерживается использо-
ванием специальных лексических средств, характерных для устной речи 
в большей степени, чем для письменной: разговорной лексики, просто-
речия, брани.

Стишки относятся к короткой поэтической форме — это дву- или чет-
веростишия. Для их обозначения также используется термин м и к р о п о -
э з и я, например в [Проценко 2020; Ковшова 2023]. Комизм не являет-
ся обязательной чертой стишков, т. е. свойствен не каждому отдельному 
стишку. Так, пирожки часто бывают философичны и даже печальны. Вот 
несколько примеров (см. также примеры выше):

ужели мама ты не видишь
какая в окнах чернота
прошу тебя не надо в садик 
сквозь этот космос ледяной
© Ыыыыть

сперва жена моя сбежала
потом собака и коты
сейчас смотрю как трудно рыбкам
аквариум толкать к дверям
© Severus

Тем не менее комизм и юмор характерны для многих стишков, осо-
бенно порошков, артишоков и депрессяшек, хотя это может быть особый 
юмор — печальный, парадоксальный, злой, черный. В [Кронгауз 2019] 
описан особый механизм порождения юмора в порошках, привязанный 
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к укороченной строке. Стишки пропитаны игровой стихией, в том числе 
и языковой игрой. Важным инструментом создания комизма становится 
к а л а м б у р8 в широком смысле слова, т. е. с участием не только имен на-
рицательных, но и собственных. Это видно в рассмотренных ниже приме-
рах со стишками о Бетховене, где смешиваются композитор и сенбернар.

Конфликтность — одно из принципиальных свойств интернет-ком-
муникации, — реализуется, например в порошках, особым образом. Кон-
фликт возникает между двумя частями порошка, причем последняя — пу-
ант — фактически отменяет первую или по крайней мере заставляет ее 
переосмыслить [Кронгауз 2019].

Стишкам в той или иной степени свойственны все типические черты 
интернет-текста, что позволяет отнести их к прототипической интернет-
литературе, называемой также с е т е р а т у р о й.

4. О постфольк лоре и постфольк лорном пространстве стишков

С. Ю. Неклюдов ввел понятие п о с т - ф о л ь к  л о р а, противопоста-
вив таким образом новую городскую традицию традиционному сельскому 
фольк лору: «А может быть, правильнее считать, что “эпоха фольк лора” 
(сначала “архаического”, а затем и “классического”) безвозвратно минова-
ла, и перед нами — совершенно новое явление, для которого следует искать 
соответствующее название, ну, скажем, пост-фольк лор?» [Неклюдов 1995: 
4]. Он прямо не говорит об интернет-фольк лоре, но характеристики пост-
фольк лора как будто бы напоминают об этом: «Городские традиции порож-
дают свои собственные тексты, распространяющиеся как в устной, так и 
в письменной форме, причем оба канала коммуникации тесно переплете-
ны» [Там же: 3]. По мере популяризации термина он стал писаться слитно: 
постфольк лор. Этот термин, безусловно, стал использоваться и примени-
тельно к интернету. Так, в статье «Интернет-фольк лор» в Википедии на 
русском языке приводится целый ряд синонимических выражений, среди 
которых и постфольк лор, и сетевой фольк лор, и нетлор, и киберлор, и др.

Применение термина постфольк лор к сетевому творчеству подхватыва-
ет С. Н. Петренко и говорит уже непосредственно о пирожках и порошках: 
[Петренко 2014а; 2014b]. В диссертации Петренко два раздела четвертой 
главы (4.2. Генезис и поэтика стишков-пирожков и 4.3. Стишки-порош-
ки как жанровая разновидность сетевой поэзии) посвящены этим жанрам, 
которые сравниваются, с одной стороны, с частушками-нескладухами, а с 
другой стороны, с творчеством Д. Хармса, А. Введенского, Н. Олейникова 
и в целом с русской абсурдистской традицией. Основой сравнения стано-
вится установка на абсурд и присутствие поэтики нонсенса. Также отмеча-
ется, что авторство носит условный характер, поскольку автор неразличим 
за сетевым псевдонимом, что свидетельствует о появлении связей нового 
типа — фольк лорно-литературного гипертекста [Петренко 2017: 19–21].

8 «Игра слов (франц. calembour), использование многозначности (полисемии), омони-
мии или звукового сходства слов с целью достижения комич.[еского] эффекта» [ЛЭС: 145]. 
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К. А. Щукина также подчеркивает промежуточный характер сетевых 
поэтических жанров — полулитературный и полуфольк лорный — и от-
носит их к городскому фольк лору [Щукина 2015: 49–50]. Она отмечает 
их вторичный или даже третичный характер, который дает возможность, 
с одной стороны, приращения смысла за счет прецедентных текстов, а с 
другой — и переосмысления этих текстов. Щукина также говорит о преце-
дентных именах, которые редко встречаются изолированно и обычно со-
единяются с прецедентными ситуациями или высказываниями [Там же: 
52]. Наконец, она отмечает, что «зачастую в рамках одного стихотворения 
используются разнопорядковые или порой несовместимые понятия. От-
сылка к другому тексту в значительной степени расширяет смысловое и 
коннотативное поле пирожков и порошков» [Там же: 54].

Об использовании в стишках прецедентных имен и текстов говорят 
и другие авторы [Гуторенко 2017: 96; Ковшова 2023], но кажется, что об-
ращение к этим понятиям не имеет очевидной объяснительной силы, по-
скольку это явление можно описывать и более простым способом.

К понятию лингвистической креативности обращается И. А. Чемезо-
ва, ставя задачу выделения стратегий языковой игры, используемых в по-
рошках, и опираясь на понятие прецедентной единицы. Так, она говорит 
о снижении, опрокидывании смыслов исходной прецедентной единицы 
за счет введения новых словных компонентов [Чемезова 2019: 156]. Далее 
она говорит о нанизывании прецедентных единиц в одном стихотворе-
нии по принципу цепочки [Там же: 157], о контаминации прецедентных 
ситуаций как принципа оценки социально значимого факта [Там же: 158] 
и других стратегиях.

Одним из образцовых примеров текстов, связанных с постфольк лорным 
пространством, можно считать садистские стишки [Петренко 2017 (гл. 3)], 
имеющие достаточно четкую форму и рассматриваемые многими исследо-
вателями как один из возможных источников интернет-стишков9. С ними 
часто смешивают стихи Олега Григорьева, но в процессе перехода из литера-
турного пространства в фольк лорное они меняют форму, становясь ритми-
чески более гладкими. Вот, например, оригинальные стихи О. Григорьева: 

Я спросил электрика Петрова:
— Для чего ты намотал на шею провод?
Петров мне ничего не отвечает,
Висит и только ботами качает.

и
Девочка красивая
В кустах лежит нагой.
Другой бы изнасиловал,
А я лишь пнул ногой.

9 См.: «На основе прежних жанров появились и новые: например, частушка и са-
дистский стишок стали основой для появления пирожков и депресняшек…» [Грамат-
чикова, Хоруженко 2017: 43].
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А вот в каком виде их можно найти в интернете (в том числе и без ука-
зания автора):

Я спросил электрика Петрова:
— Ты зачем надел на шею провод?
Ничего Петров не отвечает,
Только тихо ботами качает...

и
Вот девушка красивая
В кустах лежит нагой —
Другой бы изнасиловал,
А я — лишь пнул ногой.

Для настоящего исследования важно понимание корпуса стишков как 
постфольк лорного пространства по следующим причинам: во-первых, в 
этом случае мы можем говорить об общих свойствах самих стишков, иг-
норируя авторскую специфику; во-вторых, мы можем рассматривать пер-
сонажей во всем пространстве (на всем корпусе), т. е. характеры и биогра-
фии персонажей формируются не в рамках одного стишка или в рамках 
творчества одного автора, а во всей совокупности стишков, где они упо-
минаются. Конечно, постфольк лорное пространство не столь гомогенно, 
чтобы исключить возможные противоречия и в биографии, и в характе-
рах. Скажем, судьба Элвиса Пресли в стишках противоречива: он и умер, и 
жив, и остался на Земле, и улетел в космос:

к воротам в рай подходит элвис
в одеждах белых и босой
живей чем ленин но мертвее
чем цой
© H_N

а после пятого стакана
мне кот василий рассказал
что элвис жив и нянчит внуков
по слухам где то под читой
© vereschagin

панк рок не умер он как элвис
в тарелке улетел домой
теперь с сатурна и венеры
сюда транслирует гриндэй
© пунк

фанаты элвиса ликуют
они услышали в метро
что элвис жыв и скоро будет
на их раёне выступать
© supposedly-me
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Но в данном случае неопределенность судьбы Элвиса Пресли в 
постфольк лорном пространстве стишков не отличается от неопределен-
ности его судьбы в мифах, его окружающих. Эта неопределенность в 
стишках подчеркивается еще и неточностью информации и сомнитель-
ностью источников: «после пятого стакана / мне кот василий рассказал», 
«фанаты ‹…› / услышали в метро».

Персонажи стишков отчетливо делятся на две группы: во-первых, реаль-
ные люди и персонажи других произведений, о которых нам что-то известно 
заранее до чтения стишков и независимо от него (их имена обычно и называ-
ют прецедентными), во-вторых, новые персонажи, о которых нам известны 
только имена и, возможно, другая информация, содержащаяся в самих стиш-
ках. К первой группе относятся Владимир Ильич Ленин, Александр Сергеевич 
Пушкин, Юрий Гагарин, Людвиг ван Бетховен, Ван Гог, Василий Иванович Ча-
паев, Клара и Карл и др., а ко второй — Олег, Николай, Аркадий, Оксана, Зухра 
и др. Имя Пётр (или Пётыр)10 может в принципе относиться и к первой, и 
ко второй группе. В первом случае это апостол Пётр, а во втором — некий 
Пётр, о котором мы ничего не знаем (кроме сказанного в стишке). В случае 
с Олегом, Оксаной и другими именно общее постфольк лорное пространство 
подталкивает нас к тому, что речь идет об одном Олеге и одной Оксане, а не 
множестве разных Олегов и Оксан, что в свою очередь позволяет нам, объ-
единив сведения из разных стишков, сформировать определенный типаж, а 
возможно, и биографические черты Олега и Оксаны [Ковшова 2023]. Автор 
нового стишка об Олеге или Оксане должен учитывать уже выделенную ранее 
характеристику персонажа. Стишки о Пушкине или Ленине должны учиты-
вать общеизвестную информацию об этих людях, но могут отталкиваться от 
нее, развивать новые черты, придумывать новые биографические подробно-
сти, в общем, рисовать новые портреты, учитывая старые.

Следует отметить и существование странных персонажей, например 
конструктов типа исус иванович чапаев или людвиг обиван бетховен. В стиш-
ках о них просвечивают исходные персонажи. Продемонстрирую это на 
примере винсента васильевича ван гоголя или просто ван гоголя, о котором в 
корпусе «Поэтория» встречается несколько стишков разных авторов:

винсент васильевич ван гоголь
писал с натуры отчий дом
в нём нос и уши уживались
с трудом
© bro

ван гоголь уши отрезает
одно кладёт в большой конверт
а на второе долго смотрит
потом в сердцах бросает в печь
© kingpest

10 Следует сказать, что все имена и слово Бог в стишках пишутся строчными буквами, 
но в тексте статьи они начинаются с прописной в соответствии с правилами орфографии.
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ван гоголь ухо вмиг отрезав
и инфернально хохоча
швыряет в печь его но ухо
горит так скажем не ахти
© the axy

винсент васильевич ван гоголь
второе ухо просто сжог
© Вороныч

Конструкт (винсент васильевич) ван гоголь возникает, по-видимому, 
из-за созвучия и частичного пересечения двух имен (Ван (Гог)оль) и со-
единяет известные факты двух биографий: отрезанное ухо (от Ван Гога) 
и факт сожжения рукописи (от Гоголя). Отрезанное ухо подставляется в 
культурный стереотип вместо рукописи, и возникает составной персонаж 
со своей судьбой. Впрочем, возможны вариации: сжигается как раз другое 
ухо, а отрезаются при этом сразу два. И лишь в одном стишке сожжение 
отсутствует, а обыгрывается потеря уха у Ван Гога и носа в одноименной 
повести Гоголя, из чего вытекает, что в отчем доме, который рисует Ван 
Гоголь, нос и уши «уживались с трудом».

Некоторое несовпадение в деталях в судьбе Ван Гоголя не так важно 
для постфольк лорного пространства, важнее, что у него есть проблемы с 
ушами, которые он отрезает и сжигает, и эта проблема фиксируется сразу 
в нескольких стишках.

Прежде чем перейти к анализу биографии и характера следующего 
известного персонажа, отмечу еще одну особенность — смешение двух 
одноименных персонажей, что, как уже сказано выше, можно считать ви-
дом каламбура: 

бетховен дома без хозяев
грустя с роялем тет а тет
соседской суке пишет струнный
квартет
© томат

бетховену хочу отдельно
сказать спасибо что живой
пример для сук московской сторо
жевой
© Олег Олег

Важно сказать, что Бетховен является не только фамилией великого 
композитора, но и именем собаки породы сенбернар, героя одноимен-
ного фильма (1992)11, названного в честь композитора. В этих порошках 
композитор как бы превращается в сенбернара, точнее говоря, естествен-

11 Фильм имел продолжение в виде нескольких фильмов, анимационного сериала 
и видеоигр.
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ное восприятие Бетховена как композитора12 ставится под сомнение: 
упоминание суки заставляет нас возвращаться к первым строкам и пере-
осмыслять их. Строго говоря, в первом порошке нельзя принять оконча-
тельное решение, потому что Бетховен совмещает черты композитора и 
сенбернара: с одной стороны, он сочиняет музыку, с другой — упомина-
ние суки и хозяев сдвигает восприятие в сторону собаки. 

Этот механизм совмещения двух персонажей в одном, по сути, явля-
ется одним из механизмов каламбурной языковой игры. Вот ее пример в 
чистом виде:

сизиф лежит и отдыхает
расслаблен и со всеми мил
и каждый сразу понимает
вкатил
© Антон Зуев

В этом порошке глагол вкатить может значить и ‘поднять камень на 
гору’ (что и было главной задачей Сизифа, которую он не может решить), 
и ‘употребить алкоголь или наркотики’. Оба действия могут иметь в каче-
стве последствий отдых и расслабленность, так что контекст не помогает 
сделать выбор. 

Еще один интересный пример показывает действие каламбурного ме-
ханизма при выборе между именами нарицательным и собственным:

бетховен от настойки клюквы
и баха спросит а не глюк вы
© INNI

Отсутствие прописных букв в стишках не позволяет определить, что или 
кого обозначает слово глюк. Это может быть и немецкий композитор Кри-
стоф Виллибальд фон Глюк, и жаргонизм со значением ‘галлюцинация’. На-
стойка клюквы может привести к опьянению, а оно, в свою очередь, может 
привести и к путанице Баха и Глюка, и к появлению галлюцинации в виде 
Баха. Конечно, можно вспомнить, что Бах умер до рождения Бетховена, так 
что быть собеседником Бетховена он мог именно как галлюцинация, т. е. 
глюк, но эта информация не является общеизвестной для читателей, следо-
вательно, здесь можно увидеть полноценный и неразрешимый каламбур.

5. Задача работы

Исходя из всего сказанного, можно определить задачу настоящей ра-
боты, которая состоит в рассмотрении связей и отношений персонажей 
в постфольк лорном пространстве стишков в сравнении с культурными 

12 В иерархии одноименных людей или персонажей, как правило, существует один — 
выделенный, наиболее известный или близкий говорящему. Если имя используется без 
оговорок, то имеется в виду именно он. Так, среди многочисленных Толстых выделен-
ным является Лев Николаевич. Это же можно сказать и о Людвиге ван Бетховене.
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стереотипами о них, существующими вне этого пространства. В качестве 
представителя реально живших людей я выбираю первого космонавта и 
одного из популярных героев стишков Юрия Гагарина. Благодаря по-
пулярности Гагарина «средний» читатель стишков обладает определен-
ным набором знаний о нем — иногда, впрочем, мифического характера. 
Именно эта общеизвестная информация и будет в дальнейшем называться 
культурными стереотипами. В пространстве постфольк лора эти культур-
ные стереотипы развиваются и обогащаются, но также могут отменяться, 
иначе интерпретироваться, обыгрываться, модифицироваться и т. д., т. е. 
жизнь героя продолжается. Например, могут домысливаться новые факты 
биографии, новые связи и отношения, в результате чего можно говорить 
о создании постфольк лорного пантеона героя, в который входят не толь-
ко его реальные друзья и коллеги, но и другие исторические персонажи, 
которых не ожидаешь увидеть рядом с ним. Это даже не всегда продолже-
ние жизни в строгом смысле слова. Скорее здесь уместно использовать 
кинематографическую лексику: сиквел, приквел, спин-офф, ремейк и в 
особенности — ребут13.

В качестве литературных персонажей, чья жизнь продолжается в 
постфольк лорном пространстве, я выбираю известную пару из скорого-
ворки — Клару и Карла с необычайно бедным набором культурных сте-
реотипов. Все, что мы о них знаем, сводится к известной скороговорке. 
Однако, как показывает исследование, и здесь создается своего рода пан-
теон, общий для обоих героев, основанный  и на известном сюжете, и на 
сближении героев с одноименными лицами.

6. Карл и Клара

Начну рассмотрение функционирования персонажей в постфольк-
лорном пространстве с пары Клара и Карл, пришедших к нам из скоро-
говорки Карл у Клары украл кораллы, а Клара у Карла украла кларнет. Есть 
и другие варианты этой скороговорки, в том числе и дополнения, но этот 
значительно более известный. Именно на него опираются и стишки, не 
учитывая информацию о том, что, например, Кларе приписываются та-
кие характеристики, как королева, карлица, краля и т. п.14

По запросу [карл клар] поисковая система на «Поэтории» предлагает 
32 стишка. В целом ряде из них персонажи скороговорки смешиваются, 
как Бетховен или Ван Гоголь, с реальными людьми: Кларой Цеткин, Кар-

13 В переводе с английского «перезагрузка». Если ремейк строится на базисе про-
шлой киноработы и использует тот же сюжет с теми же персонажами, то ребут пред-
лагает совершенно новый взгляд на персонажей и происходящее в целом.

14 Вот, например, дополненный вариант:
Карл у Клары украл кораллы,
А Клара у Карла украла кларнет.
Королева Клара сильно карала
Кавалера Карла за кражу кораллов!
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лом Либкнехтом или даже Карлом Марксом. Цеткин, в частности, опо-
знается по появлению ее подруги Розы Люксембург:

чтоб испортить дамам
праздничный досуг
карл украл у клары
розу люксембург
© ОК
карл либкнехт вместе с кларой цеткин
шли по этапу за урал
а начиналось всё с кларнетов
с коралл
© ай эм
карл маркс украл у клары цеткин
кораллов алых поцелуй
у карла на усах помада
у клары волос на губе
© i-mel
у клары карл украл кораллы
а клара сперла капитал
© Борис Борукаев

В последнем стишке, хотя и не обязательно, на Карла Маркса указы-
вает капитал.

Появляются в стишках и другие, возможно менее ожидаемые Карлы 
и Клары:

кораллы будулай у карла
намедни выиграл в очко
и возвратил хозяйке кларе
лучко
© bespamiatnyh
слыхал украла клара цеткин
кларнет у карла фаберже
© Sерёга
достругивая буратину
задумался довольный карл15

куда б теперь приделать кларин
коралл
© ВайшуМайт

Характеры Клары и Карла в каком-то смысле обогащаются за счет 
информации о реальных Кларе (Цеткин, Лучко16) и Карле (Либкнехте, 

15 В Карле благодаря имени Буратина мы узнаем папу Карло.
16 Советская актриса Клара Лучко сыграла жену цыгана Будулая в фильмах «Цы-

ган» (1979) и «Возвращение Будулая» (1985).

М. А. Кронгауз. Стереотипы о культурных героях в комической интернет-поэзии: их развитие и 
разрушение



258

Шаги / Steps. Т. 10. № 1. 2024

Марксе, Фаберже). Но стоит вернуться к скороговорке и посмотреть, как 
развиваются события и отношения канонических персонажей. Собствен-
но, возможностей две, и обе отрабатываются в стишках. Первая, песси-
мистическая, означает неизбежную старость персонажей и пришедшую с 
ней усталость.

кларнет от старости рассохся
и потускнел давно коралл
иных уж нет далече клара
и карл
© Трехдюймовочка

лежат нетронуты кораллы
и потускнел в углу кларнет
не то чтоб карлов не хватает
клар нет
© iДасукин

Но чаще встречается оптимистичное развитие событий, когда герои 
сохраняют первоначальную страстность:

пусть карл и клара постарели
но пронеся сквозь годы страсть
всё смотрят что бы друг у друга
украсть
© колик

войдя во вкус у карла клара
украла за истекший год
тромбон волынку вувузелу
фагот
© Нестер Пим

апофеоз хищений карла
украл у клары куллинан
сложнее кларе клара тырит
орган
© o-znake

Наряду с развитием ситуации в стишках присутствует и ее переинтер-
претация: Клара и Карл крадут не только то, что названо в скороговорке, 
а кларнет и коралл оказываются не тем, чем кажутся:

поганец карл украл у клары
невинность лыжи и пальто
шапо часы но до народа
дошли кораллы и кларнет
© Станислав Шпалегов
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вооружившись бас кларнетом
в квартиру проникал карлсон
и крал у клары не кораллы
крал сон
© колик

карл кларнетом водит
кларе по устам
он хотел кораллом
но коралл устал
© Старик Земляникин

карл украл у клары
восемнадцать лет
впрочем всё взаимно
виноватых нет
© Гиббон Сиаманг

как украл у клары
годы лучшие
карл от клары каждый
вечер слушает
© Чёрный Волжанин

Закончить разговор о Кларе и Карле можно философским порошком, 
в котором задаются вопросы, но нет ответов:

зачем карл крал кораллы клары
зачем шла саша по шоссе
зачем живём и умираем
мы все
© ∀кын

7. Гагарин

Юрий Алексеевич Гагарин — первый космонавт, чрезвычайно по-
пулярный и в СССР, и в мире, чья жизнь сопровождалась различными 
мифами и, как теперь бы сказали, мемами. К последним относится и фра-
за «Поехали!», сказанная Гагариным во время старта ракеты. Возможно, 
читатель XXI в. меньше знает о биографии космонавта, чем его современ-
ники, но некоторый набор сведений о нем, включая его профессиональ-
ные связи, все-таки известен многим и может считаться набором культур-
ных стереотипов.

По запросу [гагарин] поисковая система «Поэтория» выдает 224 стиш-
ка. Самый популярный как раз и обыгрывает фразу «Поехали!» — здесь 
она возникает из непонимания персонажем ситуации и подсказывается 
Королёвым:
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а где тут руль спросил гагарин
деревня буркнул королёв
ещё спроси а где тут вожжи
ещё поехали скажи
© garwuf

Присутствие в стишке рядом с Гагариным Королёва ожидаемо, и даже 
их отношения учителя и ученика здесь сохранены, хотя и несколько утри-
рованы. Интересно взглянуть на новых постфольк лорных «партнеров» 
Гагарина и атрибуты, с ним связанные. Среди атрибутов Гагарина выде-
ляется упомянутая выше фраза. На запрос [гагарин ехали] система выдает 
16 стишков, хотя глагольная форма может использоваться и неожидан-
ным образом или вообще заменяться другой:

поехали сказал гагарин
проверил пряжку на ремне
махнул рукой добавил тихо
ко мне
© Цай

или
вернулся старенький гагарин
на опустевший космодром
взглянул на родину печально
и прошептал приехали
© moroz

По понятным причинам важным атрибутом является и скафандр, 
упоминающийся рядом с Гагариным в 21 стишке. В десяти из них Гагарин 
выходит (или вылезает) из скафандра, правда, восемь из них принадлежат 
одному автору — Воронычу, так что можно говорить о цикле. Как пра-
вило, ничего хорошего после выхода Гагарина из скафандра нас не ждет:

гагарин вылез из скафандра
проверил масло свечи фильтр
ногою пнул и еле слышно
в чужое небо зарыдал
© ψ zuboskalka ψ

Менее очевидна связь Гагарина со шнурками, однако шнурки встре-
чаются в восьми стишках о нем. И это не случайно, потому что основано 
на реальной истории. На встрече Гагарина с Хрущёвым и другими руко-
водителями государства в 1961 г. на Красной площади космонавт шел к 
трибуне по красной дорожке, и у него развязался шнурок. Гагарин, не об-
ращая на это внимания, шагал вперед, а шнурок болтался туда-сюда, что 
видно на кадрах кинохроники. Такова легенда, в действительности же это 
был не шнурок, а резиновая подтяжка для носка, а действие происходи-
ло в аэропорту Внуково. Но в качестве культурного стереотипа все-таки 
остались шнурки:
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по красной площади гагарин
идет с развязанным шнурком
щас ё…тся вздыхают люди
щас ё…усь думает герой
© redlight

Олег выходит из ракеты
и наступает на шнурок
да сразу видно не гагарин
воскликнул ктото из толпы
© Honda

Еще более интересны и показательны партнеры Гагарина по стишкам: 
среди них Королёв (9)17, Бог (10), Иисус / Исус (10), Армстронг (6), Ленин 
(1), Титов (4), Николаев (1), Терешкова (2), Леонов (3), Белка (2), Стрелка 
(1), Укупник (1) и др. 

Часть имен понятна и ожидаема: это имена космонавтов (включая собак 
Белку и Стрелку) и Королёва. Напротив, совершенно неожиданно выглядит 
рядом с Гагариным Укупник, но оказывается, что единственный пирожок, 
соединивший их, как раз и построен на отсутствии связи между ними:

укупник пушкин и гагарин
бредут по набережной но
они не вместе просто ветер
друг к другу прижимает их
© zinaid

Кстати, Пушкин еще раз встречается в стишках вместе с Гагариным, 
чудесным образом заменяя его, но новых связей между ними не появля-
ется. Скорее это снова случайное столкновение на основе известности 
персонажей:

вдруг из ракеты не гагарин
выходит пушкин александр
а все стоят и тупо смотрят
в скафандр
© SergRomich

Более мотивирована встреча с Богом, ведь Гагарин покидает Землю и 
отправляется в космос, где предположительно обитает Бог. Близость Га-
гарина к Богу утверждается в следующем пирожке:

пространство между мной и богом
всегда гагарин занимал
своей космической ракетой
своей улыбкой неземной
© terra

17 Цифра означает количество стишков, выдаваемых системой на запрос, состоя-
щий из двух имен. 
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У Гагарина с Богом сложные отношения, поскольку официальная со-
ветская идеология — это атеизм. И Гагарину приходится идти на компро-
мисс или прямо обманывать советское руководство:

на белом облаке гагарин
поправив нимб над головой
телеграфирует на землю
приборы в норме бога нет
© Nastas’ya
хранит кусок советской плёнки
то выражение лица
когда гагарина спросили
про бога на политбюро
© Hippy
гагарин смотрит из ракеты
и видит бога но сказать
об этом значило бы плюнуть
друзьям и партии в лицо
© urri

Именно в виде такого компромисса в одном пирожке вместе с Гагари-
ным появляется Ленин:

там бога нет сказал гагарин
когда стянули гермошлем
но ленина я видел точно
и он меня перекрестил
© Arhistratig

В остальном же и у Бога, и у Иисуса (часто в форме Исус) возникает 
нормальный контакт с Гагариным:

гагарин и исус обнявшись
идут по пояс в облаках
как думаешь они поймут нас
ох юрочка боюсь что нет
© ffairhair
жывут на небе космонавты
гагарин пётыр и исус
гагарин в новенькой ракете
исус и пётыр просто так
© Оёй
бог отмеряет на лампасы
аршин малиновой зари
в ответ ему дает гагарин
два тюбика с наклейкой борщ
© макс колесник
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Правда, неожиданно возникает и противоположная идея:

гагарин вышел из ракеты
и на вопрос ну как там бог
сказал там пусто бога нету
весь бог остался на земле
© 0331

Определенные проблемы возникают и с мироустройством: оказывает-
ся, мир покоится на слонах и т. п., — однако в разных стишках это обыг-
рывается по-разному.

ну как мы и предполагали
земля лежит на трёх слонах
слоны стоят на черепахе
кричит гагарин в микрофон
© Honda

увидел бог летит гагарин
ну всё подумал началось
убрал слонов а шарик сунул
на ось
© Дмитрий Купревич

Очень важно, что Гагарин в стишках — это герой, который находится 
с нами, мертвый или живой:

я мертвый космонавт гагарин
лежу и на небо гляжу
там те же облака и звезды
как и когда я был жывым
© Покемон

Гагарин связан с современным миром и влияет на него, даже тогда, 
когда речь не идет о вечной жизни. Вот, например, как актуализируется 
Гагарин через пандемию ковида:

вот вам друзья сказал гагарин
в пробирке пыль далёких звёзд
откройте в двадцать первом веке
в районе города ухань
© АР

В целом отношение к Гагарину положительное и отчасти ностальги-
ческое, что проявляется в целом ряде стишков:

в ядре галактики домишко
гагарин колет чурбачки
и лайка прыгает и скачет
когда заходит королёв
© OM
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гагарина парадный китель
вчера почистила жена
нашла немного звездной пыли
и длинный волос голубой
© Hippy

нил армстронг на луну ступает
луна печальна и бела
она ж гагарина вобще то
ждала
© Lameanata

Гагарин, безусловно, положительный фольк лорный герой, иногда 
простоватый, но добрый и симаптичный человек. Эта характеристика да-
леко не очевидна, потому что другие космонавты, в частности Титов или 
Терешкова, получают скорее негативную оценку18:

титова в космосе тошнило
да так что он и в пустоту
шагнул совсем не из геройства
а только чтобы не трясло
© better-days

ты осторожней с икс лучами
в открытом космосе а то
да вон ты глянь на терешкова
нормальный раньше ж был мужык
© vereschagin

Из корпуса стишков о Гагарине видно, что наибольший интерес 
представляют странные, но логически объяснимые сближения с други-
ми фольк лорными героями, с которыми в реальной жизни он никогда 
не сталкивался. Гагарин перестает быть образцовым советским атеистом 
и вступает в добрые отношения с Богом и евангельскими персонажами. 
Объяснение реализуется в определенных семантических цепочках, кото-
рые связывают пару героев. Продемонстрирую это также на двух популяр-
ных персонажах.

8. Бетховен и Ван Гог

Бетховен и Ван Гог популярны в фольк лорном пространстве стишков 
не так, как Гагарин, но все-таки популярны. Имя [бетховен] встречается в 
50 стишках и лишь в нескольких относится к собаке или по крайней мере 
намекает на возможность такой ассоциации:

18 Пирожок о Титове опирается на не самый известный факт (культурный стерео-
тип): космонавта в космосе тошнило.
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мы с вами все слегка бетховен
но композитор или пёс
пожалуй это самый важный
вопрос
© ZanoZa

Общеизвестной информации о Бетховене не так уж и много: великий 
немецкий композитор Людвиг ван Бетховен сочинил «Лунную сонату», 
«Аппассионату» и песню о сурке; уже в молодости начал терять слух и 
окончательно оглох.

Вот как обыгрываются в стишках произведения Бетховена: 

ребята людвиг ван бетховен
вяжы бетховена вяжы
и с ним сурок вижжы ребята
вижжы
© Нестер Пим

а в музыкальном антимире
бетховен весел и поёт
наброски солнечной сонаты
жену эрцгерцога обняв
© ethopmevoila

Партнерами Бетховена оказываются композиторы всех времен и на-
родов (включая В. Шаинского и М. Таривердиева), но не только они. 
Глухота Бетховена является в фольк лорном пространстве постоянным 
мотивом, который связывает героя с другими людьми, в частности, через 
мотивы слепоты или тьмы19:

в ночной тиши слепой малевич
квадрат свой чёрный написал
как потерявший слух бетховен
сонату си бемоль мажор
© bespamiatnyh

- ты только вслушайся бетховен
каков в моих стихах размер
- ты посмотри на эти ноты
гомер
© Лось Иноостровский 

Великий нидерландский художник Винсент Ван Гог в фольк-
лорном пространстве еще более популярен. Имя [ван гог] встречает-
ся в 71 стишке. Широкой публике известны названия некоторых его 
картин, прежде всего «Подсолнухи», а также тот факт, что он отрезал 

19 Можно говорить о метафорическом соответствии слепоты (или тьмы) в мире об-
разов глухоте в мире звуков.
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себе ухо20. Фольк лорное партнерство с Ван Гогом может основываться 
как на общей профессии, так и на случайном созвучии имен. Именно по 
второму признаку сближается с Ван Гогом Гоголь. Выше уже говорилось о 
странных конструктах типа винсента васильевича ван гоголя. А Гоген бли-
зок Ван Гогу и по созвучию имен, и по общему ремеслу.

Интересно, что тема удаленного разным способом уха тоже может 
стать основой для связи. Так, в трех стишках Ван Гог сталкивается с бок-
сером Тайсоном, откусившим кусочек уха своему противнику:

ван гог себе отрезал ухо
чтоб тайсон откусить не смог
© bespamiatnyh

хотите покажу вам что то
смущаясь тайсон говорит
и демонстрирует ван гогу
свою коллекцию ушей
© Михаил Гаевский

Надо еще вспомнить, что ухо является органом слуха, и мы оконча-
тельно достроим семантическую цепочку, связывающую Бетховена и Ван 
Гога и реализованную в очень популярном порошке: 

пришел бетховену по почте
какой то странный коробок
с письмом дарю тебе нужнее
ван гог
© Алексай

Два гения трогательно встретились в фольк лорном пространстве 
стишков.

Заключение

Теперь можно подвести итоги.
В пирожках и порошках (и в других стишках) активно используются 

культурные стереотипы, но также создаются новые. Эти новые стерео-
типы, если и не окончательно разрушают старые, могут вступать с ними 
в противоречие. Так, Гагарин, советский человек и член КППС, т. е. по 
определению атеист, встречается в космосе с Богом, что влияет и на его 
мировоззрение, и на его поведение. Ван Гог находит гуманное предназна-
чение своему отрезанному уху (а не мочке, как в реальности), а безумие 
находит рациональную интерпретацию.

20 В действительности Ван Гог отрезал себе не ухо, а лишь мочку, но в качестве 
культурного стереотипа закрепилось именно ухо. Мочка едва ли может рассматри-
ваться как инструмент или символ слуха, то есть идея, лежащая в основе порошка о 
Ван Гоге и Бетховене (см. ниже) не могла бы быть реализована с мочкой вместо уха. 
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Когда мы говорим о культурных героях, мы видим, как вокруг них фор-
мируется личный «пантеон», включающий не только персонажей, но и 
атрибутику. Традиционные стереотипы используются как база, но в стихах 
они развиваются, переосмысляются и разрушаются. Сближение персона-
жей может происходить не только на основе стереотипов, но и с опорой на 
случайные сходства, как внешние по отношению к языку (событие, вещь), 
так и языковые. Среди последних можно выделить созвучие и многознач-
ность. Именно поэтому важным приемом оказывается каламбур, позволя-
ющий изменить оценку происходящего или создать многомерность.
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челОвек, читающий стихи:  
ритуальНая прирОда пОЭтическОгО кОстра

Аннотация. В статье авторы сосредотачивают внимание на та-
кой современной практике литературных собраний, как поэтиче-
ский костер. Эта практика является важной с точки зрения фор-
мирования читателями образа поэта, которому посвящено меро-
приятие, а также создания и поддержания читательского сообще-
ства. Собранные материалы в виде этнографических дневников с 
насыщенным описанием и интервью анализируются через при-
зму культурной антропологии. Авторы указывают на ритуальную 
природу поэтических костров и связывают ее с представлениями 
о космосе (миропорядке). При этом космология на кострах под-
держивается читателями через ряд повторяющихся действий (на-
пример, чтение стихотворений и разведение костра) и с помощью 
семиотизации кострового пространства через биографию поэта и 
собственную поэзию участников костра. Это помогает сделать поэ-
тический костер легитимным, но одновременно с этим неформаль-
ным. Неформальность поэтического костра делает его безопасным 
пространством для участников и эмоциональным убежищем, но 
именно ритуальность позволяет им объединиться в группу.

Ключевые слова: антропология поэзии, ритуал, эмоции, лите-
ратурный костер, Рубцовский костер, Цветаевский костер, по-
этические чтения
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the One WhO declaims pOems:  
the ritual nature Of the pOetic bOnfire

Abstract. This article provides research into poetic bonfires, a col-
lective reading practice in modern Russia, for example, the Ma-
rina Tsvetaeva bonfire and the Nikolay Rubtsov bonfire. On the 
popular poets’ death day or birthday, readers gather to read his 
or her poems and sing songs in a special place related to the po-
et’s biography. This practice is important in the context of reading 
practices and the formation and maintenance of a readers /reading 
community. The authors interpreted through the prism of cultural 
anthropology collected materials such as ethnographic diaries with 
thick descriptions and interviews. The authors make the assump-
tion that poetic bonfires, with their ritualistic nature, are connect-
ed with the concept of cosmos (everything has to exist in right or-
der). The cosmology of poetic bonfires is set through the repetition 
of behavioral templates, for example, reading poems and making 
the bonfire, and by semiotization of the area where the poetic bon-
fire takes place through the biography of the poet and the readers’ 
own poetry. Legitimization of the poetic bonfire depends on these 
factors, but at the same time, in most cases the poetic bonfire it-
self is informal. Therefore, the informal status of the poetic bon-
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fire makes it a safe space and a special emotional refuge for the 
participants. The rituality that characterizes poetic bonfires allows 
participants to unite as a whole group with their own rules and be-
havioral models.

Keywords: anthropology of poetry, ritual, emotions, literary bon-
fire, Rubtsov bonfire, Tsvetaeva bonfire, poetry readings
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Поэзия — что именно и как изучать?

Авторская поэзия ХХ в. — а интересовать нас будет именно она — каза-
лось бы, далека от фольк лорных текстов и сопровождаемых ими риту- 
 альных форм поведения и потому малоинтересна для антрополога. 

Публикации, фиксирующие канонический текст, фактология авторской 
судьбы, сложные эффекты работы с языком — все это улавливается филоло-
гическим и историко-литературоведческим методологическими аппарата-
ми. Однако с публикацией жизнь текста не заканчивается, а биография авто-
ра в случае его популярности продолжает дописываться и додумываться по-
клонниками и после его смерти. Под тексты стихов и комментарии к ним 
подстраивается читательская культура, иногда принимающая формы, близ-
кие к традиционным ритуалам, иногда создающая нечто новое, но типологи-
чески близкое. Читатель включает текст или образ автора в повседневные 
практики и собственные жизненные сценарии и сюжеты. 

Эти практики можно наблюдать на литературных собраниях, таких 
как поэтические вечера, слэмы, квартирники [Левочский и др. 2023], от-
дельным видом которых является поэтический костер. Такая форма со-
брания предполагает организацию мероприятия поклонниками поэта; 
собрание вынесено на периферию, часто за черту города в пространство 
литературного места, связанного с конкретным автором. В первую оче-
редь эта форма предполагает чтение по кругу (поэтический вечер «читате-
ли для читателей») с обязательным возжиганием костра (ср. пионерский, 
бардовский костер). Иногда костры дополняются чтениями в музее, ДК 
или на другой площадке, экскурсией, открытием выставки или музея, 
коллективным фотографированием. Существуют постоянные участники, 
называющие себя «костровитянами» или «участниками движения» [По-
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левой дневник 4]. Это люди разных специальностей, работники музеев и 
школ, техническая и творческая интеллигенция. Часто костры иниции-
руются группами волонтеров и поддерживаются музеями. Со временем 
литературные собрания могут становиться инструментом брендирования 
мест, связанных с жизнью поэта, и частью локальной идентичности.

В основе поэтического костра как формы коллективной активности 
лежит принцип самоопределения, сближающий этот тип собраний с бар-
довскими слетами, собраниями поклонников авторской песни в странах 
социалистического лагеря, а также с движением фолксингеров в США. 
Характерными чертами этого принципа являются неформальность, вер-
накулярность, требование искренности, размытость границ между зри-
телями и организаторами, оппозиция власти. Росен Джагалов в работе, 
посвященной авторской песне, указывает на «эвокативную силу место-
имения “мы”», используемую многими «поэтами с гитарой». Это «резко 
отличалось от того типа коллективности, который насаждало националь-
ное государство (“социалистическое” либо “демократическое”), и созна-
тельно ему противопоставлялось» [Джагалов 2009: 206]. Эвокатив мы и у 
поэтического, и у бардовского костра имеет цель создать альтернативное 
официальному пространство высказывания. Выстраивание социальных 
связей и их воспроизведение выходят здесь на первый план, тесно пере-
плетаясь с чтением и поддержанием биографического мифа поэта. Фольк-
лорная составляющая авторской песни (см.: [Богомолов 2019]) проявляет 
себя в коммуникативной функции поэтического слова: исполнение «са-
модеятельных песен» у костра служило созданию и сохранению коллек-
тивной идентичности, а также воспроизведению памяти (мнемоническая 
функция) о литературных образцах ушедшей эпохи. 

По-видимому, первыми поэтическими кострами можно считать Чу-
ковские костры, которые начали проходить еще при жизни автора в 1950-е 
годы, продолжили стихийно собираться после его смерти, послужив по-
водом к созданию музея, и проходят в Переделкино до сих пор [Крючков 
2011]. В свою очередь, они восходят к кострам пионерским. В 1920-е годы 
на основе скаутского создается пионерское движение, особенностями ко-
торого были подчеркнутые неформальность, самоорганизация и идеоло-
гизированность. Костер (концерт около огня) становится одним из сим-
волов этого движения, смысл которого приблизительно можно очертить 
следующими понятиями: неформальность, равенство, коллективность, 
творчество, готовность к испытаниям, стихийность, создание и поддер-
жание новой традиции. Костер как символ заимствуется праздниками на 
даче Чуковского, а впоследствии — поэтическими кострами в честь дру-
гих писателей как знак читательской любви. Хотя костры в честь Марины 
Цветаевой возникли скорее как оппозиция советской культуре, они вос-
приняли и обжили одну из ее важных форм.

Самые распространенные поэтические костры — Цветаевские. Они 
зародились в 1980-е годы и проводятся в нескольких точках России и за-
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рубежья. Так, организаторы Цветаевского костра в Тарусе описывают 
рождение идеи мероприятия в 1986 г.: 

Официальные московские инстанции тогда не жаловали любите-
лей поэзии Цветаевой, которую считали «белогвардейской поэтес-
сой». Во время разговора возникла мысль: а зачем искать и клянчить 
помещение у чинуш? Давайте соберем ее истинных поклонников в 
Тарусе на берегу Оки у костра [Ханаков и др. 2002: 11]. 

С 2010-х в Вологодской области проводится Рубцовский костер на бе-
регу реки Толшмы [Мартюкова, Новоселов 2021]. 

Методология сбора материала для этой статьи традиционна для этно-
графических исследований. Это, во-первых, включенное наблюдение с 
фото- и видеофиксацией и написанием подробного полевого дневника, в 
котором заложены зачатки насыщенного описания: фиксируются факты, 
включая незаметные для неспециалиста детали коммуникации, простран-
ственная организация мероприятий и высказывания участников, а также 
отдельно — комментарии-интерпретации исследователя, вписывающие 
увиденное в контекст предыдущего полевого опыта и знаний из других 
источников. Во-вторых, интервью: мини-интервью непосредственно до, 
после или во время костра и глубинные интервью, взятые по предвари-
тельной договоренности (см. список полевых источников). 

При анализе увиденного и интерпретации костра как городского ри-
туала мы обращались к инструментарию разных дисциплин. Так, базовым 
для нас стали понятия ритуала [Байбурин 1993] и мифа [Неклюдов 2000], 
представление о необходимости для поддержания космоса коллективно 
повторять, проживать в действиях исходный нарратив. Уильям Уорнер в 
книге «Живые и мертвые» рассматривает символическую природу пред-
выборной кампании и публичного праздника, подчеркивая, что жизнь го-
рожанина пронизана символами. Ритуальность связана с семиотизацией 
пространства и наличием ролей у участников костра, при этом «пережи-
вание символа означает узнавание значения из его знака», а также с «кол-
лективными репрезентациями» — «символами, созданными группой и 
выражающими ее значимость» [Уорнер 2000: 116]. Ритуал для Уорнера — 
«любое социальное поведение, выполняемое ради выражения какого-то 
значения или нескольких значений, важных для соответствующей груп-
пы» [Там же: 117]. Ритуал предполагает стереотипизацию поведения и 
семиотизацию в соответствие с ценностями группы всех элементов: дей-
ствий, пространства и вещей. С точки зрения теории информации, это 
передача сообществом сообщения самому себе: «Мы участвуем в ритуа-
лах для того, чтобы передать коллективное послание себе же самим» [Лич 
2001: 58]. Но такая замкнутая коммуникация не пуста — она поддерживает 
мир (космос) неизменным, сохраняет группу и ее коллективную память. 

Вместе с тем нас интересовало, каким образом современный горожа-
нин встраивается в общность костра и что для него значит участие в ри-
туале, поэтому мы задействуем понятия из истории эмоций, в частности, 
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«эмоциональные матрицы» [Зорин 2016], под которыми понимаем набор 
жизненных сценариев, в соответствии с которыми человек выстраива-
ет свое поведение, а также оценок, формирующих его эмоциональную 
сферу. Поскольку нас интересует человек во время коллективного дей-
ствия, то нам необходимо уделить внимание не только эмоциональному 
портрету отдельного читателя, но и тому эффекту, который возникает, 
когда люди делятся друг с другом оценками, опытом, переживаниями. 
Поэтому возможно рассмотреть явление поэтических костров как си-
стему связей в аспекте концепта эмоциональных сообществ, введен-
ного в научный контекст Барбарой Розенвейн [Rosenwein 2002]. Такой 
аспект исследования предполагает выявление структуры литературных 
сообществ и собраний через призму эмоциональный связей, причем под 
«эмоцией» Розенвейн подразумевает не только проявление чувств, но — 
и прежде всего — их социальное значение. Эмоциональные установки 
образуют сообщества на основе того, что они «определяют и оценивают 
как важное или вредное для них; оценки, которую они дают эмоциям 
других людей» [Ibid.: 842]. Рассматривая литературное собрание в све-
те концепции Розенвейн, мы можем утверждать, что участники костров 
действительно определяют свою принадлежность к собранию с помо-
щью позитивных или негативных эмоциональных оценок. К таковым, 
в частности, относится повторяемое в интервью и публичных выступле-
ниях требование «искренности» как некого совпадения переживания 
и выражения эмоции. Требование искренности порождается мечтой о 
пространстве (сообществе), где человек может свободно выражать свои 
эмоции, совпадать с собой. Такие сообщества Уильям Редди называл 
«эмоциональными убежищами» [Reddy 2001]. Чем более несвободен и 
враждебен для личности «официальный» эмоциональный режим, тем 
сильнее потребность в таком убежище.

В современной российской культуре жизненные сценарии и сюже-
ты — «эмоциональные матрицы» — во многом связаны с чтением лите-
ратуры, о чем пишет С. Б. Адоньева. В частности, поэзия и практики ее 
чтения становятся источниками культурных императивов и шаблонов 
поведения: «“Императив” — безусловное требование, долженствование, 
а определение “культурный” необходимо потому, что область должного 
для каждого человека определена той культурой и обществом, в которых 
он родился и вырос» [Адоньева 2022: 11]. Традиционные ритуалы, рассмо-
тренные этнографами, ориентированы на миф: в мифологическом нарра-
тиве заложены основы воспроизводимых сюжетов. Костры соотносятся с 
мифологизированной реальностью русской литературы, в пантеоне кото-
рой у центральной фигуры костра (так мы будем называть поэта, которо-
му посвящен костер) есть свое место. 

Для того чтобы раскрыть ритуальную природу поэтических костров и 
обнажить специфику представлений о хаосе и космосе, реализованных в 
этой практике, мы рассмотрим пространственно-временную картину, а 
также видимых и невидимых акторов, задействованных в собрании.

С. С. Левочский, Е. Ф. Левочская, А. М. Морозова. Человек, читающий стихи: ритуальная 
природа поэтического костра
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Обязательная неформальность

Поэтические костры в настоящее время занимают промежуточное по-
ложение между официальными мероприятиями, проводимыми музеями, 
и спонтанными собраниями по интересам. У них сложное соотношение 
организованного и спонтанного, официального и неофициального, ин-
ституционального и вернакулярного. Суть институциональности в том, 
что события или явления планируются, встраиваются в стратегию орга-
низации или учреждения; это коллективность, которая навязана извне и 
может быть спланирована одним человеком (при одобрении ряда других). 
Так, сотрудник музея может написать план литературного праздника, и, 
если он будет одобрен, другие разыграют его как по нотам. Вернакуляр-
ность предполагает низовую инициативу отдельных людей, вкладываю-
щих в высказывание собственные силы и идеи. Реальный сюжет празд-
ника может возникнуть из спонтанного сочетания реакций пришедших 
на него людей. Иногда такие высказывания складываются в полифонию, 
они близки фольк лорной реакции, безавторской, но подверженной цен-
зуре коллектива.

Часто костер проводится рядом с музеем (иногда предшествует офи-
циальному открытию музея в памятном месте), но вернакулярные чер-
ты — отсутствие заданной программы, проведение мероприятия силами 
волонтеров — всячески подчеркиваются. На Цветаевском костре в Тарусе 
один из приглашенных гостей из другого региона, представитель офици-
альной инстанции, во вступительном слове замечает, что Цветаевский 
костер возник раньше музея Марины Цветаевой в Тарусе (1986 и 1992 гг. 
соответственно), а также что это мероприятие неофициальное: «нефор-
мальное, доброе, душевное», и далее: «неформальное», «правильное, хо-
рошее, доброе» [Полевой дневник 4]. Неофициальность в этом высказы-
вании становится синонимом правильности.

Возникший в 2015 г. костер в микрорайоне Печаткино г. Сокол Во-
логодской области появился как низовая инициатива на месте, где музея 
нет, но мог бы быть. Дружеские связи организатора, преподавательницы 
вуза, с представителями других институций — библиотеки, регионально-
го отделения Союза писателей — приводят к тому, что костер «берут под 
крыло» организации, и таким образом защитники значимого для цвета-
евского мифа дома, где в 1940-е жила Анастасия Цветаева, могут быть ус-
лышанными. Повод связан с пространством — домом, который хочется 
сохранить и в перспективе превратить в музей:

Значит, дом по решению должен был быть снесен. Потому что 
там программа расселения ветхого аварийного жилья. И нам 
надо было спешить. А для того чтобы спешить и закрутилось ко-
лесико в другую сторону, в сторону сохранения, нам надо было 
привлекать внимание общественности. ‹…› Да, ну не в Соколе 
(как мы проведем?), а в лесу где-то собраться, стихи почитать, 
объяснить все про дом. А О. К. это поддержала. То есть в целом 
можно сказать, что поддержал Союз российских писателей. ‹…› 
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То есть это не было программной установкой, что я организатор, 
какой-то сценарий пишу, кто-то с песнями выступает, кто-то со 
стихами, я назначаю участников, последовательность... Ничего! 
Просто мы — костер [ЕТ].

«Мы — костер», такое определение акцентирует коллективность ко-
стра, его вернакулярность. Здесь костер символически выражает волю 
людей к сохранению (в интервью используется слово сохранение, хотя по 
сути речь идет об открытии и создании) цветаевского места. Костер вы-
ступает скорее как средство, чем как цель. При этом, проведенный не-
сколько раз подряд, он обретает свои традиции и окружается нарратива-
ми, становится знаком и маркером места. Музей также можно восприни-
мать как такой маркер, только уже институциональный.

Семиотизация времени и пространства

Литературные места — населенные пункты, дома, природные объек-
ты, где бывал или жил поэт либо о которых он упоминал в своих в тек-
стах, — важная часть читательских практик. А. Л. Зорин пишет о том, что 
такие практики возникли в недрах сентиментализма. Чтение книги в спе-
циальном ландшафте рассматривалось как правильное, потому что оно 
позволяло эмоционально погрузиться в написанное и отчасти продубли-
ровать поведение автора [Зорин 2016]. И чем больше таких мест, чем они 
доступнее, тем больше людей могут приобщиться к сообщаемым литера-
турными текстами эмоциональным матрицам. Так возникли, например, 
паломничества к «Лизиному пруду»1: «Носить с собой на прогулку кни-
ги было в те годы принято. В произведениях любимых писателей искали 
образцов точных эмоциональных реакций на те или иные впечатления 
жизни, сверяли по ним свой душевный настрой. ‹…› узнаваемость лите-
ратурной традиции дополнялась узнаваемостью места — читателям Ка-
рамзина было лестно выяснить, что драма, подобная тем, о которых по-
вествовали великие, произошла и у нас и пруд, где погибла бедная Лиза, 
можно увидеть своими глазами, а деревья, под которыми она встречалась 
с Эрастом, — потрогать или украсить какой-либо приличествующей слу-
чаю сентенцией» [Зорин, Немзер 1989: 9–10].

Зорин отмечает, что и сам Карамзин путешествовал по Западной Ев-
ропе с книгами, в частности с «Сентиментальным путешествием» Стер-
на, и «неукоснительно посещал все памятные литературные места»: «Он 
превосходно чувствовал, какой эмоциональный заряд таит в себе эффект 
соприсутствия» [Зорин, Немзер 1989: 10]. Чтение в правильном пейза-
же — это перформативная практика, в которой само действие становится 
залогом прикосновения к смыслу, опять же в силу не аналитического вос-
приятия, а опосредованного и комплексного эмоционального контакта с 

1 Народное название реально существовавшего водоема в Москве, который упоми-
нался в повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза» как место гибели героини.
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автором, вероятно посещавшим те же места, или с героем. То есть чтение 
выступает как повторение и обновление порядка мира, которым ритуал 
выступает относительно мифологического нарратива.

В большом собрании сочинений «Рубцов на Тотемской земле», выпу-
щенным Тотемским музейным объединением, авторы и непосредствен-
ные участники Рубцовского костра дают следующую характеристику ме-
роприятия:

Во время этого теплого и традиционно безоблачного вечера зву-
чат стихи и песни, в золе костра неспешно запекается картошка, 
а местные ребятишки подвешивают над огнем большое ведро с 
толшменской водой, из которой получается самый вкусный чай 
с дымком. В конце обязательно звучит песня на рубцовские сти-
хи, ставшая своеобразным гимном мероприятия [Мартюкова, 
Новоселов 2021: 442].

На первый взгляд описание вечера звучит как перечисление действий, 
но это перформативные практики — они нацелены на то, чтобы повто-
рить пребывание Рубцова на берегу реки Толшмы, где ежегодно прохо-
дит костер. Связь с местом чрезвычайно важна и легитимируется через 
доступные участникам источники: архивные документы и поэзию само-
го автора, а также через современников поэта. В воспоминаниях Ивана 
Серкова, друга Николая Рубцова, можно обнаружить свидетельство о 
прощальном вечере, когда друзья сидели на берегу Толшмы вокруг ко-
стра и Рубцов читал стихи. После этого Рубцов напишет стихотворение 
«Прощальный костер», чтение которого стало обязательным фрагментом 
посвященного ему костра [Мартюкова, Новоселов 2021: 295]. Участники 
собрания пытаются приблизиться к поэту через определенные практики, 
подразумевающие повторение мыслимого ими опыта автора.

Для одной из участниц Цветаевского костра пространства — свое и чу-
жое — проецируются на понятную, близкую и сложную, затемненную ли-
рику. То, что юношеские стихи воспринимаются как понятные, а эмигрант-
ские — как сложные, типично для понимания Цветаевой и совпадает с соб-
ственными комментариями автора: «Уже в середине 1923 года, отвечая на 
высказанное в отзыве Г. Струве предпочтение “Психеи” “Ремеслу”, Цветаева 
прогнозировала свое дальнейшее расхождение с аудиторией: “Согласна, что 
"Психея" для читателей приемлемее и приятнее "Ремесла". Это — мой откуп 
читателю, ею я покупаю право на "Ремесло", а "Ремеслом" — на дальнейшее. 
Следующую книгу будете зубами грызть”» [Шевеленко 2002: 285].

Однако в реплике участницы костра понимание и непонимание пояс-
няется не поэтикой, а наличием пространственных привязок: прозрачных 
или зашифрованных:  

АА: Ну, юношеская вся лирика чисто [понятна]. Вот тарус-
ские как раз стихотворения. Там совершенно не надо ничего по-
нимать. «Ясное утро не жарко, / Лугом бежишь налегке. / Мед-
ленно тянется барка / Вниз по Оке». Все такие стихотворения. 
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А есть стихи… Сейчас так навскидку… где вот именно есть кон-
текст. ‹…› 

Интервьюер: А можете привести пример стихотворения, ко-
торое вы не понимаете? Ну, совсем. У Цветаевой.

АА: Есть у нее, конечно, такое есть. Это уже вот эмигрант-
ский период творчества. ‹…› Ну, вот, например, вот у нее вот есть 
там «Поэма конца». Там много образов, которые не все знают. 
Или «Поэма горы». Они были написаны там в Праге. И там есть 
какие-то такие зашифрованные вещи, что… как фигуры на шах-
матной доске. Это связано с местом, где оно было написано. Есть 
там даже географическая привязка. Вот там есть такие образы 
неясные в этих поэмах, которые она туда вкладывала. 

Пространство как ключ к тексту возникает и в гимнах Цветаевских 
костров. Их участники не только ищут пространственные коды в текстах 
автора, но и впоследствии создают тексты, обосновывающие проведение 
костра в той или иной точке. При этом само место рисуется через образы-
символы (река, костер), а время — через образы из поэзии самой Цвета-
евой (рябина) или знаковые для биографии (октябрь) [Полевой дневник 
3; 4].

То, что пространство становится точкой входа в текст, соединяет в себе 
читательскую и устную культуры. В последней нарративы часто привяза-
ны к ландшафтам. В отсутствии специальных средств сохранения текста, 
таких как письмо, пространство служит основой для мнемотехник, ко-
дирующих рассказ через окружающий мир. Так, анализируя традицион-
ную мифологию, А. К. Байбурин пишет: «Мнемонические символы, и не 
только специально созданные в этих целях (типа тотемных столбов севе-
роамериканских индейцев или шаманских карт), но и выполняющие эту 
роль “по совместительству” (например, священные камни, рощи, архи-
тектурные комплексы и т. п.), образуют своего рода мнемоническую ре-
шетку, с помощью которой легко актуализируется соотнесенный с ними 
набор значений. Актуализации способствует то обстоятельство, что к 
мнемоническим символам и комплексам “привязаны” многочисленные 
словесные тексты от рассказов этиологического характера до запретов и 
предписаний, которые в свою очередь не только (и не столько) описы-
вают и комментируют эти объекты, сколько способствуют “припомина-
нию” ритуальных смыслов» [Байбурин 1993: 14].

Для поэтического костра значимо не только место, но и даты его про-
ведения. Во-первых, это выходные или дни каникул. Это удобно, чтобы 
собрать участников, но также дополнительно позволяет выделить са-
кральность времени, его исключенность из быта и будней. Во-вторых, 
даты расположены близко к дню рождения или смерти поэта (Цветаев-
ские костры, зимний Рубцовский костер), к дате открытия посвященного 
поэту музея (летний Рубцовский костер), дате посещения поэтом места, 
где проводится костер (Цветаевский костер в Болшево). 

Прочтение литературного произведения в правильном месте и в пра-
вильное время актуализирует дополнительную информацию, которую 
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недостаточно передают печатные буквы, и это в первую очередь инфор-
мация эмоциональная. Идея сбора в определенное время в определенном 
пространстве закономерно вытекает из идеи важности окружения для 
восприятия текста и той мысли, что чтение стихов — это процесс не ин-
тимный, а объединяющий. 

Пространственно-временная закрепленность присуща в принципе 
практикам почитания поэта, отражающая, по словам С. Б. Адоньевой, их 
культовый характер. Особая аура места говорит о невозможности полно-
ценной актуализации стихов в отрыве от особых «литературных» мест: 
«Именно так это происходит в отношении Пушкина. Его поминают два 
раза в год — зимой и летом, в день смерти и в день рождения. Для совер-
шения ритуальных действий отведены особые пространства: Михайлов-
ское, Мойка, Царское село, Болдино, московская квартира поэта и пр.» 
[Адоньева 2022: 200]. 

Кроме литературности места, важно его расположение в удалении от 
городского центра. Рубцовский костер на Толшме проводится в селе, где 
жил Рубцов и куда довольно сложно добраться. Участники собираются в 
областном центре, доезжают до районного и едут оттуда централизован-
но на выделенном музеем автобусе. Если говорить о пространстве само-
го села и непосредственно костровом огне, то он располагается на берегу 
реки на выходе (выезде) из села, где заканчиваются жилые дома, далее 
расположены кладбище и дорога, по которой можно уйти в соседние де-
ревни (в направлении от трассы). Цветаевский костер в Петрозаводске 
проходит на окраине города, вдали от жилых кварталов. Территория леса 
используется местными как прогулочная. Ориентиром, чтобы добраться 
до места, служит куст рябины, находящийся в зарослях сирени, также до-
рога включает в себя спуск вдоль источника. В Тарусе костер возжигается 
в черте города, но на достаточном удалении от центра, на самом берегу 
Оки, близко от места, где стоял дом, в котором Цветаевы проводили лето. 

Периферия, которой свойственны удаленность и пограничность, — 
территория неформального общения и свободных эмоциональных режи-
мов. Романтическая идея «дикого» пространства как свободного транс-
формируется в практики выноса культурных мероприятий «на природу», 
от слетов КСП и акций концептуалистов до фестиваля «Архстояние». Ме-
сто проведения поэтических костров, с одной стороны, освящено при-
сутствием поэта, с другой — представляет собой природное пространство, 
противоположное городу (повседневности): 

Ну, я приезжаю. Потому что, во-первых, мне интересно. Во-
вторых, это из зоны комфорта в дискомфорт и снова в какой-то 
комфорт. Снова вот так потом ошалело возвращаешься счастли-
во обратно. Там всегда что-то происходит такое интересное. Не-
обычное [Полевой дневник 3].
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Одновременно костры, в первую очередь Цветаевские, воспринима-
ются как сеть. Из точки костра, возжигаемого на периферии, ощущается 
связь со всем миром:

В Австралии Ольга Трухачева, внучка Анастасии Ивановны Цве-
таевой, даже сказала, что… только, говорит, в Уганде был костер. 
Скоро, говорит, в Африке, папуасы какие-нибудь там, да. И у 
меня однокурсница в свое время выясняла, на каких континен-
тах не было Цветаевского костра. Только как бы в Антарктиде. 
Хотя я сказала: «Не проблема, туда можно с листом железа как 
бы высадиться, да, и на это железо какое-то горючее налить и 
запалить». Ну, в общем, это вот такой как бы костер памяти, ко-
стер, связанный с ощущением пламени, света культуры [ЕТ].

Кроме того, между разными кострами существует преемственность. 
Например, в случае с Цветаевскими кострами она выражается в симво-
лической передаче огня (спичек, угольков, поленьев) от костров, облада-
ющих более выраженной связью с биографией Цветаевой (ввиду особого 
места или особенно уважаемых людей-членов Цветаевского движения), 
кострам, которые появились недавно или в местах, непосредственно с 
именем Цветаевой не связанных. Так, на Цветаевский костер в Тарусе 
представители другого музея Московской области, по их словам, приеха-
ли специально, чтобы по примеру тарусского костра организовать свой 
[Полевой дневник 4]. На «новом» Цветаевском костре в Соколе огонь за-
жигался спичками, привезенными из Александрова, где находится ста-
рейший музей Цветаевой и регулярно проводятся цветаевские праздники 
[Полевой дневник 3]. В Петрозаводске на Цветаевском костре сохраняет-
ся традиция зажигания костра с поленом с предыдущей встречи, а откры-
тие костра в 2023 г. начиналось с чтения завещания усопшего организато-
ра о важности костровых собраний [Полевой дневник 9]. 

Рубцовский костер проводится только в Вологодской области, он не 
обладает всемирным статусом, на который претендуют Цветаевские ко-
стры, однако на чтениях в ходе зимнего Рубцовского костра 2022 г. за-
читывались выдержки из переводов текстов поэта на французский, ан-
глийский и китайский, тем самым подчеркивалась связь локации костра 
в Николе, как вслед за Рубцовым называют с. Никольское, с «большим 
миром».

Так человек подчеркивает связь с большим пространством культу-
ры. Культура, Литература (с большой буквы) как безусловное благо и как 
единое целое лежат в основе того мифологического нарратива, который 
проявляет себя в костре. Культуру можно передать, сохранить; у нее есть 
антагонисты, стремящиеся ее уничтожить, равнодушные, неискренние. 
В разговорах на костре развивается тема противостояния, борьбы за поэ-
тическое слово. «Люди тоже бьются за имя Цветаевой, не думайте, что эта 
борьба закончена», — говорит организатор одного костра об организато-
рах другого [Полевой дневник 4]. Прикосновение к поэзии Цветаевой — 
это прикосновение к Культуре, подвижников наполняет «желание с рук 
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накормить души тех, кто еще не посвящен, еще не приобщен к творчеству 
Цветаевой» [Полевой дневник 7].

Одна из наших собеседниц говорит о Цветаевой:

При этом еще и как бы русская культура. Вот это вот. То есть они 
жили в другом мире. В другом образном мире. Даже материаль-
но. Физически это был другой мир, отличающийся от нашего. Ее 
лирика, сейчас вот мы ее слушаем, и она для нас такая диковин-
ная. В общем, да, какая-то вот такая совсем… ну… То есть она — 
продукт своего времени. Это надо понимать [АА]. 

Серебряный век предстает как мифологизированное время, в котором 
ценности были эксплицированы. Наша собеседница, с одной стороны, 
экзотизирует их («они жили в другом мире»), с другой — присоединяется 
к движению, которое делает их доступными.

Сам огонь как центр имеет символическую нагрузку:

Это очень важно, что ты собираешь вокруг людей, и вот огонь 
этого костра, он пойдет дальше по территории, он согреет мно-
гих. Он привлечет многих. Он даст многим совершенно другое 
дыхание, другое понимание своего существования и цели суще-
ствования в этом мире. ‹…› Вот если не по принуждению, а по 
жару души люди приходят, понимаете, то это имеет продолжение 
и продолжается по всему миру [ВЯ].

При этом участники порой невольно проводят параллели между обсто-
ятельствами жизни поэта и событиями, ими проживаемыми, — не толь-
ко личными, но и общественными, и эстетическими. Так же, как поэты 
Серебряного века выступали против разрушения и профанации высокой 
культуры во время революции и после нее, участники костра противопо-
ставляют себя миру современной псевдокультуры. В своем выступлении 
на костре 31 августа участница костра говорит:

Завтра [1 сентября на городскую площадь] придут дети, и вот этот 
ужас они будут там слушать. Это ужасно, это ужасно. Какими-то 
визгливыми голосами невесть что… Вот так воспитывают наших 
детей: или патриотическими песнями — «Идём строем, поём хо-
ром», или вот этой бурдой просто, да? Извините, что я так рез-
ка, но достало. Вот. И поэтому вот то, что мы здесь собираемся, 
такие сумасшедшие, которые всё бросают и сюда приходят, да, 
вот это большое спасибо, что мы с вами противостоим вот тому, 
что происходит сейчас. Большое вам спасибо. Когда я в интер-
нете вычитала, что из ЕГЭ убирают Пушкина, Лермонтова и иже 
с ними, вот, я, конечно, взвилась, как искры из ракет, да, сразу 
бросилась защищать. Кто-то мне сказал — я вчера была у одного 
прекрасного невролога, ну, по своим делам, да — мне невролог 
сказал, что вроде они отказ сделали, всё, вернули Пушкина. По-
тому что завопили все разумные люди, это невыносимо. Вот. По-
этому, друзья мои, я к чему, такое долгое у меня предисловие. 
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Если мы любим Цветаеву, вот кто может, мы боремся как можем 
против того, что нас накрыло. Мы должны это хранить. «Но мы 
сохраним тебя, русский язык, / Великое русское слово», — Анна 
Андреевна Ахматова сказала в годы войны. И мы это должны де-
лать. Вот как хотите — не знаю как. И мы это делаем. Не под-
даёмся этой чуме просто. Всё, все меня записали, в интернет вы-
ложите? Молодцы [ЛП].

Эта параллель не только вновь отсылает к идее преемственности уже 
через отверженность обществом и противоборствующую позицию, но и 
к осознанию особой миссии участников как хранителей культуры и ли-
тературного знания. Поэтому ежегодное проведение костра становится 
долгом для костровитян, так как обеспечивает для них эмоциональное 
убежище, т. е. сообщество единомышленников, в котором они могут чув-
ствовать себя и высказываться свободно.

Что касается малого пространства и расположения участников вокруг 
огня, то тут тоже все значимо. Идея костра предполагает равноудаленность 
от центра, в котором никто из живых находиться не может. Такая комму-
нитарная идея, однако, на практике соперничает с выделением дорогих 
гостей: основателей костра, представителей музейного начальства или 
приехавших издалека исполнителей. В кругу стоящих или сидящих подле 
костра людей выделяется «сцена», откуда исходит слово: вступительная 
речь, выступления, начало и конец чтения по кругу. Разделение на «сце-
ну» и «зал» может быть фиксированным (например, на костре в Болшево 
сохраняется форма круга, однако сцену с аппаратурой и ряды скамеек для 
зрителей перепутать невозможно) или образовываться спонтанно, как на 
Рубцовском костре в Никольском, когда все участники костра становятся 
вокруг огня и только направление взглядов и разворот фигур показыва-
ет, от кого остальные ждут действий по организации программы. На пе-
трозаводском костре несколько иная ситуация: зрители (они же участни-
ки-чтецы и организаторы) располагаются полукругом лицом к портрету 
Марины Цветаевой, висящему на дереве около горящего костра. Сцена 
формируется в пространстве между дугой зрителей и портретом, при этом 
не каждое выступление сопровождается выходом в центр — иногда чи-
тают с места. Таким образом, пространственная организация костра не 
нейтральна — огонь на природе или окраине города становится альтерна-
тивным центром на периферии по отношению к центрам профанным — 
столице или центру города. Внутри этой пространственной организации 
существует динамика: передача слова символически выступает как пере-
дача, распространение огня.

Зримые акторы: читатели

Во время коллективных чтений приобщение к литературе (культуре) 
как безусловному благу происходит не через медленное чтение и анализ 
стихов, а через действия и особый эмоциональный режим. Участники ко-
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стра любят слово искренность. Судя по контекстам его употребления, речь 
идет не столько о соответствии слов эмоциям, сколько о действиях, вы-
полняемых в ходе костра, о вовлеченности акторов в происходящее, будь 
то сам момент зажигания огня и сопровождающие его аплодисменты, пе-
ние гимна или чтение стихов.

«Три-четыре», — командует распорядительница костра, и круг держа-
щихся за руки костровитян читает: «Красною кистью рябина зажглась, / 
Падали листья, я родилась». Кто-то раскачивается в такт, кто-то прого-
варивает слова. «Браво всем! Браво Марине Цветаевой и ее великой се-
мье!» — коллективное чтение заканчивается аплодисментами [Полевой 
дневник 4]. При выполнении ситуативных действий, их повторяемости, 
костер совершается как событие. Речь идет о проживании события через 
повторение привычных действий. Исследователи ритуалов (А. К. Бай-
бурин) отмечают важность эмоциональной связи участников действия с 
переживаемым ритуальным событием. Эмоциональный мотив узнавания 
мифологического нарратива в ходе ритуала можно сопоставить с требова-
нием участников Цветаевских костров быть искренним, а не играть роль 
наблюдателя. Это объясняет, в частности, почему актерское чтение мно-
гими костровитянами воспринимается негативно. Однако даже к при-
глашенной профессиональной актрисе предъявляется требование эмо-
циональной вовлеченности. Вовлеченность всех участников в реальность 
ритуала — необходимое условие его осуществления. Профессиональная 
актриса смотрит на исполнение гимна со стороны, на расстоянии от дру-
гих участников и костра, но когда ее собеседники начинают подпевать, 
она и сама включается [Полевой дневник 4]. «Искренность» участника 
костра — это в том числе его вовлеченность, не существование в режиме 
наблюдателя или в игровом режиме, а принятие реальности ритуала, ко-
торое единственное делает возможным его осуществление.

Для вовлечения гостей в историю поэта существуют специальные тех-
ники. На экскурсии в преддверии летнего Рубцовского костра нам пред-
лагали прикоснуться к теплому камню и холодной воде, почувствовать 
вкус ягод и запах хвои, подчеркивая, что тех же камня и воды касался Ни-
колай Рубцов и наверняка, гуляя по лесу, так же вкушал ягоды [Полевой 
дневник 2]. На самом костре может работать оппозиция «замерзнуть — 
согреться»: после дороги в непогоду летом или по снегу зимой люди гре-
ются у огня, вспоминая, как в биографическом нарративе и поэзии Руб-
цова возникают образы замерзшего путника, огня, воды. Так, музейный 
работник, один из организаторов зимнего Рубцовского костра на Толш-
ме, рассказывала о пути поэта осенью 1963 г. в Николу, когда тот чуть не 
замерз по дороге. По преданию, именно этому событию посвящено сти-
хотворение «Русский огонек». Участники приобщаются к ситуации через 
восприятие, получая коллективный чувственный опыт, перекликающий-
ся с зафиксированном в слове опытом поэта. Важным становится почув-
ствовать (потрогать, увидеть, почуять) то же, что чувствовала центральная 
фигура костра, тот автор, в честь которого возжигается костер. 
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Для читателя значим весь человеческий опыт поэта. Отношение прак-
тик костра и биографического нарратива очень похожи на отношения 
ритуала и мифа: «В ритуале конструируется особого рода реальность — 
семиотический двойник того, что было “в первый раз” и что подтверди-
ло свою высшую целесообразность уже самим фактом существования и 
продолжения жизни. Ритуальная реальность с точки зрения архаического 
сознания — отнюдь не условность, но подлинная, единственно истинная 
реальность, поскольку только ритуал дает возможность приблизиться и 
даже заново пережить ту драму, которой должен руководствоваться чело-
век в своей жизни. Ритуал как бы высвечивает ту сторону вещей, действий, 
явлений, которые в обыденной жизни затемнены, не видны, но на самом 
деле определяют их истинную суть и назначение. Отсюда и двойствен-
ность всех явлений, способность быть чем-то одним в быту и совершенно 
другим в ритуале, та двойственность, которая обеспечивает удивительное 
переключение с уровня ежедневной жизни, забот и рутины на уровень ак-
туальных ценностей» [Байбурин 1993: 16–17].

Перенятие эмоционального опыта — это не игра в поэта, а переход на 
уровень актуальных ценностей посредством повторения его пути в целом 
или отдельных, пусть крохотных, шагов, в том числе буквально простран-
ственно. И это согласуется с концепцией внезапного и чувственного по-
стижения лирики. На вопрос о понимании стихов Цветаевой читательни-
ца отвечает:

Смотрите. Здесь же речь… Понимание — что такое? Все-таки 
опыт. Опыт. Опыт может быть неосмысленный, неотработан-
ный. Если это слишком яркий опыт, то это травма уже. Либо, 
может, опыт, ну, как бы наше сознание попытается его структу-
рировать как-то. Переварить. То есть здесь вопрос не в том, «по-
нимаем — не понимаем», а находимся мы в резонансе с этими 
потоками, которые через Марину Цветаеву проходят, или не на-
ходимся в резонансе [АС]. 

Литература как опыт — идея, появившаяся в ХIХ в. вместе с массовым 
распространением чтения [Венедиктова 2018]. Относительно стихов речь 
идет об опыте эмоциональном, в том числе о соотнесении себя с эпохой. 
При этом читатель наделяется равными с автором правами: он входит в 
резонанс c текстом потому, что обладает собственной похожей судьбой 
или отношениями со временем, или потому, что искренне повторяет сти-
хотворные строки. Автор же предстает как передатчик внеположного ему 
самому знания:

Если есть у человека в душе какие-то ноты, которые вот [когда 
есть] какие-то ситуации слома эпох, то есть понимание, что тог-
да слом эпох, сейчас слом эпох, да, я живу, [дают почувствовать, 
что] я могу в этом что-то сделать. Может, что-то значу, да. То это 
уже… да… ну, как бы нет гарантии, что мы понимаем. Вот опять, 
мы просто в резонанс входим, и все. У нас свои понимания. Ма-
рина Цветаева, у нее у самой нет понимания своих стихов. Это 
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поток. Как она смогла его структурировать и выдать, да, через 
нее что-то идет откуда-то куда-то. Она смогла это как резонатор 
такой. Замечательно [АС]. 

Поэт — медиатор между смыслами и читателем. В этой связи вопросы 
о качестве текста и эстетические критерии оценки стихотворений отхо-
дят на второй план. Важнее попасть в поток, принять его — и ответить. 
Стихи участников — это часть костровой культуры. У разных Цветаевских 
костров есть свои гимны. Тарусский гимн исполняется на мотив песни 
«Милая моя» Юрия Визбора, и его исполнение служит сигналом оконча-
ния костровых чтений. Песня Визбора на бардовских кострах часто вы-
ступает в той же функции песни-прощания, что заложено самим ее тек-
стом («Крылья сложили палатки, их кончен полет»). В гимне Цветаевско-
го костра идеи прощания нет, но есть идея распространения огня: «Снова 
пришли получить и отдать всем тепло»; «Песни и стихи унесем с собою». 
Говорится о встрече («Снова, Марина, нас сердце к тебе привело»), по-
являются знаковые для костров образы (октябрь, рябина, Ока, песни, 
стихи), перепеваются строчки самой Цветаевой («рябина зажглась» риф-
муется с «когда ты родилась»), присутствует обращение к ней [Полевой 
дневник 4]. «Гимн вологодского Цветаевского костра другой. ‹…› Соколь-
чанин в таком возрасте уже солидном, он вот выдал какой-то текст “Цве-
таевской костер”. Я его прочитала и говорю: “Хорошее стихотворение, 
оно, в принципе, как песня зазвучит”», — рассказывает организатор [ЕТ]. 
Музыку к этим стихам написал автор-исполнитель из Вологды. Таким об-
разом, это как будто ответ не просто отдельных людей, но самого места. 
В тексте гимна возникают «пламя рябины», «октябрьский день», «тепло». 
В соответствие со спецификой костра, проходящего рядом с домом, в ко-
тором жила сестра Марины Цветаевой, в тексте появляется Анастасия. 

Собственные гимны или песни о костре существуют и в других точ-
ках. Участники костров — приверженцы партиципаторного режима чте-
ния, предполагающего свободу собственного участия, даже его необходи-
мость. И безусловный литературный авторитет адресата костра не мешает 
собственным поэтическим высказываниям, а напротив, провоцирует их: 

Вы знаете, тут нет какой-то жесткой программы. То есть каждый 
костер в зависимости от возможностей. ‹…› У нас какая задача? 
Смотрите. У нас задача сделать его именно народным, дать воз-
можность людям и послушать, и почитать. Поделиться новым, 
если это есть [ВЯ].

Стихи, посвященные самому костру, — отдельный тип текстов со сво-
ей спецификой, отличительная черта которого — персонификация обще-
го духа собрания в образе «живого», «мыслящего» костра:

…И вы, друзья! Всех перечесть 
Мешает треск горящих сучьев.
А новых лиц — ни пять, ни шесть! —
Их хочется запомнить лучше. 
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И «в легкий дар» Ее огню
(в двадцатый раз — не обознаться!)
В костер подбросить кладь свою
И то, в чем не могу сознаться;
Послушать мыслящий Костер:
Разноголосый, многоликий
Он часто на язык остер
И въедлив — пламенноязыкий!
Дождаться теплоты золы;
Взять уголек, печеных яблок.
И пепел с краешка полы
и ни пытаться откорябнуть. 
                     [Полевой дневник 4]2

«Мыслящий костер» — примечательный образ, метонимически при-
менимый для участников встречи. Именно они в своем единстве обра-
зуют костер (ср. выше: «Мы — костер»). При этом возникновение этого 
единства людей во многом связано с костром-пламенем, который явля-
ется символом встречи. На уровне телесности удаленность и изолирован-
ность пространства мероприятия от «большого мира» создает вызов. Так, 
на зимнем Рубцовском костре в деревне было холодно, особенно тем, кто, 
в отличие от постоянных участников костра, не догадался сменить город-
ские сапоги на валенки [Полевой дневник 5]. Предмет, который многими 
в городе воспринимается как набивший оскомину сувенир, возвращает 
свою прямую функциональность. В Петрозаводске, когда наша группа 
наблюдала костер, был ливень и непогода. Участники относились к этому 
спокойно. Костровы́е3 отвечали за поддержание костра в любых услови-
ях, а участники были подготовлены к плохой погоде: у них были теплая 
одежда, дождевики, зонты, горячий чай и конфеты [Полевой дневник 6]. 
Становится важна функциональность костра: погреться, вскипятить воду 
на чай — то, зачем разжигается огонь в летних и зимних выездах на при-
роду. Так, на Цветаевском поэтическом фестивале в Александрове долгое 
время жгли костры, в год пандемии фестиваль изменил локацию, и ко-
стер не состоялся, но вечернее неформальное общение сопровождалось 
огнем мангала, на котором организатор фестиваля готовил шашлыки для 
приезжих поэтов [Полевой дневник 1]. С другой стороны, костер может 
быть совершенно символическим: «ВЯ: Некоторые делают символически, 
если нельзя жечь огонь. Интервьюер: А как они это делают? ВЯ: Допустим, 
ткань, вентилятор. Театральный совершенно костер». Поэтические чте-
ния по кругу на квартире могут проходить при зажженной свече.

2 Запись воспроизведена по листу А4, который был передан организаторами Цве-
таевского костра одному из участников экспедиции на 35-м Цветаевском празднике в 
Тарусе (2 октября 2021 г.). Орфография и пунктуация сохранены.

3 Кострово́й — это своеобразная «походная должность»; в его задачу входят розжиг 
и поддержание огня в полевых условиях. На эту должность назначают, как правило, 
ответственного и надежного человека. Так, в Тарусе в 2021 г. костровым был брат од-
ного из старейших организаторов Цветаевского костра.
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Незримые акторы: поэт

Огонь, реальный или имитированный4, придает собранию нефор-
мальную театральность (в случае имитации) и ритуальность (в случае 
живого огня). Он служит посредником между телесно присутствующими 
участниками и поминаемыми центральными фигурами костра.

Огонь — медиатор между живыми и мертвыми. Адресат костра при-
сутствует на собрании незримо. Так, на 36-м Цветаевском костре в Тару-
се несколько раз подчеркивалось незримое присутствие Цветаевой и ее 
близких: «Они здесь! Они рядом с нами» [Полевой дневник 4]. Такие вы-
сказывания в совокупности с вкушением на природе обязательной пищи 
(чай, сваренный на костре, конфеты, «цветаевский» пирог) делают костер 
похожим на поминальную трапезу.

В выступлениях звучат обращения к поэту: 

Мне захотелось с ней подискутировать. Хотелось, чтобы о н а 
[выделяет голосом] услышала здесь и сейчас. Мы четвертый год 
приезжаем сюда, но я не успела прочитать: «Марина, я с вами 
совсем не согласна. / Неужто в кошачьих сердцах нет любви?..» 
[Полевой дневник 4]. 

Во время интервью участница поэтического костра в Тарусе пока-
зала фотографию пламени с дымом, в котором угадывались профили 
А. С. Пушкина и самой М. И. Цветаевой: 

Ну вы представляете?! Благословил? Благословил! А вот еще — 
это прямо уже Цветаева сама. Потом вы на планшете увидите, 
вам будет близко и понятно [Полевой дневник 4]. 

Как знаки присутствия поэта интерпретируются объекты природы: жу-
равли, пролетевшие над собранием, рябина, растущая по дороге к костру 
[Полевой дневник 6], белый голубь, севший на стол [Полевой дневник 4].

Присутствие поэта акцентируется и на уровне официальной програм-
мы: 

…мы решили просто запускать вот два шарика. Придумали цве-
та, что зеленый, мне показалось, что он с Анастасией Ивановной 
[Цветаевой] [связан], потому что эта хвоя ее в лагере спасла от 
цинги, от всего. Хвою заваривали, есть нечего было. А Мари-
на — лазурь. ‹…› Есть такая традиция, наполненные этим газом 
[шары], мы их отпускаем. Вот они так куда-то летят, значит, но 
вместе. Один раз за реку улетели, один раз за дерево зацепились 
на этой площадке. Один раз на город. Тут они полетели, мы были, 
площадка около администрации, то есть не в Печаткино был ко-

4 При невозможности возжигания огня на одном из Цветаевских костров роль ко-
стра играла красная ткань на специально выделенной сцене; на другом Цветаевском 
костре, проходившем в помещении, изображение огня проецировалось на экран за 
спинами выступавших.
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стер, да, шестой. Они полетели в Печаткино. Вот по этому берегу 
туда полетели, в Печаткино. К дому [М. И. Цветаевой] [ЕТ].

Все это позволяет говорить о коммеморативном характере костра — 
в первую очередь относительно центральной фигуры поэта (Цветаевой, 
Рубцова), но не только. Так, за адресатом костра тянутся образы и других 
поэтов. В наших полевых дневниках зафиксированы разговоры до костра: 
«Здесь Пушкин ночевал, а может быть, и писал стихи» [Полевой днев-
ник 4], «Кто-то читает “От деревенских косогоров”. [Реплика участника 
фестиваля:] “Да он ее подколол-подколол…” — “Что значит подколол? 
Пригвоздил. Большего удара она ни от кого не получала” (о Мандельшта-
ме и Цветаевой)» [Полевой дневник 1]. Участники прежних костров тоже 
становятся частью истории и ритуала: «Инна — голос нашего костра»; «Не 
успела перед смертью вернуть книгу “Скрещение судеб”, и это хороший 
знак»; «И Марина нас слышит, и Инна», — говорят на петрозаводском 
костре о недавно ушедшей исполнительнице песен на стихи Цветаевой 
[Полевой дневник 6]. 

Представление о том, что умершие слышат живых в определенных 
местах, распространено в разных культурах. При этом огонь может вы-
полнять символическую функцию канала коммуникации в таких разных 
ритуальных практиках, как почитание вечного огня и славянский обычай 
«греть покойников»: «Имя свое “греть родителей” (т. е. умерших предков) 
обряд получил от своей главной (по народному пониманию в настоящее 
время) цели — согреть усопших родственников, которые и греются, не-
видимо для присутствующих, около обрядового костра» [Зеленин 1909: 4]. 
С. Б. Адоньева связывает традицию вечного огня с особыми ритуальны-
ми практиками, совершенно аналогичными практикам почитания поэта, 
поскольку и в первом, и во втором случае объектом почитания становят-
ся «заложные покойники», умершие не своей смертью люди, перед под-
вигом которых общество испытывает вину невозвратного долга. Культ 
умерших неестественной смертью появился в советское время. По мысли 
Адоньевой, смерть раньше «положенного» времени происходила по вине 
общества и заставляла его эту вину искупать [Адоньева 2022: 260]. 

Примечательно, что неестественная смерть известных поэтов также 
становится важным элементом их почитания, в том числе в форме по-
этических костров. Мученическая смерть поэта в результате репрессий и 
гонений является важным элементом коммеморативной культуры. В эссе 
Владислава Ходасевича «Кровавая пища» (1932) буквально утверждается, 
что поэт должен быть замучен и убит народом, поскольку это часть особо-
го ритуала канонизации: «В жертву всегда приносится самое чистое, луч-
шее, драгоценное. Изничтожение поэтов по сокровенной природе своей 
таинственно, ритуально. В русской литературе оно прекратится тогда, 
когда в ней иссякнет родник пророчества» [Ходасевич 2001: 271].

Одним из первых критиков такого взгляда на сущность русской по-
эзии, разоблачающих отношение позднесоветской интеллигенции к по-
гибшим поэтам как квазирелигиозный культ, был Игорь Померанцев, ко-

С. С. Левочский, Е. Ф. Левочская, А. М. Морозова. Человек, читающий стихи: ритуальная 
природа поэтического костра



290

Шаги / Steps. Т. 10. № 1. 2024

торый в статье «Довольно кровавой пищи» (1986) жестко отделяет поэзию 
от практик канонизации: «Поэты не могут навязать обществу религиоз-
ных, политических и общественных институтов, но они могут отказаться 
от чужих ролей и функций» [Померанцев 1987: 146]. 

Образы поэтов, Цветаевой и Рубцова, конструируются участниками 
костров — кто-то из них занимается исследованиями, кто-то читает и 
пересказывает воспоминания, дневники, биографии. На самих кострах 
обсуждают вышедшие книги, посвященные центральной фигуре. Чтение 
стихов сопровождается комментариями о жизни поэта — из собственных 
воспоминаний на Рубцовском костре и из опубликованных источников 
на Цветаевском. И трагическая смерть, и яркое поведение при жизни 
безусловно задействованы в формировании образа поэта. Холистическая 
модель репрезентации поэта предполагает объяснение его стихов через 
биографию, причем сама эта биография рассматривается как житие пер-
сонажа, находящегося на границе миров, медиатора общества и вечных 
ценностей, имеющего не вполне человеческую природу [Югай, Богатырё-
ва 2021]. Именно эта модель задействуется на поэтических кострах.

Интересно, что у обоих адресатов наблюдаемых нами костров есть 
тексты, в которых закреплена идея простого общения с умершим. Приве-
дем строчки из стихотворений Цветаевой («Прохожий») и Рубцова («Мое 
слово верное / прозвенит…»):

Не думай, что здесь — могила,
Что я появлюсь, грозя…
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя! 
                  [Цветаева 1965: 58]

Мое слово верное
                              прозвенит!
Буду я, наверное,
                              знаменит!
Мне поставят памятник
                              на селе!
Буду я и каменный   
                              навеселе!... 
                 [Рубцов 2012: 280]

Оба текста принадлежат к известным и часто цитируемым. И тот и 
другой — о сохранении личности и жизненной энергии после смерти. 
С. Б. Адоньева указывает, что в советское время на смену религиозной 
модели бессмертия приходит бессмертие в творениях, например в акту-
альных для потомков литературных текстах. Их воспроизведение (стихи 
читаются вслух, сюжеты биографии вспоминаются) поддерживает память 
о создавшем их гении. Бессмертие, таким образом, обеспечивается соци-
ально: живыми и их практиками памяти [Адоньева 2022: 237].
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В Тарусе, где возникла традиция поэтических костров, установлен 
камень с надписью «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева» (реализа-
ция пожелания из ее эссе «Хлыстовки»). В Никольском был разговор об 
установлении памятника Рубцову, но возникли разногласия о его месте. 
Говорит один из наших собеседников:

…там бы площадочку сделать, там нам памятник Рубцову прям 
должно поставить, с видом на эту лаву, мост подвесной. Очень 
хорошее место. Елене Николаевне (дочери поэта. — Е. Л., С. Л., 
А. М.) не нравится. Елена Николаевна предложила место на-
против храма. Там, в березках, где крест стоит. ‹…› Никольчане, 
прихожане, их немного, взбунтовались. А прихожане это кто? 
Бабушки в основном. Бабушки, которые в принципе-то Рубцова 
помнят и представляют. Они говорят: «Мы не можем себе пред-
ставить: мы выходим из храма, и на нас Рубцов смотрит». По-
нимаете? «Мы же помним его, как он валялся в траве» там, да? 
«Мы же помним, как он приходил, стекла бил дома», да? И так 
далее [АН].

Упомянутые стихи Цветаевой и Рубцова, возможно, так хорошо вос-
принимаются читателями еще и потому, что служат продолжением хре-
стоматийного текста «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» Пуш-
кина, который занимает верховное место в пантеоне русских поэтов. 
С. Б. Адоньева указывает, что Пушкин был объединяющей фигурой офи-
циального и неофициального списков ключевых поэтов: «Чтить Пушки-
на правильно с точки зрения официальной советской школы: вспомним 
школьные экскурсии по “пушкинским местам”, а также его лик, по сей 
день глядящий на школьника с тонких тетрадок в линейку. Чтить его, со-
относиться с ним важно и с точки зрения любимых или авторитетных ав-
торов, не ангажированных советской властью авторов. Только захочешь 
прогулять пушкинский праздник, а дома — “Мой Пушкин!” Цветаевой, 
Лотман с его работами о Пушкине, Гордин с пушкинским Петербургом, 
“Пушкинский дом” Битова, Ахматова с царскосельскими стихами… Все 
это говорит о том, что перед нами культ — не в оценочном, но в терми-
нологическом значении этого слова» [Адоньева 2022: 200]. Не случайно 
Адоньева упоминает текст Цветаевой — одного из авторов, наиболее зна-
чимых для интеллигентского неформального общения.

В российской культуре XIX и XX вв. поэзия выполняла множество ро-
лей — от пропаганды до скрытого сопротивления: «Заучивание поэзии в 
истории русской культуры, видимо, имело одну важнейшую особенность: 
оно конституировало микросоциальные структуры, и эта ее способность 
ценилась весьма высоко — за недостаточностью других инструментов 
поддержания групповой солидарности. В России XIX века параллельно 
действовали две практики, легитимировавшие заучивание стихов наи-
зусть: школьное обучение и светское (позднее — интеллигентское) обще-
ние. Эти практики влияли друг на друга, но их социокультурные функции 
были разными» [Кукулин 2012: 257]. Это придавало практике заучивания 

С. С. Левочский, Е. Ф. Левочская, А. М. Морозова. Человек, читающий стихи: ритуальная 
природа поэтического костра



292

Шаги / Steps. Т. 10. № 1. 2024

и чтения стихов важность, ведь таким образом обнаруживалась связь с 
ценностными установками и с группой «своих». 

Поэтический костер возникает как практика, в которой эта связь мо-
жет быть выражена явно. Он воплощает следующие идеи: поэзия име-
ет аксиологическую природу; ее чтение и распространение исполнено 
смысла; поэзия приходит через фигуру гения, и он не должен быть забыт; 
собрание читателей и чтение вслух поддерживают творческое бессмертие 
автора, а для самих участников это чтение позволяет испытать полноту 
настоящего момента в его связи с высшими ценностями.

* * *
Поэтические костры имеют двойственную природу. Они сочетают в 

себе институциональные и вернакулярные практики: преимущественно 
привязанные к музеям мероприятия тем не менее несут в себе элементы 
неформальности и свободы. Последнее позволяет им быть эмоциональ-
ным убежищем для постоянных участников. 

Двойственность проявляется в пространстве (в расположении само-
го костра и в расположении участников) и в отношении к персоне поэта 
(идеализация + присвоение, одомашнивание его образа). Труднодоступ-
ность места проведения костра и ряд сопутствующих обстоятельств (уста-
лость от пеших прогулок, зависимость от погоды, походные — а потому 
повторяющиеся — еда и питье) в совокупности с чтением стихов позволя-
ют пережить совместный опыт, телесный и эмоциональный. 

Литературный костер несет в себе элементы коммеморативных ритуа-
лов, а также помогает группе читателей оставаться единым целым и регу-
лярно пересобираться.

Ритуал существует не сам по себе, это воспроизведение некоего ша-
блона, очевидного для участников. В ритуале скрыты мифологический 
нарратив и космология. Так, мы утверждаем, что Цветаевские костры 
имеют ритуальную природу. Каковы же нарратив и космология, под-
держиваемые этими встречами? Прежде всего, как было отмечено выше, 
существует представление о безусловном благе — культуре, иногда ассо-
циируемой с дореволюционной Россией (временем формирования лич-
ности Цветаевой и поэтов Серебряного века), иногда понимаемой более 
широко. Культура передается через стихи, которые выступают не просто 
как тексты, а как посредники между внеположной поэту высшей ин-
станцией и читателем, что делает их практически священными текстами. 
Приобщение к стихам происходит на чувственном уровне и не зависит 
от аналитических способностей читателя. Связь Цветаевой и других по-
этов — Пушкина, Мандельштама — не случайна; они часть единого пан-
теона, пропуском в который служит резонансная и трагическая гибель. 
Дух поэта остается в местах, связанных с его биографией, и проведение в 
таких местах костра позволяет постоянным участникам и организаторам 
чувствовать себя выполняющими миссионерскую функцию приобщения 
масс к благу культуры.
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Истоки этой практики лежат в европейской читательской культуре, 
перенятой вместе с сентиментализмом в XVIII в., а также в советских 
светских ритуалах, где на место бессмертию души приходит бессмертие 
творений. При этом поэтические костры перекликаются с более общей 
славянской традицией поминовения, помогая людям современности на-
ходить опору в своей связи со значимыми мертвыми. 
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Аннотация. В статье сопоставлена репрезентация архитекту-
ры во французском и российском академическом искусствозна-
нии, с одной стороны, и в фотографиях Эжена Атже, с другой. 
Точкой отсчета для искусствоведческих описаний стал анализ 
Жака-Франсуа Блонделя, подкрепляемый рисунками Жана 
Маро. Выбор анализируемых им и более поздними исследова-
телями характеристик отражает схематизм в понимании ар-
хитектуры, ее дистанцированность от человека, отсутствие эк-
зистенциальных характеристик. Такое представление находит 
соответствие в иллюстративном материале — в предпочтении 
чертежам, планам, фронтальной точке зрения, отсутствию в 
нем человека. Снимки Атже в силу личностных особенностей 
автора, а также фотографии как вида искусства в целом, отра-
зили упускаемые искусствоведами характеристики архитекту-
ры, связанные с ее принципиальной иммерсивностью и нераз-
рывностью с жизненным миром человека. Атже достигает это-
го эффекта с помощью сложных ракурсов, естественности зри-
тельного охвата, серийности фотографий. «Неприкрашенность» 
снимков старых зданий соответствует естественности их старе-
ния, актуальной и потенциальной руинированности как важ-
ной характеристики архитектуры. На основе проведенного ана-
лиза делается вывод о необходимости пересмотра предмета ар-
хитектуроведения в сторону его большей многомерности, неот-
рывности от человека, динамичности и неопределенности.

Ключевые слова: история архитектуры, теория архитектуры, 
мультисенсорика, периферийное зрение, иммерсивность ар-
хитектуры, руины, жизненный мир, Жак-Франсуа Блондель, 
Эжен Атже, Георг Зиммель, Вальтер Беньямин, отель Бовэ

Для цитирования: Хохлова С. П. Фотографии Эжена Атже как выражение пред-
метности архитектуры: отель Бовэ // Шаги/Steps. Т. 10. № 1. 2024. С. 297–323.

https://doi.org/10.22394/2412-9410-2024-10-1-297-323

Поступило в редакцию 24 мая 2023 г.; принято к печати 14 августа 2023 г.



298

Шаги / Steps. Т. 10. № 1. 2024

© S. P. KHOKHLOVA 

Shagi / Steps. Vol. 10. No. 1. 2024
Articles

S. P. Khokhlova
https://orcid.org/0009-0001-1278-7977
✉ hohlovasv@gmail.com

State University “Dubna”
(Russia, Dubna)

phOtOs by eugène atget as expressiOn  
Of Objectivity Of architecture:  

hôtel de beauvais

Abstract. The article compares the representation of architecture 
in French and Russian academic art history, on the one hand, and 
in Eugène Atget’s photographs, on the other. The starting point for 
the art historical descriptions is Jacques-François Blondel’s analy-
sis, supported by Jean Marot’s drawings. The choice of character-
istics analyzed by Blondel and later researchers reflects the sche-
matism in the understanding of architecture, its distance from the 
human being, and its lack of existential characteristics. This rep-
resentation finds correspondence in the illustrative material — in 
the preference for drawings, plans, frontal point of view, and the 
absence of the human being in it. Atget’s images, due to the person-
al characteristics of their author, as well as of photography as an 
art form in general, reflected those characteristics of architecture 
which art historians overlooked, and which are related to its funda-
mental immersiveness and inseparable connection with the human 
lifeworld. Atget achieves this effect with the help of complex an-
gles, naturalness of visual coverage, and seriality of photographs. 
“Unadorned” pictures of old buildings correspond to the natural-
ness of their aging, to actual and potential ruin as an important 
characteristic of architecture. On the basis of the analysis, the con-
clusion is reached about the need to revise the subject of architec-
tural studies in the direction of its greater multidimensionality, 
inseparability from the human being, dynamism and uncertainty.
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В статье предлагается сопоставить предметность архитектуры, отра-
женную в вербальной и визуальной репрезентации в историко-ар-
хитектурных исследованиях, с одной стороны, и в фотографиях 

Эжена Атже, с другой. При этом автор не претендует на специальный ана-
лиз проблемы соотношения архитектуры и фотографии как видов искус-
ства, а также на анализ особенностей архитектурной графики. 

Под предметностью мы будем понимать то, что выбирается для ана-
лиза в качестве архитектуры, определенную иерархию ее характеристик. 
Так, описывая архитектуру в рамках формально-стилистического или 
иконологического подхода, мы не берем в расчет акустические характери-
стики архитектурного сооружения, если только они не связаны напрямую 
с его основной функцией, хотя они являются его неотъемлемой частью. 
По традиции относя архитектуру к искусствам визуальным, мы нередко 
забываем о ее синтетическом характере. Визуальные характеристики ар-
хитектуры также подвергаются редукции.

Предметность не совпадает с сущностью, которая может оставать-
ся для нас скрытой. Она интерсубъективна, является следствием созна-
тельного или неосознаваемого консенсуса исследователей, но ее можно 
рационально описать. В отличие от сущности, предметность зависима от 
господствующих в науке парадигм или стереотипов. 

Название статьи может восприниматься как метафорическое, потому 
что наука — это сфера дискурсивности, вербального выражения. Только 
словесное описание представляется проясненным, а фотография, кажет-
ся, сама требует рационально-вербального анализа. Будучи искусством, 
она зависима от условности стиля своей эпохи. Но было бы наивным не 
замечать обусловленность языка гуманитарного знания господствующей 
парадигмой. Наука (в частности, история архитектуры или искусствове-
дение), как и философия, стремящаяся осмыслить реальность, неизбеж-
но ограничена в познавательных возможностях картиной мира своего 
времени.

Сопоставление разделенных во времени и специфике выразительно-
сти разных видов искусств — фотографии на примере снимков Атже, с 
одной стороны, и архитектуры на примере отеля Бовэ, с другой, — кто-то 
сочтет необычным, но это сопоставление поможет нам обратить внима-
ние на недостаточность рефлексии архитектуроведения. 

Сначала на примере парижского отеля Бовэ мы выявим особенности 
конструирования предметности в историко-архитектурных исследовани-
ях, включая иллюстративный материал, а затем сопоставим их с репре-
зентацией отеля в снимках Атже. Этот отель был выбран для анализа по-
тому, что благодаря цельности композиции и некоторым неординарным 
чертам планировки и декорации он имеет собственную историографию и 
иконографию1.

1 Если архитектура отеля обладает выдающимися характеристиками, то его исто-
рия «ординарна»: как и все парижские отели, он является «местом силы», через кото-
рое протянуты самые разные исторические нити. Надземная часть здания в основных 
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Ил. 1. Жан Маро. План первого этажа

Fig. 1. Jean Marot. Ground floor plan

формах была построена в 1654 г. по проекту архитектора Антуана Лепотра для супруги 
торговца тканями Пьера де Бове — Катерины Беллье, фрейлины королевы и первой 
любовницы Людовика XIV. При строительстве использовались камни, предназна-
ченные для строительства Лувра. В 1660 г. исторические деятели, включая Анну Ав-
стрийскую и Мазарини, приветствовали с балкона отеля торжественный вход в Париж 
Людовика XIV с Марией Терезией. Затем особняк был приобретен семейством Орри. 
Позднее он перешел в руки Максимилиана ван Эйка, баварского посла при дворе Лю-
довика XV, сдававшего часть здания под игорный дом. У него в гостях провел несколь-
ко месяцев семилетний Моцарт во время своего первого турне. После экспроприации 
в ходе революции в здании некоторое время располагалось бюро дилижансов. Затем 
отель был превращен в доходный дом. В начале XX в. он был приобретен еврейской 
семьей, которая в связи с ростом антисемитизма была вынуждена спешно и недоро-
го продать его городу и погибла во время Холокоста. Затем в соответствии с законом 
1948 г. о стабилизации уровня квартплаты отель сдавался небогатым жильцам и посте-
пенно пришел в запустение. Наконец, после реставрации в 2004 г. в нем расположился 
парижский апелляционный суд.
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Ил. 2. Жан Маро. План второго этажа

Fig. 2. Jean Marot. Plan of second floor

Визуальная фиксация отеля появилась раньше вербальных описаний. 
Его первые известные изображения созданы архитектором и гравером 
XVII в. Жаном Маро. Планы первого и второго этажей, а также элевация — 
фронтальный вид главного фасада — входят в собрание гравюр «Француз-
ская архитектура» под условным названием «Большой Маро» (1686)2 [Marot 
1727. Col. 43, 44, 45] (ил. 1–3). Элевация, как и планы, имеет характер чер-
тежа, за исключением светотеневой проработки архитектурных деталей и 

2 Первое издание «Большого Маро» было опубликовано в 1686 г. В дополненном 
виде переиздано при участии в качестве гравера и автора текста сына Маро Даниэля. 
Условное название было дано, чтобы отличить издание от «Малого Маро» (Recueil des 
plans, profils, et élévations de plusieurs palais, chasteaux, églises, sépultures, grotes et hostels, 
bâtis dans Paris et aux environs ... [avant 1659]).
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скульптурного декора. В более ранней гравюре Маро, изображающей тор-
жественный вход Людовика XIV в Париж и оживляемой фигурками участ-
ников праздника, стена также предстает чистым пространством листа бу-
маги, нейтральной поверхностью с очерченными на ней проемами окон и 
портала [Tronçon 1662 (после 34-й с. 1-й паг.)] (ил. 4).

Ил. 3. Жан Маро. Элевация

Fig. 3. Jean Marot. Elevation

Гравюры «Большого Маро» впоследствии становятся основой визу-
альной репрезентации отеля в историко-архитектурных трудах, служа не 
только подтверждением вербального анализа, но и отражением не сфор-
мулированного явно авторами понимания предметности архитектуры3. 
В частности, эти планы и элевацию заимствует в качестве иллюстраций 
для своей многотомной «Французской архитектуры» Ж.-Ф. Блондель 
[Blondel 1752, il. 235–237], о чем сам и сообщает. В соответствии с их по-
рядком в книге автор дает первое словесное описание и архитектурный 
анализ отеля [Ibid.: 121–123]. Предметом его наблюдений становится пре-
жде всего планировка — регулярная (несмотря на нерегулярность местно-
сти) и удобная (например, с достаточно большим помещением для карет, 

3 Мы, конечно, также отдаем себе отчет в технических и финансовых ограничени-
ях иллюстрирования книг.
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чтобы ими можно было не загромождать двор). Эстетические достоинства 
и недостатки касаются прежде всего пропорций архитектурных элемен-
тов, которые могут соотноситься с бо́льшим или меньшим вкусом, соз-
давать перегруженный вид (air de pesanteur); подобные перегруженность, 
недостаток сдержанности и элегантности, по мнению Блонделя, харак-
терны для творческой манеры Лепотра в целом. 

Ил. 4. Жан Маро. Торжественный вход Людовика XIV в Париж

Fig. 4. Jean Marot. Ceremonial entry of Louis XIV into Paris

Обратив внимание на отсутствие у Маро изображения фасада двора, 
Блондель замечает, что даже если бы оно и было, то представило бы его край-
не несовершенно: этот вид заслуживает того, чтобы созерцать его на месте. 
Сюда даже стоит посылать молодых рисовальщиков и живописцев архи-
тектуры для того, чтобы дать им возможность прочувствовать зрелищность 
«кьяроскуро» и чтобы научить их правдоподобно передавать цвета, свет, от-
тенки и тени [Blondel 1752: 122]. 

Связанным с отелем историческим анекдотам посвящена книга Жюля 
Кузена, хранителя музея Карнавале [Du Seigneur (15 mai): 362]. Разместив в 
ней рисунок Маро и выполненное в той же манере изображение искажен-
ного переделками уличного фасада, он добавляет репродукцию гравюры со 
светотеневыми эффектами и асимметричным (для придания  большей живо-
писности) видом полюбившегося впоследствии историкам искусства двора с 
двумя женскими фигурами в качестве стаффажа [Cousin 1864 (фронтиспис)].
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Ил. 5. Морис Дю Сеньор. Вид двора

Fig. 5. Maurice Du Seigneur. Courtyard view

В следующий раз отель стал предметом специального рассмотрения в кон-
це XIX в. в цикле статей Мориса Дю Сеньора [Du Seigneur 1886]. В соответ-
ствии с широтой своих интересов архитектора, реставратора, историка искус-
ства, публициста и хроникера (см.: [Fiori 2013]) он как приводит связанные с 
отелем занимательные истории, так и пишет об «архитектурной стороне» [Du 
Seigneur 1886: 363], вслед за Блонделем понимая под ней преимущественно 
планировочную структуру и ордерные и декоративные элементы4, и восхища-
ется «перспективой декора, поистине театрального» [Ibid.: 362]. К изображе-
ниям Маро в публикации добавляются два живописных рисунка (как будто в 

4 На основании такого анализа, «декоративной фантазии» и «богатства орнамен-
тики» он также уточняет атрибуцию отеля и предполагает в качестве соавтора Антуана 
Лепотра — его старшего брата, гравера и декоратора Жака Лепотра, мотивы которого 
активно использовались другими архитекторами [Du Seigneur 1886: 379].
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ответ на призыв Блонделя) с видом двора, оживляемого лошадкой (ил. 5) [Du 
Seigneur 1886, pl. 61], и вестибюля с лестницей [Ibid., pl. 58], а кроме того, со-
ответствующие новому археологическому и реставрационному подходу и но-
вому этапу развития архитектурных чертежей план и рисунок исследованного 
автором подвала [Ibid.: 379]5, а также разрезы — продольный разрез всего отеля 
[Ibid., pl. 59] (ил. 6) и разрез вестибюля с лестницей. 

`

Ил. 6. Морис Дю Сеньор. Продольный разрез

Fig. 6. Maurice Du Seigneur. Longitudinal section

Затем во французском искусствознании памятник рассматривается 
в фундаментальной «Истории французской архитектуры» Ж.-М. Перуза 
де Монкло, который вновь отмечает достоинства планировки, подтверж-
даемые планами Маро, и живописность фасада двора, иллюстрируемую 
рисунком Сеньора6 [Pérouse de Montclos 1989: 233, il. 267–269]. Для де-
монстрации некоторых деталей и способов организации уличного фасада, 
к примеру новых для середины XVII в. балконов, автор выбирает гравюру 

5 Работая в качестве реставратора отеля, Дю Сеньор исследовал подвалы со стрель-
чатыми сводами, оставшиеся от аббатства Шали и относящиеся к XIII в.

6 Эту характеристику автор вводит в компаративный анализ и отмечает сходство па-
рижской и римской архитектуры XVII в.: «Нет такого места во всем Париже, где можно 
в большей степени чувствовать себя как в Риме» [Pérouse de Montclos 1989: 231].
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Маро, на которой эти балконы заполнены наблюдающими торжествен-
ный вход короля в Париж участниками праздника [Ibid.: 234, il. 270].

Множество подробностей об отеле Бовэ содержится в богато иллю-
стрированном энциклопедическом по охвату издании «Частные отели 
Парижа: от Средних веков до Прекрасной эпохи» А. Гади. Они касаются, 
в частности, принципов организации пространства и помещений отеля, 
а также особенностей лестницы, висячего сада, суперпозиции ордеров 
[Gady 2008: 56, 59, 60, 65, 67, 69, 72, 77, 82; 140, 124, 114]. Помимо знако-
мых нам планов и фасада Маро (из «Торжественного входа Людовика XIV 
в Париж»), в книге приводится прорисовка уличного фасада до и после 
переделок XVIII в. (ил. 7), выполненная архитектурным бюро Робера де 
Котта, повторяющая основные особенности рисунков Маро [Ibid.: 117]. 

Ил. 7. Архитектурное бюро Робера де Котта
Уличный фасад отеля Бовэ после переделок XVIII в.

Fig. 7. Architectural Bureau of Robert de Cotte
Street facade of the Hôtel de Beauvais after alterations of the 18 th century
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С развитием полиграфии, а также, очевидно, в качестве компенсации 
стерильности архитектурных чертежей, в иллюстративный ряд исследо-
ваний второй половины XX в. начинают вводиться фотографии, но их 
выбор также показателен. В упомянутой монографии А. Гади, кроме не 
имеющих выраженных стилистических характеристик современных из-
данию фотографий, воспроизводятся снимки начала XX в. с фронтальной 
точкой зрения на вестибюль со стороны внутреннего двора [Gady 2008: 
199] (ил. 8). В другом издании этого автора, имеющем характер историче-
ского путеводителя, помимо такого же фронтального вида двора с проти-
воположной стороны, появляется фотография маленького уголка двора с 
попавшим в кадр человеком, занятым, очевидно, птичьей клеткой [Gady 
2002: 42, 43] (ил. 9). Однако эта фотография, без сомнения, призванная 
проиллюстрировать соразмерный человеку масштаб архитектуры, отли-
чается от снимков Атже, на особенностях которых мы остановимся ниже.

Ил. 8. Неизвестный автор
Вид двора на фотографии начала XX в.

Fig. 8. Anonymous. View of the courtyard in photograph 
from the beginning of the 20 th century
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Ил. 9. Неизвестный автор
Вид двора на фотографии начала XX в.

Fig. 9. Anonymous. View of the courtyard in photograph 
from the beginning of the 20 th century

Российская исследовательская традиция отличается высоким уров-
нем абстракции формального анализа. Так, Г. В. Алферова во «Всеобщей 
истории архитектуры» помещает архитектуру отеля на пути к «завершен-
ному развитию типа», для которого характерны усложнение планировки 
и взаимосвязь частей [Алферова 1969: 150–151, 154], вновь подтверждая 
эту идею иллюстративным рядом Маро [Там же: 152, ил. 48.2].

В многотомной «Истории искусств стран Западной Европы от Воз-
рождения до начала 20 века» в главе, посвященной архитектуре Франции 
XVII в., А. К. Якимович, делая традиционный акцент на планировочной 
структуре, отмечает бо́льшую, в отличие от итальянских построек, арти-
кулированность пространств, а также прослеживает общую эволюцию 
отелей, противоположную эволюции дворцов (не от множественности к 
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цельности, а напротив — по пути разветвления и дифференциации по-
мещений) [Якимович 1995: 77]. Вновь воспроизводимые изображения 
Маро, как и во французских изданиях, дополняются стилистически ней-
тральными фотографиями7 [Там же, ил. 321–323]. 

Язык описания архитектуры, несмотря на его усложнение и совер-
шенствование, принципиально не меняется. В российской и француз-
ской академической истории искусства архитектура понимается сходным 
образом: как физическое тело, воспринимаемое преимущественно визу-
ально и дистанцированно. Оно связывается с миром человека и культуры 
и вводится в гуманитарный контекст двумя способами. Во-первых, через 
описание внешней жизни людей, их занятий в этом здании, что впослед-
ствии даст начало функциональной типологии. Этот подход затем под 
давлением формально-стилистического анализа уходит на второй план. 
Формальный анализ входит в гуманитарную сферу через эстетическую 
составляющую, эволюционируя от анализа пропорций к анализу «духа» 
и выявлению изоморфизма разных сфер культуры, т. е. общей для них 
картины мира. При этом понимание предметности архитектуры остается 
прежним. В иллюстративном материале оно отражается в предпочтении 
рисункам Маро с их схематичностью; четкими границами; нейтральными 
линиями, которые разделяют абстрактные пространства, лишенные ка-
ких-либо экзистенциальных характеристик; фронтальной точкой зрения; 
предпочтением целому, а не деталям. Люди если и представлены на них, 
то в качестве стаффажа. Появившиеся позднее, в XIX в., рисунки в тру-
дах Кузена и Сеньора, изображающие наиболее эффектный вид двора со 
смещенным относительно оси симметрии ракурсом, как будто призваны 
компенсировать невозможность описания этого вида в рамках существу-
ющей парадигмы.

Обратимся теперь к снимкам Атже8. Личность фотографа (1857–1927) 
была в значительной степени мифологизирована. Он считался «непри-
знанным мастером» [Васильева 2018], маргинальным чудаком-одиноч-
кой, хотя снимки делал не только для себя, но и по заказу солидных 
культурных организаций, например музея Карнавале или Исторической 
библиотеки Парижа. Если наследие Атже и маргинально, то в букваль-
ном смысле слова: оно оказывается на границе между документальной и 
художественной фотографией. Сам Атже называл свои «документами для 
художников» (documentes pour artistes) (о чем сообщала вывеска на его 
двери) и «художественными документами» (documents artistiques)9 [Aube-

7 К одной из этих фотографий (ил. 19) мы вернемся ниже. 
8 На сайте электронной библиотеки «Gallica» фотографии Атже датируются  

1900–1903 гг. См.: https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searc
hRetrieve&version=1.2&startRecord=0&maximumRecords=15&page=1&query=dc.
subject%20adj%20%22Paris%20%20France%20%20%20%20%20H%C3%B4tel%20de%20
Beauvais%22%20and%20%28subgallica%20all%20%22Atget%22%29.

9 Лондонский музей Виктории и Альберта, купивший лично у Атже 600 снимков 
для Национальной художественной библиотеки, рассматривал их как справочный ма-
териал для студентов и историков [Surrealist photography n. d.].
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nas, Le Gall 2007: 40]. Эта пограничность прежде всего и сближает его на-
следие с архитектурой, предметность которой колеблется между полюса-
ми трансцендентного и имманентного, искусства и повседневности, духа 
и материи10. В предисловии11 издателя к альбому его фотографий [Gau-
trand 2016] эта особенность была сформулирована как «особое сочетание 
реализма и тайны». Важнейшее свойство архитектуры на фотографиях 
Атже — ее погруженность в жизненный мир человека. Какими средства-
ми это достигается?

Ил. 10. Эжен Атже. Вестибюль и лестница

Fig. 10. Vestibule and staircase

Прежде всего отметим «неизбирательность» фотографа. Равнозначно 
все, попавшее в его объектив. Сам Атже монотонно перечисляет «пейза-

10 Сошлемся здесь на нашу статью [Хохлова 2013].
11 Размещено на сайте издательства «Taschen» на странице с информацией об аль-

боме. См.: https://www.taschen.com/fr/books/photography/45533/eugene-atget-paris.
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жи, животные, цветы, памятники, документы, передние планы для ху-
дожников, репродукции картин» (цит. по: [Baldner n. d.]). В «архитекту-
ру» он на равных включает детали и целое, интерьеры и внешний облик. 
Так, в письме Полю Леону, директору Школы изящных искусств, в ка-
честве «художественных документов о прекрасной гражданской архитек-
туре XVI–XIX вв.» Атже называет «старые отели, исторически значимые 
и необычные дома, красивые фасады, красивые двери, красивые резные 
детали, дверные молотки, старые фонтаны, художественно оформленные 
лестницы (резные и кованые); интерьеры всех церквей Парижа (общий 
вид и художественные детали…)» [Aubenas, Le Gall 2007: 40]. В случае с 
оте лем Бовэ (как и с другими частными постройками) интерьер иссле-
дован Атже только до пределов доступного ему как фланеру внутреннего 
двора и вестибюля с лестницей, ведущей на второй этаж (ил. 10–16).

Ил. 11. Эжен Атже. Вестибюль и лестница

Fig. 11. Eugène Atget. Vestibule and staircase
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Ил. 12. Эжен Атже. Вестибюль и лестница

Fig. 12. Eugène Atget. Vestibule and staircase

Ил. 13. Эжен Атже. Вестибюль и лестница

Fig. 13. Eugène Atget. Vestibule and staircase
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Ил. 14. Эжен Атже. Вестибюль и лестница

Fig. 14. Eugène Atget. Vestibule and staircase

Ил. 15. Эжен Атже. Вестибюль и лестница

Fig. 15. Eugène Atget. Vestibule and staircase
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Ил. 16. Эжен Атже. Вестибюль и лестница

Fig. 16. Eugène Atget. Vestibule and staircase

В. Беньямин отмечает роль Атже, отказавшегося от «величественных 
видов и так называемых символов» [Беньямин 1996: 82], как первооткры-
вателя фрагментарности12, отсутствия не только композиционного, но и 
смыслового центра. Такая «всеядность» как вторжение реальности без от-
бирающего контроля сознания — одна из причин интереса к Атже со сто-
роны сюрреалистов, которые и способствовали росту его популярности13. 
Однако в большей или меньшей степени это особенность любой фото-

12 «Когда журналы авангардистов “Bifur” или “Variété” публикуют с подписями 
“Вестминстер”, “Лилль”, “Антверпен” или “Вроцлав” лишь снимки деталей: то кусок 
балюстрады, то голую верхушку дерева, сквозь ветви которой просвечивает уличный 
фонарь, то брандмауэр или крюк с висящим на нем спасательным кругом, на котором 
написано название города, — то это не более чем литературное обыгрывание мотивов, 
открытых Атже» [Беньямин 1996: 81].

13 Его фотографии были опубликованы в 1928 г. в журнале «Сюрреалистическая 
революция» (La Révolution surréaliste). Беренис Эбботт, ассистентка Ман Рэя, жила на 
одной улице с Атже и была с ним знакома. Она организовывала выставки фотографа 
и управляла его архивом.
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графии как вида искусства. Несмотря на фокусировку, она захватывает 
периферийное изображение. Беньямин писал: «…природа, обращенная к 
камере, — это не та природа, что обращена к глазу; различие прежде все-
го в том, что место пространства, освоенного человеческим сознанием, 
занимает пространство, освоенное бессознательным»14 [Там же: 71]. Эта 
особенность является важным аспектом присутствия архитектуры в жиз-
ни человека: масштаб не позволяет охватить постройку взглядом цели-
ком, значительная ее часть входит в жизненный мир человека бессозна-
тельно, благодаря не только зрению, но и другим ощущениям и пережи-
ваниям. Большую роль в архитектуре играет «гаптическое»: «архитектура 
не требует концентрации», наряду с визуальностью она воспринимается 
тактильно, тактильность же основана не столько «на внимании», сколько 
«на привычке» [Там же: 60–61]. 

Ил. 17. Эжен Атже. Дверной молоток

Fig. 17. Eugène Atget. Door knocker

14 Надо, однако, заметить, что противопоставление это утрировано, и человеческое 
зрение, несмотря на свой «волевой» характер, также не может избавиться от перифе-
рии изображения.
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«Бескомпромиссное уравнивание в правах всех предметов» [Сонтаг 
2013a: 108] естественным образом открывает «неприкрашенное лицо» дей-
ствительности [Беньямин 1996: 80]. Эта «склонность к мусору, уродству, 
отбросам, облупленным поверхностям, хламу, китчу» [Сонтаг 2013a: 108] 
перекликается с еще одной важной особенностью архитектуры — ее актуаль-
ной или потенциальной руинированностью как отражением драматической 
борьбы между природой и духом, описанной Г. Зиммелем [1996: 227–233]. 
В этом же контексте может рассматриваться нередкая безлюдность снимков 
Атже, привлекавшая к его творчеству сюрреалистов. Эта безлюдность (свя-
занная, очевидно, и с фотографической техникой — временем выдержки) — 
часть динамичных отношений природы и духа, оставленность духом. Но по 
замечанию Беньямина, это не «пустынность», а лишь «очищенность города 
перед въездом новых жильцов [Беньямин 1996: 83]. 

Неизбирательность касается не только предмета изображения, но и 
формальных характеристик фотографий. Мы почти не встречаем у Атже 
фронтальных, симметричных видов. Фронтально на его снимке представ-
лен, кажется, только дверной молоток отеля Бовэ (ил. 17). В эту неболь-
шую деталь упирается наш взгляд, меняя иерархию части и целого.

Эффектные ракурсы тоже не привлекают Атже. Живописный вид фа-
сада двора, вызывавший восторг у всех, начиная с Блонделя, не особенно 
отличается от фотографий других частей здания (ил. 18): это не «Рим», а 
двор, задворки, место повседневности и обыденности. Можно сравнить 
этот вид с фотографией вида из монографии А. Гади (ил. 8), чтобы по-
нять специфику ви́дения Атже. Снимки сделаны им как бы мимоходом, 
техника уже позволяла фотографировать быстрее. Но в то же время, как 
отмечают исследователи, аппарат Атже был громоздким, стеклянные пла-
стины большими, что вместе с дороговизной других фотоматериалов тре-
бовало предварительного продумывания композиции. Невнятные ракур-
сы, фрагментарность производят эффект работы периферийного зрения, 
именно так и является архитектура человеку в его повседневной жизни. 

Беньямин ввел понятие ауры, которую он определяет как «странное 
сплетение места и времени: уникальное ощущение дали, как бы близок 
при этом рассматриваемый предмет ни был» [Беньямин 1996: 81]. Аура 
задает трансцендентность, а также уникальность и длительность. Отсут-
ствие же ауры связано с желанием «приблизить вещи к себе» и проявляет-
ся в «мимолетности и повторяемости», «однотипности даже уникальных 
явлений» [Там же: 82]. Беньямин отмечает исчезновение ауры в снимках 
Атже: «…они высасывают ауру из действительности, как воду из тонущего 
корабля» [Там же: 81]. В самом деле, отсутствие ясной композиционной 
логики и границ рождает ощущение мимолетной выхваченности из пото-
ка жизни. С другой стороны, отсутствие фокуса, главных и второстепен-
ных персонажей, привычной иерархии целого и деталей, однородность 
изображения создают ощущение ненаправленности времени, замедления 
или остановки и разрастания момента снимка и перехода в трансцендент-
ное измерение. Подобный «кайрос» делает момент уникальным.
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Ил. 18. Эжен Атже. Двор

Fig. 18. Eugène Atget. Courtyard view

Незавершенность образа в снимке требует достраивания до его полно-
ты в серии, втягивая в изображение зрителя. Мы можем вместе с фото-
графом войти в вестибюль и подняться по лестнице, переживая кинема-
тографический эффект (см. ил. 10–16). 

Снимки Атже демонстрируют еще одну характеристику, обусловлен-
ную помимо особенностей человеческой оптики техническими ограни-
чениями своего времени: соразмерность видов человеку. В настоящее 
время архитектурные фотографии с легкостью достигают надмирного ох-
вата, при котором, однако, сохраняется и отчетливость деталей. Этим они 
отличаются от зрения человека, которому приходится выбирать между 
далью и близью: или панораму со смазанной периферией образа, или от-
четливость деталей при небольшом охвате. Эта разница хорошо видна при 
сопоставлении двух снимков: за авторством Атже (ил. 11) и анонимной 
иллюстрации второй половины XX века к [Якимович 1995] (ил. 19). Атже 
срезает верхней границей снимка часть коринфских капителей; на другом 
его снимке срезана нижняя часть колонн (ил. 15). Это вызывает впечатле-
ние естественности зрительного восприятия. 
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Ил. 19. Неизвестный автор. Лестница. Вторая половина XX в.

Fig. 19. Anonymous. Staircase. Second half of the 20 th century

Особенности фотографий Атже, которые могут рассматриваться как 
признаки технического несовершенства, компенсируются мастерством 
его работы со светом. Уличные снимки он делал преимущественно при 
рассеянном утреннем освещении, что, как и отсутствие композиционно-
го фокуса, работает на ощущение замедления, а то и остановки времени. 
«Кьяроскуро» интерьерных снимков с их открытыми свету пространства-
ми и укромными уголками выступает символом драматичного взаимодей-
ствия духа и материи, о котором писал в связи с архитектурой Зиммель. 
Вместе с тем тональная разработка ограниченной в своей цветовой па-
литре черно-белой фотографии создает важный для архитектуры эффект 
мерцания, подвижности и неопределенности. «Гризайль в парижских 
уличных этюдах» Атже, по мнению Сонтаг, это не результат формальных 
поисков, а следствие особенностей материала [Сонтаг 2013b: 161]. Харак-
терно, что фотографии природы Атже не производят подобного впечатле-
ния (ил. 20). Но нам представляется, что и городская жизнь на фотогра-
фии сама по себе не дает такого эффекта. Именно архитектура с ее про-
сматривающимися через атмосферную неопределенность плотностью и 
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тяжестью и противостоящая, таким образом, текучести жизни выступает 
источником жизненной вибрации снимков Атже.

Ил. 20. Эжен Атже. Ель (Этюд)

Fig. 20. Eugène Atget. Spruce (Study)

Еще одна особенность фотоискусства Атже связана с его, на первый 
взгляд, однообразием. Как и с однообразием, также на первый взгляд, 
парижских отелей XVII в. Напомним здесь о специфике канонического 
искусства, описанной Ю. М. Лотманом и заключающейся в порождении 
разнообразия благодаря зрителю-интерпретатору [Лотман 2002: 314–321]. 
Такое искусство играет роль побудителя творческой активности зрителя. 
Повторяющиеся ускользающие образы Атже являются импульсом новиз-
ны и смысла, в значительной степени порождаемого нами самими.

Такова репрезентация архитектуры в фотографиях Атже. Они, ко-
нечно, неспособны заменить собой ее вербальный анализ, но могут под-
толкнуть к пересмотру предметности архитектуры и ее границах. Как по-
казывает историография отеля Бове, существующая в настоящее время 
парадигма истории архитектуры начала формироваться в Новое время с 
его культом рациональности, однозначности, определенности. В рамках 
такого подхода теряются исключительное положение архитектуры среди 
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других видов искусств, ее включенность в ткань жизни, иммерсивность. 
Она не противопоставлена человеку как ее наблюдателю, а неразрывно 
слита с ним как жизненное пространство с его единством ощущений (ви-
зуальных, тактильных, акустических, ольфакторных) и смыслов, понима-
емых как единство оппозиций и различий. Именно такой представляют 
архитектуру фотографии Эжена Атже. Она существует в постоянной ди-
намике, в разворачивающемся во времени противоборстве духа и мате-
рии, в постоянных переходах между близким и далеким, трансцендент-
ным и имманентным, внешним и внутренним, фрагментарным и целым. 
Эти оппозиции никогда не снимаются, архитектура, как и жизнь, высту-
пает как конфликтующее единство антиномий. Таким образом понятую 
жизнь можно считать духом более высокого порядка; его противополож-
ностью является не материя, а затухание этой борьбы и смерть. Архитек-
тура никогда не дана человеку целиком, ни по физическому масштабу, ни 
по многоаспектности своего существования. Неопределенность, отсут-
ствие ее границ французские теоретики-феноменологи называют (вслед 
за В. Беньямином и А. Ацис) «пористостью» [Goets et al. 2009; Хохлова 
2009]15. Вальтер Беньямин в описании Неаполя характеризует архитекту-
ру следующим образом: «Архитектура — пористая, как эта скала. Здание 
и действие запутываются в своих дворах, аркадах и лестницах. Во всем со-
храняется пограничность (marge), которая позволяет им становиться теа-
тром новых непредвиденных констелляций. Избегается определенность, 
маркировка. Ни одна ситуация не является такой, какая она есть, чтобы 
длиться вечно, никакая форма не утверждает: так, а не иначе» (цит. по: 
[Goets et al. 2009: 44–45], пер. мой). 

Как работать с таким предметом, как его описывать и анализировать? 
Тут нам видятся две основные возможности. Прежде всего, пытаясь сле-
довать идеалам научного познания, мы сталкиваемся с апорией, сформу-
лированной Г. С. Кнабе, — с «невозможностью последовательно научно 
исследовать неуловимое течение исторической жизни, текучую много-
значность духовного бытия, и — необходимостью это делать» [Кнабе 
2001: 123]. В таком случае, можно попытаться перенести уже имеющий-
ся категориальный аппарат на более сложный предмет, представляющий 
собой комплекс различных ощущений и переживаний. Но, вероятно, в 
этом комплексе должен быть преодолен идущий от Вельфлина дуализм в 
характеристике формы (см.: [Вельфлин 1994]): живописность, динамич-
ность, неопределенность характерны для любой архитектуры, если мы 
рассматриваем ее во всей ее сложности и многомерности. 

Вторая возможность — создание мифопоэтических текстов. Это могут 
быть и прозаические художественные произведения, образно отражаю-

15 Такой подход к определению архитектуры можно связать с «постнеклассиче-
ской» научной парадигмой (В. С. Степин) в целом. Но, возможно, в архитектуре эта 
тенденция проявляется наиболее отчетливо, и по аналогии с mathesis universalis можно 
говорить об architectura universalis. Подтверждением такого расширительного понима-
ния в настоящее время является распространение слова архитектура на другие сферы 
деятельности.
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щие переживания человека в связи с архитектурой и позволяющие соз-
дать впоследствии ее новую онтологию и типологию.

Но это пока лишь предположения, которые мы можем сделать на ос-
нове сопоставления ныне господствующего представления о предметно-
сти архитектуры и той, которую бессознательно отразил Эжен Атже.
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Образ вОйНы  
в мультфильмах сша 1941–1945 гг.

Аннотация.  Исследования пропаганды стран-союзников во 
Второй мировой войне в большинстве своем касаются либо пе-
чатной продукции, либо кинематографа, в то время как анима-
ционные фильмы в этом плане исследованы значительно мень-
ше. Данная статья посвящена малоизученному в отечественной 
историографии вопросу о репрезентации Второй мировой вой-
ны в американских мультфильмах 1941–1945 гг. Рассмотрены 
конкретные примеры и художественные особенности, а также 
подходы к использованию мультфильмов в качестве средства 
пропаганды. Сделаны выводы о важности анимации в разви-
тии пропаганды, проанализированы образцы пропагандист-
ских мультфильмов, выведена определенная типология поста-
новки образов и расставления акцентов. Показаны трансфор-
мация анимации в угоду военным интересам и связь представи-
телей индустрии с государством. Проанализировано, как госу-
дарство взаимодействовало с аниматорами и студиями, а также 
как оно участвовало в создании агитационно-пропагандистских 
анимационных фильмов. В частности, рассмотрены история и 
дея тельность «Первого кинематографического подразделения» 
и первые итоги его работы в начале войны. На конкретных при-
мерах рассмотрено, как американская анимация видоизменя-
лась исходя из новых потребностей и особенностей рынка, как 
существующие персонажи использовались в пропагандистских 
целях и создавались новые произведения, а также какие стерео-
типы о противниках Америки формировались в мультфильмах.

Ключевые слова: анимация, мультипликация, пропаганда, 
США, Вторая мировая война, Дональд Дак, Багз Банни
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the image Of the War  
in american cartOOns, 1941–1945

Abstract. Studies of propaganda in Allied countries during World 
War II for the most part concern either printed matter or cinema, 
while animated films (cartoons) have been much less investigated 
in this regard. The present article is devoted to the representa-
tion and reflection of World War II in American cartoons in 1941–
1945 — an unusual and little-studied issue in Russian historiogra-
phy. Specific examples and artistic features, as well as approaches to 
the use of cartoons as a means of propaganda, are considered. Within 
the framework of the article, samples of propaganda cartoons were 
analyzed, a certain typology of setting images and placing accents 
was derived, and conclusions were drawn about the importance of 
animation in the development of propaganda. Specific examples 
show the transformation of animation to suit military interests and 
the connection of the largest (and not only) film industry represent-
atives with the state. Also, within the framework of the article, it 
was analyzed how the state interacted with animators and studios, 
along with how it itself was involved in the creation of propagan-
da and animation films. In particular, the history and activities of 
the “First Motion Picture Unit” and the first results of its work at 
the beginning of the war were considered. The case studies showed 
how American animation was modified in response to new needs and 
characteristics of the market, how existing characters were used for 
propaganda purposes and new works were created, as well as what 
stereotypes about America’s opponents were formed in cartoons. The 
article is based on literature and sources on the topic.
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С вовлечением США во Вторую мировую войну перед американским 
обществом и государством, помимо естественных стратегических 
и тактических задач, встала также необходимость информацион-

но-пропагандистского сопровождения [Лан 1947]. Развитие пропаганды в 
США во время войны рассмотрено в целом ряде зарубежных и отече-
ственных работ [Ржешевский 2008; Суржик 2017; Koppes, Black 1990; Fyne 
1997]. В данном исследовании мы попытаемся рассмотреть отражение 
Второй мировой войны в американских мультфильмах тех лет. Зарожде-
ние анимации в конце XIX — начале XX в. и ее бурное развитие в 1920–
1930-е годы сделали ее важной частью поп-культурного ландшафта как в 
самой Америке, так постепенно и во всем мире [Кривуля 2012: 12; Ben-
dazzi 2012: 45]. 

Неудивительно, что с началом войны анимационные студии включи-
лись в освещение происходящих на фронтах действий. Однако специфи-
ка производимой ими продукции, в те годы рассчитанной в подавляющем 
большинстве на детей, обусловила определенные особенности реализа-
ции пропагандистской составляющей и рефлексию мультипликаторов 
относительно происходящих событий. Как и остальная киноиндустрия, 
производство анимационных студий быстро сместилось в сторону воен-
ных тем, после того как США объявили войну Японии и Германии в де-
кабре 1941 г. [Solomon 1994: 110]. Голливудские фильмы, кинохроника, 
мультфильмы и короткометражные работы способствовали достижению 
ряда следующих конкретных целей.

1. Уточнение и разъяснение причин участия американцев в войне 
(чаще всего эта цель реализовывалась через демонстрацию контраста де-
мократии и фашизма). 

2. Продвижение идей патриотизма и солидарности с американскими 
союзниками, в особенности с англичанами и французами.

3. Внедрение в сознание зрителей ненависти к врагу и неприемлемо-
сти идеологии изоляционизма.
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4. Поощрение зрителей к осуществлению конкретных действий для 
помощи своей стране в условиях войны, таких как: 

1) своевременная уплата налогов, например: «Новый дух» (The New 
Spirit, 1942, производство студии Disney), «Дух сорок третьего» (Spirit of 
‘43, 1943, Disney);

2) покупка военных облигаций, например: «Любые облигации сего-
дня!» (Any Bonds Today, 1942, производство студии Warner Brothers, да-
лее — WB), «Семь мудрых гномов» (Seven Wise Dwarfs, 1941, Disney); 

3) сокращение и рационализация питания: «Точка порчи еды» (Point 
Rationing of Foods, 1943, WB); 

4) переработка отходов, например: «Слабый репортер» (Weakly Report-
er1, 1944, WB);

5) выращивание овощей и фруктов для нужд армии в специальных «са-
дах победы», например: «Сад победы медвежонка Барни» (Barney Bear’s 
Victory Garden, 1942, производство компании Metro-Goldwyn-Mayer, да-
лее — MGM); 

6) поиск шпионов, бдительность, избегание сплетен и дезинформа-
ции, например: «Шпионы» (Spies, 1943, WB) и «Слухи» (Rumors, 1942, 
WB); 

7) поддержка первых проектов мироустройства для мирного времени, 
инициированных еще в 1940 г., например: «Призывник Даффи» (Draftee 
Daffy, 1945, WB) и «Конь-призывник» (Draft Horse, 1942, WB) [Solomon 
1994: 119]. 

В то время как мужчины были на фронтах, женщины взяли на себя 
традиционные мужские специальности, от таксистов до заводских рабо-
чих. Во множестве мультфильмов эти социальные изменения не только 
признавались, но и использовались в качестве основы для комедийных 
сюжетов и гэгов. В качестве примера можно привести мультфильм ани-
матора Текса Эйвери «Золушка дополнительной смены» (Swing Shift 
Cinderella, 1945, MGM), жанр которого был обозначен в духе времени 
как «модернизированная сказка». История заканчивалась тем, что Зо-
лушка торопится на автобус, чтобы успеть на очередную смену на заводе 
Lockweed. В названии читается достаточно прозрачная отсылка к заводам 
компании Lockheed Corporation (ныне — Lockheed Martin Corporation). 
Внешность Золушки, ее одежда и манеры поведения напоминают образы 
очень популярной в то время актрисы Бетт Дэвис, исполнявшей в кино 
роли обычных (часто избалованных) женщин, которые под влиянием об-
стоятельств вынуждены пойти работать на завод, стать медсестрами или 
иным образом помогать своей стране и в результате меняются в лучшую 
сторону внутренне и внешне [Молтин 2018: 240–263]. 

Помимо работы частных анимационных студий, государство и армия 
создают подразделения, специализирующиеся на ограниченном произ-
водстве собственных мультфильмов и переделке существующих в про-

1 Игра слов: ср. англ. «еженедельный» (weekly) и «слабый» (weak).
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пагандистских целях. Ярчайший пример — 18-я военно-воздушная база 
США, больше известная как «Первое кинематографическое подразделе-
ние» (First Motion Picture Unit, FMPU), созданное в 1942 г. под командо-
ванием Рудольфа Айсинга, которое располагалось в Калвер-Сити (штат 
Калифорния) и занималось изготовлением обучающих и пропагандист-
ских фильмов и мультфильмов [Barrier 2003: 297]. В начале своей деятель-
ности в силу ограниченности ресурсов приоритет в его работе был отдан 
использованию уже имевшихся у военно-воздушных сил на руках кино-, 
фото- и мультматериалов. Весь персонал FMPU составлял 125–150 чело-
век, из которых в 1942 г. большая часть была профессиональными рету-
шерами и монтажерами. В 1941 г. в качестве эксперимента, от которого 
зависело создание FMPU, собранные Айсингом ретушеры, художники, 
фотографы и монтажеры подготовили мультфильм «Бережливый поро-
сенок» (The Thrifty Pig, Disney). Даже беглый взгляд на этот мультфильм 
выдавал в нем хоть и наскоро сделанную, но все же удачную переделку 
классических «Трех поросят» (1933) от студии Disney [Canemaker 2001: 
99]. В переделанной версии Волк-нацист пытается сдуть домик трех по-
росят, который они впоследствии восстанавливают благодаря облигаци-
ям военного займа. Оригинальный мультфильм был сокращен вдвое; он 
создавался в тесном контакте со студией Disney и первоначально плани-
ровался для проката только среди военнослужащих США в Канаде. Од-
нако его успех оказался настолько ошеломительным, что он был показан 
сначала на всех военных базах Америки, затем направлен в действующие 
части и одновременно с этим выпущен уже в гражданский прокат. Бла-
годаря этому мультфильму сборы оригинальных «Трех поросят» с учетом 
проката «военного ремейка» выросли с 37 000 долларов до 204 000 в сезо-
не 1942–1943 гг. По договоренности между государством и студией Dis-
ney 95% сверхприбыли за мультфильм направлялось студией в армию и 
флот [Solomon 1994: 119; Grant 1998: 127]. Помимо больших студий и соб-
ственно государственных проектов, целый ряд небольших коллективов 
аниматоров также выстраивал отношения с государством, создавая или 
обрабатывая пропагандистские мультфильмы. Самыми яркими лидерами 
данных коллективов является Мел Шоу, бывший аниматор Disney, и Хью 
Харман, бывший режиссер мультфильмов MGM. 

В целом, анимацию военного времени можно разделить на два основ-
ных типа: 1) пропагандистские короткометражки и 2) анимационные филь-
мы, содержавшие случайные или неявные отсылки к военной теме. Солид-
ную часть первой категории составляли мультфильмы Disney с серьезны-
ми пропагандистскими проектами, такими как «Образование для смерти: 
создание нациста» (Education for Death: The Making of a Nazi, реж. Клайд 
Джероними, 1943, Disney) — мультфильм, жанровая принадлежность ко-
торого была обозначена по канонам литературы как «роман-воспитание». 
Это история взросления молодого немецкого мальчика Фрица, все детство 
и юность которого проходят в атмосфере тотального влияния нацизма и 
идеологической индоктринации, которые закономерно приводят его к ста-
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новлению частью немецкой военной машины и последующей гибели на 
фронте [Shull, Wilt 1987: 69]. Клайд Джероними в том же 1943 г. срежисси-
ровал еще один заметный мультфильм из этой категории — «Цып ленок» 
(Chicken Little, Disney). В этом мультфильме лис по имени Фокси-Локси 
пытается проникнуть на ферму. После нескольких неудачных попыток ему 
в руки попадает книга Гитлера «Моя борьба» (запрещена на территории 
РФ). Прочитав ее, он вольно цитирует высказывание, которое приписы-
вается диктатору Третьего Рейха: «Если вы лжете, не говорите маленькую 
ложь. Врите по-крупному!» После этого лис начинает всячески манипу-
лировать главным героем — Цыпленком. Сначала внушает ему, что «небо 
падает», вызывая тем самым панику на ферме, а затем сеет в птичнике со-
мнение по поводу «лидера» всей фермы — петуха Кокки-Локки, который 
первым объяснил невозможность падения неба. Во время открытого спора 
с Цыпленком Кокки-Локки произносит: «Если небо падает, то почему оно 
не бьет меня по голове?» В этот момент заранее спрятавшийся Фокси-Лок-
си стреляет из рогатки прямо в голову Кокки-Локки, после чего Цыпленок 
уводит всех зверей с фермы в «убежище» — пещеру, которая на самом деле 
является логовом Фокси-Локси. Закадровый голос рассказчика убежда-
ет зрителя, что «эта история закончится хорошо», однако в конце зритель 
видит сцену с притворно скорбящим Фокси-Локси на кладбище, где за-
хоронены все звери. Ломая «четвертую стену» (традиционное обозначение 
в театре «стены» между зрителем и сценой), Фокси-Локси издевательски 
обращается к рассказчику и зрителям, призывая не верить всему, что на-
писано [Shull, Wilt 1987: 69–70].

Пропагандистский потенциал фильма, кроме упоминания книги ли-
дера нацистской Германии, которую читает хитрый лис, подчеркивался в 
некоторых вариантах озвучки немецким акцентом Фокси-Локси и визу-
альной стилизацией кладбища с останками съеденных зверей как военно-
го захоронения (наподобие Арлингтонского кладбища, где с почестями 
хоронят солдат США, героически погибших при выполнении воинского 
долга). Что интересно, студия Disney задумалась и о дальнейшей судьбе 
популярного мультфильма и после войны заменила книгу, которой поль-
зуется лис Фокси, на фолиант с абстрактным названием «Психология». 
Кроме того, после 1945 г. в мультфильме использовалась только звуковая 
дорожка без немецкого акцента у Фокси-Локси, и лишь кадры с кладби-
щем, стилизованным под Арлингтон, не изменились [Shull, Wilt 1987: 70].

Действительно, животные аллегории, наподобие более ранних «Дак-
таторов» (Ducktators2, 1942, WB), были одним из простейших способов 
переосмысления басен или сказок (которые изначально содержали в себе 
моральные уроки или предупреждения) в соответствии с посылами госу-
дарства и пропаганды военного времени об угрозе фашизма или различ-
ных демагогов. Использовались и притчи в форме мультфильмов, при-
чем еще до вступления США в войну. Например, отмеченный наградами 

2 Игра слов: ср. англ. «диктаторы» (dictators) и «утка» (duck).
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«Мир на Земле» (Peace on Earth, 1939, реж. Хью Харман, MGM) — рож-
дественская история, в которой главный герой — Дедуля Белка — расска-
зывает своим внукам-бельчатам, как люди развязали бесконечную войну, 
которая их уничтожила. Эта притча о человеческой склонности к наси-
лию впоследствии будет раскрыта намного более выразительно в одной 
из знаковых работ студии Disney — «Бэмби» [Thomas, Johnston 1995: 212; 
Schneider 1988: 58].

Кадр из мультфильма «Дактаторы» (1942)
Shot from cartoon “Ducktators” (1942)

Вторая категория мультфильмов — те, в которых содержались проход-
ные или случайные упоминания о войне. В основном они включали на-
меки на такие темы, как отключения электроэнергии и их вынужденный 
характер в новых условиях, отказ от «ненужных путешествий» и предметов 
роскоши, а также нормирование потребления мяса. В качестве примеров 
можно привести работы Боба Клампетта «Черноуголька и гномы де Себ-
бен» (Coal Black and De Sebben Dwarfs, 1943, WB) — мультфильм, пред-
ставляющий собой пародию на диснеевскую «Белоснежку и семь гномов», 
в котором все белые персонажи оригинала заменяются карикатурными 
чернокожими. У Клампетта действие происходит не в сказочном мире, 
а в реальности военной Америки. Злая Королева богата дефицитными в 
военное время товарами: модными белыми шинами, кофе, сахаром. Она 
нанимает банду «Корпорации убийств» (Murder Inc., отсылка к филиалу 
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«Международного преступного синдиката» во главе с Меиром Лански и 
Лаки Лучиано, специализирующемуся на устранении неугодных и полу-
чившему в прессе и публицистике соответствующее название). В объяв-
лении, по которому обращается Злая Королева, сообщается, опять же в 
духе времени: «Мы “отравим” кого угодно всего за 1 доллар. 1⁄2 за карлика. 
Японцы — бесплатно» [Sampson 1998: 85].

Хотя такие фильмы, как «Мир на Земле» и «Образование для смер-
ти» были выполнены в серьезном тоне, гораздо чаще пропагандистские 
мультфильмы использовали комедию как способ актуализации пропаган-
дистских элементов через юмор и смех. Самый известный и успешный 
пример — Дональд Дак в мультфильме «Лицо фюрера» (Der Führer’s Face, 
1943, MGM), который хотя бы опосредованно известен даже неспеци-
алистам благодаря яркому образу Дональда Дака в нацистской форме. По 
сюжету Дональду снится сон, в котором он живет в Германии и является 
работником сборочной линии на заводе по производству боеприпасов. 
Подобно Чаплину в его фильме «Новые времена», Дональд не справля-
ется со своей нагрузкой, при этом гротескность достигается еще и тем, 
что утенок должен не только быстро собирать снаряды, но еще и успе-
вать салютовать портретам Гитлера, которые по какой-то причине также 
присутствуют на линии конвейера вместе со снарядами. В итоге он толь-
ко путается и сбивается с ритма. Эффект абсурдности усиливается бла-
годаря антропоморфным громкоговорителям, которые то и дело что-то 
кричат герою: то заставляют его салютовать, то подгоняют его работу, то 
отправляют его в принудительный «отпуск» на 20 секунд (весь «отпуск» — 
несколько мгновений на фоне полотнища с Альпами). Абсурд и гротеск 
достигают наивысшей точки, сводя Дональда с ума, что доносится до зри-
теля через ряд сюрреалистичных кадров и такой же музыки, после чего 
утенок просыпается у себя дома в США и радуется тому, что ему повезло 
быть гражданином именно этой страны. «Лицо фюрера» был одним из 
первых мультфильмов, которые отходили от типичной эстетики Disney. 
До него элементы сюрреализма встречались только в «Дамбо» (Dumbo, 
1941, Disney), в кульминации полнометражного «Салют, друзья!» (Saludos 
Amigos, 1943, Disney), и уже к концу войны, в 1945 г., похожий сюрреали-
стический видеоряд ярких абстрактных картинок возникнет в еще одном 
мультфильме на латиноамериканскую тематику — «Три кабальеро» (The 
Three Caballeros, 1945, Disney). В итоге эти работы так и остались един-
ственными примерами отхода от доминирующей у Disney эстетики прав-
доподобного антропоморфизма [Shale 1982: 39–43].

Во второй категории мультфильмов необходимо особо отметить вы-
пуск сериала «Том и Джерри», полностью посвященный войне — «The 
Yankee Doodle Mouse» (1943, MGM; обычно название переводят как «Во-
инственный мышонок», «Мышонок-патриот»). Сценарий к этому мульт-
фильму написали Уильям Ханна и Джозеф Барберра. Название серии про-
исходит от одной из старейших и популярнейших патриотических песен 
США «Yankee Doodle», а сама мелодия несколько раз звучит в саундтреке. 
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Подход сценаристов «Тома и Джерри» базируется на сочетании в пропа-
гандистских целях музыки, мультипликации и истории. Причем, как и в 
случае с другими мультфильмами, так и с художественными фильмами, из 
исторического прошлого США чаще всего актуализировались (особенно 
в 1942–1943 гг.) примеры из Войны за независимость и Гражданской во-
йны (например, зимовка Континентальной армии в лагере Велли-Фордж, 
сражение при Брендивайне и битва при Геттисберге в фильме «Остров 
Уэйк», 1943, реж. Дж. Фэрроу). Поэтому название «The Yankee Doodle 
Mouse» сразу ориентировало зрителя на восприятие происходящего на 
экране не только в патриотическом, но и военном ключе. 

Кадр из мультфильма «Лицо фюрера» (1943)
Shot from cartoon “Der Führer’s Face” (1943)

Сюжет данной серии «Тома и Джерри» с первых кадров только уси-
ливает первоначальную патриотическую реакцию зрителей, спровоциро-
ванную названием мультфильма: убежище Джерри выполнено в форме 
блиндажа, где хранятся «гранаты» (куриные яйца с надписью на коробке 
«Кур-гранаты» — «Hen-grenade»); бутылки с шампанским играют роль 
артиллерии. Еще больший милитаризм придают мультфильму эпизоды с 
военными коммюнике, которые пишет Джерри. Все, как и настоящие по-
добные документы, выполнены на особых бланках (с гербом в виде сыра) 
и заголовком «Мышиное командование. Сырная дивизия». Первое такое 
коммюнике сообщает: «Обнаружил кота — утопил». Это отсылка к одно-
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му из радиосообщений американского самолета противолодочной обо-
роны, переданному в 1942 г. командованием военно-морских сил США 
для особой пропагандистской кампании. 28 января 1942 г. американский 
пилот Д. Мэйсон, выполняя патрулирование над Атлантикой, атаковал 
немецкую подводную лодку и после боевого контакта послал радиограм-
му: «Обнаружил субмарину. Утопил» [Scott-Craig 1944]. Решительный и 
лаконичный рапорт очень понравился главнокомандующему ВМС США 
адмиралу Э. Кингу, который решил использовать его в пропагандистских 
целях. В 1942–1943 гг. эта фраза стала одним из символов американской 
решимости сражаться и надежды на новые победы [Baldwin 1943: 198]. 

Второе «мышиное коммюнике» эксплуатирует еще более известный 
рапорт военного времени. В мультфильме Джерри после победы над То-
мом отправляет в штаб: «Пришлите еще котов». Это отсылка к битве за 
атолл Уэйк в декабре 1941 г. После того как американский гарнизон отбил 
первую японскую атаку 12 декабря 1941 г., майор морской пехоты США 
Дж. Дэверо рекомендовал отправить командованию сообщение «При-
шлите еще япошек» [Sherrod 1952: 30]. В США эта фраза сразу стала ис-
пользоваться в сфере пропаганды как иллюстрация высокого боевого духа 
и мужества военнослужащих США. 

Следовательно, сценаристы не просто перестроили противостояние 
мышонка и кота на военный лад, а добавили в сюжет наиболее значи-
мые пропагандистские образы, сочетая комедию и трагизм военных лет. 
Мультфильм «The Yankee Doodle Mouse» был хорошо принят публикой и 
критиками и в 1943 г. получил премию «Оскар». 

Многие мультфильмы военного времени использовали как коме-
дийное средство сам язык, например, преувеличивая особенности речи 
Адольфа Гитлера, говорящего в мультфильмах чаще всего на псевдогер-
манском языке, наиболее ранний вариант — «Волк Блиц» (Blitz Wolf, 
1942, реж. Текс Эйвери, MGM). Во многом этот подход напоминает 
творческие методы Чарли Чаплина, который также высмеивал Гитлера 
в своем знаменитом фильме «Великий диктатор». Политические лидеры 
стран «Оси» (Гитлер, Муссолини, император Хирохито) или военные и 
политические лидеры вроде Хидеки Тодзё, Йозефа Геббельса или Герма-
на Геринга часто были представлены в мультфильмах, как на карикатурах: 
с гипертрофированными физическими особенностями и недостатками, 
тем самым подчеркивая отрицательные черты характера. Геббельс в аме-
риканских мультфильмах часто был маленьким, пронырливым и напо-
минающим ласку, с болезненно-зеленоватым оттенком лица; Муссолини 
изображался преувеличенно театральным и вместе с тем хвастливым и 
наглым, похожим на буйвола [Jittler 2007: 18]. Американские этнические 
стереотипы также повлияли на отражение противника в мультиплика-
ции. Так, Гитлера и Муссолини часто показывали как шутов и фигляров, 
речь которых представляет бессмысленный набор немецких и итальян-
ских слов. В мультфильме «Дактаторы» трое лидеров агрессивного блока 
представлены в виде уток, устраивающих переполох на ферме. Гитлер и 
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Муссолини изображены с упором на их характерные внешние особен-
ности, а вот утка Тодзё нарисована с упором на расистские стереотип-
ные представления о японцах (большие очки, слабое зрение, выступаю-
щие зубы). В мультфильме «Ты отбит, мистер Яп» (You’re a Sap Mr. Jap, 
1942, Paramount Pictures) главный герой — морячок Попай — произносит 
крайне уничижительную характеристику: «косоглазые, кривозубые, жел-
токожие япошки». Похожим образом японцы выведены в мультфильмах 
«Токио-Джокио» (Tokio Jokio, 1943, WB) и «Багз Банни кусает кусачек» 
(Bugs Bunny Nips the Nips, 1944, WB), где автор (Фриз Фреленг) и вовсе 
повторяет типичные расистские установки белых американцев по пово-
ду азиатов в самом вульгарном виде. По сюжету кролик Багз высажива-
ется на тихоокеанских островах, находит солдат противника, в одном из 
гэгов о противостоянии с ними переодевается продавцом мороженого и 
начинает раздавать японским солдатам шоколадные эскимо на палочке, 
в которых спрятаны гранаты. При этом Багз Банни приговаривает: «Вот 
мороженое тебе, кривоногий. Вот мороженое тебе, обезьянья морда. Вот 
мороженка для тебя, косоглазый». Сами японцы, помимо типичных вы-
ступающих зубов и слабого зрения, и вовсе изображены обезьяноподоб-
ными [Schneider 1988: 136]. 

К адр из мультфильма «Багз Банни кусает кусачек» (1944)
Shot from cartoon “Bugs Bunny Nips the Nips” (1944)
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Стоит отметить, что война, изначально ставшая ударом для развиваю-
щейся индустрии анимации в целом, неожиданно благотворно сказалась 
на ней. Так, с 1940 по 1943 г. акции Disney Studio упали из-за забастов-
ки персонала, вступления США в войну и связанного с этим призыва, а 
также открытия Второго фронта. Утрата из-за военных действий рынка 
Германии, Италии, Франции и Англии привела к потере почти 45% при-
были компании [Carsten 1992: 160]. В новых условиях Disney отказалась 
от создания длинных анимационных картин, наподобие их классических 
работ 1930-х, успев в 1940 г. выпустить «Пиноккио» и «Фантазию». Вме-
сто полного метра акцент в работе компании с конца 1943 г. был сделан на 
короткие политические анимации пропагандистского содержания. Изме-
нился и выбор целевой аудитории: если до войны это были дети младше-
го и среднего возраста, то теперь аниматоры пытались производить про-
дукт, интересный мужчинам и женщинам. В мультфильмах стало больше 
«взрослых» шуток и подсюжетов, часто описывались обычные жизнен-
ные проблемы наподобие денег, налогов, личных эмоций по отношению 
к разворачивающейся Второй мировой войне [Gabler 2006: 154]. 

Обложка детской книжки «Марш победы, или Тайна сундука с сокровищами» (1942)
Children’s book cover “The Victory March or The Mystery of the Treasure Chest” (1942) 
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С 1941 по 1943 г. пропагандистские фильмы Диснея развивали новую 
модель в том числе и на классических персонажах. Открывающая часть 
мультфильмов была сделана с действительно серьезной атмосферой, ко-
торая дополнялась голосом рассказчика. Затем происходил постепенный 
переход к комедийным сценам, где диснеевские персонажи вперемешку 
с шутками произносят реплики, в которых отражаются критика врага и 
восхищение своей страной [Raffot 2005: 302]. Такой метод практически 
идеально работал на то, чтобы превращать популярных и всем знакомых 
персонажей в инструменты пропаганды, привлекающей внимание широ-
ких масс.

Наряду с анимационными фильмами студия Уолта Диснея и другие 
участники рынка осваивали и новые виды продукции. Так, в 1942 г. из-
дательство «Random House» выпустило детскую книжку «Марш победы, 
или Тайна сундука с сокровищами» (The Victory March or The Mystery of 
the Treasure Chest). Иллюстрации к ней были созданы штатными худож-
никами студии, а повествование и стихи — работающими на студии сце-
наристами и поэтами. Простая детская книжка рассказывала о том, как 
все диснеевские персонажи увлечены поиском сундука с сокровищами, за 
которым, ожидаемо, охотятся и враги Америки (были представлены толь-
ко японцы и немцы). Книжка пользовалась большим успехом и позволи-
ла компании начать освоение нового рынка, до этого лишь эпизодически 
задействованного этой компанией [Shale 1982: 190].

Во многих диснеевских мультфильмах военного времени «звезды» 
мультфильмов, такие как Дональд и Даффи Дак и многие другие, были 
представлены в качестве солдат. Так, Даффи Дак в «Призывнике Даф-
фи» (Draftee Daffy, 1945) приходит в ужас от визита призывной комис-
сии; Дональд ворчит из-за военной подготовки в мультфильме «Упал, 
отжался» (Fall Out, Fall In, 1943); пес Плуто, наоборот, хочет присоеди-
ниться к вой скам в «Армейском талисмане» (The Army Mascot, 1942), в 
то время как морячок Попай становится матросом на военном корабле в 
«Могучем флоте» (The Mighty Navy, 1941). Попай с его знаменитой бан-
кой шпината (авторское дополнение аниматора Макса Флейшера к ори-
гинальному комиксу Элзи Сегара) был метафорой промышленной силы 
Америки военного времени. Анимационный сериал того же Флейшера 
про Супермена показывал супергероя, сражающегося против диверсий 
на производстве, шпионов стран «Оси», а также «пятой колонны» внутри 
США в таких сериях, как «Японотажники» (Japoteurs, 1942; название кар-
тины происходит от слияния слов Japaneses ‘японцы’ и saboteurs ‘саботаж-
ники’) и «Секретный агент» (Secret Agent, 1943) [Peary, Peary 1980: 303]. 
Использование таких «звезд», как Багс, Даффи и Попай, предполагало, 
что они должны олицетворять жизненно важные добродетели военного 
времени: стойкость, упорство и решительность. Кроме того, отдельные 
персонажи воплощали уникальные американские ценности, например 
то, что ныне общеупотребительно обозначается как «крутизна» (ср. cool). 
«Крутизна» того же Багза Банни достаточно четко воспринималась зри-
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телями в моментах, когда он со своим нарочитым бруклинским акцен-
том произносил «Это значит — война!» (перефразирование знаменитого 
высказывания популярного комика и актера Граучо Маркса). Сочетание 
«крутизны» и патриотизма можно наблюдать в анимационном фильме 
«Суперкролик» (Super Rabbit, 1943, WB), где Багз Банни, столкнувшись 
с врагами, говорит, что это работа «для настоящего Супермена»; следу-
ющие кадры буквально копируют комиксы о Супермене, где главный ге-
рой, используя свою сверхчеловеческую скорость, прячется в телефонной 
будке (или любом ином укромном месте) и переодевается в супергерой-
ский костюм. Однако при выходе Багз Банни выглядит не как известный 
супергерой, а как американский морской пехотинец. После чего кролик 
«ломает четвертую стену» и замечает: «А чего вы ждали? Они и есть насто-
ящие Супермены». Историк американской анимации Стив Шнейдер от-
мечает, что «Багз Банни любим зрителями вот уже больше четверти века, 
но корни этой любви лежат именно в военном времени. Именно тогда 
его по-настоящему полюбили миллионы. Он был символом Америки, ее 
сопротивления Гитлеру и другим агрессивным державам, и сейчас это, 
наверное, трудно понять, но тогда этот кролик, легко и непринужден-
но уделывающий врага и выставляющий его полным идиотом, оказывал 
огромное эмоциональное воздействие» [Schneider 1988: 181].

Тем не менее важно отметить, что далеко не всегда анимационные 
фильмы были изобретательны или изящны в подаче идеологии. Напри-
мер, в 1942 г. Казначейство США обратилось с заказом в Disney о создании 
продукта, который бы доходчиво объяснял, почему массовое расширение 
налогообложения при Рузвельте было необходимо, чтобы продолжать во-
евать. Так появился мультфильм «Новый дух» (The New Spirit, 1942) и его 
продолжение «Дух 43-го» (The Spirit of ‘43, 1943). В этом мультфильме До-
нальд Дак оказывается в эпицентре противостояния его «доброго ангела» 
на правом плече — говорящей с шотландским акцентом фигуры, которая 
советует ему сохранить свои деньги и «бороться с “Осью”, выплачивая 
налоги», и его «злого ангела» на левом плече, облаченного в обтягиваю-
щую красную пижаму и с рожками на голове, который говорит с неярко 
выраженным немецким акцентом и поощряет его жадность. Мультфильм 
предупреждает Дональда и зрителей, что им нужно помнить определен-
ные дни (15 марта, 15 июня, 15 сентября, 15 декабря), «когда каждый 
американец с радостью и гордостью должен уплачивать свой подоходный 
налог». После этого закадровый голос серьезно обращается к зрителям, 
напоминая: «У вас должно быть достаточно денег к моменту, когда время 
придет». В конце же следует призыв: «Тратьте деньги на борьбу с “Осью” 
или копите на уплату налогов!» [Carsten 1992: 184]

Таким образом, мы видим, что анимация в США быстро стала одним 
из важных векторов развития пропаганды. Государство, осознав потен-
циал этого вида искусства, стремилось к активному сотрудничеству как с 
крупнейшими студиями, так и с отдельными аниматорами и их фирмами. 
Пропагандистские мультфильмы различались своими подходами и уров-
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нем, агрессивностью в подаче аудитории идеи. Несмотря на достаточно 
жесткие рамки, создателям анимационных фильмов часто удавалось соз-
давать действительно самобытные и яркие произведения. 
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вклад сферы искусства в осмысление вопросов агентности оста-
ется недостаточно изученным. В статье выдвигается и рассма-
тривается авторская типология агентности в современном ис-
кусстве: 1) социальная трансформация; 2) эскапизм; 3) кризис-
ная адаптация; 4) трансформация субъекта действия; приводят-
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Abstract. “Agency” or active transformative behavior of individu-
als in relation to the social world remains one of the central con-
cepts of discussion and research for both the social and the politi-
cal sciences, and for practice in the field of education, economics, 
culture, and social policy. The current state of societal processes, 
de-structuration, makes individual agency especially important for 
both individual and collective well-being. The contribution of art to 
understanding and promoting agency remains little known in the 
scholarly world. The purpose of this research is to study the vision 
of agency issues by representatives of the contemporary European 
artistic process in the context of social and cultural trends relevant 
to Europe and to compare this vision with interpretations in oth-
er spheres of public life. The authors try to show how initiatives 
aimed at developing agency originate in the institutional and non-
institutional art fields in Europe; how they manifest themselves 
and with what effects. The article puts forward a typology of agen-
cy in the contemporary cultural process: 1) social transformation;  
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Введение: искусство и агентность

Настоящая статья нацелена на осмысление проблематики агентно-
сти (англ. agency ‘самостоятельность’, ‘проактивность’) в современ-
ном европейском искусстве в контексте социальных и культурных 

трендов Европы. Такая задача актуальна в условиях беспрецедентной во-
латильности социальных и культурных систем в мире, по отношению к ко-
торым роль сферы искусства может быть важной не только с позиции объ-
екта, испытывающего на себе соответствующие воздействия, но и субъекта, 
способного оказать влияние на социетальную динамику. 

Исследования взаимосвязи искусства и агентности имеют богатую 
историю и характеризуются наличием нескольких научных парадигм. 
Созданная в 1980–1990-е годы французами М. Каллоном, Б. Латуром и 
англичанином Д. Ло акторно-сетевая теория (Actor-network theory) по-
зволяет рассматривать объекты (в том числе произведения искусства) как 
действующие единицы социальных отношений [Латур 2014: 68]. Актор-
но-сетевая теория предполагает, что материальные объекты могут всту-
пать в субъектно-объектные отношения наравне с индивидами и самосто-
ятельно направлять человеческое действие, участвуя в конструировании 
реальности. В основе этой модели — концепции семиотики, основанные 
на уравнивании статуса человека и предметов в грамматическом отноше-
нии (например, «художник написал картину» и «картина написана худож-
ником») [Там же: 100].

И. А. Афанасьева, П. С. Сорокин, А. А. Голощапов. Агентность в современном европейском 
искусстве (2017–2023) в контексте социальных и культурных трендов: проявления и эффекты
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Мысль о том, что человек не обладает монополией на производство 
смыслов в контексте теории и истории искусства, получила развитие в 
работах британских социальных антропологов А. Гелла и Р. Лейтона. 
В работе «Искусство и агентность» А. Гелл формулирует теорию изобра-
зительного искусства, которая фокусируется на социальном контексте 
производства [Gell 1998: 5]. Этот подход предполагает, что в определен-
ных контекстах произведения искусства могут заменять людей и таким 
образом становиться самостоятельными акторами (агентами), опосредуя 
социальную деятельность [Ibid.: 5]. Ключевыми составляющими этой те-
ории являются индекс (произведение искусства), создатель (например, 
художник), реципиент (зритель, критик) и прототип (то, чьим изображе-
нием является индекс) [Ibid.: 26].

Исследования А. Гелла в 2003 г. были переосмыслены в статье Р. Лей-
тона «Искусство и агентность: переоценка». Р. Лейтон уверен, что антро-
пология искусства должна интересоваться тем, как эстетические принци-
пы мобилизуются в ходе социального взаимодействия. Исследователь пи-
шет о том, что произведения искусства являются не самодостаточными, а 
вторичными агентами, оказывающими воздействие в силу того, что они 
вовлечены в социальные отношения. Кроме того, он признает, что линг-
вистическая модель имеет существенные ограничения в объяснении того, 
как объекты искусства могут распространять качества агентности [Layton 
2003: 461].

В рамках влиятельного направления современной эстетики, на-
чиная от американца М. Фрида [Fried 1998] и заканчивая европейцами 
Т. В. Адорно [2001] и А. Бадью [Badiou 2005], автономия произведения по-
нимается как «освобождение от господства субъекта». С этой точки зре-
ния искусство рассматривается как инструмент практической реализации 
агентности, обеспечивающий социальное участие. Смысл произведений 
искусства в рамках этого направления рассматривается наравне с фото-
журналистским взглядом на окружающую реальность.

В книге «Агентность искусства и история искусства» (2007) под ре-
дакцией Р. Осборна и Дж. Таннера предлагаются варианты применения 
теории А. Гелла к истории искусства [Osborne, Tanner 2007]. Диапазон 
примеров исследования очень широк: египетская архитектура, древнегре-
ческая керамика, раннехристианское искусство, китайская портретная 
живопись эпохи династии Мин, миниатюры елизаветинской Англии и 
др. В книге прослеживается взаимосвязь антропологии искусства и клю-
чевых методологических подходов теории искусства, социологии и линг-
вистики. Стоит отметить: в книге критикуется тезис А. Гелла о том, что 
типы агентности следует определять в связи с культурой и историческим 
контекстом.

Другой взгляд на проблематику агентности в искусстве представлен в 
тексте «Слияния сил: четыре модели агентности в сфере современного ис-
кусства, бескомпромиссно ранжированные в порядке предпочтения» со-
временного иранского искусствоведа и куратора Т. Золгадра. Он выделяет 
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четыре вида агентности в искусстве (имеющие разные логические осно-
вания) и подбирает к ним образные названия: 1) «бессрочные отсрочки» 
(Indefinite Postponements) как намек на то, что агентность в искусстве опе-
рирует неочевидными категориями и смыслами, которые станут очевид-
ными во время Второго пришествия; 2) «католичество» (Catholics) — тип 
агентности, в котором основным инструментом для достижения целей 
выступает практическое вмешательство искусства в социальную сферу; 
3) «профессиональные заговорщики» (Conspirateurs Professionnels) — 
агентность биополитического поворота, в котором основным вопросом 
является дилемма о том, как использовать силу, заложенную в креатив-
ности и эмоциональном интеллекте; 4) «хор мальчиков-атеистов» (Atheist 
Choir Boys) — тип агентности, представляющий не прямые, а окружные 
пути моды, рекламы и политики [Zolghadr 2013: 277–286].

Книга «Искусство, агентность и живое присутствие: от анимирован-
ного изображения к многосоставному объекту» К. ван Эк сочетает худо-
жественный, искусствоведческий, психологический и антропологиче-
ский аспекты рассматриваемой темы [van Eck 2015]. Основное внимание 
уделяется европейской скульптуре 1700–1900 гг. Основываясь на теории 
А. Гелла, автор исследует склонности человека наделять статуи челове-
ческими качествами, отражающими конкретный историко-культурный 
контекст и связанный с ним запрос на определенный тип поведения.

Отчасти особняком стоит возникший в научном дискурсе в 1980-е 
годы термин «устойчивое искусство» (sustainable art), связанный с кон-
кретными типами агентного поведения (например, такими как экологи-
ческий активизм, движения «За права человека» и др.) [Fowkes, Fowkes 
2007]. Основные дебаты о связи современного искусства с устойчивостью 
(sustainability)1 начались в Европе в 2000-е годы. В 2007 г. в Университете 
Лейфана в Люнебурге Европейская ассоциация социологов искусства за-
фиксировала особую значимость вопроса о вкладе искусства в тематики, 
связанные с решением социально значимых проблем: экологии, дискри-
минации (в том числе гендерной), бедности, социальной несправедливо-
сти [Ibid.: 12]. Сегодня выставки устойчивого искусства проходят по все-
му миру.

Как видим, в рассмотренных научных дискуссиях говорится о само-
выражении художников и их влиянии на непосредственное окружение, 
однако без фокуса на производстве новых или на трансформации суще-
ствующих структур (иными словами, без фокуса на агентности, в том ее 
понимании, которое сегодня рассматривается как одно из наиболее пер-
спективных [Бочков 2021; Cavazzoni et al. 2021; Mironenko, Sorokin 2022]). 
Кроме того, в указанных дискуссиях не всегда достаточное внимание 

1 Устойчивое развитие (англ. sustainable development) — процесс экономических, со-
циальных и экологических изменений, при котором природные ресурсы, ориентация 
научно-технического прогресса, развитие личности и институциональные изменения 
согласованы друг с другом и способствуют сохранению систем жизнеобеспечения для 
удовлетворения человеческих потребностей и устремлений.
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уделяется связи между конкретными формами агентности в искусстве и 
более широкими социально-культурными процессами, характерными 
для конкретного исторического периода и территории. В тех случаях, где 
подобная связь прослеживается, речь идет о феноменах и процессах не 
позднее конца XX или начала XXI в., без учета новейших трендов соци-
альной и культурной жизни, обозначившихся наиболее полно в послед-
ние три-пять лет и осмысляемых в литературе по социальной теории как 
деструктурация [Сорокин, Фрумин 2020; Mironenko, Sorokin 2022]. Это 
заставляет пересмотреть привычные понятия, применяемые к агентно-
сти в разных сферах общественной жизни, в том числе в искусстве, и об-
условливает актуальность настоящей работы. Стоит отдельно отметить, 
что Европа в современных дискуссиях выступает, с одной стороны, как 
объект рассмотрения (именно европейские общества в большинстве слу-
чаев становятся материалом, который анализируют деятели искусства), с 
другой стороны, как среда, которая порождает самого художника как ак-
тора. Поэтому целесообразно отдельно изучить агентность в современном 
европейском искусстве.

Внешние и внутренние детерминанты агентности,  
связанной со сферой искусства

Говоря о проблеме агентности в искусстве, необходимо провести де-
маркационную линию между двумя блоками творческих явлений — так 
называемой индустрией (т. е. производством креативной продукции, ас-
социированной с искусством) и самостоятельной творческой деятельно-
стью, движимой драйверами художественного сообщества изнутри.

Первый блок связан с генерацией новых творческих продуктов, име-
ющих, помимо эстетических качеств, утилитарное значение. В эту группу 
можно отнести интеграцию творческих разработок в мир рекламы, моды, 
дизайна, промышленности, включая случаи сотрудничества художников 
с брендами и корпорациями.

В центре внимания настоящей работы — второй блок агентных 
(трансформационных) эффектов искусства на социальный мир. Клима-
тические катастрофы, миграции, экономические трудности, пандемия 
COVID-2019, социальная несправедливость, конфликты между государ-
ствами, нарушения дипломатических контактов — на все эти вопросы со-
временные художники ищут ответы. 

Что такое «современное европейское искусство» — вопрос, требую-
щий отдельного обсуждения. Несмотря на дифференциацию возможных 
подходов к его определению, несомненно, что к нему относятся наибо-
лее важные события, выставки, позиционируемые как связанные с «со-
временным искусством» в соответствующий исторический период в кон-
кретной стране или группе стран [Meyer 2013]. Очевидно, что для каждой 
эпохи характерно свое «современное искусство». Например, для 1970-х 
примером могут быть выставки «Париж — Берлин. 1900–1933: связи и 
противоречия Франция — Германия» (1978, Центр Жоржа Помпиду, Па-
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риж), «Москва — Париж. 1900–1930» (1979, Центр Жоржа Помпиду, Па-
риж), для 1990-х — «Европа, Европа. Столетие авангарда в Центральной 
и Восточной Европе» (1994, Художественный и выставочный центр Феде-
ративной Республики Германия, Бонн), для 2000-х — «Berlin — Moskau, 
Москва — Берлин» (2003—2004, Дом Мартина Гропиуса, Берлин; Госу-
дарственный исторический музей, Москва), «Лицом к будущему. Ис-
кусство Европы 1945–1968» (2016, Дворец изящных искусств, Брюссель; 
Центр искусства и медиа, Карлсруэ; Государственный музей изобрази-
тельных искусств им. А.С. Пушкина, Москва), для 2020-х — «Европа без 
границ» (2020–2021, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург; Госу-
дарственный исторический музей, Москва), «Многообразие. Единство. 
Современное искусство Европы» (2021–2022, Темпельхоф, Берлин; Го-
сударственная Третьяковская галерея, Москва). Все перечисленные со-
бытия внесли значимый вклад в осмысление проблематики агентности в 
культурной жизни Европы. 

Важной чертой современного изобразительного искусства (включая 
новейшее искусство 2017–2023 гг.) является то, что эта область зачастую 
находится на периферии или вовсе ускользает из фокуса внимания госу-
дарства и частного бизнеса. Инициатива развития здесь исторически на-
ходится в руках низовых акторов — в том числе в европейском культурном 
пространстве. В частности, на примере России можно заметить, что все 
основные прорывы (с точки зрения влияния на социальную среду) в этой 
сфере происходили по воле отдельных авторов или инициативных худо-
жественных объединений — начиная с Лианозовской группы и заканчи-
вая московским концептуализмом. 

В отличие от предшествующих периодов, эпоха деструктурации 
[Mironenko, Sorokin 2022] повышает вариативность форм индивидуаль-
ного действия, включая агентное поведение, что, в свою очередь, делает 
важным классификацию агентности — в том числе через призму тех ее ти-
пов, которые могут быть обнаружены в современном искусстве. В связи с 
этим цель настоящей статьи — изучение вид́ения представителями совре-
менного европейского художественного процесса проблематики агентно-
сти и классификации обнаруженных инициатив в контексте тенденций 
европейской культурной жизни 2017–2023 гг.

Методология исследования предполагает контент-анализ как науч-
ной, так и практической литературы в области современного искусства 
(статьи в периодических изданиях, эссе, тексты в выставочных катало-
гах). Поисковые запросы делались в ключевых электронных системах 
хранения научных источников: на платформах Scopus, Web of Science, 
Google Scholar, JSTOR, Oxford Art Online, ARTstor Digital Library. Кроме 
того, анализировались сайты авторитетных европейских организаций, 
культурных форумов. Отдельно поиск релевантных изданий проводился 
на сайтах Российской государственной библиотеки, Российской государ-
ственной библиотеки искусств, библиотеки Музея современного искус-
ства «Гараж», а также на сайтах высокорейтинговых журналов, входящих 
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в Scopus, WoS, РИНЦ, специализирующихся на современном искусстве. 
Для автоматического поиска использовались следующие ключевые слова 
на английском языке: adaptation, art’s agency, art and agency, autonomy in art, 
changing the nature of social actors, creativity, contemporary art, contemporary cul-
ture, contemporary European art, crisis adaptation in art, escapism in art, innova-
tion in art, institutional changes, social actor, social transformation, subjectivity in 
art, sustainable art, practices in contemporary art. Ключевые слова были сфор-
мированы на основе имеющегося у авторов данной статьи опыта изуче-
ния вопросов агентности (см.: [Mironenko, Sorokin 2022; Сорокин, Зыкова 
2021]) и современного искусства, культуры (см.: [Афанасьева 2022; 2023]). 
Отдельно, с помощью обнаруженных как через указанные выше поиско-
вые запросы, так и через известные автором источники, были отобраны 
показательные кейсы, относящиеся именно к европейской культурной 
жизни 2017–2023 гг. По результатам автоматического поиска был произ-
веден отбор публикаций: выбраны те материалы, в которых рассматрива-
лись художественные инициативы, в наиболее явном виде направленные 
на осмысление и развитие агентности — в том ее понимании, которое 
представлено выше (т. е. как действия, оказывающего трансформацион-
ный эффект на социальный мир прямо или косвенно).

Несмотря на широкий круг источниковой базы настоящего исследо-
вания, центральное место в анализе, описании и интерпретациях произ-
ведений искусства занимают тексты, опубликованные в музейных и вы-
ставочных каталогах, на официальных сайтах музеев и галерей, а также 
комментарии самих художников2.

Четыре типа агентности в европейском искусстве

Как показано выше, задача типологии агентности в искусстве не нова. 
Однако все предложенные до настоящего времени модели не базируются 
на эмпирическом анализе поля искусства именно последних лет (2017–
2023) и не опираются на информационную базу достаточной полноты и 
международного масштаба (даже применительно к одному европейскому 
макрорегиону). В процессе исследования нами было обнаружено и про-
анализировано 180 кейсов из разных географических регионов Европы 
2017–2023 гг., которые могут быть обозначены как «социальная транс-
формация» (62 примера), «эскапизм» (38 примеров), «кризисная адап-
тация» (39 примеров), «трансформация субъекта действия» (41 пример). 
Метафорические названия кейсов выбраны на основе проанализирован-
ных интервью с представителями экспертного сообщества (современны-
ми художниками, кураторами, искусствоведами). Ниже приведены наи-
более показательные кейсы. 

2 Материалы интервью с авторитетными представителями арт-сферы (в их числе 
Павел Отдельнов, Ангелина Меренкова, Григорий Шаров, Андрей Сяйлев, Иван Си-
монов, Андрей Шатилов и др.) являются показательными источниками для исследо-
вания вопросов агентности в сфере искусства. 
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* * *
1. С о ц и а л ь н а я  т р а н с ф о р м а ц и я  — агентность, непосредствен-

но влияющая на социальные процессы, вовлекающая в новые структуры, 
запускающая дискуссии с целью трансформации. Агентность данного 
типа способна продвигать новые формы взаимодействия между людьми, 
изменять общественные настроения.

В европейской социальной и культурной политике в последние годы 
нарастают тенденции антагонизма. В частности, стали набирать популяр-
ность радикальные протестные настроения, связанные с противостояни-
ем между разными политическими мировоззрениями. В качестве примера 
можно привести сепаратистские движения в Испании, Италии, Сербии и 
других странах Европы [Фролова 2022: 123; Черкасова 2022: 52]. Совре-
менная культура и произведения искусства могут прямо или косвенно 
отражать указанные процессы, однако особое значение в этом контексте 
имеют работы, направленные на трансформацию социальных систем в 
соответствии с идеями солидарности, уважения, взаимопонимания, тер-
пимости, а не конфликта.

Актуальные темы «социальной трансформации» — массовая мигра-
ция, социальное неравенство, геополитика. Например, шведский худож-
ник Я. Свенунгссон работает с понятием территориальности. В работе 
«Психокартография Европы после Брексита» (2020), взяв за основу по-
литическую карту, на которой разными цветами отмечены страны Ев-
ропейского Союза, художник произвольно меняет границы территорий. 
Художественные манипуляции с картами выступают яркой метафорой 
политических и общественных отношений. Произведение «Корабль ду-
раков» (2017) бельгийского художника К. Мартина посвящено проблеме 
увеличения числа беженцев в Европе (ил. 1). Отсылая к одноименной кар-
тине И. Босха (1495–1500), художник показывает, что ковши, висящие на 
лодке, слишком малы для вычерпывания воды, чтобы судно не затонуло.

Для работы «Press-ing» (2020) румынский художник Д. Пержовски ис-
пользовал страницы европейских газет, сопроводив их своими надписями 
и рисунками. В центре его внимания — проблемы кочевых групп, мигран-
тов, изгнанников. Размышляя над темами газет, художник создает выра-
зительные ироничные, карикатурные рисунки черным перманентным 
маркером. Объединяя текст и изображение, он представляет зрителю соб-
ственную версию новостей и варианты решений актуальных социальных 
вопросов.

Женщины и меньшинства во многих странах Европы до сих пор ущем-
лены в области прав и возможностей [Комар 2023: 143]. Коллаж «Дадаист-
ские обои для мигранта» (2019) английской художницы афрокарибского 
происхождения С. Бойс посвящен расовой и социальной несправедливо-
сти, телесной и языковой эмансипации. Используя отсылки к европей-
ской истории искусства, С. Бойс обыгрывает представления европейцев о 
жителях Африки. Цветные принты с текстами о жизни мигрантов основа-
ны на опыте совместной работы с хореографами, художниками-перфор-
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мансистами и студентами. Автор произведения подчеркивает, что жизнь 
мигранта должна быть гармонично встроена в социальную и культурную 
жизнь принимающей страны, что, в свою очередь, требует преодоления 
значительных барьеров за счет индивидуального действия. Идеи за рав-
ные права человека; гендерное, расовое, этническое, религиозное равен-
ство отражены в инсталляции голландской художницы П. Карсенхаут 
«Моя вина» (2020), посвященной вопросам власти, богатства и рабства в 
регионах, исторически контролируемых европейскими державами, а так-
же в работе хорватской художницы С. Ивекович «Работы сердца» (2020), 
поднимающей проблему равноправия мужчин и женщин в европейских 
странах.

Ил. 1. Крис Мартин. Корабль дураков. 2017. Смешанная техника. Частная коллекция

Fig. 1. Kris Martin. Ship of fools. 2017. Mixed technique. Private collection

URL: http://www.visit-city.art/exhibitions/diversity-united

На выставке «Местные иностранцы» художника и фотографа М. Сулым 
(2023), проходившей в Эдинбургском музее The Palace of Holyroodhouse, 
были представлены истории людей, переехавших в Эдинбург из разных 
стран, таких как Индия, Бразилия, Словакия, США и других, с целью 
продемонстрировать их агентность и социальные возможности в новых 
условиях. Проект рассматривает вопросы миграции, равенства, инклю-
зии через призму личных историй, воспоминаний.

Тип агентности «социальная трансформация» убедительно свидетель-
ствует, что в кризисные периоды искусство может не только открывать 
пути для дискуссий, диалога и культурного обмена, но и побуждать к кон-
кретным действиям, способствующим изменению социальных структур 
и культуры в сторону роста толерантности, доверия. Непосредственно 
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воспринимая социальные процессы и рефлексируя о них через призму 
художественной интуиции, художники в своем творчестве отражают со-
стояние общества как в прошлом, так и в настоящем, а также оказывают 
влияние на его характер в будущем. 

* * *
2.  Э с к а п и з м  — это автономный вид агентности, характеризую-

щийся выходом из доминирующих социальных структур и созданием 
параллельных структур, зачастую на основе сетей личных отношений. 
К этому типу агентности художники особенно интенсивно обратились во 
время пандемии COVID-2019. Эскапизм в это время (в отличие от преж-
них периодов) не воспринимался как нежелательная форма социального 
поведения, поскольку снижение числа контактов было обусловлено борь-
бой с распространением вируса и потому было легитимно и даже поощря-
емо государством. 

Указанная форма агентности в искусстве имеет параллели в более ши-
роких процессах современной европейской культурной политики, кото-
рая в существенной степени ориентирована на сохранение идентичности 
через воспроизводство характерных для той или иной группы практик и 
своеобразный «уход в себя» без противостояния с внешней средой. В ка-
честве примеров можно привести политические инициативы, направ-
ленные на поддержку идентичности представителей локальных культур, 
а также национальных меньшинств в Европе в целом [Koev 2022] и в от-
дельных странах (например, в Румынии, Италии, Франции) [Popescu, 
Alba 2022].

Ярким примером эскапизма в искусстве является выставка россий-
ской художницы Ангелины Меренковой «Escape gallery» (2019) в галерее 
«Pop / off / art». Общий мотив выставки — поиск вектора для движения 
вперед / побега. Здесь проявляется необычный подход восприятия со-
временного искусства как с определенной точки зрения «антиагентного», 
но который остается побуждающим зрителя к действию по отношению к 
окружающим структурам. Показательно, что это действие выражается в 
удалении от окружающих структур, а не во вторжении, что характерно для 
«социальной трансформации», рассмотренной выше. 

Всемирно известная нидерландская художница Р. Дейкстра в своем 
творчестве исследует вопросы взросления, развития и становления че-
ловека в различных средах. Ее серия «Almerisa» (1994–2017), состоящая 
из 15 фотографий, посвящена жизни беженки из Боснии, начиная с ее 
прибытия в Нидерланды в детском возрасте в 1994 г. и заканчивая рож-
дением ее собственного ребенка, представителя следующего поколения 
европейцев. Художница создает последовательность образов, сделанных 
через определенные временные интервалы, каждый из которых характе-
ризуется трансформацией и преображением внутреннего мира.

Многие художники внимательно изучают влияние технологического 
прогресса на современную культуру и коммуникацию — и один из важ-
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ных выводов, который они делают, состоит в том, что цифровые техно-
логии позволяют не только глубже интегрироваться в общество, но и в 
определенном смысле удалиться от него (как минимум от его офлайновой 
части). Цифровое тело, искусственный интеллект, дополненная и вирту-
альная реальности, метавселенные, трехмерная печать, нейротехнологии, 
блокчейн — частые темы современного искусства. Четвертой промыш-
ленной революции и последствиям пандемии COVID-2019 посвящены 
работы М. Бонвичини «Защита от слепоты» (2019), А. Доманович «Мос-
хофор» («Новое тело») (2020) (ил. 2), Кати Новичковой «Приближение. 
Множество всадников Апокалипсиса» (2020) и мн. др.

Ил. 2. Александра Доманович. «Мосхофор» («Новое тело»). 2020
Смешанная техника. Частная коллекция

Fig. 2. Aleksandra Domanović. Calf Bearer (New body). 2020
Mixed technique. Private collection

URL: https://www.tanyaleighton.com/artists/aleksandra-domanovic/domanovic-2020-0177#2
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Пандемия COVID-2019 заставила многих ученых по-новому посмо-
треть на социальный мир. Несмотря на доминирующий в широкой дис-
куссии негативный взгляд на влияние пандемии на общество, художники 
(больше, чем представители других сфер деятельности) говорят в своем 
творчестве о позитивных эффектах пандемии: это возможность осмыслить 
происходящее в свете экстенсивного роста технологий, поиски гармонич-
ного сосуществования с природой. Эскапизм в искусстве подталкивает 
зрителя к перемещению в некое безопасное интеллектуальное простран-
ство, откуда можно ограничить информационные потоки, осознать проис-
ходящее и понять, как действовать дальше. Таким образом, через данную 
форму агентности искусство, сообщая человеку способность к рефлексии, 
вносит позитивный вклад в его устойчивость к социальной динамике.

* * *
3.  К р и з и с н а я  а д а п т а ц и я  — это вид агентности, связанный с 

тревогой за будущее, стремлением к безопасности. Кризисная адаптация 
отражает общекультурный европейский тренд начиная с XVIII в., когда 
впервые были осмыслены риски нарастающей неопределенности, нераз-
рывно связанные с технологическим развитием и социально-политиче-
ской модернизацией. Согласно глобальному опросу ассоциации Gallup 
International и холдинга «Ромир», современным жителям европейских 
развитых стран экономическое будущее кажется более мрачным, чем жи-
телям других регионов. Больше всего пессимистов в Европе — в Болгарии 
(48%), Польше (47%) и Чехии (45%). Оптимистичные настроения, на-
против, характерны для Индонезии (76%), Нигерии (68%) или Вьетнама 
(59%) [Интерфакс 2021].

В работе «Созвездие» (2020) польской художницы А. Кваде природ-
ные камни, вмонтированные в композицию скульптуры-кровати, созда-
ют ощущение угрозы, поскольку они могут обрушиться. Инсталляция на-
глядно демонстрирует неустойчивость и хрупкость мира, экономический 
и экологический кризисы, угрожающие планете. Скульптуры француз-
ской художницы А. Мессаже из серии «Спальный мешок» (2019) посвя-
щены исследованию человеческой потребности в чувстве защищенности: 
спальные мешки, стеганые куртки, шапки, шарфы, перчатки, располо-
женные на стенах и на полу, воплощают различные аспекты социума — 
открытость, изоляцию, холодность и др.

Важное место среди факторов, обусловливающих тревогу за будущее 
у современных европейцев, занимает экология. Идеи о том, что экологи-
ческие проблемы (глобальное потепление, загрязнение Мирового океана, 
разрушение озонового слоя и др.) могут привести к уничтожению жизни 
на планете, побуждают людей к проактивному взаимодействию с природ-
ной средой. Так, серия «Кубки» (2021) норвежской художницы А. Графф, 
вдохновленная образом отравленной чаши из «Гамлета» У. Шекспира, 
посвящена влиянию токсичных химических веществ и диетических фак-
торов на здоровье человека (ил. 3). Каждый из арт-объектов представляет 
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кубок в образе аутоиммунной патологии (например, болезнь Альцгейме-
ра, болезнь Паркинсона, рассеянный склероз, псориаз, фибромиалгию), 
на которую, вероятно, эти вещества повлияли.

Ил. 3. Ане Графф. Кубки. 2021. Смешанная техника. Частная коллекция

Fig. 3. Ane Graff. The Goblets. 2021. Mixed technique. Private collection

URL: https://oslcontemporary.com/artists/ane-graff

В качестве примера «кризисной адаптации» можно также привести 
экопроект современного датско-исландского художника Олафура Эли-
ассона «Перспективы Земли» (2020), посвященный климатическим ката-
строфам, а также зонам на земном шаре, которые напоминают о разру-
шительном влиянии человеческой деятельности на природу (Чернобыль, 
Большой Барьерный риф, река Ганг и др.). По замыслу художника, если 
смотреть на точку на карте в течение десяти секунд, а затем перевести 
взгляд на пустую поверхность, то можно увидеть новое изображение в 
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другом цвете. Идея О. Элиассона заключается в том, чтобы люди могли 
увидеть мир «глазами» зверей, птиц и растений. Выступление художника 
на саммите ООН в 2019 г. убедительно показало, что экоискусство спо-
собно развивать индивидуальную агентность и формулировать эмоцио-
нальные и интуитивные реакции. 

Ил. 4. Павел Отдельнов. Котлован. 2021
Фрагмент инсталляции «Звенящий след». Пос. Сокол Челябинской области

Fig. 4. Pavel Otdelnov. Pit. 2021
Fragment of the installation “Ringing Trace”. Settlement Sokol, Chelyabinsk Region

URL: https://otdelnov.com/ru/gallery-ringing-trace

Российский художник П. А. Отдельнов, работающий в форме инстал-
ляции, также часто затрагивает в своем творчестве тему экологии. Инстал-
ляция «Звенящий след» (2021), созданная в здании бывшего общежития 
лаборатории в пос. Сокол Челябинской области, посвящена последстви-
ям Кыштымской аварии 1957 г. (ил. 4). В результате этой аварии значи-
тельная часть территории Челябинской, Свердловской и Тюменской об-
ластей подверглась радиоактивному загрязнению. Экспозиция построена 
как музей и занимает несколько комнат и коридоров. В ней представле-
ны живописные работы, тексты, артефакты и фотографии. На стене зала 
«Глоссарий» расположена композиция, состоящая из слоев облупленной 
краски, напоминающих физическую карту территории радиоактивных 
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загрязнений. Текст обозначает улицы (Немецкая, Дворянская, Пролетар-
ская) и города на карте (Екатеринбург, Снежинск, Озерск), создает кон-
текст («облучение окуривание», «сцинтилляции метеориты», «реактор до-
мна»), передает воспоминания рабочих о строительстве завода. 

Экологические катастрофы, вызывая тревогу, формируют у людей 
осознанность и личную вовлеченность в глобальные и повседневные эко-
логические практики. В отличие от «эскапизма» и «социальной транс-
формации», «кризисная адаптация» неспособна напрямую трансформи-
ровать структуры, однако стимулирует эволюционную адаптацию к изме-
нениям, также предполагающую определенную агентность.

* * *
4.  Т р а н с ф о р м а ц и я  с у б ъ е к т а  д е й с т в и я  — это умозритель-

ный вид агентности, означающий присвоение новой роли при рассмотре-
нии художественного или жизненного явления, что приводит к новому 
пониманию того, как с ним работать. Это поиск альтернативных спосо-
бов понимания человеком себя и своих возможностей, как правило через 
смену ролей между художником и зрителем или примериванием худож-
никами на себя и на зрителей новых, не свойственных им ранее ролей. 
Например, выставка художественных произведений рассматривается как 
театральная постановка (выставка «Генеральная репетиция. Представ-
ление в трех актах», Московский музей современного искусства, 2018). 
Или художники отказываются от собственной агентности и передают ее 
местным жителям (выставка «Пентакосатлон», галерея «Парк», Москва, 
2022). Другим примером является запуск диалога с представителями эко-
номики, политики, религии в формате художественного процесса (вы-
ставка «Многообразие. Единство. Современное искусство Европы. Бер-
лин. Москва. Париж», Государственная Третьяковская галерея, Москва, 
2021–2022).

Австрийский художник П. Коглер создал инсталляции, в которых 
зритель становится частью произведения. В своих коллажах он обраща-
ется к историческим и современным сюжетам, которые, по его мнению, 
определяют актуальный облик Европы. Запечатлевая технологии, создан-
ные для наблюдения и фиксации, художник переосмысливает не только 
методы социального контроля, но и соотношения документального и ху-
дожественного образов (ил. 5).

Номинант престижной российской премии «Инновация-2019» 
в номинации «Образовательный проект» — клуб «Вместе» куратора 
Евгении Игнатушко — инклюзивный проект для людей с ментальны-
ми расстройствами, созданный с целью вовлечь таких людей в занятия 
актуальными художественными практиками и сделать их полноценной 
частью общества. Стоит отметить пересечения проекта с выделенным 
Ж. Дюбюффе в 1945 г. направлением ар-брют [Геташвили 2008: 130], 
которое сегодня понимается как изобразительное искусство в наиболее 
чистом воплощении. «Трансформация субъекта действия» так же, как 
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и другие рассмотренные выше проявления агентности в современном 
искусстве, непосредственно связана с общей тенденцией деструктура-
ции и отражает поиски новых способов выстраивания идентичности и 
мобильности, основанных на трансформации собственного «Я»: это 
агентность, связанная не с переходом субъекта А из состояния А1 к со-
стоянию А2, но с более радикальным разрывом между субъектом А1 и его 
будущим состоянием В1 [Mironenko, Sorokin 2022]. Основной круг тем, 
вокруг которых происходит соответствующая трансформация, таков: 
история, память, вера, идентичность, межкультурный диалог, инклюзия.

Ил. 5. Питер Коглер. Инсталляция. Фрагмент. 2017
Смешанная техника. Частная коллекция

Fig. 5. Peter Kogler. Installation. Fragment. 2017
Mixed technique. Private collection

URL: http://www.outshoot.ru/art-installation/46555

Таким образом, современное искусство вносит существенный вклад в 
практику и концептуализацию агентности в современном мире, оказывая 
значимое влияние на культурную жизнь Европы. Результаты, полученные в 
ходе исследования, включая как четыре выделенных типа агентности, так и 
список проблем, к которым обращаются современные художники, можно 
представить в табл. 13.

3 Составлена авторами на основе данных наиболее крупных форумов: Documenta, 
Венецианской биеннале, Берлинской биеннале, выставок современного искусства в 
Государственном Эрмитаже, Государственной Третьяковской галерее, Государствен-
ном Русском музее, Московском музее современного искусства, частных коллекций 
и др.
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Таблица 1
Типология запросов на агентность в европейской культурной жизни (2017–2023)

Typology of requests for agency in European cultural life (2017–2023)

Тема запроса Количество кейсов
С о ц и а л ь н а я  т р а н с ф о р м а ц и я

Миграция 17
Социальное неравенство 11
Территориальность 10
Геополитика 8
Власть, эксплуатация, рабство 7
Свобода и демократия 9

Э с к а п и з м
Пандемия COVID-2019 11
Надежда на выход из кризиса 4
Одиночество 2
Смена поколений 3
Четвертая промышленная революция, 
цифровизация, роботизация

18

К р и з и с н а я  а д а п т а ц и я
Тревога за будущее 17
Изменение климата 3
Общество потребления 7
Экология, защита окружающей среды 12

Т р а н с ф о р м а ц и я  с у б ъ е к т а  д е й с т в и я
История и культура памяти 16
Вера и идентичность 6
Межкультурный диалог 8
Социальная справедливость 7
Инклюзия 4

Заключение

Таким образом, черпая сюжеты из повседневной жизни, представи-
тели современного художественного сообщества запечатлевают и осмыс-
ляют ключевые события эпохи. Искусство может не только поднимать 
общественно значимые темы, но и указывать пути возможных изменений 
и развития социальных процессов. По части проблематики агентности 
современное искусство, как правило, не порождает новое действие в пря-
мом значении этого слова. Здесь скорее идет речь о формировании худо-
жественных образов, восприятие которых делает людей более активными 
по отношению к собственной жизненной позиции и к миру в целом.

Для оптимистичных выводов о вкладе сферы искусства в повышение 
конструктивного потенциала агентности есть несколько причин. Во-
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первых, искусство, которое способно вызывать у зрителя эмоции и через 
них подталкивать его к рефлексии, агентно по своей сути. Эта агентность, 
связанная с индивидуальным мировосприятием, пронизана верой в нео-
пределимое (вероятно, именно поэтому Б. Гройс назвал музеи современ-
ного искусства новыми церквями [Гройс 2003: 135]). Во-вторых, актуаль-
ное искусство избегает ограничений любой детерминированной моделью 
и, соответственно, сообщает дух агентности своему зрителю. 

Антиутилитаризм искусства (в отличие от прагматических задач эконо-
мики, политики, образования и др.) формирует онтологическую ценность 
эстетической интеллектуальной деятельности [Cavazzoni et al. 2021]. Ис-
кусство помогает связывать знание с действием через осознание проблемы.

Отдельно отметим, что поле современного искусства принципиально ори-
ентировано на субъективные аспекты социально-экономической реальности.

Проведенный анализ показывает, что европейское искусство, чутко 
улавливая дух времени, включая и локальные, и глобальные социальные и 
политические тренды, способно наделять индивида инструментами видения 
более широких возможностей как генерации смыслов, так и действий. Свя-
зующая роль искусства обусловливает межкультурный обмен, конструктив-
ный диалог с представителями из сфер экономики, политики, образования, 
науки. Романика, готика, Возрождение, барокко, классицизм, реализм, раз-
нообразные стили и течения XX — начала XXI в. сформировали условия для 
развития современного европейского культурного процесса. Постоянная 
связь прошлого, настоящего и будущего — вечный катализатор европейской 
культуры. Важным направлением возможных будущих исследований являет-
ся определение общего и различного между формами и смыслами, которыми 
проблематика агентности характеризуется, с одной стороны, в современной 
культурной политике Европы и, с другой стороны, в иных регионах мира.
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метамОрфОзы тела  
в кОНтексте цифрОвОй мОды

Аннотация. Статья посвящена исследованию гибридных обра-
зов в цифровой моде, к которым может быть применен концепт 
метаморфоз. С помощью понятия метаморфоз анализируется од-
новременно как форма, так и содержание визуальных объектов, 
что соответствует идее преодоления бинарности, а именно фило-
софского эссенциализма в отношении понимания тела челове-
ка и человеческой субъективности. Вместо унитарного субъекта 
предлагается «расширенное» видение человека как находящего-
ся в постоянной трансформации в зависимости от внутренней и 
внешней среды. Философское обоснование данной позиции осно-
вано на понятии становления у Жиля Делёза и Феликса Гват-
тари, а также концепции метаморфоз Рози Брайдотти. Автор от-
сылает к одноименному художественному труду Овидия как пер-
воисточнику идеи метаморфоз и собранию мифов, вдохновляю-
щему дизайнеров по всему миру. В статье рассматриваются обра-
зы-метаморфозы цифровых дизайнеров и брендов The Fabricant 
x Trs.Mnz, Bad Binch TONGTONG с XTENDED IDENTITY, Tri-
bute, Ева Исзоро, Антони Тудиско и др., которые стали известны 
благодаря размещению на общепризнанных маркетах цифровой 
одежды, таких как The Fabricant, The Dematerialised, и участию 
с цифровыми показами в официальных неделях мод. Автор де-
лает выводы, согласно которым концепт метаморфоз является 
визуальным и методологическим инструментом, позволяющим 
анализировать взаимоотношения между человеком, животным, 
машиной. Метаморфозы — это не только способ представить мно-
гообразие тел, но и повод для дискуссии относительно эстетики, 
политики и этики с точки зрения этих тел.

Ключевые слова: цифровая мода, метаморфозы, становление, 
цифровое тело, постгуманизм, новый материализм, машины, 
небинарность, искусственный интеллект
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bOdy metamOrphOses  
in digital fashiOn cOntext

Abstract. The article is devoted to the study of hybrid images in 
digital fashion, to which the concept of “metamorphoses” can be ap-
plied. Using the concept of “metamorphoses” both form and content 
of visual objects are analyzed simultaneously, which corresponds 
to the idea of overcoming binarity, namely philosophical essential-
ism in relation to the concept of the human body and human sub-
jectivity. Instead of a unitary subject, we propose an “expanded” 
vision of the human being as undergoing constant transformation 
depending on the internal and external environment. The philo-
sophical justification for this position is based on the notion of “be-
coming” by Gilles Deleuze and Felix Guattari, as well as the con-
cept of “metamorphoses” by Rosi Braidotti. The author also refers 
to Ovid’s poetic work of the same name as a primary source of the 
idea of metamorphoses and as a collection of myths that inspire 
designers around the world. The article examines images-meta-
morphoses of digital designers and brands such as The Fabricant 
x Trs.Mnz, Bad Binch TONGTONG with XTENDED IDENTITY, 
Tribute, Eva Iszoro, Antoni Tudisco, etc. They have become famous 
thanks to their placement on recognized digital clothing markets 
such as The Fabricant, The Dematerialized, and participation with 
digital shows in official fashion weeks. The author concludes that 
the concept of metamorphoses is a visual and methodological tool 
that permits one to analyze the relationship between man, animal, 
and machine. Metamorphoses are not only a way to represent the 
diversity of bodies, but also an occasion for discussion regarding 
aesthetics, politics and ethics from the point of view of these bodies. 

Keywords: digital fashion, metamorphoses, becoming, digital 
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Три концепции метаморфоз

Когда мы обращаемся к образам виртуальной моды, перед нами 
предстает мир фантазии и воображения. Виртуальная мода стре-
 мится избавиться от оков традиционной моды, физических и со-

циальных ограничений. Сами дизайнеры виртуальной моды движимы 
желанием создать новый виртуальный мир, который бы отличался от 
мира реального. Во-первых, нет смысла дублировать в виртуальном мире 
то, что уже существует в реальном. Во-вторых, реальный мир полон огра-
ничений, которые могут быть преодолены в виртуальном пространстве. 
В-третьих, пространство виртуальности — это ресурс для разворачивания 
бесконечной игры воображения. 

Попытки анализировать виртуальную моду подразумевают некото-
рые сложности, поскольку складывается впечатление, что эта новая сфе-
ра связана в большей степени не с модой как индустрией производства 
одежды и аксессуаров для человека, а с областью современной филосо-
фии постгуманизма, а также диджитального искусства. В виртуальной 
моде наблюдается намерение решить проблемы культуры, а также мате-
рии, тела, гендера, с помощью игры смыслов и воображения. 

На наш взгляд, в литературоведении и искусствоведении есть термин, 
который позволяет описывать и понимать виртуальные образы. Это по-
нятие метаморфоз (от греческого слова, переводящегося как «превраще-
ние»). Оно имеет длинную историю, и здесь интересны три вопроса:

1) что вкладывалось в понятие метаморфоз в классическом тексте 
Овидия и что сегодня понимается под ним, какие трансформации оно 
подразумевает;

2) можно ли считать принцип метаморфоз философской позицией, 
которая содержит определенный подход к пониманию видения мира;

3) как философское обоснование метаморфоз помогает понимать 
виртуальные модные образы.

Что позволяет нам говорить о виртуальных модных образах как о ме-
таморфозах? Прежде всего сама риторика дизайнеров, которые говорят 
об особом трансформационном статусе нематериальных образов. Напри-
мер, в аннотации капсулы «Настоящая сделка» (The Real Deal) бренда 
Tribute, который рассматривается нами во второй части, говорится, что 
«она представляет метаморфозы моды через разные аспекты физического 
мира и реальности» [Newswire 2021]1. Мы также обращаем внимание на 
саму суть образов, демонстрирующих переход от материального статуса 
вещи к нематериальному (виртуальному). При этом виртуальный уровень 
подается как следующая ступень в развитии моды. Эту идею подтверж-
дают слова одного из создателей бренда Tribute: «Мы вступаем в новую 
версию будущего, в которой репрезентация предшествует и обуславлива-
ет реальность. В цифровой моде ‹…› будущее за симулякрами» [Ibid.]. 

1 «This drop is called “The Real Deal” and it represents the metamorphosis of fashion 
through different aspects of physicality and reality».
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Если обратиться к истории, то наиболее полно лейтмотив о метамор-
фозах как трансформациях, иллюстрирующих возникновение, становле-
ние и изменение мира, представлен в произведении древнеримского по-
эта Публия Овидия Назона «Метаморфозы». В своей поэме, состоящей из 
15 книг и включающей наиболее полный охват античных мифов, Овидий 
в поэтической форме описывает разного рода превращения людей в дру-
гие живые или безжизненные формы — в растения, животных, чудовищ, а 
также в неживые объекты природы. По сути, метаморфозы представляют-
ся некоторым принципом, объясняющим сотворение и изменение мира. 
Если поискать метафизическое основание, которое Овидий закладывает 
в принцип метаморфоз, то его можно найти в отсылках к учению древне-
греческого философа Пифагора (XV.254–260): 

Не погибает ничто — поверьте! — в великой вселенной.
Разнообразится все, обновляет свой вид; народиться — 
Значит начать быть иным, чем в жизни былой; умереть же —
Быть, чем был, перестать; ибо все переносится в мире
Вечно туда и сюда; но сумма всего — постоянна.
Мы полагать не должны, что длительно что-либо может 
В виде одном пребывать...
                  (пер. С. В. Шервинского [Овидий 1977: 369–370])

Спустя почти 20 столетий в философии появляется еще одна концеп-
ция, которую можно обозначить как концепцию метаморфоз и которая 
сегодня оказала большое влияние на постгуманистический и феминисти-
ческий дискурс, — это концепция становления Жиля Делёза и Феликса 
Гваттари. Основным термином Делёза и Гваттари в нашем контексте яв-
ляется становление, однако в некоторых местах философы уравнивают это 
понятие с метаморфозами. Также по смыслу становление в полной мере 
раскрывает понятие метаморфоз через представление граней молекулярно-
сти, аффекта и субъективности: «…тела берутся в движении метаморфоз их 
содержания или в процессе исчерпания, который вынуждает их достигать 
или превосходить пределы своих фигур2» [Делез, Гваттари 2010: 183]. 

В отличие от понятия метафоры, основанного на смешении разных 
режимов знаков, но предполагающего некоторую общность между ними, 
термин метаморфозы заключает в себе потенциал разности. Он означа-
ет способность к трансформации: «…множество меняет свои измерения, 
только меняя собственную природу и подвергая себя метаморфозам» [Де-
лез, Гваттари 2010: 37]. Эта способность обусловлена интенсивностью ста-

2 Поскольку способ размышления Делёза и Гваттари является картографическим, 
т. е. происходящим в пространстве плоскостей, а именно плато, как вынесено в назва-
ние второго тома «Капитализма и шизофрении» — «Тысяча плато», — понятие фигура 
охватывает определенную сборку, о которой в данный момент говорят авторы. Фи-
гура обозначает как форму феномена, так и его расположенность между различными 
плато, т. е. это предельно абстрактный термин, позволяющий говорить о процессах 
становления, территоризации и детерриторизации. 



367

О. О. Пертель. Метаморфозы тела в контексте цифровой моды

новления как проявления творческого начала, а также окружением, т. е. 
возможностью вступать в отношения с другими явлениями. Получается, 
что метаморфозы проявляются именно во взаимодействиях и взаимоот-
ношениях: «Если эволюция и содержит в себе подлинные становления, 
то только в обширной области симбиозов, запускающих в игру существ из 
совершенно разных уровней развития и природных царств и не связанных 
какой-либо возможной преемственностью» [Там же: 392]. Для иллюстра-
ции подвижного характера процесса становления Делёз и Гваттари также 
используют понятие номады (кочевники). Нечто всегда пребывает в дви-
жении, трансформируя себя.

Поскольку отношения власти и господства легитимируют определен-
ные фигуры, а также регулируют возможности перехода от одной фигуры 
к другой, то переход между фигурами может быть проблематичен. Делёз 
и Гваттари, продолжая традицию исследования взаимоотношений власти 
и масс, разрабатывают идею функционирования общества, выделяя в нем 
молярные и молекулярные слои. Переход фигуры между слоями в отно-
шениях власти либо институционализирован, либо затруднен. Но на лич-
ностном уровне возможны практически любые метаморфозы или станов-
ления, именно поэтому авторы видят освобождающий от господства по-
тенциал становления: «Ни одна из этих двух фигур аналогии не подходит 
к становлению — ни имитация субъекта, ни пропорциональность формы 
‹…› становление должно извлекать частицы ‹…› — отношения наиближай-
шие к тому, чем мы собираемся стать и посредством чего мы становимся. 
Именно в этом смысле становление и есть процесс, или ход, желания» 
[Делез, Гваттари 2010: 451].

Концепцию становления далее разрабатывает Рози Брайдотти. Она 
указывает на источники своей идеи: «Делая акцент на понятии трансфор-
мативных изменений, мутаций и метаморфоз, я попыталась переосмыс-
лить единство этих классических, поляризованных бинарностей. Отсылки 
к телесному материализму и к понятию имманентности у Иригарэй и Де-
лёза помогли мне в решении этой задачи» [Braidotti 2002: 213–214]. Брай-
дотти отрицает трансцендентность концептуальных категорий и предла-
гает мыслить с позиций тела, что позволяет ей называть свою философию 
имманентным материализмом. Именно тело, являясь данностью каждого 
человека, одновременно воплощает в себе различия. Тело как организм 
едино у большинства людей, тело как субъект — различно у каждого. 

Книга Брайдотти о метаморфозах мотивирована стремлением вызвать 
дискуссию о различиях и их репрезентации, но в терминах не эссенци-
ализма, а подвижных и изменяющихся фигур. Различия подразумевают 
множественность человеческих других, представленных в социальном 
спектре. Однако помимо всех людей, человек взаимосвязан со всем нече-
ловеческим миром, а именно с животными, технологией, по сути со всей 
остальной материей, поскольку материя едина в своей имманентности. 
Заимствуя у Делёза понятие фигура, Брайдотти предлагает видеть совре-
менного человека в связке с многочисленными другими. Отсюда возни-
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кает представление о теле-метаморфозе, затрагивающее как морфологию, 
так и этологию тел. Постчеловеческие тела-метаморфозы «представляют 
собой целый ряд возможных альтернативных морфологий и “других” по-
ловых и репродуктивных систем» [Braidotti 2002: 228].

Нужно отметить, что понятия становление и синонимичное ему ме-
таморфозы уже использовались для анализа процессов, происходящих 
в сфере моды, исследователем Аннеке Смелик [2022: 191–209]. Она от-
мечает, что в сфере моды постоянно происходят процессы, которые под-
ходят под категории территориализации, детерриторизации и ретеррито-
ризации, описываемые Делёзом и Гваттари. То есть мода, с одной сто-
роны, навязывает представление о теле, возрасте, красоте, одновремен-
но маркируя выходы за пределы нормативности, к тому же мода очень 
чувствительна ко всем изменениям как у отдельных групп людей, так и 
целых наций. Когда мы говорим о становлении, мы имеем в виду именно 
процессы детерриторизации и ретерриторизации, связанные с изменени-
ями, поиском нового, экспериментом. Применительно к моде это значит, 
что «модный дизайн, показы и фотографии разрушают стройную систему 
значений, освобождают тело от ограничений, отменяют любое сегменти-
рование, создают линии ускользания и стимулируют образование ризом, 
ассамбляжей и гладких пространств» [Там же: 196].

Ризомы и ассамбляжи составляют механику метаморфоз. Специфика 
цифровой моды заключается в том, что в работу берется не только созда-
ние одежды, но само тело аватара3. Виртуальные дизайнеры одежды не 
ограничены заданным телом. Они могут превращать его в любые мысли-
мые становления и метаморфозы. Далее мы остановимся на виртуальных 
примерах «становления животным» и «становления машиной»4, в кото-
рых видим проявление небинарности как современного способа говорить 
и мыслить тело человека и его идентичность. 

Метаморфозы как небинарность

Визуальный язык виртуальной моды является образным и символи-
ческим. Метаморфозы являются одновременно и визуальным, и концеп-
туальным решением виртуальных продуктов. В этом смысле идея мета-
морфоз выражает поиск языка, который бы по своей сути выражал идею 
небинарности. 

3 Понятие аватар в смысле, близком современному применению, впервые исполь-
зовал в 1992 г. Нил Стивенсон в романе «Лавина». Применительно к цифровой моде 
аватарами являются носители цифровой одежды. В свою очередь, в цифровую моду 
аватары перешли из гейм-индустрии, где они являются виртуальными персонажами. 
Аватары могут принимать не только антропоморфный внешний вид, но воплощать 
любые представления о внешности виртуального персонажа.

4 Концепция «становлении животным» была изложена в философском труде Де-
лёза и Гваттари «Тысяча плато» [Делез, Гваттари 2010]. Брайдотти развивает и интер-
претирует это понятие в своих книгах «Метаморфозы: к материалистической теории 
становления» [Braidotti 2002] и «Постчеловек» [Брайдотти 2021: 176].



369

О. О. Пертель. Метаморфозы тела в контексте цифровой моды

Похожую цель преследовала Рози Брайдотти. Она пишет о том, что 
образ метаморфоз содержит возможности преодоления разрыва между 
формой и содержанием, который выражается в символической природе 
языка, закованного во властный дискурс. Метаморфозы являются неби-
нарным феноменом и потому позволяют «атаковать линейность и бинар-
ное мышление» [Braidotti 2002: 8]. В частности, Брайдотти ставит своей 
целью пересмотрение бинарности тела и мышления. Метаморфозы в ее 
работе — это конкретное материально воплощенное тело, соединенное 
с другими, возможно инаковыми, для вре́менного схватывания положе-
ния субъекта. В материалистической мысли Брайдотти тела претерпевают 
превращения, когда они мыслят и чувствуют в соответствии с «другими» 
идентичностями, не закрепленными в социальном регламенте за кон-
кретными телами. 

Гибридные персонажи виртуальной моды зачастую наделяются не ан-
тропоморфными чертами, а отсылают к мифическим богам, персонажам 
сказок, фольк лора и компьютерных игр или являются заново изобретен-
ными героями. Эти персонажи не просто имеют разнородный образ, но 
и обладают магическими способностями. В качестве примера откроем 
страницу маркетплейса цифровой одежды Dematerialised и прочитаем 
имена персонажей и вещей: аксессуары по типу скинов за именем музы-
кального исполнителя Teflon Sega5, модели платьев на аватарах, назван-
ные именами античных богинь (Афина, Венера, Персефона, Афродита) 
авторства дизайнера Rebecca Minkoff, виртуальные хвосты русалок-рыб от 
Bad Binch TONGTONGX и TENDED iDENTiTY, а также платье в форме 
шара от тех же производителей. Дизайнеры не только предлагают одеж-
ду, но и прописывают дополнительные способности, идущие в комплекте 
с цифровой одеждой. Для анализа мы остановимся на трех характерных 
виртуальных образах-метаморфозах, а именно на образах мифических 
сестер-горгон, русалки и сирены, а также на примерах метаморфоз как 
трансформаций материального статуса предмета одежды, каждый из ко-
торых воплощает возможность трансформации «заданного» тела. 

Дизайнеры The Fabricant x Trs.Mnz в качестве прообразов своих циф-
ровых аватаров обращаются к мифологическому сюжету о сестрах-горго-
нах, как заявлено в аннотации, с целью переосмыслить представление о 
женской опасности. Цифровые образы Медузы Горгоны и ее старших се-
стер Сфено и Эвриалы6 представлены женскими полуобнаженными тела-
ми, где покрытой является только голова (см. ил. 1). Одеждой здесь высту-
пают виртуальные головные уборы. Основной посыл связан с демонстра-
цией обнаженного тела как желания раскрыть, а не, наоборот, прикрыть 
тело. Одежда как бы должна служить бесстрашному самовыражению, а 

5 Описание одного из аксессуаров Teflon Sega: «Маска необходима для отражения 
космического мусора при прохождении путей Нейроверса на квантовых скоростях. 
Эта вещь будет показана и надета Teflon Sega в музыкальном видео для его предстоя-
щего альбома» [Exoskeleton n. d.]. 

6 Медуза — «Повелительница», Сфено — «Могучая», Эвриала — «Далеко прыгаю-
щая».
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не сокрытию тела как чего-то постыдного или опасного. В описании ра-
боты снова идет речь о том, чтобы посредством образов снимать ограни-
чения физического мира и способствовать открытому самовыражению:  
«…люди, не соответствующие гендерным стереотипам, могут свободно 
показать свое истинное, нескованное “я”» [The Fabricant n. d.].

Ил. 1. Цифровые образы сестер-горгон: Сфено, Эвриала, Медуза 
Fig. 1. Digital images of the Gorgon sisters: Stheno, Euryale, Medusa

URL: https://foundation.app/@thefabricant/foundation/44833,
https://foundation.app/@thefabricant/foundation/44831,
https://foundation.app/@thefabricant/foundation/44826
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Почему цифровые дизайнеры остановились на образах горгон, в част-
ности Медузы, для репрезентации идеи женского бесстрашного самовы-
ражения? В исходном древнегреческом мифе Персей отрубил голову Ме-
дузе, и эта версия мифа интерпретировалась как идея о справедливости 
во имя более властных и привилегированных богов, таких как Афина и 
Посейдон7. Медуза находилась в положении тройной жертвы, а именно 
жертвы насилия со стороны Посейдона, злого колдовства Афины, пре-
вратившей ее в змееволосое чудовище, а также убийства руками Персея. 
Причину жестокой несправедливости в отношении Медузы можно уви-
деть в положении женщины в социальном и властном дискурсе. 

Новую трактовку древнегреческого мифа о Медузе Горгоне запустил 
яркий феминистический текст французского философа Элен Сиксу 
«Хохот Медузы» [Сиксу 2001]8. Начиная с этого текста, самая знамени-
тая из горгон — Медуза — становится символом возвращения женского, 
в том числе женской привлекательности, как силы, которую можно от-
крыто проявлять. Элен Сиксу известна в том числе своей идеей феми-
нистического письма, которое она рассматривает как акт физического 
действия, эмоциональный и поэтический, близкий к отображению жен-
ского понимания мира. Мир, согласно Сиксу, должен быть переписан 
женским письмом, связанным с проживанием этого мира женщинами. 
Эссе «Хохот Медузы» как раз представляет собой одно из значимых про-
явлений женского письма. Метафорический язык, например описание 
женщины как «темного континента Африки», говорит об отброшенно-
сти женщины на задворки фаллоцентрического понимания истории и 
призывает к обнаружению женских желаний, женского тела и женского 
письма как «другого» способа экзистенции. Уже здесь появляется идея 
преодоления бинарных оппозиций, поскольку Сиксу оспаривает чистую 
гетерогенность и говорит о женской сексуальности в терминах врожден-
ной бисексуальности. Кроме того, женщина потенциально является ма-
терью, и в ней всегда находится место для «другого», что тоже позволяет 
преодолевать бинарность. Медуза смеется, бросая таким образом вызов 
патриархальной системе; она подрывает логичность этой системы; она 

7 Согласно версии мифа, представленной Овидием в «Метаморфозах», Медуза 
была прекрасной девушкой с роскошными волосами. Бог моря Посейдон, соблазнен-
ный привлекательностью девы, надругался над нею в храме. Богиня Афина, сжигае-
мая ревностью и завистью, наказала Медузу — формально за осквернение храма. Она 
превратила ее в чудовище с клубком змей вместо волос на голове и наделила ее взгляд 
столбенеющей силой. Каждый, кто смотрел на Медузу Горгону, отныне превращался 
в камень. В финале мифа Медузу Горгону убивает Персей и этот факт интерпретиро-
вался как освобождение мира от злого чудовища. 

8 Инверсия мифа о Медузе Горгоне была поддержана в скульптуре аргентино-ита-
льянского художника Лучано Гарбати «Медуза с головой Персея» (2020). Медуза дер-
жит в руках отрубленную голову Персея, что инверсирует традиционное изображение 
Персея с отрубленной головой Медузы. Гарбати задается вопросом: «Каков может быть 
триумф, если вы побеждаете жертву?» Скульптура Гарбати стала широко известна, по-
скольку она была установлена как символ справедливости напротив здания уголовного 
суда в Нью-Йорке (URL: https://www.mwthproject.com/oct-2020).
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хохочет, потому что сколько бы ее ни лишали права быть женщиной, в 
ней всегда находится ресурс для сопротивления.

Ил. 2. Образ русалочки. Модель λ-02 — хвост русалочки фиолетового цвета

Fig. 2. The image of a mermaid. Model λ-02 — purple-colored mermaid’s tail

URL: https://thedematerialised.com/shop/bad-binch-tongtong-x-xtended-identity/infi nite-02

В цифровом мире, где конструируются новая этика и политика, образ 
Медузы уже будет связан с новой феминистической трактовкой. Теперь 
он излучает двусмысленную опасную соблазнительность: это прекрасное 
существо способно защитить себя, если возникнет необходимость. Оно 
опасно своей красотой, а также возможностью сопротивления. Темная 
сторона соблазнительности, символически изображаемая змеями, — это 
связь с животным и потусторонним дьявольским началом в женском, 
которое позволяет реализовать амбивалентность женской роли. Медуза 
метаморфирует через освобождение собственной сексуальности. Симво-
лический дискурс способствует возвращению ее права на тело и сопро-
тивление. 

Рассмотрим другой вариант метаморфоз на основе цифровых об-
разов из коллекции INFINITY, разработанных в коллаборации Bad 
Binch TONGTONG с XTENDED IDENTITY. Как сказано в описании, 
3D-модели в виде хвостов русалочки и сирен посвящены природе любви 
(см. ил. 2, 3). В основу образов легли мифологема русалочки и греческий 
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миф о сиренах. Интересно заметить, что, несмотря на общий знамена-
тель — очертания рыбьего хвоста, — символика русалочки и сирены раз-
личается по своему предназначению. Рыбий хвост из фиолетового сили-
кона символизирует русалочку, образ которой, по задумке дизайнеров, 
связан с историей о телесном самопожертвовании во имя любви. Мы 
полагаем, дизайнеры основывают описание русалочки на одноименной 
сказке Андерсена. Интересно отметить, что в славянском фольк лоре ру-
салки персонифицируют женщин, умерших «не своей» смертью, в част-
ности утопленниц. В контексте страдающей русалочки пересечение со 
славянской мифологией является некоторым совпадением в трактовке 
образа. 

Ил. 3. Модель λ-01 — хвост сирены цвета серебра

Fig. 3. Model λ-01 — silver-colored siren tail

URL: https://thedematerialised.com/shop/bad-binch-tongtong-x-xtended-identity/infi nite-01

Если русалочка страдает сама, то сирены причиняют страдания дру-
гим. Образ сирены представлен в виде хвоста с острыми металлически-
ми режущими лезвиями, что должно означать уничтожающую силу сирен 
как ответ на сексуальный соблазн, который она посылает. Сирены при-
влекают и ослепляют своей соблазнительностью, что в конечном счете 
приводит к гибели поддавшихся соблазну.

И русалочка, и сирена являются гибридными образами, возникшими 
для объяснения пограничных состояний. В культуре они появляются в 
ситуациях перехода между разными сферами, а именно между жизнью и 
смертью, между телом и психикой. Ситуация перехода требует разреше-
ния в объясняющей модели, которая бы затрагивала разные режимы зна-
ков. Так появляются метаморфозы, показывающие постоянное движение 

О. О. Пертель. Метаморфозы тела в контексте цифровой моды
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между сферами человеческого и нечеловеческого. При этом нечеловече-
ское охватывает всю широту неантропоцентричного мира: животного, 
растительного; мифологического, инопланетного. Надевая виртуальную 
одежду в виде хвоста, человек выражает то самое внутреннее, невидимое, 
связанное с областью эмоций и переживаний, которые ощущаются теле-
сно. Дизайнеры говорят о чувстве любви как о психологическом и теле-
сном страдании. Они выбрали популярные образы из сказок и мифов, 
чтобы передать свою задумку.  Метаморфозы тела в случае с русалочкой 
и сиреной позволяют понять и увидеть режим перехода внутреннего со-
стояния во внешний облик и наоборот. 

Остановимся на анализе третьего примера цифровых метаморфоз за 
авторством бренда Tribute, связанного с переходом материального в не-
материальное. Капсула9 «Настоящая сделка» (The Real Deal) включает две 
модели, каждая из которых показана в виде трех метаморфоз, разворачи-
вающихся в физическом, фиджитальном и киберпространствах. Всего на 
цифровом маркетплейсе The Dematerialised представлено шесть моделей, 
но для нас важно проследить три метаморфозы, поскольку они показы-
вают переход от физического статуса материальной вещи к цифровому 
нематериальному, преодолевая бинарность реального материального и 
реального виртуального. 

Первая метаморфоза (Gas physical, Ide Physical Jacket, см. ил. 4, 5) 
предлагает покупателю реальный физический предмет одежды, который 
будет изготовлен по индивидуальному заказу. Его форма обусловлена 
функцией, которую одежда выполняет для тела, а именно его защиту и 
представление. Поэтому, по словам разработчиков, акцент на моду через 
предмет одежды проявлен в самом незначительном виде. 

Вторая метаморфоза (Gas Phyber, Ide Phyber, см. ил. 4, 5) предлагает 
фиджитальный объект, который можно комбинировать с фотографией 
покупателя (на данном этапе развития цифровой моды цифровая одеж-
да «надевается» на фотоизображение носителя). 3D-модель продолжает 
сохранять строение физической одежды, но, по словам создателя, в нем 
усиливается модная компонента за счет особенной формы и текстуры, 
улучшающей визуальное восприятие предмета. 

Третья метаморфоза (Gas Cyber, Ide Cyber, см. ил. 4, 5) иллюстриру-
ет чистую кибермоду, в которой силуэт не связан с функцией (т. е. он не 
определяется формой тела и не направлен на защиту тела), что позволяет 
абстрагироваться от физики и оставить только моду, ничем не ограничен-
ную. Уровень «кибер» является состоянием, к которому стремится вирту-
альная мода.

Капсула «Настоящая сделка» показывает этапы развития моды как 
индустрии производства одежды через этапы физической, фиджитальной 
и виртуальной моды. При этом каждый предмет может существовать на 

9 Капсулой в индустрии моды называется коллекция, состоящая из небольшого ко-
личества моделей, которые можно комбинировать друг с другом, или же посвященная 
определенной теме. 
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любом уровне, обретая наибольшую свободу от ограничений физического 
мира в цифровом пространстве. Метаморфозы материального и немате-
риального касаются философского вопроса об онтологии самой материи. 
Здесь мы видим постановку вопроса о нематериальности виртуального 
опыта. Можно ли действительно назвать цифровой мир нематериаль-
ным? Если нет, то возникает вопрос о том, как симулякры виртуального 
мира связаны с феноменологией телесного материального опыта. 

Ил. 4. Три последовательных воплощения брюк Gas: 
Gas physical, Gas Phyber, Gas Cyber

Fig. 4. Three consecutive embodiments of Gas pants: 
Gas physical, Gas Phyber, Gas Cyber

URL: https://thedematerialised.com/shop/tribute-brand/gas-physical;
https://thedematerialised.com/shop/tribute-brand/gas-phyber;
https://thedematerialised.com/shop/tribute-brand/gas-cyber
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Ил. 5. Три последовательных воплощения платья Ide: 
Ide physical, Ide Phyber, Ide Cyber

Fig. 5. Three successive incarnations of the Ide dress: Ide Physical, Ide Phyber, Ide Cyber

URL: https://thedematerialised.com/shop/tribute-brand/ide-physical;
https://thedematerialised.com/shop/tribute-brand/ide-phyber;
https://thedematerialised.com/shop/tribute-brand/ide-cyber

Метаморфозы тел и машин

Отношения «человек — машина» представляют собой метафору пре-
вращения одного в другое, как предсказывала Рози Брайдотти [Braidotti 
2002]. Мы предлагаем посмотреть на процесс превращения двумя способа-
ми. Первый связан с абсолютизацией перехода и обнаружением человече-
ского в машинном и наоборот и позволяет прояснить внутренние причины 
этого процесса. Второй способ анализа включает рассмотрение обеих сто-
рон во взаимодействии и пространстве между ними. Также мы покажем, 
какие черты метаморфоз выявляются в ходе обозначенного перехода. 
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Мы исходим из предположения, что цифровые аватары являются как 
раз попыткой придать машине человеческий образ, воплотить в механиче-
ском аппарате виртуальную копию человека. Имитация машиной антро-
поморфных черт является следствием исторического развития техники, 
поскольку она возникает как продолжение человеческих возможностей. 
Машина — это своеобразный протез тела, призванный продолжить чело-
веческое тело и его функции. Но виртуальные аватары — это только услов-
ные представители человека. Они остаются машинными нечеловеческими 
телами, которые получают агентность в человеческом обществе. Благодаря 
агентности машинные тела можно считать воплощенными нечеловечески-
ми телами, которые Брайдотти называет «несводимыми сингулярностями» 
(an irreducible singularity), «необратимо другими» (irrevocably other) [Braidotti 
2002: 216], а Диадато — «сущностями» (entities) [Diadato 2022: 3]. Брайдотти 
предлагает причислять механические тела к категории «других», к которым 
также относятся «сексуальные, этнические и природные “другие”» (the 
sexual, the ethnic and the natural others) [Braidotti 2002: 216]. То есть авата-
ры, помещенные в категорию «других», имеют свой ареал распространения 
(виртуальный мир) и агентность как способ влияния на мир.

Машины не только имитируют человеческий облик, но и осваивают 
человеческие способности. Например, они приобретают способность к 
креативности и созданию новых продуктов. Так, в цифровой моде дизай-
неры часто обращаются к искусственному интеллекту (ИИ) для поиска 
нестандартных дизайнерских решений. Можно сказать, что аватары и 
цифровая одежда в значительной части созданы машинным способом. 
Однако это настолько тесно переплетено с человеческой деятельностью, 
что создается иллюзия человеческого труда. Иными словами, граница 
между созданием руками человека и созданием с помощью машины труд-
но прослеживается. Машины выглядят, мыслят и создают как человек. 
Но при этом нужно осознавать, что машина остается машиной и ее спо-
собность к творчеству работает по другому алгоритму, чем в случае с че-
ловеком. Увеличение дизайнерских решений, предложенных машинами, 
распространяет нечеловеческий машинный способ понимания мира. 

Далее мы обратимся к цифровой моде и посмотрим на коллекции, соз-
данные с помощью ИИ, чтобы отметить некоторые принципы его работы. 
Например, испанский дизайнер Ева Исзоро использует авторский метод 
экспериментального конструирования «случайный крой» (accidental cut-
ting) [Iszoro 2018; 2020; Iszoro et al. 2021], который может проиллюстриро-
вать принципы работы ИИ. Она задействует ИИ для создания новых кол-
лекций, что прописано в ее концепции; сама философия работы дизай-
нера построена на принципах неопределенности в конечном результате, 
на эксперименте, в итоге которого может родиться нечто принципиаль-
но новое. Дизайнер ищет новаторские решения в плане формирования 
объемов ткани и сравнивает свои разработки с архитектурной работой. 
Ее экспериментирование направляется интуицией. Подобный подход к 
экспериментированию отличается от проектной работы, в основе кото-
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рой лежит ожидаемый планируемый результат. Находки в процессе экс-
периментирования происходят случайным образом, как встреча с неиз-
вестным. Это позволяет сравнивать работу дизайнера с работой ИИ, где 
результат также неожиданный и является итогом многочисленных ком-
бинаторных решений. Исзоро стремится выйти за пределы работы чело-
веческого разума: «…дизайн, основанный только на нашем воображении, 
неизбежно склонен к копированию, пусть даже неосознанному» [Iszoro 
2018: 515]. Желание выйти за пределы человеческого воображения, а так-
же случайный результат делает схожими метод Исзоро и работу ИИ.

Ева Исзоро стала единственным дизайнером, который представил 
коллекцию одежды в виртуальном формате на лондонской Неделе моды 
в сентябре 2020 г. (см. ил. 6). Ее коллекция весны — лета 2020 г. «Apoca-
lypse: The New Reality» отсылала к реальности COVID-19 и одновременно 
демонстрировала новые возможности цифровой моды и создания нестан-
дартного дизайна с помощью ИИ и 3D-программ. Актуальная коллекция 
«Enjoy!», представленная в сентябре 2023 г., также произведена с помощью 
ИИ и продолжает концепцию создания нереальных объемов и складок 
(см. ил. 7). Уникальность коллекции можно описывать не только через 
формы, которые сложно поддаются воспроизведению в реальной моде, 
но и через визуальный эффект от применяемого материала. Его структура 
подается как некоторая неразличимость между такими разными фактура-
ми, как пластик, гипс, мрамор, бумага и накрахмаленный батист. Коллек-
ция воздушная и легкая, несмотря на массивность и масштабность объ-
емов. В ней проявляются сочетание несочетаемого, несоответствие физи-
ке, что в целом характерно для цифрового дизайна. Несмотря на то что 
модели одежды выглядят как скульптуры, они перетекают одна в другую10. 

Процесс сближения машины и человека, технологии и органики мож-
но сравнить с отзеркаливанием друг друга. Выше мы говорили о наделе-
нии машины антропоморфными чертами. Гуманизация технологии схожа 
с одушевлением. Человек понимает машину через процессы, характерные 
именно для него. Кроме того, это способ прощупать грань — до какой сте-
пени машина может поддаваться очеловечиванию. Далее мы остановимся 
на взгляде со стороны машины по отношению к человеку, т. е. на создании 
роботизированных синтетических образов, на восхищении металлом11, что 

10 Характерной чертой цифрового дизайна можно считать подвижность форм, по-
скольку их можно исправить в любой момент. Это касается не только визуального 
аспекта, но и философии виртуального мира, провозглашающей возможность не-
возможного. Применительно к сфере виртуальной моды флюидность дизайна под-
черкивается в фэшн-роликах с 3D-визуализациями одежды, показанной в процес-
се трансформации. Эффект превращения касается изменения контуров и объемов 
одежды, фактур материала, цвета, добавления новых функциональных черт. Одежда в 
цифровой моде подается как динамичная материя. Пример такой метаморфозы мож-
но увидеть в фэшн-ролике коллекции «Enjoy!» (URL: https://londonfashionweek.co.uk/
schedule/1253/accidental-cutting-presents-enjoy-ss24).

11 Брайдотти обращает внимание на металл как материал, характерный для машин, 
через игру слов: «мета(лл)морфозы» (meta(l)morphoses). Она связывает с этим поня-
тием процесс становления машиной: «…западная культура сталкивается с обещанием 
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также можно интерпретировать как поиск границы, до какой степени че-
ловек может быть опосредован технологиями. Превращение человека в ма-
шину представляет собой процесс денатурацизации тела. Тело становится 
машиной, т. е. механизмом, который можно поправить с учетом требований 
социальной обстановки. В цифровой моде часто встречаются образы робо-
тов, андроидов, киборгов и других «технологических монстров» (techno-
monsters) [Braidotti 2002: 214]. С художественной точки зрения данное на-
правление характеризуется созданием образов тела, в которое добавлены 
новые функциональные или декоративные элементы. Новые части могут 
являться протезами реальных органов, как и кибернетическими имплан-
татами, цель которых — придать образу новые форму или функциональное 
содержание. Эстетика технологических тел продолжает считаться новатор-
ским дизайнерским течением, однако при анализе новизны стоит учиты-
вать продолжительную историю существования киберпанка и стимпанка. 

Ил. 6. Образ с показа, представленного в официальном расписании 
Недели моды в Лондоне в сентябре 2020 г.

Apocalypse: The New Reality SS 21
Модный бренд: Accidental Cutting — Eva Iszoro

Fig. 6. Image from show featured in the official London Fashion Week 
September 2020 schedule. Apocalypse: The New Reality SS 21

Fashion brand: Accidental Cutting — Eva Iszoro

URL: https://www.youtube.com/watch?v=_-ewlDm1Y20

или угрозой металлморфоз, т. е. родового становления машины» (Western culture has 
been faced with the promise or threat of meta(l)morphoses, that is to say a generic becoming-
machine) [Braidotti 2002: 215].
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Ил. 7. Образ с показа, представленного в официальном расписании 
Недели моды в Лондоне в сентябре 2023 г.

Enjoy! SS 24. Модный бренд: Accidental Cutting — Eva Iszoro

Fig. 7. Image from show featured in the official London Fashion Week
September 2023 schedule. Enjoy! SS 24

Fashion brand: Accidental Cutting — Eva Iszoro

https://fashionunited.com/news/fashion/digital-fashion-house-accidental-cutting-takes-
lfw/2023092255996

Например, цифровой художник Антони Тудиско сотрудничает с круп-
ными модными домами, такими как Valentino, Versace, Nike, Philipp Plein; 
для его эстетики характерно смешение стилей киберпанк и поп-арт в футу-
ристической перспективе. Аватары Тудиско часто похожи на роботов, их 
тела выглядят как детали часового механизма. Если дизайнер использует 
антропоморфные черты аватаров, он добавляет искусственные элементы: 
капы для зубов, агрессивный пирсинг крупными металлическими укра-
шениями, на голове вместо волос фигурируют шлемы с антеннами или 
закрученными спиралями. Для 70-летия бренда Monclear Тудиско создал 
первую коллекцию NFT, в которую вошли знаменитые пуховики данной 
марки, надетые на роботов. Объединение робота и пуховика в кадре мо-
жет передавать две мысли. Первая: киборги придают пуховикам идеи со-
вершенства и прогрессивности, поскольку машины технологичны. Вто-
рая мысль вытекает из первой; как ни стара была бы идея о машинном 
роботизированном теле, она продолжает доминировать, к примеру, над 
идеей о престиже вещи, поскольку пуховикам понадобился робот, чтобы 
показать перспективность дизайна (роботам не нужны пуховики, они не 
мерзнут).
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Мы считаем, что в центре нарратива о слиянии человека с машиной, 
читаемого в виртуальных образах, продолжает лежать идея о машине как 
некотором совершенном конструкте. Даже медицинское протезирование 
преследует цель восполнить нехватку, дойти до полноценности. Эстети-
ческое направление, рассматриваемое в этой статье, также связано с идеей 
усовершенствования тела. В основе отношения к телу как машине скры-
вается стремление к идеалу. Если физическое тело и обладает совершен-
ством, оно ограничено во времени или недолговечно. Машины заключа-
ют в себе притягательную амбивалентность: они и плод воображения, и 
оплот рациональности. Они обеспечивают бесконечную производитель-
ность при одновременной неутомимости, реализуют функциональность 
при внутренней беспричинности. Другими словами, машины воплоща-
ют собой идею вечного двигателя, который в некоторых теоретических 
концептах связан с идеей сексуального желания как источника жизни. 
Поэтому за образами роботов мы видим не только эстетическую форму, 
но и бессознательную привлекательность образов машин. В эту линию 
аргументации также ложится концепт Делёза и Гваттари о «желающих 
машинах» как внутреннем источнике процесса трансформации материи. 
Интуитивная связь между желанием и машиной делает этот союз инстру-
ментом для выражения самых смелых фантазий человека и бесконечного 
расширения внутреннего «я». 

Выше мы показали противоположные позиции, демонстрирующие 
взаимоотношения между человеком и машиной. Однако эссенциалист-
ский взгляд на машины как продолжение человека или принципиально 
отличающиеся от него сменился в философском дискурсе на представле-
ние о киборге12, как оно было сформулировано в концепции Донны Ха-
рауэй [2017]. Киборг — «это кибернетический организм, помесь машины 
и организма, создание социальной реальности и вместе с тем порождение 
вымысла» [Харауэй 2017]. В этом смысле киборги — это актуальная мета-
морфоза, отражающая взаимоотношения тел и машин как на телесном, 
так и символическом уровнях. На телесном уровне киборг воплощает че-
ловека с искусственными частями и / или оснащенного технологически-
ми устройствами для усиления своих возможностей. Как метафорическая 
категория киборг охватывает химерические субъективности, не уклады-
вающиеся в сложившиеся иерархи и таксономии.

Понятие киборг было перенесено на сферу виртуальной моды в статье 
[Särmäkari, Vänskä 2022]. По мнению ее авторов, киборгизация моды ка-
сается «пересмотра телесных и социальных аспектов дизайна моды путем 
создания альтернативных, “над-человеческих” (more-than-human) мето-
дов проектирования моды с использованием цифровых технологий» [Ibid. 
2021: 2]. В контексте цифровой моды встреча человека и машины означа-
ет установление новых отношений, в процессе которых происходит об-

12 Термин киборг (Cyborg) был придуман в 1960 г. Манфредом Клайнсом и Натаном 
Клайном и означает существо, состоящее одновременно из биологических и искус-
ственных частей [Clynes, Kline 1960: 27].
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мен между искусственным и органическим, внешним, связанным с телом 
и интерфейсом, и внутренним, затрагивающим психоэмоциональную 
жизнь. ИИ оказывает влияние на естественный интеллект и трансфор-
мирует процессы креативности, познания и формирования среды. Аватар 
может отражать аспекты идентичности, и слияние человека с аватаром от-
ражает дополнительные возможности для представления «я». Визуальные 
образы, рассмотренные в данной статье, артикулируют новые симбиозы 
человеческого и нечеловеческого, изменяют самовосприятие человека и 
его отношение к нечеловеческим «другим».

Заключение

Цифровая мода с момента своего появления утверждает свободу от 
ограничений физического тела в виртуальном мире. Она проявляется в 
возможности иметь тело по желанию, что расширяет границы возможно-
го для дизайнеров. В целом мода как сфера создания одежды всегда вдох-
новлялась природой, а именно животным и растительным миром, а также 
пятью стихиями, составляющими основы мироздания. Однако если ре-
альная мода применяет нечеловеческие мотивы для создания одежды, то 
виртуальная мода часто трансформирует фантастическим образом само 
тело аватара. Тела-метаморфозы являются распространенным сюжетом в 
цифровой моде, поскольку воплощают полноту творчества и силу вооб-
ражения.

В статье мы используем двойной код для трактовки метаморфоз. Пер-
вый связан с метаморфозами как с гибридными виртуальными образами 
в качестве объектов анализа. Этот способ касается визуальной и эстетиче-
ской стороны конфигурации новых тел. Второй код связан с философски-
ми концептами метаморфоз, позволяющими анализировать гибридные 
тела с помощью небинарной оптики. Бинарность выражается в «фунда-
ментальном разрыве между человеком и другими людьми — технологи-
ческими или биологическими, расовыми или сексуализированными, ка-
кими бы они ни были» [Braidotti 2002: 225]. Соответственно, преодоление 
бинарности заключается в следующем: «Размывание этих категориальных 
границ между собой и другими создает своего рода гетероглоссию вида, 
колоссальную гибридизацию. В основе этого процесса лежит технология, 
которая объединяет монстров, насекомых и машины в мощный постчело-
веческий подход к тому, что мы привыкли называть “телом”» [Ibid.: 214].

Интересно заметить, что современная культура совершает круг по-
вторения и возвращает идею метаморфоз как принцип единства мира. 
Лейтмотив о метаморфозах как трансформациях, иллюстрирующих воз-
никновение, становление и изменение мира в одноименных книгах Ови-
дия, является древним сюжетом, к которому снова возвращаются худож-
ники и мыслители. Постгуманистический поворот знаменует окончание 
антропоцентричного и логоцентричного мира, а также переосмысливает 
ренессансный и просвещенческий взгляд на человека как находящегося в 
центре мира и являющегося мерой всей вещей. По словам Каран Барад, 
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«каждая из этих теорий предполагает дихотомию человека и не-человека, 
природы и культуры, общества и науки. Ни одна не доходит до того, что-
бы мыслить людей и не-людей в их взаимном конституировании, в каче-
стве органических составляющих Вселенной — а не как существ во Все-
ленной» [Барад 2018: 88]. Постгуманитарный поворот связан с включе-
нием других онтологий в философский дискурс, а именно угнетенных и 
непредставленных человеческих других, животных, природу, а также ма-
шинные технологии. Данные изменения нашли выражение в состояниях 
перехода и трансформации, описываемых метаморфозами.

Метаморфозы являлись одной из главных тем 59-й венецианской би-
еннале, которая состоялась в 2021 г., что подтверждает актуальность дан-
ной темы для современного искусства. В качестве девиза куратор биенна-
ле Чечилия Алемани выбрала цитату из Рози Брайдотти «конец централь-
ной роли человека, превращение в машину и землю» как философский 
фундамент, объединяющий проблемы, характерные для актуального по-
нимания современности. Это понимание во многом было заложено тео-
ретиками постгуманизма, а именно такими философами, как Рози Брай-
дотти, Донна Харауэй, Бруно Латур.

Теоретическим обоснованием нашей статьи являлись понятия ста-
новления Делёза и Гваттари и метаморфоз Брайдотти. Метаморфозы ста-
ли идеальным теоретическим конструктом для выражения идей становле-
ния и небинарности, показывая процесс трансформации и изменения, а 
также объединение разнородного. Метаморфозы похожи на качели между 
разными режимами знаков. Если метафора предполагает некоторую общ-
ность между явлениями, но метаморфозы заключают в себе потенциал 
разности. Переходы между разными плато и трансформациями тел могут 
быть любыми.
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