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От редакторов

От редактОрОв

Рубрика «Л и ч н о с т ь  —  б и о г р а ф и я  —  с о о б щ е с т в о», откры-
вающая этот номер журнала, посвящена исследованиям слабо-
структурированных сообществ, будь то патронажные системы XVI–

XVIII вв., кружки советских сионистов 1960-х годов или женские научные 
династии XX в. За исключением последнего случая, связанного с прямым 
сбором информации (анкетированием, интервью), речь идет о рекон-
струкции социальных связей по их текстуальным следам. Так, в статье 
А. Ю. Серегиной рассматриваются «новостные письма» — своеобразные 
информационные каналы, с помощью которых члены клиентелы графи-
ни Шрусбери передавали ей нужные сведения, тем самым поддерживая 
живую связь с патроном. Эти письма дают представление о том, в какой 
информационной среде существовали их авторы, какими источниками 
они пользовались и т. д. Проблема клиентелы затрагивается и в статье 
А. Л. Лифшица, который, отталкиваясь от любительского стихотворения, 
написанного по случаю 15-летия свадьбы генерал-прокурора А. А. Вязем-
ского, восстанавливает биографию его подчиненного Ивана Ивановича 
Шильта, доморощенного поэта и нечаянного литературного критика. 
Г. С. Зеленина, напротив, анализирует ситуацию неуспешной коммуника-
ции между воображаемым «патроном» — еврейским государством — и со-
ветским сионистом С. Б. Дольником, распространителем и производите-
лем самиздата. Последовательно отмежевываясь от всех, кто казался ему 
недостаточно преданным идее, он пытался компенсировать свою недо-
оцененность сочинением идеологически выдержанной автобиографии. 
Наконец, Н. Л. Пушкарева задается вопросом, почему внутри академиче-
ского сообщества практически нет женских династий. Занятия наукой 
редко выходят за пределы двух поколений, не формируя устойчивой со-
циальной идентичности, во многом из-за двойной препоны: малого пре-
стижа профессии и де факто более низкого статуса женщин-ученых по 
сравнению с их коллегами-мужчинами.

Вторая рубрика объединила статьи, авторы которых сосредоточили 
внимание на и с к у с с т в е  в  н о в о м  и д е й н о м  п р о с т р а н с т в е. Как 
эволюционируют художественные стратегии в зависимости от изменений 
социальной ситуации, появления новых технологий и вообще от вызовов 
времени? Отвечая на этот вопрос, авторы статей, вошедших в рубрику, 
обращаются к обширному материалу ХХ — начала ХХI в., от кинемато-
графа и карикатуры до перформанса и дизайна. Статья М. В. Воробьевой и 
Е. С. Кочуховой посвящена тому, как менялось отражение в игровом кино 
1920–1930-х годов садов и парков — от декоративного фона к простран-
ству воспитания и вновь к деполитизированному пространству частной 
жизни. В следующих двух статьях рассматриваются социальные аспекты 
практик перформанса. Т. К. Аллахвердиев и О. Н. Сыч на западноевро-
пейском материале последней трети XX в. и российском материале 2010-х 
годов выявляют три формы взаимодействия представителей радикально-
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го искусства с институциями (прежде всего культурными): статичную, ма-
неврирующую и аллергическую. В. А. Замыслова, обращаясь к концепции 
публичной сферы Ю. Хабермаса, демонстрирует, как изменялись художе-
ственные стратегии отечественных акционистов применительно к исполь-
зованию пространства и набору зрителей: от советских «тихих» перформан-
сов, которые не предполагали случайной публики, до «громких» эпатаж-
ных акций 1990-х, проводившихся в самом центре города. О. В. Дьяченкова 
рассматривает обусловленные экологическими задачами новейшие био-
интегрированные дизайнерские практики, предполагающие не имитацию 
природных форм и не просто использование в творчестве органических 
материалов, но задействование в работе живых материалов (грибов, бакте-
рий, растений и т. д.) и биологических процессов (рост и др.), что может по-
ниматься буквально как сотрудничество с природой и ее нечеловеческими 
акторами. Тема дизайна в более привычных читателю аспектах продолже-
на в статье А. Ю. Прониной. Ее автор, отталкиваясь от концепции А. Руйе, 
предполагающей четыре функции фотографии (документ, выражение, ин-
струмент и материал), применяет эту концепцию к фотографике, или фото-
графии в дизайне, на примере обложек музыкальных альбомов последней 
трети XX — первых десятилетий XXI в., демонстрируя, как задействуются те 
или иные функции в зависимости от художественных задач, дизайнерских 
концепций и возможностей, предоставляемых техническими средствами. 
Наконец, статья А. А. Плеханова, возвращающая нас к периоду 1920–1930-х 
годов, посвящена генезису популярного в эти годы персонажа советских 
комиксов Евлампия Надькина. Как показано в статье, образ этого героя ко-
мических приключений, болтуна и отчасти трикстера эволюционировал из 
поэта-графомана, под псевдонимом (Телеграфист) Надькин присылавшего 
наивные стихи в дореволюционный журнал «Сатирикон» и с легкой руки 
А. Т. Аверченко ставшего своего рода мемом в среде журналистов Петер-
бурга — Ленинграда.

Рубрика, завершающая раздел «Статьи», посвящена исследованиям 
с о в е т с к о й  а р х и т е к т у р ы  1 9 3 0 – 1 9 5 0 - х  г о д о в  и дает широкий 
взгляд на весь спектр актуальных сегодня архитектуроведческих практик. 
В фокусе внимания авторов в первую очередь оказываются не архитек-
турные процессы, происходившие в СССР, а сама наука об архитектуре, 
ее состояние, тенденции последних лет и возможные перспективы. 

Чрезвычайно обширный корпус публикаций 2010–2020-х годов, по-
священных советской архитектуре сталинского времени и ее главным 
представителям, побуждает исследователей задаться вопросом, что же 
«отличает эту волну интереса от предыдущих — будь то первые опыты 
реабилитации и изучения советского конструктивизма, предпринятые 
С. О. Хан-Магомедовым, В. Э. Хазановой и их коллегами, или работы 
в перспективе истории “тоталитарной архитектуры” — идеалом и наи-
более влиятельным образцом которых стала “Культура Два” Владимира 
Паперного? Предлагают ли новые исследования фундаментальную реви-
зию истории советской архитектуры — или речь идет об “экстенсивном 
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развитии”, об углублении, о постепенном и планомерном накоплении 
знаний с опорой на новые архивы?» (с. 265). Основываясь на наиболее 
значимых трудах последних лет, авторы рубрики «“Сталинская архитек-
тура”: ревизионистский поворот» обсуждают такие важные проблемы, 
как эвристический потенциал применения к советскому историко-архи-
тектурному дискурсу постколониальной теории; традиционные и инно-
вационные подходы, которые обещают наибольшее приращение знания, 
а также саму возможность универсальной исследовательской парадигмы 
в сегодняшней науке. 

Так, статья Е. В. Конышевой сосредоточена на анализе современных 
трендов в изучении истории советской архитектуры 1930–1950-х годов. 
Обладая собственным многолетним опытом в этой научной сфере, автор 
систематизирует наиболее перспективные исследовательские стратегии 
и рассматривает причины происходящих на наших глазах поисков но-
вой методологии. Аргументированный подход, основанный на знании 
существенного корпуса работ, позволяет Конышевой продемонстриро-
вать ощутимый в настоящее время процесс смещения исследовательской 
оптики с архитектурно-градостроительных объектов на процессы и кон-
тексты и в целом говорить о ревизии знания о творцах советской архи-
тектуры. Автор отмечает, что на первый план современных исследований 
выходят формы и механизмы государственного регулирования архитек-
турного творчества, взаимоотношения власти и профессионального со-
общества, а также международные коммуникации советской архитектуры 
в 1930–1940-е годы. 

Статья И. Е. Печёнкина призвана восполнить одну из существенных 
лакун в авторефлексии отечественной архитектурной науки и рассматри-
вает проблемы изучения архитектуры сталинских десятилетий на про-
тяжении всей первой четверти XXI в. Автор обозначает основные, в том 
числе непреодоленные трудности этого исследовательского поля, вы-
деляя среди них терминологические и идеологические аспекты, а также 
желание вписаться в определенную исследовательскую конъюнктуру. 
Он выявляет и показывает постепенный переход от политически анга-
жированных исследовательских концепций к овладению более тонким 
и дифференцированным инструментарием, позволяющим отказаться от 
макроисторического подхода в пользу более частных по своей проблема-
тике исследований. Чрезвычайно важными оказываются здесь и поиски 
вполне серьезной теоретической подоплеки у доктрины «освоения клас-
сики», которая долгое время рассматривалась лишь как реакция на власт-
ный «заказ», и продолжение полемики о советском ар-деко, и идея двух 
лиц советской архитектуры — для внутреннего и внешнего потребителя 
(всемирные выставки), и разговор об отдельных персоналиях. 

К отмеченному обоими авторами серьезному направлению архивных 
исследований принадлежит продолжающая рубрику статья В. Г. Басса. 
Она впервые вводит в научный оборот большой корпус архивных мате-
риалов, связанных с подготовкой «Краткого курса истории советской ар-
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хитектуры» в 1940–1950-е годы. Причем автор не ограничивается публика-
цией неизвестных ранее документальных источников, а на основе их ана-
лиза реконструирует во многом противоречивую картину внутрицехового 
взаимодействия представителей московского и ленинградского отделения 
Академии архитектуры. Рассматривая расхождения московского и ленин-
градского взглядов и подходов и возникшую ситуацию соперничества ав-
торов, В. Г. Басс выделяет главные пункты преткновения — отношение к 
наследию конструктивизма, профессиональной преемственности и прин-
ципу ансамблевости. На материале локального конфликта, возникшего 
между московскими и ленинградскими архитекторами в процессе работы 
над учебником, заказанным «сверху», он выявляет приметы более глубоко-
го антагонизма между московской и ленинградской архитектурными шко-
лами.

Проблематику архитектурной рубрики продолжают рецензия на книгу 
Н. Ю. Молока о Давиде Аркине, написанная В. Г. Бассом, и размещен-
ная в соответствующем разделе серия небольших интервью с ведущими 
специалистами по истории советской архитектуры. В них авторы ряда 
влиятельных книг и статей последних лет, кураторы выставок, создатели 
университетских курсов и научно-популярных проектов подхватывают 
начатое в статьях обсуждение перспектив и актуального инструментария 
в исследованиях советской архитектуры первой половины XX в., рассуж-
дают о продуктивности идеологической рамки и методологии, связыва-
ющей архитектурные процессы с запросами власти, о влиянии институ-
циональной теории и проблематики центра / периферии, о приоритетах 
микроисторического подхода и о месте советской архитектуры в обще-
мировом художественном процессе. 

В разделе «Публикации источников» представлены эго-документы 
XVII и начала XX в. В. В. Шишкин публикует три письма, подписанные 
королевой Франции Анной Австрийской, извлеченные из российских ар-
хивов, предваряя их предисловием, сообщающим о существующих пуб-
ликациях писем королевы, раскрывающим содержание этих текстов и 
комментирующим обстоятельства, в которых они были созданы. Иным 
образом устроен текст А. В. Геворкяна и М. В. Строганова: отрывки из 
черновиков В. Г. Короленко, свидетельствующие об отношении писате-
ля к Иоанну Кронштадтскому, обрамляются обширным комментарием, в 
котором приводятся цитаты из дневников и публицистика Короленко, а 
также фрагменты творчества самого кронштадтского протоиерея, его сто-
ронников и противников: это позволяет поместить частные суждения пи-
сателя о священнике в широкий исторический контекст и наряду с этим 
реконструировать саму ситуацию творческой работы Короленко.

Раздел «Рецензии», кроме упомянутого выше текста о Давиде Аркине, 
содержит также рецензии на три англоязычных издания: книгу Хермана 
Пола об относящихся к разным эпохам концепциях «научной доброде-
тели» (А. А. Плешков), книгу Дж. А. Уолклейт о темпоральности музея 
(В. К. Карнаух) и сборник статей, посвященных образу Медеи в европей-
ском искусстве Нового времени (М. С. Неклюдова).
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НОвОстНые письма в тюдОрОвскОй аНглии: 
кОрреспОНдеНция Элизабет тЭлбОт, 

графиНи Шрусбери

Аннотация. Статья посвящена истории распространения 
новостей в раннее Новое время, а именно истории новостных 
писем (newsletters), предшественников газет, которые в XVI–
XVII вв. информировали образованных европейцев о политиче-
ских событиях. Вплоть до недавнего времени считалось, что ин-
терес к новостным письмам был свойственен лишь мужчинам, 
поскольку именно они интересовались политическими извести-
ями. Исследования женской эпистолярной культуры последне-
го десятилетия, однако, показали, что и женщины были в чис-
ле потребителей политических новостей. В статье анализируют-
ся новостные письма, обращенные к Элизабет Тэлбот, графине 
Шрусбери (1527–1608), переписка которой сохранилась лучше, 
чем корреспонденция других женщин тюдоровской Англии. До-
шедшие до нас пять новостных писем, написанных для графи-
ни Хью Фицуильямом в 1569–1574 гг., содержали внешне- и 
внутриполитические новости. Анализ писем позволяет заклю-
чить, что в 1570-е годы в Англии основным форматом новостных 
писем были пока еще не обобщенные новостные бюллетени, а 
письма от клиента к патрону. Новости в них фокусировались 
на темах, интересовавших адресата, могли уточняться и дета-
лизироваться по его /ее запросу. Пример графини Шрусбери по-
казывает, что женщины-аристократки интересовались теми же 
политическими сюжетами, что и мужчины их семей, и наравне 
с мужчинами были заказчиками, потребителями и распростра-
нителями политических новостей.
Ключевые слова: новостные письма, политические новости, 
распространение информации, женская переписка, тюдоров-
ская Англия, Элизабет Тэлбот, Хью Фицуильям, Мария Стю-
арт, Елизавета I Тюдор, религиозные войны во Франции
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Newsletters iN tudor eNglaNd:  
the correspoNdeNce of elizabeth talbot, 

couNtess of shrewsbury 
Abstract. The article is focused on the history of news in Early 
Modern Europe, namely the history of newsletters — the prede-
cessors of newspapers, which informed Europeans about current 
political affairs. Until quite recently it was widely accepted that 
only men read newsletters because they were interested in politi-
cal events. In the last decade, however, studies of female epistolary 
culture have demonstrated that women also were part of the news-
letters’ audience. The article presents an analysis of newsletters 
sent to Elizabeth Talbot, Countess of Shrewsbury (1527–1608). 
Her correspondence is much better preserved than letter archives 
of any other woman of Tudor England. Five surviving newsletters 
from the Shrewsbury archive were addressed to the Countess by 
Hugh Fitzwilliam and written between 1569 and 1574. These let-
ters contain domestic political news, as well as news from abroad. 
Analysis of the letters makes it possible to conclude that in the 
1570s the news format available to Englishmen and Englishwomen 
was not yet a specialized news bulletin but newsletters sent from 
clients to patrons. In these letters, the news was focused on topics 
that were of interest to the patrons, and that could be explored in 
more detail on demand. The case of the Countess of Shrewsbury 
demonstrates that aristocratic women were interested in the same 
political topics as were the men of their families, and, like the men, 
ordered, consumed and disseminated the news.
Keywords: newsletters, political news, news circulation, women’s 
correspondence, Tudor England, Elizabeth Talbot, Mary Stuart, 
Elizabeth I Tudor, French wars of religion
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А. Ю. Серегина 
Новостные письма в тюдоровской Англии: корреспонденция Элизабет Тэлбот, графини Шрусбери

Европа XVI–XVII вв. стала свидетельницей рождения ранее неви-
данных способов распространения информации, в том числе появ-
ления специализированных новостных рассылок, а затем и газет. 

В начале XVI столетия новости расходились благодаря частной перепи-
ске, причем новости внутри- и внешнеполитические оказывались частью 
обычного обмена информацией, преимущественно семейного и делового 
характера. К концу XVI в. в континентальной Европе уже появились ру-
кописные новостные бюллетени (avvisi), распространявшиеся по подпи-
ске. Этот формат распространения новостей первым появился в Венеции 
и был подхвачен Нидерландами, хотя до появления первых печатных но-
востных листков и газет пройдет еще несколько десятилетий [Петтигри 
2021: 117–120, 183]. 

В Англии этого периода аналогичных новостных служб не было, 
как не было еще и профессиональных составителей новостных писем 
(newsletters), оказывавших услуги провинциальным дворянам, — такие 
авторы появятся только в конце 1620-х годов [Levy 1982; Cust 1986]. До 
этого новости в Англии распространялись исключительно в переписке с 
друзьями и родственниками. В таких письмах политические новости со-
седствовали с личной информацией, однако постепенно в конце столетия 
появился формат собственно новостного письма.

Долгое время было принято считать, что политические новости, их 
составление, циркуляция и потребление были уделом мужчин, тогда 
как на долю женской переписки оставались личные и семейные новости 
[Atherton 1999: 49–50]. В начале нынешнего столетия это представление 
было поставлено под сомнение. Посвященные английским аристократ-
кам работы убедительно продемонстрировали политические функции си-
стем патроната, которые часто оказывались в женских руках, расширив 
тем самым область политического применительно к раннему Новому вре-
мени [Земон Дэвис 2015; Harris 2002; Mears 2004; Daybell 2011; Akkerman, 
Houben 2014]. Исследование эпистолярной культуры XVI–XVII вв. пока-
зало, что женщины-аристократки также активно участвовали в распро-
странении политических новостей [Daybell 2006: 152–156; Daybell 2011; 
Серегина 2021]. Тем не менее и сейчас в работах, посвященных цирку-
ляции политических новостей, по умолчанию рассматриваются новости, 
создававшиеся, распространявшиеся и потреблявшиеся мужчинами, осо-
бенно если эти новости приходили из-за рубежа [Raymond, Moxham 2016].

Изучение женских сетей коммуникаций в целом и распространения 
новостей в рамках женских сетей патроната в частности сталкивается с 
проблемой сохранности корреспонденции. Письма женщин потомки 
хранили гораздо реже и хуже, нежели послания мужчин, так что выявле-
ние комплексов женских писем само по себе — большая удача. Важней-
ший архив такого рода применительно к Англии раннего Нового време-
ни — это корреспонденция Элизабет Тэлбот, графини Шрусбери, лучше 
известной потомкам под своим девичьим именем Бесс Хардвик.
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Переписка Бесс Хардвик давно привлекала внимание исследователей, 
а в последнее десятилетие их работу существенно облегчило появление 
электронной публикации всех известных на данный момент писем, со-
ставленных или полученных ею [Letters 2013–2014]. В публикации на-
считывается 242 письма (234 — в первоначальной публикации 2013 г., к 
которой в 2014 г. было добавлено еще восемь) из 19 архивных коллекций 
Великобритании и США. 

Издание полного комплекса писем Бесс Хардвик вызвало к жизни 
новые публикации. Графиня Шрусбери и ранее становилась героиней 
отдельных биографических исследований [Rawson 1910; Lovell 2009], те-
перь разным аспектам жизни ее семьи посвящают конференции и кол-
лективные монографии [Hopkins 2019]. Тем не менее остаются и темы, 
почти не затронутые вниманием ученых или рассмотренные поверхност-
но. В данной статье речь пойдет о новостных письмах, обнаруженных 
среди прочих посланий, обращенных к графине Шрусбери. Изучавший 
корреспонденцию Бесс Хардвик Джеймс Дейбелл отметил адресованные 
ей новостные письма, однако не рассматривал их в контексте всей пере-
писки Бесс — она не была ему еще доступна во всем своем объеме [Daybell 
2004: 23–24]. Кроме того, он не рассматривал данную корреспонденцию 
в связи с историей распространения новостей вообще и зарубежных но-
востей в частности. Исследование новостных писем, адресованных гра-
фине Шрусбери, позволит понять, как именно развивались newsletters, 
как выглядели первые образцы посланий этого жанра, а также опреде-
лить роль женщин-аристократок в потреблении и распространении но-
востей в Англии раннего нового времени. 

Элизабет (Бесс) Хардвик (1522 /1527–1608)1 — дочь мелкого дво-
рянина из Дербишира, одна из самых богатых и влиятельных женщин 
Англии XVI в. Своими богатством и известностью Бесс была обязана 
хорошо спланированным замужествам. В 1543 г. родные выдали ее за-
муж за молодого дворянина Роберта Барлоу. Он умер в 1544 г., оставив 
Бесс небольшое наследство. В 1547 г. Бесс вступила во второй брак с 
сэром Уильямом Кэвендишем (ум. 1557). Он был придворным — каз-
начеем королевских покоев. В этом браке Бесс стала матерью восьми 
детей, а после смерти супруга унаследовала значительное состояние. 
Вскоре — в 1558 г. — она вышла замуж за сэра Уильяма Сент-Ло (ум. 
1565), дворянина королевской опочивальни. Сент-Ло принадлежал 
к числу доверенных людей королевы Елизаветы. Благодаря третьему 
браку Бесс и сама занимала придворную должность (в 1559–1560 гг.), 
завела знакомства среди самых близких к королеве людей. Овдовев в 
третий раз, Бесс получила все состояние бездетного мужа. В 1568 г. она 
вышла замуж в четвертый раз, за богатейшего графа Англии — свое-
го ровесника, незадолго до того овдовевшего Джорджа Тэлбота, гра-
фа Шрусбери (1527–1590). Поначалу этот брак, как и все предыдущие 

1 Биографические данные приводятся по [Goldring 2004; Bryson 2019].
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браки Бесс, был удачным, но к концу 1570-х годов отношения между 
супругами Шрусбери испортились настолько, что они перестали жить 
вместе. В 1590 г. граф умер, и Бесс получила свою вдовью долю. Она 
почти на 20 лет пережила супруга.

Графиня Шрусбери возглавляла большую, политически влиятельную 
клиентелу. Ей и ее мужу королева доверяла настолько, что предоставила 
их гостеприимству находившуюся под домашним арестом в Англии Ма-
рию Стюарт — беглую королеву Шотландии (1568–1585). Политические 
устремления Бесс не ограничивались желанием заслужить благосклон-
ность Елизаветы, но распространялись даже на корону. Она устроила 
брак своей дочери Элизабет с Чарльзом Стюартом — младшим братом 
Генри Дарнли (второго супруга Марии Стюарт и отца Якова VI). Родив-
шаяся у молодой пары дочь Арабелла, которую после скорой смерти обо-
их родителей воспитывала Бесс, была кузиной Якова и имела права на 
английский и шотландский престолы. 

Приближенная королевы, дама с большими политическими амбици-
ями, деловыми и культурными интересами должна была интересоваться 
новостями, и это обстоятельство отражено в ее корреспонденции. Сре-
ди полученных графиней в конце 1560-х и начале 1570-х годов посланий 
обнаружено несколько новостных писем, т. е. специализированных но-
востных подборок. 

Автор новостных писем подписывался именем Хью Фицуильям. 
В Англии XV–XVI вв. было несколько семей с такой фамилией, принад-
лежавших к большому и разветвленному клану. Его представители жили 
в Йоркшире, Ноттингемшире и на юге Англии. В источниках упомина-
ется несколько членов этого клана по имени Хью, так что издатели писем 
Бесс Хардвик не сумели идентифицировать автора. Однако обоснован-
ное предположение все-таки можно сделать.

Наиболее вероятным корреспондентом Бесс был уроженец Северного 
Йоркшира Хью Фицуильям из Хеддлси (ок. 1534 — до 1576) [Hasler 1981]. 
Согласно составленной им самим генеалогии, он происходил от сэра 
Джона Фицуильяма из Спротсборо, семья которого владела обширными 
землями в графстве. Хью, впрочем, был представителем младшей ветви 
и не мог похвастаться большим состоянием. В юности он служил в свите 
своего дальнего родственника, Уильяма Фицуильяма, графа Саутхэм-
птона [Bindoff 1982]. Неизвестно, кто был патроном Хью Фицуильяма, 
однако позднее (в 1566 г.) в письме, обращенном к королеве, он напом-
нит, что служил ей еще в годы правления ее сестры Марии [State Papers 
Foreign 1871: 130]. Возможно, он состоял в свите принцессы Елизаветы. 
В таком случае вполне вероятно, что его знакомство с сэром Уильямом 
Сент-Ло и его супругой Элизабет (урожд. Хардвик) восходит именно к 
этому периоду или же к началу правления Елизаветы I (т. е. к концу 1550-х  
годов).
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В 1566 г. Хью Фицуильям оказался в Париже, в свите английского 
посла сэра Томаса Хоби2. Летом 1566 г. Хоби скончался, и Фицуильяму 
пришлось выполнять обязанности дипломатического агента при фран-
цузском дворе вплоть до января 1567 г., когда в Париж прибыл новый 
посол сэр Генри Норрис3. Сохранилось более десятка писем Фицуилья-
ма из Парижа, адресованных королеве Елизавете I, но чаще всего ее го-
сударственному секретарю сэру Уильяму Сесилу. В этих письмах Фицу-
ильям жалуется на безденежье и требует либо компенсировать ему расхо-
ды, либо отозвать в Англию. Но помимо жалоб письма, как и полагается 
корреспонденции дипломатического агента, сообщали политические 
новости. 

Фицуильям явно имел контакты среди французских гугенотов, так как 
в его письмах много говорится о действиях адмирала Гаспара де Колиньи 
и его сторонников. Кроме того, наш автор уделял большое внимание но-
востям из Нидерландов, где как раз начинался конфликт между партией 
Вильгельма Оранского и сторонниками короля Филиппа II Испанского 
[State Papers Foreign 1871: 111, 119–121, 123, 133, 150, 156]. Был Фицу-
ильям в курсе и прочих событий, разворачивавшихся вдалеке от него: 
так, сохранившееся письмо его родственника Томаса Фицуильяма сви-
детельствует о пересылке Хью в Париж новостных писем, возможно, из 
Антверпена и Венеции [Ibid.: 91], однако новости упоминаются лишь по-
стольку, поскольку они могли иметь значение для развития ситуации во 
Франции и/или Нидерландах — например, слухи об осаде Меца импера-
торской армией, известия о подготовке испанской армии, о венгерской 
кампании османской армии, сообщение о смерти султана Сулеймана I 
и донесения о готовящемся мире в Венгрии. Комментируя последние, 
Фицуильям отметил, что с исчезновением непосредственной угрозы на-
падения турок главный европейский конфликт переместится на запад, в 
Нидерланды и Францию [Ibid.: 133, 139, 143, 156–158]. 

Как мы увидим дальше, именно такой фокус характерен и для но-
востных писем, которые получала графиня Шрусбери. Тематически они 
очень похожи на письма Хью Фицуильяма из Парижа и соответствуют 
его источникам информации; это позволяет предположить, что именно 
он и был корреспондентом графини. Вернувшийся на родину Фицуи-
льям остро нуждался в покровительстве: королева лишь частично ком-
пенсировала ему понесенные в Париже расходы, и он был в долгах [State 
Papers Foreign 1871: 139]. Кроме того, Елизавета рассердилась на него за 
резкие высказывания в адрес Сесила, которые Фицуильям позволил себе 
в письме к ней, так что и благосклонности королевы он лишился [Ibid.: 
133]. 

2 Сэр Томас Хоби (1530–1566), английский дипломат, посол в Священной Рим-
ской империи (1550–1552) и во Франции (1566).

3 Сэр Генри Норрис (1525–1601), придворный и дипломат, посол во Франции в 
1567–1570 гг.
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Новым патроном Фицуильяма стала Бесс Хардвик. В начале 1568 г. она 
вышла замуж за графа Шрусбери. Замужество означало, что Бесс долж-
на была покинуть королевский двор. На протяжении следующих 40 лет 
графиня Шрусбери жила преимущественно в Дербишире и Йоркшире, 
вдали от столицы и от двора, а соответственно, и от новостей. Ей нужна 
была своя новостная служба. Именно в этом качестве и мог быть ей по-
лезен Хью Фицуильям. Известные нам новостные письма Фицуильяма 
охватывают период между январем 1569 г. (letter 164) и 1574 г. (letter 27)4, 
однако нет оснований считать, что сохранились все его послания графи-
не. Переписка обрывается в феврале 1574 г. Возможно, причиной тому 
стала смерть Хью Фицуильяма. Точная дата ее не определена. Извест-
но лишь, что он умер в промежутке между февралем 1574 г. и февралем 
1576 г.: Хью Фицуильям был членом Палаты общин от города Питербо-
ро в парламенте 1572 г., но на второй сессии этого же созыва в феврале 
1576 г. Питерборо представлял уже другой депутат [Hasler 1981]. 

Сохранились пять писем Хью Фицуильяма графине Шрусбери. Пись-
мо 1 датировано 23 (?) января 1569 г. (дата повреждена) (letter 164), пись-
мо 2 — 28 июля 1570 г. (letter 25), письмо 3 — 31 августа 1570 г. (letter 170), 
письмо 4 — 21 сентября 1571 г. (letter 26) и письмо 5 — 3 февраля 1574 г. 
(letter 27). Письма 2, 4 и 5 хранятся в Фолджеровской Шекспировской би-
блиотеке (Вашингтон), в фонде семей Тэлбот и Кэвендиш5, а 1 и 3 — в со-
брании бумаг семьи Тэлбот в библиотеке Ламбетского дворца (Лондон)6.

Письмо 1 содержит небольшие повреждения — в нем утрачен правый 
нижний угол третьего листа вместе с подписью, поэтому в каталоге би-
блиотеки Ламбетского дворца авторство Хью Фицуильяма не указано. 
Джеймс Дейбелл следовал указаниям архивиста Ламбетского дворца: в 
его статье письмо 1 также значится посланием неизвестного составителя 
новостных листовок [Daybell 2004: 23]. Однако составители электронной 
публикации писем Бесс Хардвик уверенно указали на Хью Фицуильяма 
как на автора письма 1 (letter 164). Действительно, сопоставление изо-
бражений пяти писем позволяет увидеть сходство почерка во всех случа-
ях и подтвердить вывод об авторстве Фицуильяма.

Все письма отправлены из Лондона в одну из резиденций Бесс — в 
Татбери (1) или Чатсуорт (2, 3, 4), в последнем (5) место пребывания гра-
фини не указано. Первые три письма (1, 2, 3) длиннее, они состоят из 
трех страниц (т. е. одного листа бумаги, заполненного с двух сторон убо-
ристым почерком, и еще одного листа, заполненного наполовину, лишь 
с одной стороны). Два последних письма (4, 5) поместились на двух сто-
ронах одного листа.

4 Здесь и далее в ссылках на письма используется их нумерация, принятая в элек-
тронной публикации ее писем.

5 Folger Shakespeare Library. Cavendish-Talbot MSS, X.d.428 (28–30).
6 Lambeth Palace Library. Talbot Papers. MS 3196, p. 221–224; MS 3206, p. 454–568.
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Адресат письма указан на отдельном листе. Письма адресованы «бла-
городнейшей графине Шрусбери»7. Лишь в последнем письме адресат 
обозначен как «добрая госпожа, миледи Шрусбери»8. Во всех письмах 
текст структурирован одинаковым образом: каждый блок новостей за-
нимает отдельный параграф. Сообщения из-за границы и из Англии не 
перемешиваются, а идут друг за другом, в произвольном порядке: письмо 
может начинаться как с иностранных, так и с английских новостей, хотя 
чаще первыми приводятся именно известия из-за пределов страны.

Содержание писем Фицуильяма позволяет судить о его источниках 
информации, а также и об их относительной ценности для участников 
переписки. В письме 1 он сообщает графине Шрусбери:

…немногое из того, что я вижу собственными глазами, достой-
но описания, и потому я вынужден сообщать то, что слышу. 
Я пишу о том, что слышу из заслуживающих доверия источни-
ков, в противном случае я и вовсе не писал бы, так что если я и 
ошибаюсь, это простительно9.

Как мы видим, предпочтительнее всего оказываются свидетельства ав-
тора письма, а в их отсутствие — слова заслуживающих доверия лиц. До-
стоверную информацию слышат: в XVI столетии из всех органов чувств 
слух считался наименее подверженным искажениям, происходящим от 
плотских страстей. Считалось, что именно услышанная информация 
лучше всего усваивается и надолго запоминается, поэтому школьникам 
и студентам читали лекции, а к прихожанам обращали проповеди о веро-
учении [McDermott 2013: 178–179]. В письмах Хью Фицуильяма многие 
блоки новостей вводятся фразой «я слышу» (I heare) (letters 164, 170) либо, 
при желании дистанцироваться от сообщаемого, конструкциями «сооб-
щают» (report is) или «говорят» (they sai; the saying is) (letters 164, 26). 

Есть в письмах и слухи. Стоит, однако, отметить, что в посланиях нет 
rumours, т. е. слухов, синонимичных сплетням, ведь они недостойны рас-
пространения. Фицуильям использует термин brute (letters 164, 25). Это 
слово пришло из средневекового нормандского диалекта (brut) и являет-
ся прямым аналогом французского bruit ‘слух’. Англо-нормандский язык 
оставался языком права в елизаветинской Англии. Этим словом обычно 
обозначалась неподтвержденная, хотя и необязательно недостоверная ин-
формация. Именно в таком смысле это понятие употребляет и Фицуильям.

Услышанная им информация может восходить к рассказам очевидцев, 
или же такие рассказы могут служить способом проверки слухов. Так, в 
письме 1 Фицуильям сообщает о намерении примирившихся между со-
бой королей Швеции и Дании отправить военную помощь Вильгельму 

7 Letters 164, 170, 25, 26: «To the right honorable the Countess of Shrevesbury [sic!]». 
8 Letter 27: «To my L. of Shrovesbury [sic!] her good Ladyship». 
9 Letter 164: «I wolde be Lothe to write, by cause there is so smale certaynetie in occur-

rency but seing I am bounde to write; it is but smale that I see with my owne eyes, that is worthe 
writing; and therefore I am forced to supplye by that I do heare; which I write as I heare by cre-
deble reporte; other wyse I sholde not write at all; and therefore, if I do erre, it is pardonable».
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Оранскому. Сама новость вводится оборотом «говорят» (the saing is), а в 
конце добавлено: «…что подтверждено вернувшимися оттуда [из Нидер-
ландов] людьми, заслуживающими доверия»10. 

Однако новости, которые Фицуильям «слышал» и которыми делился 
с графиней Шрусбери, гораздо чаще были пересказом новостей прочи-
танных (самим автором или его доверенными лицами). В посланиях Фи-
цуильяма есть прямые указания на это. Он упоминает прибытие почты из 
Франции (letters 164, 26) и из Испании (letter 25). По всей видимости, речь 
идет о письмах, доставленных придворным. Так, в письме 1 Фицуильям 
сообщает: он пока не слышал, «что доставили ко двору почтой в поне-
дельник и вчера» (letter 164). При этом речь не идет о переписке послов с 
государственным секретарем и с самой королевой — к этой информации 
Фицуильям доступа не имел, о чем свидетельствует простое сопоставле-
ние его писем с посланиями в Лондон английского посла в Париже сэра 
Генри Норриса [State Papers Foreign 1874]: сообщаемые двумя авторами 
новости не совпадают ни тематически, ни содержательно. Скорее всего, 
Фицуильям получал информацию из писем английских дворян, находив-
шихся во Франции, но не при французском дворе, или в Нидерландах. 

Кроме того, Фицуильям читал и венецианские новостные письма 
(avvisi) — рукописные подборки новостей, которые рассылались заказ-
чикам по подписке. Так, в письме от 31 августа 1570 г., говоря об извести-
ях о нападении турок на Кипр и венецианскую Далмацию, он особо ука-
зывает, что об этом «написано», и упоминает дату 28 августа 1570 г. (letter 
170), которая, вероятно, относится не к времени составления и отправки 
avviso — за четыре дня доставить письмо из Венеции в Лондон было не-
возможно — а к дате получения новостей в Лондоне. Временной зазор 
между получением новости и отправкой письма графине Шрусбери мо-
жет означать, что Фицуильям пересказывал содержание новостного ли-
ста, который он получил из вторых рук и сам не являлся подписчиком. 

В письменном виде циркулировала и другая важная информация, к 
которой Фицуильям имел или стремился получить доступ. Важные по-
литические документы расходились в рукописях, порой прежде, чем их 
опубликуют как печатные памфлеты. Чаще же они просто распространя-
лись в кругу хорошо информированных друзей. Так, вскоре после ареста 
герцога Норфолка в 1570 г. тот составил письменное признание, обра-
щенное к королеве. Этот документ был скопирован и распространялся в 
рукописном виде. В письме 2 (от 28 июня 1570 г.) Фицуильям отмечает: 
это признание «побывало у руках у многих, но я пока его не видел»11.

В другой раз ему удалось быстро получить нужный документ. В авгу-
сте 1570 г. он писал графине:

Я прилагаю к этому письму условия мира, заключенного и про-
возглашенного по всей Франции, на французском языке, потому 

10 Letter 164: «which is affirmed by suche credible persons as commethe from thence».
11 Letter 25: «it hath comme to divers mens handes, but yet I haue not sene it».
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что пока их невозможно найти на английском, переведенными и 
напечатанными12.

Речь идет о Сен-Жерменском мире, завершившем так называемую Тре-
тью религиозную войну во Франции. Он был заключен 8 августа 1570 г. и 
зарегистрирован Парижским парламентом 11 августа, после чего вошел в 
силу и был обнародован. Как мы видим, потребовалось 20 дней, чтобы его 
содержание стало известно на другом берегу Ла-Манша, причем сначала 
только среди придворных, знавших французский язык. 

Очевидно, что Фицуильям относился к своим обязанностям информа-
тора ответственно и стремился перепроверить по возможности источни-
ки сведений. Но это не избавляло его от пристрастности. Информацию он 
продолжал получать от протестантов — французских гугенотов и англи-
чан, служивших у Вильгельма Оранского. Поэтому сообщаемые им сведе-
ния о гугенотах и действиях Вильгельма вполне надежны, тогда как ново-
сти о действиях французского короля, королевы-матери и других полити-
ков часто передают сплетни, ходившие среди протестантов и отражавшие, 
скорее, их желания, нежели действительность. Например, упоминавша-
яся выше новость о направлении в Нидерланды на помощь восставшим 
против Филиппа II протестантам войск из Скандинавии была неверна. 
Попытка двух скандинавских монархов заключить мирное соглашение в 
конце 1568 г., на которую, несомненно, ссылались информаторы Фицу-
ильяма, не удалась, и военные действия между Данией и Швецией про-
должились. Фредерик II, король Дании, был заинтересован в сохранении 
хороших отношений с Филиппом II Испанским, поэтому хотя он и на-
зывал Вильгельма Оранского «братом», помощь ему оказывать не спешил 
[Lockhart 2004: 98–99].

В письме, написанном в январе 1569 г., Фицуильям пересказал слух — 
явно пришедший от гугенотов, надеявшихся на скорую победу принца 
Конде, — «что королева-мать и кардинал Лотарингский попадут в ту са-
мую ловушку, в которую сами хотели поймать принца Конде и адмирала»13. 
В феврале 1574 г. он сообщал: «…королева-мать больна и беспокоится за 
своего сына, короля польского, который до сих пор был пленником в Гер-
мании и лишь сейчас освобожден за выкуп»14.

Все эти известия представляют собой пересказ недостоверных изве-
стий/слухов и свидетельствуют об отсутствии у Фицуильяма информато-
ров при французском дворе — или хотя бы знакомых с новостями, кото-
рые сообщал в Лондон английский посол. 

12 Letter 170: «I haue sent you herein enclosed the articles of peaux concluded and proc-
lamed through all ffraunce, in ffrenche by cause thei be not at this howre to be had in Englishe, 
which be translated and in printing».

13 Letter 164: «that bothe queen mother and the cardinall of Lorayne be both taken in the 
same trappe that thei thoughte to haue taken the prince of Conde and the Admirall with».

14 Letter 27: «quene mother is sicke and in a frensye for her son the King of Poland that 
hathe bine Kepte prisoner in Germany till now of late that he is released by composition».
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В письмах Фицуильяма представлены и внешне-, и внутриполитиче-
ские новости, примерно в одинаковом объеме, однако распределяются 
они неравномерно. В письмах 1 и 2 доминируют известия из-за границы, 
в письмах 3 и 4 — «домашние» новости, а в письме 5 они примерно урав-
новешены, причем во всех случаях поданы вперемешку.

Новости, которые условно можно было бы назвать внешнеполити-
ческими, касаются в основном нескольких соседних стран. Из них наи-
большее внимание Фицуильям предсказуемо уделил Франции — а точ-
нее, Третьей религиозной войне (1568–1570). Он посвятил почти четверть 
письма 1 (letter 164) описанию ситуации во Франции в ноябре — декабре 
1568 г.: войска протестантов под командованием Конде15 и Колиньи16 
двигались навстречу отрядам Вильгельма Оранского17 и герцога Цвай-
брюккена18 из долины Луары в сторону Бургундии. Королевская армия, 
которую вел герцог Генрих Анжуйский, стремилась им помешать. Зимой 
активных сражений не происходило, обе стороны маневрировали, ожи-
дая оттепели [Holt 1995: 66–75].

Во Франции большие волнения ради того, чтобы армия принца 
Конде соединилась с отрядами принца Оранского, так что ко-
роль разделил свои силы. Герцогу Анжуйскому предстоит оста-
новить продвижение принца Конде, а король собирает силы 
против принца Оранского и герцога Цвайбрюккена, которым в 
понедельник уже удалось объединиться. Король в больших раз-
думьях относительно назначения командующего войсками про-
тив принца Оранского, потому что герцог Альба предложил ко-
ролю свои помощь и дружбу, если тут назначит командующим 
герцога д’Омаля19. Четыре маршала Франции противятся этому, 
так что месье де Монморанси20, старший из четырех, стоит на 

15 Луи де Бурбон, принц Конде (1530–1569), младший брат Антуана де Бурбона, 
короля Наваррского, лидер французских протестантов и командующий их отрядами с 
начала религиозных войн (1562 г.). Погиб в битве при Жарнаке (март 1569 г.).

16 Гаспар де Колиньи, сеньор де Шатильон (1519–1572), адмирал Франции и лидер 
гугенотов, возглавил их армию после гибели Конде. Убит в Варфоломеевскую ночь.

17 Вильгельм, принц Оранский (1533–1584), лидер голландских протестантов, 
осенью 1568 г. с войсками вторгся на территорию Восточной Франции.

18 Вольфганг (1526–1569), герцог (пфальцграф) Цвайбрюккенский (1532–1569), 
лютеранин и офицер с большим военным опытом, приобретенным во время религи-
озных конфликтов в Священной Римской империи в 1550-е годы, а затем — во время 
войны с Турцией в 1566 г. В 1569 г. привел на помощь гугенотам 14 000 рейтаров, наня-
тых на деньги, выделенные Елизаветой Английской. Погиб в сражении в Бургундии.

19 Клод д’Омаль (1526–1573), третий сын Клода Лотарингского, герцога де Гиза, 
герцог Омальский, маркиз де Майенн. Наследственный губернатор Бургундии в пе-
риод несовершеннолетия племянника, Генриха де Гиза, управлял также Шампанью и 
в этом качестве отражал вторжение Вильгельма Оранского и герцога Цвайбрюккена в 
1568–1569 гг. Погиб при осаде Ла-Рошели.

20 Герцог Франсуа де Монморанси (1530–1579), старший сын коннетабля Франции 
Анна де Монморанси, маршал Франции, в религиозных войнах — умеренный като-
лик, сторонник партии «политиков», защитник религиозного мира. Двоюродный брат 
лидера гугенотов Гаспара де Колиньи, матерью которого была Луиза де Монморанси.
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страже в лагере герцога Анжуйского, а его брат Дамвиль21, еще 
один из четырех, — в лагере короля. По праву они должны бы 
вести армию, но из-за того что они — двоюродные братья адми-
рала, им не доверяют и не вверили им командование, и все это 
доставляет большое неудовольствие королю22.

Поступки и мотивации лидеров протестантов описаны корректно, од-
нако действия командиров королевской армии переданы с большими не-
точностями. Так, Фицуильям упоминает об армии герцога Анжуйского и 
армии короля. Но Карл IX не участвовал в кампании и не командовал вой-
сками. Другая католическая армия находилась в Бургундии и прикрывала 
восточные границы, но ею командовал не король, а Клод Лотарингский, 
герцог д’Омаль, губернатор Бургундии. Конфликт королевских маршалов 
случился вовсе не из-за герцога д’Омаля. В тексте Фицуильяма угадыва-
ются отзвуки реальной ссоры Екатерины Медичи, желавшей назначить 
сына, Генриха Анжуйского, командующим королевскими армиями в от-
сутствие в стране коннетабля с тремя из четырех маршалов: Монморанси, 
Вьейвиль23 и Дамвиль отказались служить под началом 17-летнего юно-
ши. Лишь четвертый, Гаспар де Таванн24, находился в армии вместе с гер-
цогом Анжуйским.

Как мы видим, события, происходившие среди королевских советни-
ков, переданы у Фицуильяма с большими искажениями. Вероятнее всего, 
его источники находились среди гугенотов. От них Фицуильям узнал о со-
держании послания принца Конде Карлу IX — его условиях заключения 
мира, приведенных в письме 1 (январь 1569 г.):

В письме, пришедшем в понедельник, сообщается, как говорят, 
что принц Конде послал великого конюшего25 к королю со следу-
ющим посланием и условиями мира, а именно если тот передаст 
им в руки свою мать, изгонит дом Гизов из Франции, публич-
но разрешит исповедание веры во всех французских владениях 

21 Анри де Монморанси-Дамвиль (1534–1614), брат Франсуа де Монморанси (см. 
сноску 20), сторонник партии «политиков», маршал Франции, губернатор Лангедока, 
после смерти брата — герцог Монморанси, с 1593 г. коннетабль Франции.

22 Letter 164: «In ffraunce there is great sturre to let the Prince of Connde to ioyne with 
the Prince of Orange, so that the Kinge devydeth his force. The duke of Anioy to stop the pas-
sage of the Prince of Conde; and the King is making power against the Prince of Orange, and 
the duke of Swebrugh which be alredy ioyned on monday was fortenet; The King is muche 
trobeled in pointing his generall against the Prince of Orange; for yat the duke of Alva offereth 
the King greate ayde and frendshipp if he will make duke Domale his generall; and the .iiij. 
marshalles of ffraunce doth resiste it; in so muche as Monsieur Momerancy the chife of the 
.iiij. standeth vpon his garde in the duke of Anioyes campe, and Damvile his brother a other 
of the .iiij. standeth of his garde in the Kinges campe, who by right oughte to haue the bading 
of the army but by cause thei be cosen Germans to the Admirall thei be mistred and denyd the 
place; which semethe to be no smale discontentement to the King».

23 Франсуа де Сепо, сеньор де Вьейвилль (1509–1571), маршал Франции.
24 Гаспар де Со, сеньор де Таванн (1509–1573), маршал Франции.
25 Клод Гуффье, герцог де Роанне (1501–1570), великий конюший Франции (Grand 

Équyer) с 1546 г.
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и т. д., то на этих условиях он готов выслушать предложения 
мира. Ведь он был и остается более склонным к миру, нежели к 
войне, если только может достичь его разумными средствами, 
чего он до сих пор не мог добиться. Он никогда не желал ото-
мстить за личные оскорбления или в настоящий момент не тре-
бует этого, но заботится только о деле Божием и общем благе, и 
потому, если король откажется от этого мирного предложения, 
он (если будет на то воля Бога) прибудет в Париж до конца мар-
та с тридцатью тысячами всадников и пятьюдесятью тысячами 
пехотинцев, чтобы изложить доводы в большом дворце в Па-
риже26.

В другом письме Фицуильям сообщил о продвижении адмирала Ко-
линьи, который после понесенных протестантами в 1569 г. поражений 
сумел консолидировать их силы и повел войска на север. Фицуильям 
фиксирует ситуацию лета 1570 г., когда Колиньи достиг Монтаржи и 
мог угрожать столице, принуждая тем самым короля вести переговоры о 
мире (letter 25). К следующему письму (от 31 августа 1570 г.) Фицуильям 
приложит и условия только что заключенного Сен-Жерменского мира 
(letter 170).

Особое внимание Фицуильям уделяет событиям в Ла-Рошели, застав-
ляя предположить, что хотя бы часть его информации исходила именно 
оттуда. В связи с Ла-Рошелью он рассказывает о военных столкновениях: 
так, в июле 1570 г. он пишет о захвате ларошельцами солеварен, о расправе 
над пленными итальянцами — королевскими солдатами из отряда Пьетро 
Строцци27 — и о ранении протестантского «губернатора» Ла-Рошели 
Франсуа де Ла Ну28:

В Ла-Рошели, говорят, протестанты победили солдат короля и 
захватили остров Бруаж и другие места, где делают соль, и пре-
дали мечу всех итальянцев числом в три тысячи, а своим соотече-
ственникам они позволили удалиться. А месье Де Ла Ну (кото-

26 Letter 164: «by him of Saterday it is reported he broughte worde that the Prince of Conde 
hade sente the great Master of the horse to the King with this message; and covenantes of peax 
that is to say, yf he wolde deliver his mother in to their handes, to banishe the howse of Guyse 
quyte out of ffraunce, and to permitte and pupulishe through the dominions of all ffraunce 
the religion; et cetera on this condition he was contented to harken to peax; for that he is and 
ever hath bine more inclined to peaux than to warre, if he colde by any reasonable meanes 
optayned it, which hitherto he colde never optayne; for he never was desirous to revenge any 
private iniuryes, or at this present requirethe it; but godes quarrell and the publike welthe; and 
therefore if the King refuse this offer of peaux, he will (god permitting) comme to paris before 
the last day of marche nexte and reason the matter in the great pallece in paris; with .xxx.ml 
horsemen and .lx.ml footemen».

27 Филиппо ди Пьеро Строцци (1541–1582), сын изгнанника из Флоренции, ге-
нерал-полковник французской армии, воевал с гугенотами, участвовал в осаде Ла-
Рошели.

28 Франсуа да Ла Ну (1531–1591), гугенот, офицер армии принца Конде, который 
назначил его оборонять Ла-Рошель. Летом 1570 г. был тяжело ранен в руку при осаде 
Фонтенэ; руку пришлось ампутировать, а хирург из Ла-Рошели сделал ему впослед-
ствии протез, из-за которого де Ла Ну прозвали «Железная рука».
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рый был лейтенантом [Конде] и командиром протестантов) по-
терял руку. О нем сильно сожалеют, так как его жизнь в большой 
опасности29. 

Упоминание о Ла-Рошели и де Ла Ну мы встретим еще раз в февра-
ле 1574 г. Рассказывая о восстании гугенотов и начале очередной войны, 
Фицуильям просто перечисляет восставшие провинции, но Ла-Рошель и 
ее командующий заслужили отдельное упоминание:

Ла-Рошель готова к обороне и приняла в своих стенах месье де 
Ла Ну вместе со многими храбрыми дворянами, прибывшими 
защищать ее. Протестанты провинций Лангедок, Дофине и На-
варра восстали против короля и взялись за оружие30. 

Кроме де Ла Ну, по имени упомянут только граф де Монтгомери, ко-
торый собрался устроить восстание в Нормандии: «…граф Монтгомери 
отправился поднять протестантов в Брайн»31. Габриэль де Лорж, граф де 
Монтгомери32, был хорошо известен англичанам: после Варфоломеев-
ской ночи он вместе с женой и детьми бежал в Англию, где был принят 
при дворе. Фицуильям должен был видеть его в Лондоне.

Судя по характеру описаний французских новостей, Фицуильям по-
лагался, скорее, не на новостные письма — на них по тону похожи только 
известия 1574 г., но на сообщения известных ему людей — гугенотов или 
англичан-добровольцев, людей не высокопоставленных и не слишком 
хорошо информированных. 

Сообщения из Нидерландов, при всей важности этого направления 
для Англии, подробно не описываются. В письмах упоминаются только 
испанские губернатора и командующие, причем в ситуациях, которые 
как-то касаются Англии.

Так, в 1569 г. Фицуильям писал о прибытии в Лондон посланника гер-
цога Альбы, который собирался просить Елизавету о возвращении иму-

29 Letter 25: «At Rochell thei say the Protestantes haue prevaled greatly against the King, 
and hathe taken the Isle of Burwage, and other places wheare all the Baie salte is made; and 
hathe put to the sword all the Italians to the nombre of .iij.ml and their owne contrimen thei 
haue sufferred to departe, and monsieur delano hathe loste his arme (which was the levetenant 
and the leader of that intrprise of the protestantes parte; for whom thei do make great lamenta-
tion, being in great danger».

30 Letter 27: «That Rochell standethe vpon their gard and hathe receved monsieur Delano 
in the towne with many lustie gentilmen for their defence; and that the protestantes of lang-
widock provence dolfyne and Navarre doth withstand the king; and continuethe in armes».

31 Letter 27: «That Conte Montgomery is gonne to sturre vp the Protestantes in Brayne 
wheare his land dothe laye». Брайн здесь — западное побережье полуострова Котантен, 
современный французский департамент Манш.

32 Габриель де Лорж, граф де Монтгомери (1530–1574), придворный, на турнире 
1559 г. случайно убил французского короля Генриха II. Офицер армии гугенотов, в 
1572–1574 гг. жил в Англии. В 1574 г. высадился с войском в Нормандии, был захвачен 
в плен и казнен в Париже.
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щества испанцев и испанской казны33. Посланник не назван по имени; то 
был Чаппоне Вителли, граф Четона34. Его возвращение в Нидерланды из 
Испании Фицуильям описал в 1571 г., уже после знакомства английского 
двора с Вителли (letter 26).

Упомянул Фицуильям и нового губернатора, герцога Мединасели 
(letter 26)35, который вместе с командующим армией в Нидерландах гер-
цогом Альбой должен был управлять провинциями с конца 1571 г., а позд-
нее — и о доне Луисе де Рекесенсе (letter 27)36.

Кроме того, он рассказывал и о подготовке кораблей и вооружен-
ной свиты, которая должна была сопровождать жену Филиппа II, Анну 
Австрийскую, на пути в Испанию летом 1570 г. Поскольку шторм в 
Северном море мог вынудить флотилию зайти в английскую гавань, 
с Елизаветой I согласовали возможный прием испанской королевы. 
Елизавета, в свою очередь, отдала своим адмиралам приказ собрать ко-
рабли почетного сопровождения на тот случай, если бы Анну Австрий-
скую и в самом деле пришлось сопровождать из английского порта 
(letters 25, 170). 

О военных действиях в Нидерландах Фицуильям почти не говорит. 
Лишь в 1569 г. он упомянул отказ гарнизона Маастрихта передать кре-
пость испанцам Альбы, пока ему не уплатят за службу, причем эта новость 
следовала за информацией о прибытии посланника Альбы, уже знакомого 
нам Вителли (letter 164). Связь между событиями — конфискацией корабля 
с испанской казной в английском порту и проблемами у герцога Аль-
бы — очевидна. В письме от 3 февраля 1574 г. Фицуильям упоминает оса-
ду Миддлсбурга в Зеландии (letter 27). Город и правда сдался Вильгельму 
Оранскому всего через пару недель после отправки этого послания. Под 
Миддлсбургом присутствовал довольно большой контингент английских 
добровольцев. Таким образом, и здесь Фицуильям пишет об английских 
делах. 

Подобным же образом на английских делах, а точнее на делах, свя-
занных с Марией Стюарт, сфокусированы и упоминания Шотландии. 
В 1570 г. Фицуильям рассказывал графине Шрусбери о приезде месье де 

33 В декабре 1568 г. в английскую гавань, спасаясь от непогоды, зашло испанское 
судно, на котором перевозили деньги для оплаты армии герцога Альбы. Елизавета I 
приказала задержать корабль и взять всю сумму (около 85 000 фунтов серебром) себе. 
В ответ на это враждебное действие герцог Альба приказал конфисковать имущество 
английских купцов в Нидерландах. Лондон ответил конфискацией имущества испан-
цев в Англии. Лишь в начале 1569 г. начались переговоры с целью уладить диплома-
тический конфликт. Хью Фицуильям в одном из своих писем упоминает прибытие 
посланника герцога Альбы. Но полностью восстановить хорошие отношения так и не 
удалось [Hammer 2003: 81].

34 Чаппоне Вителли (1519–1575), маркиз Четона, кондотьер на службе герцога То-
сканского (Медичи) и испанских Габсбургов. С 1567 г. офицер армии герцога Альбы в 
Нидерландах. В 1569 г. был посланником герцога (в качестве губернатора Нидерлан-
дов) в Лондоне (letter 164). 

35 Хуан де Ла Серда и Сильва, герцог Мединасели, в 1572 г. губернатор Нидерландов. 
36 Луис де Рекезенс и Сунига (1528–1576), губернатор Нидерландов в 1573–1576 гг.
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Рамбуйе37, посланника Карла IX, с требованием освободить Марию, и о 
приеме, который ему оказала Елизавета I:

Говорят, что месье де Рамбуйе передал послание французского 
короля с требованием освободить шотландскую королеву, что-
бы она вернулась в свое королевство управлять им и воспиты-
вать своего ребенка. Ее Величество ответила: она удивлена, что 
король обеспокоен столь далекими от него событиями, когда у 
него так много забот дома. Что же касается дела между ней и ее 
сестрой, королевой шотландской, они сами придут к согласию, 
ему не стоит об этом беспокоиться. Так что считают, что она не 
позволит говорить о шотландской королеве и тем более не отпу-
стит ее в Шотландию38. 

Фицуильям также вставил в свое послание краткие упоминания о 
Шотландии, вернее, событий, связанных с гражданской войной между 
сторонниками и противниками Марии: «Лорды из лагеря короля продол-
жают свои совещания в Эдинбурге, а лорды из лагеря королевы скрыва-
ются во владениях графа Аргайла39 и не высовываются»40. Собравшиеся в 
Эдинбурге лорды-протестанты должны были решить, кто заменит на по-
сту регента при малолетнем короле убитого графа Морея41. Но решение 
было очевидным, так как прибывшие на помощь шотландским единовер-
цам англичане привезли регента с собой. Английским кандидатом был 
Мэтью Стюарт, граф Леннокс42, — дед юного Якова VI. Его регентство 
оказалось недолгим. В сентябре 1571 г. он был убит во время нападения 

37 Николя д’Анжан, сеньор де Рамбуйе (1531–1611), французский придворный, гу-
бернатор провинции Мэн.

38 Letter 25: «Thei say monsieur Rambolet hath donne the ffrenche Kinges message; for 
the libertie of the Scotishe quene, and that she might enioye her owne realme and to governe it 
and to se the bringinge vp of her owne child; the quenes majestie answered that she marrveled 
the King wold troble him self in matters so farre from him; having so muche to do at home; as 
for the matters betwene her syster of Scotland and her; thei wold agree well inough, he shold 
not nede to care for it; and so it is thought as yet, she shall not comme to the speche of the 
quene of Scotland and muche lesse to goo into Scotland».

39 Арчибальд Кемпбелл, граф Аргайл (1532/37–1573), глава клана Кепмбелл — са-
мого влиятельного из шотландских горцев, владения которого расположены в За-
падной Шотландии. В 1568–1571 гг. — лидер партии сторонников королевы Марии 
Стюарт.

40 Letter 25: «The Lordes of the kinges syde continue still in their consultation at Edenburgh; 
and the lordes of the quenes syde be in the earle of Argiles contrye and stureth not».

41 Джеймс Стюарт, граф Морей (1531–1570), внебрачный сын Якова V, сводный 
брат Марии Стюарт. В 1567 г. возглавил партию лордов, свергших Марию с престола. 
В 1567–1570 гг. регент при Якове VI. Убит 23 января 1570 г. сторонником королевы 
Марии.

42 Мэтью Стюарт, граф Леннокс (1516–1571), представитель младшей ветви дома 
Стюартов, регент при Якове VI в 1570–1571 гг., имел права на шотландский трон. Же-
ной Леннокса была Маргарет Дуглас, племянница Генриха VIII (дочь его старшей се-
стры Маргарет). Сыновья четы Ленноксов: Генри, лорд Дарнли, муж Марии Стюарт 
и отец Якова VI, и Чарльз, граф Леннокс, муж (с 1574 г.) Элизабет Кэвендиш (дочери 
Бесс Хардвик от второго брака) — имели права на короны Шотландии и Англии.
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сторонников Марии Стюарт на замок Стирлинг, и Фицуильям упоминает 
о казни убийц Леннокса (letter 26).

Другие события и регионы упоминаются изредка и только в связи с 
новостями из Англии или Франции. Так, император Максимилиан II в 
письмах появляется лишь эпизодически: в 1570 г. он слишком занят рейх-
стагом в Шпайере, чтобы прийти на помощь Карлу IX против Колиньи 
или же обратиться против Вильгельма Оранского (letter 25). Более важ-
ными оказываются упоминания браков его дочерей Анны и Елизаветы, 
которые в 1570 г. вышли замуж за Филиппа II и Карла IX соответствен-
но. Фицуильям упомянул отъезд Анны Австрийской к мужу в Испанию, 
а также проводы свитой императора Елизаветы к французской границе и 
консумацию королевского брака (letter 170). В связи со свадьбой фран-
цузского короля в письме Фицуильяма единственный раз была затронута 
тема брака Елизаветы Английской — а именно планы ее союза с Генрихом 
Анжуйским (letter 170)43.

В переписке также коротко говорится о восстании морисков в Ис-
пании (1569 г.) (letter 164) и несколько более развернуто цитируются ве-
нецианские новостные письма, в которых говорилось о войне с турками 
(1570 г.) — о нападении на Кипр, осаде Никосии и Фамагусты, а также об 
атаках на венецианскую Далмацию — на Зару (Задар), Сплит, Лиси, Нин 
(letter 25). Все эти новости объясняют причины, по которым вмешатель-
ство Филиппа II в дела Франции и Англии и даже возможность отправ-
лять войска в Нидерланды ограничены.

Английские политические новости в письмах представлены подроб-
нее, с большим количеством деталей, однако темы, как и в случае с но-
востями из-за рубежа, тесно связаны с Марией Стюарт, а точнее, с мя-
тежами, ставившими своей целью возвести на английский престол ее и 
герцога Норфолка44. К началу 1569 г. восстание на севере Англии45 было 
уже подавлено, так что в первом из сохранившихся писем Фицуильям 
упоминает о роспуске отрядов графа Сассекса46, командующего королев-
скими войсками (letter 164).

43 Идея брака между Елизаветой и Генрихом Анжуйским возникла в кругах гуге-
нотов и их союзников при дворе — Колиньи и братьев Монморанси в 1568 г. Союз с 
Англией представлялся им способом вывести молодого Генриха из-под влияния пар-
тии Гизов, и они нашли поддержку у Екатерины Медичи. Однако Елизавета отказа-
лась предоставить будущему супругу право на католическое богослужение, и к осени 
1571 г. переговоры зашли в тупик [Doran 1996: 100–102].

44 Томас Ховард, герцог Норфолк (1538–1572), граф-маршал Англии, член Тайного 
Совета. 

45 Северное восстание (1568–1569) охватило графства, пограничные с Шотланди-
ей. Причинами восстания было недовольство политикой Елизаветы I в Лондоне: от-
казом от католичества и ущемлением прав аристократов-северян. Целями восставших 
было вернуть «старую веру», свергнуть королеву и посадить на ее место Марию Стюарт 
и ее мужа (на тот момент жениха) Томаса Ховарда, герцога Норфолка [Kesselring 2007].

46 Томас Рэдклиф, граф Сассекс (1523–1583), губернатор Ирландии (1556–1565), 
лорд-камергер (1572–1583). Командующий королевскими войсками против мятежни-
ков на севере в 1568 г.
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В последующих письмах (от 1570 г.) Фицуильям рассказывал графине 
обо всем, связанном с герцогом Норфолком и Марией Стюарт47. Так, в 
июле 1570 г. он кратко изложил обращенное к королеве признание гер-
цога:

Герцог Норфолк предоставил письменное признание и объявил 
о своем великом рвении к религии Ее Величества, полностью от-
казался от брака с королевой Шотландии и [дал совет], как по-
давить мятежников48.

Кроме того, в августе 1570 г. он подробно описал ход судебных разби-
рательств в Нориче, где решалась судьба норфолкских джентльменов-за-
говорщиков, которые стремились освободить герцога и Марию Стюарт и 
посадить их на английский престол:

В Нориче заседает суд, и я слышал от людей, заслуживающих до-
верие, что Апельярда, Трокмортона, Редмана и еще одного при-
говорили к казни повешением, потрошением и четвертовани-
ем49. ‹…› [Обвинитель] Белл50 обвинил Апельярда в том, что тот 
ранее давал согласие на измену, ссылаясь на слова Паркера, того, 
что привезли пленником из Фландрии с доктором Стори51. Там 
был некий Бэкон, он слышал слова Паркера. Милорд предложил 

47 В 1568 г., после приезда в Англию Марии Стюарт, среди недовольных англий-
ских дворян (католиков и протестантов) возник план разрешения проблемы престо-
лонаследия. Марию предлагали провозгласить официальной наследницей Елизаве-
ты и выдать замуж за Томаса Ховарда, герцога Норфолка — знатнейшего дворянина 
Англии, который как раз овдовел. Брак с протестантом Норфолком гарантировал бы 
сохранение в стране протестантской церкви, а его родство с многочисленными ка-
толиками склонило бы супругов к терпимости. За брачными планами стояли разные 
группы дворян: если одни протестанты во главе с графом Лестером хотели урегулиро-
вать вопрос о престолонаследии, то другие — лишить власти королевского советника 
Сесила и его сторонников, а католики — привести к власти Марию Стюарт. Герцог 
Норфолк вступил в переписку с Марией Стюарт и обменялся с ней кольцами, однако 
брачным планам положила конец Елизавета. Она настояла на их прекращении [Wil-
liams 1968: 146–150].

48 Letter 25: «The duke of Norfolk hathe set out a submission in writing; and hath declared 
his perfite seale in the quenes majestie religion; and hath vttarly renunced the mariage with the 
Scotishe quene, and how to subpresse the Rebelles».

49 Заговорщиками, готовившими восстание в Норфолке и представшими перед су-
дом летом 1570 г., были норфолкские дворяне Джон Эпплъярд, Джон Трокмортон, 
Джордж Редман и не поименованный Фицуильямом в письме Томас Брук. Все они 
были признаны виновными в измене и приговорены к смертной казни, однако казни-
ли не всех: Эпплъярд, приходившийся сводным братом Эми Робсарт, покойной жене 
графа Лестера, избег казни. Его приговорили к пожизненному заключению. Он умер в 
тюрьме Норича после 1574 г. [Williams 1968: 180–182; Bindoff 1982].

50 Роберт Белл (ум. 1577), барристер, на процессе норфолкских заговорщиков в 
Нориче выступал в роли королевского обвинителя, так как королевский прокурор 
(атторней) выполнял функции судьи [Hasler 1981].

51 Джон Стори (1504–1571), английский юрист и католик, в 1563 г. эмигрировал 
из Англии. В 1570 г. был захвачен во Фландрии, вывезен в Англию, где был признан 
виновным в измене (якобы за то, что подстрекал герцога Альбу напасть на Ярмут) и 
казнен. Уильям Паркер, вопреки мнению Фицуильяма, не был пленником: именно он 
похитил Стори в порту Антверпена [Bindoff 1982].
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Бэкону поклясться на книге [Библии]. «О милорд! — сказал Апе-
льярд, — и вы осудите меня из-за клятвы того, кто назван него-
дяем в книге мучеников»52.

Сам Фицуильям не был в Нориче и, следовательно, не был очевидцем 
события, он пересказывал слова других. Однако, указав на надежность 
своих источников, он далее приводит диалог обвинителя и обвиняемого, 
как если бы сам его слышал, придавая своему тексту большую достовер-
ность и убедительность. 

В 1571 г. Фицуильям подробно изложил обстоятельства, связанные с 
повторным арестом герцога Норфолка (letter 26). Его детальный рассказ 
совпадает с версией, известной нам по бумагам Сесила [Williams 1968: 
217–223], так что источник информации Фицуильяма должен был на-
ходиться в гуще событий. Его имя названо в письме — это «кузен» Ген-
ри Скипвит53 (Kipwith у Фицульяма), один из королевских конюших, 
служивший при дворе с 1559 г. Он сопровождал сэра Ральфа Сэдлера в 
дом Норфолка и присутствовал при обыске и первых допросах. Вероят-
но, Скипвит информировал Фицуильяма и о других делах. Информация, 
скорее всего, передавалась устно: об этом свидетельствуют особенности 
написания имен. Младший секретарь Норфолка, отвечавший за шифро-
вание писем, носил фамилию Хигфорд (Higford)54 — именно так он зна-
чится в материалах допросов. Под пером Фицуильяма он превратился в 
Чикфорда — понятная ошибка человека, слышавшего это имя, но никог-
да не видевшего его написанным.

«Семейных» новостей в письмах Фицуильяма немного. Так, в первом 
из них он говорит о назначении графа Шрусбери членом Тайного Совета 
и определении его тюремщиком Марии Стюарт (letter 164). В 1570 г. он 
проинформировал графиню Шрусбери о том, что сэр Томас Корнуоллис 
и Джордж Китсон, оба католики, получили свободу, согласившись под-
чиниться требованию закона и прийти в церковь на воскресную службу 
(letter 25). Хотя в корреспонденции графини Шрусбери и упоминаются 
антикатолические законы и аресты, перечисление имен здесь редкость. 
Видимо, Фицуильям знал об интересе графини к семье Корнуоллис — 
Китсон: спустя несколько лет Бесс устроит женитьбу сына, Чарльза Кэ-
вендиша, на Маргарет Китсон, племяннице упомянутого в письме сэра 
Томаса Корнуоллиса и кузине Джорджа Китсона. А в 1574 г. Фицуильям 

52 Letter 25: «The great sitting is donne at Norviche, and as I do heare credebely that Apel-
lyerd, Througmorton, Redman, and an other is condemned to be hanged drawen and quar-
tered; ‹…› Master Bell alleged against Appelyerd that he was consenting to the treason before, 
alleging one Parkers wordes that was broughte prisoner with doctor Story out of fflanders, that 
Parker hard of the treason before Nallard came ower to the duke of Alva; and there stod one 
bacon by, that hard Parker say so; my lord offered a booke to bacon for to sweare; O my lord 
saythe Appelyerd will you condeme me of his othe that is regestered for a knave in the booke 
of marters».

53 Генри Скипвит (ум. 1588) [Hasler 1981].
54 Роберт Хигфорд (1530–1572), секретарь герцога Норфолка. Казнен в 1572 г. вме-

сте со своим господином [Hasler 1981].
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рассказал об обстоятельствах обручения овдовевшей графини Кент55  с 
племянником графини Шрусбери Джоном Уингфилдом  (letter 27). Одна-
ко других видов новостей было гораздо больше; очевидно, что семейные 
новости графиня Шрусбери обсуждала с другими членами семьи. Это не 
означает, впрочем, безразличия Фицуильяма к делам патронов, ведь от 
благополучия семьи зависела вся клиентела.

Ряд фраз в письмах указывает на то, что присылаемые новости — отве-
ты на запросы графини Шрусбери. Так, она хотела получить точное пред-
ставление о причинах ареста герцога Норфолка, а также о содержании 
вырванных под пыткой признаний его слуги Баннистера56 (letters 25, 170). 
Тематический фокус писем — Мария Стюарт, ее противники и союзники 
вне и внутри Англии — тоже наверняка определялся самой графиней или 
уточнялся ею по ходу переписки. 

* * *
Письма Фицуильяма помогают представить себе этап формирования 

новостных рассылок в Англии третьей четверти XVI в. Как мы видим, 
здесь еще нет профессиональных составителей таких рассылок, новости 
носят персональный характер и еще не полностью отделены от писем 
иного рода. Дж. Дейбелл отмечал, что обычно именно новости, распро-
страняемые женщинами, носили персональный характер — касались лич-
ных дел и интересов, тогда как мужчины рассказывали о публичных делах, 
вне зависимости от того, было ли их послание адресовано мужчине или 
женщине [Daybell 2006: 156]. Этот вывод нуждается в уточнении. Новост-
ные письма Хью Фицуильяма сообщали графине Шрусбери публичные 
новости, которые были тематически подобраны для нее и вместе с ней, 
т. е. имели и личный характер. Кроме того, в самих письмах присутство-
вали отсылки к семейным делам. Таким образом, противопоставление 
мужских и женских новостных писем по критерию публичности / пер-
сональности может вводить в заблуждение. Письма создавались внутри 
клиентелы и направлялись от клиента патрону в качестве приношения, а 
интересы патрона, подразумеваемые или проговоренные в ответных по-
сланиях, определяли тематику новостей. 

Женщины-аристократки участвовали в распространении новостей 
наравне с мужчинами, вместе с ними, а иногда и параллельно им. В на-
чале 1570-х годов у графа Шрусбери был собственный информатор, со-

55 Сьюзен Грей (урожд. Берти, 1554–1611), графиня Кент, овдовела в 1573 г. Ее 
брак с Джоном Уингфилдом (сыном Мэри Хардвик, сестры графини Шрусбери; ум. 
1596) был заключен в 1582 г., однако письмо Фицуильяма свидетельствует о том, что 
обсуждение брачных планов пары началось уже в 1574 г. Свадьба откладывалась, так 
как придворной даме полагалось получить у Елизаветы I разрешение на брак, а это 
было непросто из-за разницы в статусе жениха и невесты. В итоге обрученные поже-
нились тайно и вызвали гнев королевы. 

56 Лоренс Баннистер (ум. 1588) — джентльмен свиты герцога Норфолка, его агент 
на севере Англии. Был арестован в ходе расследования дела о заговоре, подвергнут 
допросам, но, вопреки сведениям Фицуильяма, до пытки дело не дошло: судьи огра-
ничились угрозами. Освобожден из Тауэра в 1573 г. [Hasler 1981].
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ставлявший для него новостные письма, — джентльмен его свиты Джон 
Найвтон, который в 1570-е годы жил в лондонской резиденции Шрусбери 
[Daybell 2006: 24]. Должность в свите графа Шрусбери он получил благо-
даря родству с Бесс: Джон приходился братом Томасу Найвтону, супру-
гу Джоан Лич, сводной сестры графини Шрусбери [Hasler 1981]. Таким 
образом, именно Бесс Хардвик благодаря своим контактам обеспечивала 
клан Кэвендиш — Тэлбот столичными новостями. Как мы видим, гра-
финя являлась заказчицей новостей и сама определяла интересующие ее 
сюжеты. Охват тем для новостных писем в целом соответствовал темати-
ке аналогичных новостных писем, обращенных к мужчинам. Таким об-
разом, представление о существенном различии в типологии мужских и 
женских новостных писем раннего Нового времени нуждается в коррек-
тировке. Аристократы и придворные, женщины и мужчины, проявляли 
одинаковый интерес к политическим новостям. И те и другие оказыва-
лись читателями и заказчиками newsletters, а удовлетворение их жажды 
новостей способствовало развитию новостного жанра.
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Обер-секретарь Шильт: 
прОсОпОграфический Очерк

Аннотация. Непримечательные подробности прошедшей жиз-
ни часто остаются собранием курьезных фактов, которым не на-
ходится места в изображаемой наукой картине прошлого. Тем 
ценнее те редкие случаи, когда разрозненные события удается 
связать. Статья посвящена обер-секретарю Сената Ивану Ива-
новичу Шильту (1757–1796), который не попадал ранее в поле 
зрения исследователей. Авторский вклад Шильта в русскую ли-
тературу ничтожен. Его перу принадлежит одно стихотворение 
по случаю, напечатанное и сохранившееся, вероятно, в един-
ственном экземпляре, а также, возможно, два перевода: проза-
ический — с французского языка и поэтический — на немец-
кий язык. Однако влияние Шильта на литературный процесс в 
России конца XVIII в. оказывается гораздо более существенным 
благодаря критическим высказываниям, запечатленным в ме-
муарах поэта и сенатора Ивана Дмитриева. В статье устанавли-
ваются факты биографии Шильта, показывается, из каких тон-
ких и трудно уловимых взаимодействий читающей и пишущей 
публики формируются пространство литературы и литератур-
ные вкусы в конце XVIII столетия.
Ключевые слова: Россия, XVIII в., литературный процесс, ли-
тературная критика, поэзия, мемуары, история литературы, 
просопография
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chief secretary schilt:  
a prosopographic study

Abstract. Unremarkable details of a past life often remain a set of 
curious facts that have no place in a scientific picture of the past. 
All the more valuable are those rare cases when disparate events 
can be linked together, revealing their place in the series of phe-
nomena. The article is dedicated to Ivan Ivanovich Schilt (1757–
1796), Chief Secretary of the Senate, who had not previously come 
to the attention of researchers. Schilt’s contribution to Russian lit-
erature is insignificant. He wrote one rather mediocre poem on the 
occasion of the marriage anniversary of the Procurator-General of 
the Senate, A. A. Viazemskii (1782), printed and preserved prob-
ably in a single copy, and probably two translations: a poem from 
French and a poem into German. However, Schilt’s influence on the 
literary process in Russia at the end of the eighteenth century is 
much more significant, thanks to his critical remarks regarding the 
poet and senator Ivan Dmitriev, recorded in the latter’s memoirs. 
The article establishes the facts of the unremarkable biography of 
Schilt the official and shows that in the history of literature it is 
necessary to take into account, if possible, those subtle and elu-
sive interactions of the reading and writing public that shaped the 
space of literature and literary tastes at the end of the 18th century.
Keywords: Russia, 18th century, literary process, literary criticism, 
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…и взял в секретари…
А. С. Грибоедов. Горе от ума

Четыре странички, вплетенные среди двух десятков других печатных 
изданий в толстый конволют, хранящийся в фондах Научной биб- 
лиотеки Московского университета (НБ МГУ), как кажется, не за-

свидетельствованы более нигде1. Пространное заглавие на первой страни-
це, которая отчасти выглядит подобием титульного листа, не оставляет 
сомнений в прагматике сочинения и его адресатах. Оно гласит:

Стихи, на радостный день брака Его Сиятельства, Господина 
тайнаго советника, Генерал Прокурора и Кавалера князя Алек-
сандра Алексеевича Вяземскаго, и Ея Сиятельства, княгини Еле-
ны Никитишны в [15-й]2 год счастливаго их брака3.

Чуть ниже указана дата: «1782 года Июля 18 дня»; еще ниже названы 
сочинители и место, где сочинение было исполнено и где, по всей види-
мости, было напечатано: «Стихи сочин. Г. Шильта. Музыка придворна-
го Камернаго Музыканта Г. Тевеса. В Санктпетербурге». Типография не 
была обозначена.

Само стихотворение помещается на 3-й и 4-й страницах и, пожалуй, не 
поразит читателя поэтической свежестью:

День встречая вожделенной
Мы на небесà зовем,
Чтоб чете благословенной
Счастливою быть во всем.

Сердцà усердьем вспламененны
Внимая брачну торжеству,
Вόзвысив глас соединенны
Зовут к всевышну существу.

Чтоб вы как прежде, так и ныне
В любви взаимной щастье зря,
Цвели в завиднейшей судьбине,
Друг к другу нежну страсть храня.

1 НБ МГУ. 1Jq 24. Шильдт И. И. Стихи, на радостный день брака Его Сиятель-
ства, Господина тайнаго советника, Генерал Прокурора и Кавалера князя Александра 
Алексеевича Вяземскаго, и Ея Сиятельства, княгини Елены Никитишны в год счаст-
ливаго их брака. Санктпетербург, [1782]. 

Содержащиеся в документе стихи не значатся в каталоге «поэзии по случаю» 
[Holtz, Jekutsch 2016].

2 Цифра вписана чернилами коричневого оттенка, возможно, позднее, вероятно — 
как результат соотнесения обозначенного года с годом бракосочетания Александра 
Алексеевича Вяземского (1727–1793) с Еленой Никитичной Трубецкой (1743–1832). 
Свадьба состоялась в 1768 г., а значит, в 1782 г. начался 15-й год семейной жизни кня-
зя и княгини Вяземских.

3 Здесь и далее при передаче текста сохранены пунктуация, постановка диакрити-
ческих знаков и некоторые особенности орфографии. 
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Среди блаженств, среди утехи,
Средь счастливых, спокойных дней,
Где радость, где восторг и смехи,
Где не завидна часть царей.

День встречая вожделенной
Мы на небеса зовем,
Чтоб чете благословенной
Счастливою быть во всем.

Стихотворные и прозаические посвящения князю А. А. Вяземскому не 
единичны [Кочеткова 2020: 552–553], и даже годовщина его бракосоче-
тания удостаивалась стихов, правда, написанных девятью годами позже 
[Васильев 1791]. «Среди авторов, посвящавших Вяземскому свои труды, 
было немало людей, просто искавших его покровительства и материаль-
ной поддержки», — замечает Н. Д. Кочеткова [2020: 107]. И рассматрива-
емое сочинение вроде бы выглядит вполне тривиальным поздравлением, 
в котором личное чувство сочинителя не проявлено никак по причине, 
очевидно, его отсутствия, а наибольшая оригинальность, которую стихо-
творец едва ли специально планировал, обнаруживается в совпадающих 
первом и последнем куплетах, придающих стихотворению кольцевую 
композицию.

Автор (авторы) по случаю наступления торжественного дня зовут на 
небеса, что было бы уместно только в случае, если бы сами они уже на-
ходились там. Но поскольку они там, очевидно, не находятся и призыв 
не направлен к кому-то конкретно, а далее следует подходящая случаю 
мольба о благословении для князя Вяземского с супругой, можно думать, 
что авторы не зовут на небеса, а взывают к небесам, рассчитывая на их 
благосклонное внимание к своему благопожеланию. Затруднюсь предпо-
ложить, что именно привело к появлению неуклюжей строки: недоста-
точное ли владение автора стихов русским языком или необходимость 
спешно втиснуть в эту строку небеса.

Интересно, что стихи, посвященные бракосочетаниям, в русской по-
эзии XVIII в. относительно редки, а если вычесть из общего числа те, что 
посвящены коронованным особам, то их можно перечесть по пальцам, и 
даже тогда значительная их часть происходит из семейного и дружеского 
круга Г. Р. Державина [Holtz, Jekutsch 2016: 293]. Иными словами, избра-
ние лицом, находящимся за пределами дружеского круга, свадьбы (или ее 
годовщины) темой поздравительного сочинения делает бракосочетание 
частных лиц достоянием публики и словно бы намекает на государствен-
ный масштаб и значение, не свойственные вполне интимному событию. 
Так клиент может неумеренно льстить своему патрону.

Тевес, который назван автором музыки, — это, без сомнения, скрипач 
и композитор Отто Эрнст Тевес (1759–1800). С 1775 г. он был камер-му-
зыкантом Первого придворного оркестра [Бутир 1999: 143] и среди про-
чего написал музыку к комической опере И. А. Крылова «Бешеная семья» 
[Рабинович 1948: 39].
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Имя автора стихов господина Шильта неизвестно, можно лишь быть 
уверенным, что он должен был иметь какое-то основание для поднесения 
поздравительных стихов. Таким основанием могла быть служба под нача-
лом князя А. А. Вяземского, которого еще в 1764 г. императрица назначи-
ла генерал-прокурором Сената. Обращение к авторитетному справочнику 
[Степанов 2003: 715] показало, что в 1783 г. в Сенате числился надвор-
ный советник Иван Шильт, занимавший место секретаря обер-прокурора 
Второго департамента Федора Михайловича Колокольцева [Месяцеслов 
(1783): 24], который по службе был подчинен генерал-прокурору Вязем-
скому. Поэтому весьма похоже, что надворный советник Шильт и автор 
поздравительных стихов — одно лицо.

В Сенате Иван Шильт служил и далее. К 1794 г. он получает чин кол-
лежского советника [Месяцеслов (1794): 20], а к 1795 г. оказывается кава-
лером 4-й степени ордена Св. Владимира [Там же (1795): 20]. Адрес-ка-
лендарь на 1796 г. свидетельствует переход Шильта в Четвертый депар-
тамент Сената на должность обер-секретаря при обер-прокуроре Петре 
Васильевиче Неклюдове [Там же (1796): 29]. 

Однако в интересующем нас 1782 г. Шильт в календаре отсутствует, а 
до того находим, что при тверском наместнике Якове Ефимовиче Сивер-
се служил секретарем Иван Иванович Шильд [Месяцеслов (1780): 160]4. 
Если это одно лицо, то он, скорее всего, сменил место службы, когда 
вместо Сиверса Тверскую губернию возглавил граф Яков Александрович 
Брюс [Там же (1782): 160], и это не успели учесть в напечатанных списках 
чиновников.

К счастью, в Российском государственном историческом архиве 
(РГИА) сохранился краткий послужной список Ивана Шильта, который 
подтверждает тождество секретаря генерал-губернатора и секретаря Се-
ната. Документ сообщает, что «Иван Шильдт» происходит из шведских 
дворян и в 1776 г., «после разорения Оренбургского края» Пугачевым, 
был определен актуариусом в Московский почтамт. С 1779 г. он действи-
тельно числился секретарем графа Сиверса, а по увольнении последнего 
от службы в 1782 г. был переведен секретарем во 2-й департамент Сената. 
Год спустя ему был пожалован чин надворного советника, еще через де-
сять лет, в 1793 г., Шильт становится коллежским советником, а в 1794 г. 
получает орден Св. Владимира 4-й степени. Кончается документ сведени-
ями о смерти чиновника в 1796 г.5

Другой документ, датированный 28 апреля 1796 г., сообщает о назна-
чении на вакантную после смерти Шильта должность другого человека6.

4 «Немецкая» фамилия могла писаться по-разному: как Шильт, Шильд или Шильдт.
5 РГИА. Ф. 1400 (Документы из уничтоженных дел Сената и Министерства юсти-

ции). Оп. 2. Д. 58. Формулярные списки Ш — Я. 1791–1835 гг. Л. 32. Сердечно благо-
дарю сотрудника РГИА Андрея Витальевича Ашихмина за неоценимую помощь.

6 РГИА. Ф. 1398 (Всеподданнейшие доклады и рапорты Сената). Оп. 1. Д. 7314. До-
клад о смерти обер-секретаря Четвертого департамента Сената Шильта и назначении 
на эту должность секретаря Первого департамента надв. сов. Калязина П.
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Даты жизни Ивана Ивановича Шильта (25 мая 1757 — 25 апреля 1796, 
Санкт-Петербург) устанавливаются по опубликованной надписи на над-
гробии на Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры: «† 25 апре-
ля 1796, 38 л., 11 м. В супружестве был 14 л. 6 м. Сей памятник поставила 
с рыданием сердечным оплакивающая прах его оставшаяся по нем в го-
рести супруга его и пять человек детей малолетних» [Саитов 1913: 544]. 
Двое из детей покойного обер-секретаря Сената погребены вместе с ним 
[Там же]: выпустившаяся из Института благородных девиц «с шифром» 
Наталья (1784–1804) [Черепнин 1915: 497] и служивший в полку графа 
Аракчеева и не доживший до 18 лет Иван (1791–1809).

Архив сохранил прошение на высочайшее имя проживавшей в Мо-
сковской части и кормившейся рукодельем вдовы Ивана Шильта Елиза-
веты, написанное в 1806 г. Из него мы узнаем, что Иван Шильт «заслужи-
вал внимание» Екатерины II, которая поручила ему рассматривать при-
сланные «чрез тогдашнего генерал-прокурора дела»7.

Замечу, что чин VII класса Шильт получает двадцати пяти или двад-
цати шести лет от роду, что свидетельствует о довольно стремительной 
для гражданского служащего карьере. Не связано ли полученное им место 
секретаря Сената со стихотворным поздравлением чете Вяземских?

Но, возможно, не слишком умелые стихи по случаю празднества в доме 
генерал-прокурора были не единственным литературным опытом Ивана 
Шильта. В именном указателе к «Сводному каталогу книг гражданской 
печати XVIII века» обнаруживается Иван Шильдт с датами жизни нашего 
героя [СК-XVIII (5): 200]. В одном случае это оказывается Коллегии ино-
странных дел переводчик Иван Шильт, которому принадлежит сделанный 
в 1780 г. перевод с французского [Цахарие 1771], в другом — J. C. Schildt, 
переводивший стихотворение В. Г. Рубана в 1782 г. на немецкий [Рубан 
1782]8. Никаких данных, которые могли бы подтвердить или же, напро-
тив, опровергнуть тождество всех трех персон, найти пока не удалось. 

В заключение позволю себе привести пространную цитату из мемуаров 
Ивана Ивановича Дмитриева [1986: 285–286]:

Между порицателями вкуса и строгими судьями заметил я од-
нажды незнакомого мне, малорослого человека, по-видимому, 
довольно бойкого. Он критиковал нещадно игру актера Пла-
вильщикова9. Я принял смелость напомнить ему его (т. е. Пла-
вильщикова. — А. Л.) молодость, еще малую опытность. — «По 
крайней мере, — говорил я, — он и теперь уже лучше всех своих 
сверстников. Соглашусь с вами, что иногда он слишком кричит, 
горячится, невпопад произносит слова или размахивает руками, 

7 РГИА. Ф. 1400. Оп. 2. Д. 58. Л. 33–34.
8 Текст напечатан параллельно на русском и немецком языках; имя переводчика 

обозначено в конце немецкого текста. Сочинение Рубана в переводе на немецкий 
печаталось и в других изданиях [СК-XVIII (3), № 6135, 6136, 6138; СК-XVIIIин. (2), 
№ 2409]. Комментаторы сочинения В. Г. Рубана, однако, не уделяют переводчику 
внимания.

9 Петр Алексеевич Плавильщиков (1760–1812).
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но у него звонкий голос, выразительное, пригожее лицо, свобод-
ная и благородная поступь. Притом же видишь, что он не хочет 
обезьянить Дмитревского10, но сам силится обдумывать игру 
свою, а это уже верный признак природного таланта». Малорос-
лый ни в чем со мною не соглашался. — «Сверх того, — продолжал 
я, — он лучше многих своих товарищей понимает автора драмы, 
и красоты или недостатки сочинения: он сам был студентом и 
упражняется в словесности». — «Прекрасный словесник! — под-
хватил незнакомец, — пишет площадные комедийки и выдает 
дрянной журнал! Я ничего не читал глупее стихов, напечатанных 
в последнем его листочке» (тогда Плавильщиков издавал ежене-
дельник под заглавием «Утро»11). — «Какие?» — спросил я. «Вя-
лая идиллия и элегия на смерть какого-то доктора12. Это ужас!»

И это были мои стихи! Признаюсь, что я был поражен его 
словами. Они непрестанно отзывались в ушах моих и мешали 
мне брать участие в игре актеров. Едва я возвратился домой, как 
тотчас бросился читать критикованные стихи мои. Увы! Они уже 
и самому мне нравились меньше. На другой день опять прочитал 
мои стихи и нашел их еще худшими! С той минуты я вразумился, 
что еще рано мне выдавать мои произведения, и положил хра-
нить их до времени под спудом. 

Спустя уже несколько лет после того я нечаянно застал ари-
старха13 моего в кабинете Гаврилы Романовича Державина; с 
каким нетерпением ждал его выхода, чтоб узнать об его имени! 
Это был Иван Иванович Шильд, бывший обер-секретарем в Се-
нате14.

Боюсь представить, какое впечатление произвели бы на Дмитриева 
собственные стихи его критика.

10 Иван Афанасьевич Дмитревский (1734–1821).
11 В 1782 г. П. А. Плавильщиков издавал еженедельник «Утра: еженедельное изда-

ние, или собрание разного рода новейших сочинений и некоторых переводов в стихах 
и прозе с приобщением известия о всех выходящих в Санкт-Петербурге российских 
книгах» (СПб.: [Тип. Шнора]) [СК-XVIII (4): 204].

12 Имеются в виду стихотворения «Идиллия» («Умолкни, ветерок, забудьте, птич-
ки, петь...») и «Стихи на кончину доктора Вира» («Что вижу? злая смерть днесь косу 
поднимает...»). Оба стихотворения вышли в майском выпуске издания и больше при 
жизни автора не печатались [Дмитриев 1967: 249–251, 442].

13 Имя хранителя Александрийской библиотеки Аристарха Самофракийского 
(216–144 до н. э.) нередко используется как нарицательное для строгого и справедли-
вого критика.

14 Судя по тому, что Шильт назван в мемуаре обер-секретарем, встреча происхо-
дит в конце 1795-го или в начале 1796 г. Иван Шильт был назначен на эту должность  
17 ноября 1795 г.; см.: РГИА. Ф. 796 (Канцелярия Синода). Оп. 76. Д. 483. По ведению 
Сената с объявлением именного указа о назначении обер-секретарями Синода Миха-
ила Стражева, Акима Иванова, Ивана Шильта и Ивана Соколова. 28 ноября 1795 —  
3 января 1796. Название не вполне верно отражает содержание документа. В это время 
Державин был сенатором в Межевом департаменте и одновременно занимал долж-
ность президента Коммерц-коллегии [Месяцеслов (1795): 25, 90; (1796): 32, 101].
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кНижНик сОлОмОН дОльНик:  
сиОНист между сиОНистами

Аннотация. Статья посвящена биографии и автобиографиям 
еврейского активиста в Советском Союзе Соломона Борисовича 
Дольника (1901–1986), практически в одиночку занимавшегося 
подпольным сионистским самиздатом в 1960–1966 гг. и осуж-
денного за «антисоветскую агитацию и пропаганду» на четыре 
года лагерей. Рассматриваются как спорные моменты в биогра-
фии Дольника — в каких отношениях он был с другими активи-
стами, за что именно был осужден, чем объясняется не слишком 
радушный прием, оказанный ему в Израиле, — так и особенно-
сти его автоконцепции и автобиографического письма. Значе-
ние статьи прежде всего в освещении забытой фигуры, в восста-
новлении еще одной страницы из истории еврейского движения 
в СССР, начало которого традиционно относят к более позднему 
времени; кроме того, делается ряд наблюдений о мировоззре-
нии Дольника, применимых и к другим национально ориенти-
рованным советским евреям, и об особенностях конструирова-
ния автобиографического нарратива.
Ключевые слова: автобиография, антисемитизм, еврейское 
национальное движение, Израиль, исправительно-трудовой ла-
герь, отказники, самиздат, сионизм, советское еврейство 
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Abstract. The article examines the life-story and autobiographical 
writing of Solomon Borisovich Dolnik (1901–1986), a Jewish activ-
ist in the Soviet Union who practically single-handedly engaged 
in underground Zionist samizdat during 1960–1966 and was sen-
tenced to four years in a labor camp for “anti-Soviet agitation and 
propaganda.” The article examines both the controversial aspects 
of Dolnik’s biography — his relationship with other activists before 
and after his trial, the actual reasons for his conviction, the back-
ground for the uncordial reception he received in Israel — and the 
idiosyncrasies of his conception of himself and his life writing. The 
article is primarily intended to highlight a forgotten historical fig-
ure, restoring another page in the history of the Jewish national 
movement in the USSR, the beginning of which, due to the almost 
complete replacement of the activist cohorts, is usually attributed 
to a later period. In addition, some observations are made as to how 
Dolnik (and this might be applicable to other Zionists of his gen-
eration) assessed the Jewish destiny in the USSR, the disposition 
of his fellow Jews, the abilities and determination of Jewish youth 
and activists among them. Another focus of the paper is the way 
Dolnik has constructed his autobiographies as both a manifesto, a 
polemics, an accusation, and an auto-apology.
Keywords: autobiography, antisemitism, corrective labor camp, Is-
rael, Jewish national movement, refuseniks, samizdat, Soviet Jew-
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Наблюдателей и историографов позднесоветского еврейского дви-
жения неизменно интересовал вопрос о точке отсчета: когда буду-
щие активисты стали осознавать себя евреями евреями как тако-

выми или евреями par excellence? Когда для них лично закончился социа-
листический проект, окончательно разочаровал в себе выбор Годл1, если 
использовать персонификацию советского еврейского пути, предложен-
ную Юрием Слёзкиным [2005], и начался «путь в Израиль», как в 1973 г. 
назвал свой конкурс автобиографических эссе Центр по исследованию и 
документации восточноевропейского еврейства при Еврейском универ-
ситете в Иерусалиме? Какие факторы пробудили малые группки совет-
ских евреев к сионизму, и кто были эти первые сионисты?

Отвечавшие на этот вопрос в своих интервью или воспоминаниях2 в 
качестве таких факторов называли опыт пребывания под немецкой окку-
пацией (коллаборационизм и антисемитизм местного населения), «дело 
врачей», образование Государства Израиль, контакты с израильской де-
легацией на Фестивале молодежи и студентов 1957 г., но прежде всего по-
беду Израиля в Шестидневной войне 1967 г. Эта версия отвечала ожида-
ниям израильских интервьюеров, публикаторов и исследователей3, кото-
рым было свойственно обращать внимание прежде всего на израильские 
следы в истории еврейского движения в СССР4. Влияние Шестидневной 
войны на рост националистических настроений замечали и наблюдатели 
из компетентных органов: «Анализ имеющихся материалов показывает, 
что активность еврейских националистов особенно возросла после из-
раильской агрессии против арабских стран в 1967 году» [Казаков 1974: 
175]5. На других основаниях, но в полном соответствии с представлением 
о Шестидневной войне как катализаторе, начало еврейского движения 

1 Годл — одна из пяти дочерей Тевье-молочника, марксистка, вышедшая замуж за 
революционера Перчика и отправившаяся за ним в сибирскую ссылку.

2 От рефлексий над собственной идентичностью, заказанных редакторами еврей-
ского самиздата в 1970-е годы (например: [Богораз 1974; Клячкин 1974]), до много-
численных интервью с экс-активистами движения, взятых уже в постсоветское время 
(например: [Кошаровский 2007]), а также мемуаров и активистов, и просто эмигран-
тов, написанных в разное время ([Житницкий 1974; Рубин 1977; Тумерман 1977; Ба-
дрицкий б. д.; Нудель б. д.; Беленький б. д.] и мн. др.).

3 «Шестидневная война привела к глубоким изменениям в жизни евреев Совет-
ского Союза», — гласило предисловие «От редакции» к большинству сборников «Ев-
рейский самиздат», выпускавшихся Центром по исследованию и документации вос-
точноевропейского еврейства в 1974–1992 гг.

4 Так, израильский историк советского еврейства Яаков Рои в своих интервью с 
людьми, в той или иной степени занимавшимися подпольной еврейской деятельно-
стью в 1940–1960-е годы, спрашивает их преимущественно об израильском влиянии 
на их взгляды и действия, о встречах с Голдой Меир, с израильскими спортсменами, с 
израильтянами на Фестивале молодежи и студентов, о посещении концертов певицы 
Геулы Гиль и пианистки Пнины Зальцман, о связях с посольством и о том, какое зна-
чение для них имели эти встречи и контакты [Интервью Яакова Рои]. 

5 Или — на праздник Симхат-Тора возле хоральной синагоги «отдельные подстре-
катели» кричали: «Да здравствует Даян!», «Нам бы автоматы в руки и в Израиль!» (За-
писка КГБ в ЦК КПСС об осенних еврейских праздниках. 17.11.1967. РГАНИ. Ф. 5.  
Оп. 59. Д. 19. Л. 133; цит. по: [Морозов 1998: 60]).
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действительно принято относить к концу 1960-х годов. Однако некоторые 
авторитетные голоса пытались оспорить эту датировку; так, известный 
отказник, фигурант ленинградского «самолетного дела» Иосиф Менде-
левич писал, что даже на его памяти движение уже существовало в на-
чале 1960-х, а «по сути, как минимум с возникновения государства. Если 
не так, то выпадают ведущие борцы, как Драбкин, Шифрин, Словин и 
др. Это надо поправить» [Менделевич б. д.]. Упомянутый Менделевичем 
рижский активист Борис Словин, отвечая в интервью на вопрос о появ-
лении еврейского самиздата, подтверждает собственными воспоминани-
ями, что еврейская подпольная деятельность имела место «как минимум 
с возникновения государства», а главное, указывает на субъективность 
любых более поздних датировок: 

...постановка вопроса о том, как это (еврейский самиздат. — Г. З.) 
зародилось, — постановка вопроса совершенно неправильная. 
Я вернусь к 1948 году ‹…› и наверняка мог бы вернуться к более 
раннему сроку, но дело в том, что мне в 1948 году было только 
15 лет ‹…› И если, например, сейчас многие относят зарождение 
русского еврейского самиздата к 1957 году ‹…› или к 1966 году, 
то это просто связано с их личным участием, а не с самиздатом 
[Авербух 1978–1979].

Личная память активистов 1970–1980-х, сформировавшая коллектив-
ную и историческую память о еврейском движении в СССР, не охваты-
вала подпольщиков предыдущих десятилетий, которые в начале 1970-х, 
к моменту выхода на сцену нового поколения, были либо в лагерях, либо 
уже в Израиле. Одним из таких полузабытых межеумочных сионистов, 
попавших в ущелье забвения между сионистами 1920-х годов и активи-
стами 1970-х, был Соломон Борисович Дольник (1901–1986), в 1960-е 
годы — московский самиздатель и своего рода культуртрегер, собравший 
вокруг себя соратников или просто потребителей своей нелегальной про-
дукции. Дольник тоже столь же упорно, сколь и тщетно полемизировал с 
увязыванием еврейского движения в СССР с Шестидневной войной, от-
стаивая честь советского еврейства в своем лице и лице своих товарищей. 
В частности, комментируя статью из русскоязычной израильской газеты 
[Еврейский самиздат 1974], начинающую историю советского еврейского 
самиздата с 1970-х годов6, он писал: «Следует отметить, что зарождение 
подпольного сионистского движения зародилось еще до шестидневной 
[sic!] войны. Сознательная часть евреев ‹…› твердо стояла за националь-
ные интересы» [Dolnik 1972–1977 (1.2): 1]7.

Имя Дольника несколько раз упоминается в интервью еврейских ак-
тивистов и в лагерных мемуарах, но сведения о его личности и деятельно-
сти крайне немногочисленны, несоразмерны его биографии (относятся 

6 С изданий «Итон алеф» и «Итон бет» (Рига, 1970).
7 Здесь и далее цитаты приводятся с сохранением оригинальных орфографии и 

пунктуации.
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преимущественно к периоду его взаимодействия с пенитенциарной си-
стемой) и если не недостоверны, то по меньшей мере не верифицируемы. 

Солагерник Дольника по Мордовлагу поэт и переводчик Александр 
Петров-Агатов отзывался о нем с большой симпатией, восхищаясь как его 
человеческими качествами, так и преданностью своему народу:

Дольник в этом смысле был настоящим евреем. Он считал за 
честь принадлежать к своей нации, бескомпромиссно относил-
ся к предателям своего народа типа Эренбурга и Маршака. Жил 
мечтой о переезде в Израиль, накопил уйму печатного материа-
ла об убийцах евреев, об антисемитизме в целом, отлично знал 
историю своего народа. Это вызвало во мне уважение к Дольнику 
и я с ним, несмотря на разность мировоззрений, был в приятель-
ских отношениях. К тому же Соломон Борисович был человеком 
добрым и в тяжелые минуты всегда приходил на помощь:

— У вас нет белья? Нате. — И он совал новую робу.
— Только что получил посылку. Дайте пустой стакан... Я вас 

хочу угостить...
‹…› К сожалению, не о всех русских я могу сказать то, что го-

ворю о Соломоне Борисовиче [Петров-Агатов 1972: 66].

Фотограф Михаил (Михаэль) Маргулис в своих мемуарах «Еврейская 
камера Лубянки», также призванных «оставить память» о «старшем по-
колении сионистов» и о себе как «участнике и свидетеле» «пробуждения 
еврейского национального движения» [Маргулис 1996: 12], рисует более 
подробный и более неоднозначный портрет Дольника. Он представляет 
его членом подпольного кружка Эзры Моргулиса, описывая его роль как 
служебную: «…все технические “дела”, связанные с распространением и 
печатью материалов кружка Эзры Моргулиса, выполнял инженер-геоде-
зист Соломон Дольник». Себя он называет правопреемником Моргулиса 
и Дольника, продолжившим их дело после смерти первого и ареста второ-
го: полученные им в «старом чемодане» материалы Моргулиса и Дольни-
ка «стали базой нелегального архива московского еврейского самиздата 
и пополнялись мною до осени 1971 года, когда мы с Нэрой уехали в Из-
раиль. В конце 60-х годов я, видимо, был “монополистом” в изготовле-
нии географических карт Израиля. Соломон Дольник, член кружка Эзры 
Моргулиса, передал мне первый экземпляр карты…» Маргулис признает 
«большой вклад [Дольника] в создание еврейского самиздата» и благо-
склонно соглашается «оценивать положительно» его «сионистскую де-
ятельность» вплоть до ареста в 1966 г., после которого, по утверждению 
Маргулиса, Дольник «сломался» и дал показания на своих товарищей; в 
частности, Маргулис описывает собственную очную ставку с Дольником, 
на которой он сам отрицал знакомство с ним, Дольник же якобы изобли-
чал Маргулиса как израильского шпиона. «Сегодня, спустя тридцать лет 
после ареста Дольника, — рассуждает Маргулис в 1996 г., — я прихожу 
к выводу, что это была провокация КГБ с целью испортить отношения 
между Россией и Израилем перед Шестидневной войной, которую гото-
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вили арабы при поддержке советских властей» [Маргулис 1996: 136, 148, 
159–161, 161–162]. (Органы знали о контактах Дольника с израильскими 
дипломатами, и во время следствия над ним, в августе 1966 г., из СССР 
был выслан второй секретарь израильского посольства Давид Гавиш.) 
Маргулис опубликовал свои воспоминания спустя не только тридцать 
лет после ареста Дольника, но и десять лет после его смерти — ответить 
на обвинения в недостойном поведении на следствии он уже не мог; вер-
сия же Маргулиса, чья книга, выложенная в Сети, легко доступна, утвер-
дилась и тиражируется как в популярных статьях, так и в научных работах 
[Городецкая 2018; Костырченко 2012: 284]. Впрочем, Дольник успел вы-
сказаться превентивно, оставив целый корпус пересекающихся, отчасти 
дублирующихся мемуарных нарративов, к которым мы и обратимся для 
реконструирования его биографии и анализа конструирования им своей 
автобиографии [Дольник 1972; 1976; 1976–1977; Dolnik 1972–1977; Ин-
тервью 1975–1976]. 

Внемлющий «зову времени»: этапы биографии
Соломон Дольник родился в 1901 г. в местечке Рудня Могилевской гу-

бернии8. В семье, как подчеркивает Дольник во всех своих мемуарах, ца-
рили сионистские настроения: отец мечтал уехать в Палестину и делал по-
жертвования в Керен каемет9, братья и сестра состояли в молодежных си-
онистских организациях: кто в Кадиме, кто в Цеирей Цион. Сам Дольник 
в 16 лет вступил в Кадиму и был ее членом два года, пока группу не раз-
громила «антисемитски настроенная молодежь» с помощью комсомоль-
цев и бундовцев10 [Интервью 1975–1976]. В 1921 г. он вступил в Ге-Халуц 
в Витебске11, а в 1923-м значительная часть витебской группы, включая 
его брата, нелегально покинула Советский Союз, и она стала распадаться. 
Младшая сестра и мать Соломона уехали в Палестину, отец умер [Dolnik 
1972–1977 (1): 21]. Соломон не смог уехать в те годы, поскольку был в 
армии. Его деятельность в рамках еврейских организаций прекратилась: 
переехав в Невель, он потерял связь с халуцианцами, которых в это время 
начали преследовать: после массовых арестов и высылок в середине 1920-х 
с легальными сионистскими группами в СССР было покончено.

Образование Дольник получил в хедере, городском училище или гим-
назии (в этом отношении его рассказы в интервью и мемуарных очерках 
разнятся) и в военно-топографической школе, куда его как грамотного 

8 Впоследствии город в Смоленской области.
9 Керен каемет ле-Исраэль — Еврейский национальный фонд, создан Всемирной 

сионистской организацией в 1901 г. ради покупки у арабов земель в Палестине под 
еврейские поселения.

10 Бунд — Всеобщий еврейский рабочий союз, социалистическая партия, высту-
павшая за еврейскую национально-культурную автономию в Восточной Европе и 
против эмиграции в Палестину.

11 Ге-Халуц — международная сионистская организация, ставящая целью подго-
товку молодежи к переселению в Палестину и прежде всего к сельскохозяйственному 
труду.
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направили на учебу из армии. Работая военным топографом в дивизион-
ном штабе, он параллельно с военной службой в 1921–1923 гг. учился на 
землеустроительном факультете Витебского сельскохозяйственного ин-
ститута (на вечернем отделении). В конце 1925 г. Дольник демобилизо-
вался. Он работал инженером-геодезистом, топографом, маркшейдером, 
в том числе в Полоцком окружном земельном отделе, потом в Воронеже, 
где участвовал в коллективизации и даже пережил покушение на свою 
жизнь. В 1931 г. он перебрался в Москву, но по долгу службы много вре-
мени проводил в разъездах по стране, в экспедициях, и полагал эту работу 
удачной с точки зрения собственной безопасности: «не был на глазах у ке-
гебистов [sic!]» [Интервью 1975–1976]. За долгие годы профессиональной 
деятельности предложил несколько изобретений и усовершенствований, 
которые, по всей видимости, не получили особого признания: изобрел 
прибор «Координатор» для составления планов по координатам (1935), 
составил «Таблицы контроля приращений» (1937), «Тахеометрические 
таблицы для вычисления высот» (1940) и «Таблицы вычисления непри-
ступных расстояний» (1941). Он старался внедрить свои разработки, но 
«из-за бюрократической волокиты» это не удалось, а при аресте КГБ их 
конфисковал; до того он переправлял копии в Израиль, но они не при-
годились и там — их «куда-то запрятали» [Dolnik 1972–1977 (1.2): б. паг.].

Во Вторую мировую войну служил на Забайкальском фронте, призван-
ном защищать границу с Японией, в офицерском звании и в должности 
военного топографа.

В годы позднесталинского антисемитизма пострадал на службе, уже 
гражданской, впрочем, в разных автобиографических текстах этот эпизод 
датируется и подается по-разному. В короткой автобиографии, вклеен-
ной в один из мемуарных сборников, Дольник рассказывает, что во время 
«дела врачей» на него завели дело о вредительстве, но с реабилитацией 
врачей оно было прекращено [Dolnik 1972–1977 (1.2): б. паг.]. В другом 
месте он относит эту историю уже к 1954 г., описывая ее как увольнение 
из ГИПРОВУЗа12 вследствие интриг главного инженера-антисемита: 
Дольника уволили по «волчьей статье» — он будто бы не справился со 
служебным заданием,  в действительности руководство сымитировало эту 
ситуацию, не реагируя на его письма из командировки и пряча его отче-
ты; дела о вредительстве не было — он сам обратился в суд с жалобой на 
незаконное увольнение, прокурор вроде бы признал его правоту, но вос-
становиться на этой работе Дольнику так и не удалось [Там же (3): 56–61]. 

Не занимаясь прицельно и регулярно еврейским активизмом в 1930–
1950-е годы, Дольник тем не менее всегда следил за еврейским вопросом 
и наблюдал за настроениями своих соплеменников и соотечественников. 
Он констатирует, что сионистского движения с середины 1920-х годов до 
создания Израиля в Советском Союзе не было [Интервью 1975–1976], и 
ему приходилось с горечью видеть, как советское еврейство «направилось 

12 Государственный институт по проектированию высших учебных заведений, 
подведомственный Министерству образования, существовал в 1947–1991 гг.
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на путь ассимиляции», молчанием отвечало на проявления антисемитиз-
ма и демонстрировало (особенно молодежь) «безразличное отношение» 
к своему народу, его прошлому, культуре и т. п. Стараясь встречаться с 
евреями в разных городах, куда попадал по работе, Дольник видел, что 
они в национальном плане «инертны» [Интервью 1975–1976] и благодар-
ны советской власти. В этих обстоятельствах он ощутил «зов времени» — 
«сплотиться и дать отпор юдофобам», «пробудить интерес к судьбе наро-
да» [Dolnik 1972–1977 (1): 15–17].

После создания в 1948 г. Государства Израиль, по его наблюдениям, 
московские евреи вспомнили про синагогу и стали ходить туда как в клуб. 
Сам он всегда ходил в синагогу по праздникам и там же начал свои экс-
перименты по «сплочению» и «пробуждению интереса».

Целенаправленной еврейской деятельности, состоявшей в социализа-
ции в еврейской среде, обмене источниками информации о еврействе и 
Израиле и, наконец, изготовлении и распространении самиздата, Доль-
ник посвятил себя при совпадении нескольких факторов: 1) возникнове-
ния убежденности в бесперспективности советского пути для евреев (по-
сле того, как в 1957 г. на Фестивале молодежи и студентов он увидел, как 
«простой народ» враждебно встречал израильскую делегацию, и решил, 
что, «прислушиваясь к голосам советских неофашистов», люди при пер-
вом удобном случае «не пожалеют свинца и газа повторить то, что сделали 
гитлеровцы» [Дольник 1976: 8]); 2) смягчения репрессивного режима по 
прошествии нескольких лет после смерти Сталина и уменьшения страха 
перед властями — как у него самого, так и у других евреев; 3) появления 
свободного времени. В 1956 г. Дольник вышел на пенсию полным сил 
(в 55 лет), попытался уехать в Израиль (где жили мать, сестра и брат) по 
вызовам от брата, но несколько раз получал отказ. Свои дни он стал по-
свящать деятельности, которая поначалу выглядела как досуг, — удовлет-
ворению собственного интереса и потребности в общении, — но вскоре 
стала квалифицироваться им самим как национальная борьба. Он ходил в 
Ленинскую библиотеку, где читал зарубежную (польскую, французскую, 
американскую) прессу на идише и литературу по еврейской истории и де-
лал выписки — создавал картотеку; стал чаще посещать хоральную сина-
гогу, где искал общения с израильтянами, в том числе с целью получить 
книги об Израиле: «Религиозные книги меня не интересовали. Советские 
евреи считали Израиль светским государством» [Dolnik 1972–1977 (1): 
29]. Вскоре его деятельность обрела просветительский характер и форму 
протосамиздата. Он конспектировал передачи «Голоса Израиля»13, раз-
множал свои записи в нескольких экземплярах и предлагал людям в хо-
ральной синагоге — те в основном отказывались; когда же в самой сина-
гоге или возле нее, на улице Архипова14, на праздники собиралось много 
народу, он, не спрашивая, незаметно подкладывал свои записи людям в 

13 Израильская радиостанция, вещала в том числе на советскую аудиторию на рус-
ском языке.

14 До 1960 и после 1993 г. — Большой Спасоглинищевский переулок.
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карманы. Некоторые относили эти подметные письма в КГБ, и они фи-
гурировали на следствии как вещественные доказательства развязанной 
Дольником «националистической агитации». Он радовался, что на улице 
Архипова, прежде всего на праздник Симхат-Тора, собирается много евре-
ев и тем самым они «демонстрируют перед всем миром, что хотя советские 
евреи были оторваны от мирового еврейства, но суровые условия не выхо-
лостили нашу национальную честь» [Там же: 29]. Близкими «контактами» 
с чужой одеждой Дольник не смущался, видя в этом не бесцеремонность, а 
то же отстаивание «национальной чести», борьбу за национальное выжива-
ние: как «еврейский националист и сионист» он «был заинтересован про-
будить интерес к Израилю», показать, что «наш народ жив» [Там же: 28]. 

В его домашней библиотеке с прежних времен сохранилась еврейская 
литература (в частности, Еврейская энциклопедия, «История еврейско-
го народа» Генриха Греца); он делал новые приобретения у букинистов и 
предлагал знакомым брать книги почитать; многие опасались и отказы-
вались. Этими попытками он продолжал семейную практику: в родитель-
ском доме тоже было «полно» еврейских книг, которые регулярно давали 
почитать окружающим [Интервью 1975–1976].

Качественный скачок в просветительской деятельности Дольника — 
переход от одалживания источников информации к созданию таковых — 
произошел в 1959 г. после его знакомства с Эзрой Моргулисом15 — старым 
лагерником (в 1937 г. был осужден как троцкист на десять лет ИТЛ, вы-
шел в 1947 г. и в 1949 г. вновь осужден на восемь лет ИТЛ) и еврейским эн-
тузиастом. Познакомились они в столовой — Моргулис заинтересовался 
лежащим у Дольника на столе журналом «Вестник Израиля». Кроме того, 
их объединили недоверие и неприязнь к третьему сотрапезнику, тоже ев-
рею, но «ассимилянту» и «мещанину» [Интервью 1975–1976]: тот «поде-
лился ‹…› что он бухгалтер, вышел на пенсию. Доволен. Пенсия идет. ‹…› 
имел благодарственные грамоты и стены своей комнаты в новой кварти-
ре увешал полученными грамотами. Похвалился также, что дочь удачно 
вышла замуж за русского и хорошо-мирно живут… От этого разговора 
меня тошнило, я не верил этому мирному сосуществованию. Как я поз-
же узнал, случайно встретив его на улице, опечаленного, жаловался, что 
зять гонит его из дому, обзывая “жидом”!» Когда бухгалтер рассказывал 
о своей счастливой жизни, Дольник «случайно переглянулся» с незнако-
мым ему на тот момент Моргулисом и они «поняли друг друга…» [Dolnik 
1972–1977 (1): 31].

Моргулис оставался верным ленинцем и большевиком, призывал «чи-
тать Ленина», цитировал его высказывания о роли евреев в русской ре-

15 Дольник называет его Маргулисом и Марголисом; М. Маргулис в книге «Еврей-
ская камера Лубянки» — Моргулисом. Дольник указывает годы жизни: 1895–1965. 
В то же время в списках жертв политических репрессий значится Эзря Израилевич 
Моргулис, бухгалтер (отчество и профессия совпадают с указанными Дольником) 
1893 г. р. (см.: Жертвы политического террора в СССР: Моргулис Эзря Израилевич. 
URL: https://base.memo.ru/person/show/2667619). Моргулисом его называет и внуча-
тый племянник Феликс Рахлин в очерке [Рахлин 2013].
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волюции как авторитетный источник, само же участие евреев в русской 
революции считал безусловным свершением, а не ошибкой («…подавля-
ющая масса еврейского рабочего класса являлась костяком революцион-
ного движения во всей так называемой “черте оседлости”») [Моргулис 
1960: 10, 11]. Дольник выступал против Ленина как поборника ассимиля-
ции евреев и Октябрьскую революцию осуждал как не оправдавшую ев-
рейские надежды (большевики дали свободу и равенство, но затем взяли 
курс на «советизированный антисемитизм», «духовную стерилизацию» и 
«деевреизацию» [Дольник 1976: 1]), но в остальном они сошлись и стали 
сотрудничать. 

Как и в освещении других эпизодов, в рассказе о начале самиздатов-
ской деятельности хронология и акценты в разных мемуарных очерках 
разнятся: то ли Дольник начал свою культуртрегерскую деятельность уже 
вместе с Моргулисом, то ли размножал новостные сводки и рассовывал 
их по чужим карманам в одиночку, до знакомства с ним. Так или ина-
че, в его версии Моргулис — старший товарищ и первый соратник, но 
не вдохновитель — в отличие от версии Михаила Маргулиса, представив-
шего Эзру лидером кружка и руководителем самиздатовского проекта, а 
Дольника — техническим исполнителем. 

В 1960 г. Дольник смастерил множительный станок, и этим моментом 
он датирует начало «серьезного» производства самиздата. 

Первым его изданием стала подборка цитат о евреях из сочинений Ле-
нина и Горького, вторым — лагерные мемуары Моргулиса. Один экзем-
пляр из шести Дольник переправил в Израиль через сотрудников посоль-
ства (он продолжал это делать и с другими своими изданиями и сетовал, 
что в Израиле ни одно из них так и не было опубликовано), другой пере-
дал Константину Симонову, в 1954–1958 гг. главному редактору «Нового 
мира», рассчитывая на то, что эту лагерную прозу удастся опубликовать (в 
1962 г. следующий редактор журнала, Александр Твардовский, напечатал 
здесь «Один день Ивана Денисовича» Солженицына). 

Потом стали выпускать периодические сборники самиздатовских ма-
териалов, включая рецензии на книги, альбомы открыток с видами Изра-
иля и др. Со временем Дольник с Моргулисом привлекли еще нескольких 
человек, с которыми последний познакомился в Ленинке: Майрима Берг-
мана, Лазаря Бракера, Иосифа Польского, Фейгу Коган, Абрама Капла-
на. Они переводили книги, выполняли корректуру, оплачивали в склад-
чину труд машинисток, помогали распространять напечатанное [Dolnik 
1972–1977 (1): 34]. Все это были люди «почтенного возраста», вкладывав-
шие в проект собственные скудные средства (пенсии), т. е. как раз те са-
мые «престарелые евреи», составлявшие синагогальные двадцатки, кото-
рых власти были готовы не трогать, считая их уходящей натурой, но эти 
не просто ходили в синагогу, а «были проникнуты идеей сионизма ‹…› не 
могли оставаться в стороне от преследований еврейского народа, считали 
преступным оставаться в бездействии» [Дольник 1976: 24]. 
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В отличие от Дольника и Моргулиса, европейскими языками не вла-
девших, «Бергман Майрим, инженер по автотранспорту, хорошо знал 
английский и немецкий языки» [Дольник 1976: 12]. Он перевел с анг-
лийского «самые интересные главы» из романа Леона Юриса «Exodus» 
и с немецкого «книгу автора Марка “Восстание Варшавского гетто”» 
(по-видимому, воспоминания Марека Эдельмана), которую Дольник 
напечатал в десяти экземплярах, и «книжка эта имела большой успех». 
Переводные «бестселлеры» перемежались произведениями собственно-
го сочинения: стихами Фейги Коган, лагерными мемуарами минчанина 
Гирша Овруцкого («Записки Залмана Брук»), 600-страничным «Обзором 
еврейских общин» Эзры Марголиса, посвященным разным еврейским 
общинам мира, с особым вниманием к советским евреям. «Обзоры», по 
мнению Дольника, «служили сильным идеологическим орудием нашей 
нелегальной деятельности, где раскрывалась антисемитская сущность 
Кремлевской [sic!] политики» [Дольник 1976: 16].

Дольник занимался распространенной среди советских евреев прак-
тикой — коллекционированием выдающихся соплеменников16: он собрал 
«картотеку знаменитых евреев», «более тысячи биографий евреев, достиг-
ших известности» [Dolnik 1972–1977 (3): 31], и некоторые распростра-
нял среди своих читателей, в частности, биографию одного из пионеров 
космонавтики Ария Абрамовича Штернфельда (1905–1980). По мнению 
Дольника, он был значительнее и Циолковского, и Королева, но его имя 
«Советы держали в тени — ведь он еврей», а его самого — «на особом се-
кретном положении (вернее на домашнем заточении)». Эти биографии 
должны были сообщать читателям чувство гордости за свой народ, кото-
рый «имеет таких гениальных ученых» [Дольник 1976: 12], «дал миру за-
мечательных людей», внес огромный вклад в мировую культуру [Dolnik 
1972–1977 (1): 18]. 

Дольник с товарищами сделали в целом более 40 публикаций, которые 
распространялись среди знакомых в Москве (он создал сеть примерно в 
40 человек, состоящую как из активистов, так и из потребителей, в том 
числе молодежи, причем из соображений конспирации не знакомил всех 
со всеми [Dolnik 1972–1977 (1): 86]), а также передавались в другие города: 
Смоленск, Ростов-на-Дону, Минск, Ленинград, Ригу, Тбилиси [Там же: 
43]. Таким образом, Дольнику с Моргулисом удалось создать вокруг себя 
и своей самиздатовской деятельности целое сообщество, состоящее из 
трех концентрических кругов: группы знакомых друг с другом соратни-
ков-подпольщиков, участвовавших в изготовлении самиздата и финан-
сировавших его; более широкой группы его московских потребителей, 
иногда также участвовавших в финансировании (предзаказ и оплата из-
готовления своих экземпляров), и сети иногородних знакомых, распро-
страняющих продукцию Дольника по еврейским сетям в своих городах. 

16 Подробнее об этой практике см.: [Зеленина 2015].
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Кроме книжной продукции Дольник как геодезист интересовался карта-
ми Израиля и, подобрав подходящий исходник, сделал русскоязычную кар-
ту, для размножения которой сам соорудил фотокопировальный станок. На 
этом станке он фотокопировал также поздравительные открытки, которые 
«рассылали в канун еврейских праздников по адресам, взятым прямо из теле-
фонной книги», выбирая еврейские фамилии: «Тем самым дали понять, что 
не забыт наш народ, что он жив!» [Дольник 1976: 23]; «Хотя поздравительная 
новогодняя карточка не является агиткой, ‹…› имеет психологическое воз-
действие на национальные чувства» [Dolnik 1972–1977 (1): 35]. 

Как и в практике рассовывания новостных сводок по чужим карманам, 
Дольник занимал здесь активную миссионерскую позицию: не просто дать 
тому, кто хочет и просит, а навязать тем, кто не просит, не хочет и даже 
не знает, чего хотеть. Он считал своей задачей просвещать еврейскую мо-
лодежь, сбившуюся с национального пути, воспитанную в интернациона-
листском духе, ничего не знающую и не желающую знать о еврействе. Как 
писал Моргулис, «беда в том, что молодежь наша несведуща и дезориенти-
рована» [Моргулис 1960: 13], и два «старых сиониста» взялись это испра-
вить, не стесняясь слова пропаганда. Дольник сам описывает свою деятель-
ность как «форму пропаганды» — пропаганды еврейского национального 
сознания или, как показывали свидетели на следствии, «пропаганды Из-
раиля» [Дольник 1976: 28], — подчеркивая, что издаваемая им литература и, 
соответственно, проводимая им пропаганда не была антисоветской, а толь-
ко националистической и сионистской и содержала призывы требовать 
права выезда в Израиль, поскольку в советском «голуте» евреи подвергают-
ся опасности: «Гомо Коммунистус фашизируется» и в любой момент готов 
перейти от духовного уничтожения евреев к физическому. «Пропаганда» 
давала плоды, о которых Дольник с большой радостью узнавал, иногда уже 
постфактум: так, в лагере минские сионисты сказали ему, что их группка 
активизировала свою деятельность при появлении самиздатовской литера-
туры из Москвы, которая «служила толчком и морально как бы обязывала 
включиться в борьбу за национальные права» [Dolnik 1972–1977 (1): 76].

Подпольная деятельность кружка продолжалась более шести лет, пока 
не была прекращена арестом Дольника. По мнению Дольника, в конце 
1965 г. «кагебистская агентура под маской сионистов проникла в нашу 
группу благодаря ротозеев [sic!], слепо поверивших, что они сионисты с 
горячими головами» [Дольник 1976: 25]. В мае 1966-го Дольник был аре-
стован, у него изъяли «целый мешок самиздата», фотопленки, пишущую 
машинку, копировальный станок, израильский флаг и сфотографировали 
его рядом с этими изъятыми при обыске трофеями. Дольник «не сопро-
тивлялся», видя в этом дополнительный канал сохранения памяти о своей 
деятельности: «…пусть этот снимок как исторический документ хранится 
в архивах ленинской империи» [Там же]. 

В Лефортовской тюрьме он, бодрый «краснощекий пенсионер», дер-
жался, по собственным воспоминаниям, стойко, считая нужным и таким 
образом отстаивать «национальную честь», в частности, обтирался снегом 
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в мороз, чтобы «доказать перед антисемитами, что мы достаточно зака-
лены и закаляемся для борьбы за наши национальные интересы» [Dolnik 
1972–1977 (3): 10]. 

В отличие от того, что впоследствии напишет Михаил Маргулис, ко-
торого Дольник считал как раз одним из внедренных в их группу агентов 
КГБ, сам он с гордостью констатирует, что на следствии вел себя спокой-
но и мужественно, никого «не впутал», и в итоге судили и осудили его 
одного, хотя по этому делу проводили обыски и допрашивали 25 человек17 
(он утверждает, что обыски прошли непосредственно в день его ареста, 
т. е. правоохранительные органы уже знали об этих людях от своих аген-
тов), а также «ни на шаг не отступил» от того, о чем писал в своем самиз-
дате: в справке, полученной при выходе на свободу, «отчетливо сказано: 
не осознал свою вину» [Dolnik 1972–1977 (1): 44]. Подтвердить или опро-
вергнуть слова Дольника мы не можем, и вопрос о том, почему его товари-
щи не попали на скамью подсудимых, остается открытым: то ли Дольник 
действительно взял всю вину на себя, представив остальных пассивными 
потребителями, а не создателями самиздата, то ли КГБ, если следовать 
дольниковской же интерпретации, не хотел «позориться», демонстрируя 
масштабы прошляпленного им явления, то ли была иная причина. 

Следователь грозил Дольнику открытым «показательным процессом», 
где судья, судебные заседатели и обвинитель будут евреями: «…пусть ев-
реи судят сионистов, распространяющих ложь и клевету о существовании 
антисемитизма ‹…› в Советском Союзе» [Dolnik 1972–1977 (3): 22–23]. Но 
в итоге суд, состоявшийся в декабре 1966 г., был закрытым: «…органы КГБ 
не разрешили предать гласности судебную процедуру по моему делу», и 
«суд происходил при абсолютно закрытых дверях, не допустили и жену» 
[Там же (1.2): б. паг.]. По мысли Дольника, КГБ не хотел «позориться», 
публично признаваясь, что у него «под носом» в Москве на Ленинском 
проспекте в течение семи лет выпускался самиздат. Готовясь к открытому 
заседанию, Дольник написал на 35 страниц убористым почерком свое по-
следнее слово, которое в итоге ему пришлось зачитать лишь суду и паре 
сотрудников КГБ. В своих мемуарах он приводит его в сокращении, «вос-
становив по памяти» [Там же: 147–162]; по жанру этот текст можно на-
звать полемической лекцией об антисемитизме в Российской империи 
и СССР, о важной роли евреев в Октябрьской революции, становлении 
большевистского режима и в разных сферах советской жизни, о геноциде, 
устроенном фашистами. Он утверждает, что полностью прочитал это со-
чинение и, «закончив читать ‹…› отдал тетрадку для приложения к делу» 
[Там же: 162]. Действительно ли он вынудил своих идеологических про-
тивников на протяжении академического часа слушать инвективы в адрес 
охраняемого ими режима — или в воспоминаниях выдавал желаемое за 
действительное?

17 Поэтесса Фейга Коган, которую допрашивали как свидетеля по делу Дольника, 
по памяти записала допросы [Коган 1966].
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Неясность распространяется не только на поведение Дольника на 
следствии и суде, но и на само обвинение. Дольника осудили по ст. 70 
УК РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда») на четыре года 
ИТЛ. Он сумел сохранить свое обвинительное заключение (Обвинитель-
ное заключение по уголовному делу № 312): вынес его из тюрьмы, прятал 
на протяжении пребывания в лагере, вывез в Израиль и включил в свои 
автобиографические сборники. Цитируемое им обвинительное заключе-
ние содержит следующие обвинения: изготовление самиздата «антисо-
ветской направленности», содержащего «клеветнические измышления об 
антисемитизме в СССР», и переправка его за границу [Dolnik 1972–1977 
(1.2): 36]; распространение «националистических взглядов» среди «лиц 
еврейской национальности» [Там же: 37]; «преступление, выразившееся 
в изготовлении, размножении и распространении антисоветских клевет-
нических документов…» [Там же (3): 125]. Но можем ли мы быть уверены 
в том, что Дольник полностью воспроизвел обвинительное заключение? 

Спустя почти два месяца после суда, когда Дольник уже был в лаге-
ре, вышла посвященная его делу статья «Падение» [Дьяченко 1967]18, где 
его изобразили платным агентом израильских дипломатов и практически 
шпионом. Согласно статье, вся его деятельность была срежиссирована из-
раильским посольством. По заданию израильских дипломатов он изготав-
ливал самиздат, распространял «антисоветские и сионистские брошюры», 
раскладывая их по карманам в гардеробе синагоги, «штамповал фальшив-
ки», дабы оклеветать советский народ и обвинить его в антисемитизме19, а 
также добывал сведения, «касающиеся безопасности нашего государства», 
в частности, составил «геодезические таблицы вычисления высот топогра-
фических съемок и определения неприступных расстояний, которые при-
меняются в военной топографии», и передал их сотруднику посольства. Его 
«шефом» назван второй секретарь посольства Давид Гавиш, которого вы-
слали из СССР в августе 1966 г. Сотрудничество Дольника с израильтянами 
было якобы меркантильным: «изменнику платили с выработки», на его имя 
приходили «ценные посылки». На суде «изменник» трусил и лепетал и пол-
ностью признал вину. На эту статью в «Известиях» немедленно отозвалась 
израильская пресса, вынесшая в заголовки слово шпионаж как основное 
обвинение против Дольника [Известия 1967; Рихат 1967].

18 Дольник вклеил в свой сборник ксерокопию статьи [Dolnik 1972–1977 (1): 81].
19 Речь идет о напечатанных им снимках оскверненного еврейского кладбища — 

на надгробиях кто-то нарисовал (фекалиями?) свастику. Статья обличает «отврати-
тельную фальшивку»: якобы свастики не было, Дольник сам вырезал ее из бумаги и 
наложил на негатив с надгробием; согласно другой статье, он сам наклеивал свасти-
ки на памятники, «фотографировал и выдавал за “факты” антисемитизма в СССР» 
[Сионизм 1970: 42]. Этот навет зиждется на подлинной истории, которой Дольник 
поделился с кем-то из товарищей, и она дошла до компетентных органов: он сам при-
знается, что путем бумажной аппликации «подправил» свастику — на доставленном 
ему снимке она была, но «не резко выделялась» [Dolnik 1972–1977 (1.2): 45].
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Сам Дольник называет материалы в советских медиа20, изобличающие 
его как израильского шпиона, «клеветнической кампанией», для проти-
востояния которой он и старался сохранить свое обвинительное заклю-
чение, содержащее обвинения в пропаганде и клевете, но не в шпионаже 
[Dolnik 1972–1977 (1.2): 44; (3): 127]. 

В то же время в Мордовлаге про Дольника в шутку говорили, что он вы-
дал израильским дипломатам теорему Пифагора, имея в виду его таблицы 
вычисления недоступных расстояний и высот21; основывались ли эти слухи 
на статье в «Известиях» или на рассказах самого Дольника, неизвестно.

В конце концов, в своих мемуарах Дольник сам неоднократно упоми-
нает знакомства и встречи с израильскими дипломатами, через которых 
он, в частности, передавал в Израиль свои еврейские издания, а также 
топографические таблицы. Была ли роль израильского дипкорпуса чуть 
более активной, а деятельность Дольника чуть менее бескорыстной, чем 
он это представляет, остается неизвестным.

В 1971 г., вскоре после освобождения из лагеря, Дольник получил раз-
решение на выезд, и они с женой эмигрировали в Израиль, где он вско-
ре вернулся к самиздатовской деятельности, рефлексируя некоторую 
аномальность этого возвращения. В частности, он издал книгу «Ленин-
ский расизм и антисемитизм» (1976), поскольку «никто из [израильской] 
общественности не содействовал к издании [sic!] этой нужной книжки и 
ее распространению» [Дольник 1976: 30], и получилось «парадоксальное 
явление, что если мне пришлось заниматься самиздатом в Советском Со-
юзе, то и здесь, в Израиле, я столкнулся с таким же нежелательным явле-
нием» [Там же], — писал он. Главной же его продукцией в Израиле стали 
несколько частично дублирующих друг друга автобиографических сбор-
ников, изданных с целью рассказать о себе, вписать свою деятельность в 
историю сионистского движения, противостоять клевете и забвению. 

Автобиография как манифест
В своих воспоминаниях Соломон Дольник описывает свою жизнь под 

определенным углом, отбирая одни сюжеты и темы и опуская другие. Био-
графические эпизоды, содержательно не связанные с еврейской темати-
кой, появляются как вставной рассказ. Он пересказывает разговоры со сле-
дователем — и так мы узнаем про увольнение из ГИПРОВУЗа и про службу 
на Забайкальском фронте, когда он как топограф вступал в конфликты с 
непрофессиональным, по его оценкам, начальством, дававшим безгра-
мотные задания, которые он отказывался выполнять; его неуступчивость 
задевала самолюбие командиров, и ему выписали в общей сложности 110 
су ток ареста [Dolnik 1972–1977 (3): 62–63]. В ответах следователю Дольник 

20 Помимо двух уже названных статей он упоминает еще «хроникальный фильм» 
1971 г. «Черной тропой» [Дольник 1976–1977 (Окончание)], название которого подо-
зрительно напоминает фильм 1963 г. «Снова по черной тропе» о шпионах западных 
держав.

21 Устный рассказ А. Ю. Даниэля.
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культивирует идентичность добропорядочного советского гражданина — 
он не уклонялся от службы в армии, добросовестно трудился, пекся об ин-
тересах предприятия и, шире, страны и т. д., но за пределами этих фраг-
ментов конструирует биографию почти исключительно еврейскую и сио-
нистскую, игнорируя друзей (за исключением соратников по подпольной 
деятельности), жену (за исключением ее роли в его самиздатовской одис-
сее), образование, профессиональные достижения, путешествия по стране 
и т. д. О своей семье он считает нужным сообщить лишь то, что она была 
«патриотической сионистской», о братьях и сестрах — что они состояли в 
сионистских организациях и нелегально уехали в Палестину (уехали двое — 
Реувен и Галя; судьбу оставшихся — Михаила и Сары — он не упоминает). 
Его собственный Bildungsroman — это история становления национально 
ориентированного еврея, борца-сиониста: с детства «интересовался еврей-
ской историей и судьбами еврейского народа» [Интервью 1975–1976]; не 
состоял ни в комсомоле, ни в партии, «шел своим путем», всю жизнь оста-
вался «верен сионистским идеалам» [Там же]. 

В разных мемуарных очерках он старается подтвердить эту «пожизнен-
ность», непрерывность своей еврейской биографии, высвечивая (анти)-
еврейские аспекты своего опыта и окружающей реальности: его лири-
ческий герой не работает, воюет, отдыхает, дружит, женится и т. п., а 
страдает от антисемитизма, сокрушается об ассимиляции, наблюдает за 
настроениями окружающих евреев. Ему важно соединить ранний и позд-
ний сионистские эпизоды своей биографии, 1920-е и 1960-е, пусть тон-
кой, но непрерывной нитью и, наоборот, размыть, убрать в тень внеев-
рейское содержание этих промежуточных десятилетий. Читатель может 
соглашаться с расставленными в автобиографиях акцентами, но может и 
предполагать, что они появились в результате ретроспективного осмыс-
ления своей биографии пожилым человеком, в данный момент полагаю-
щим еврейскую линию жизни самой существенной, кроме того — жерт-
вой советской юстиции, имевшей основания смотреть на свою жизнь в 
СССР с горечью, а также новым репатриантом, стремившимся утвердить 
в восприятии израильтян свое реноме «горячего сиониста», подпорчен-
ное другими экс-активистами. Возможно, в действительности (при всей 
условности этого понятия) в середине жизни Дольник дистанцировался 
от своего сионистского прошлого, увлекшись социалистическим строи-
тельством на своей профессиональной стезе, обустройством новой жизни 
в Москве и пр. В конце концов, сионисты находили способы нелегально 
эмигрировать из Советского Союза вплоть до конца 1930-х годов, Доль-
ник же не предпринимал подобных попыток.

Видение Дольником своей судьбы и судьбы своего народа в СССР 
можно представить в категориях foreshadowing и backshadowing, прямого 
и ретроспективного детерминирования, предложенных Майклом Берн-
штейном. Сам Бернштейн уверен в предпочтительности другого подхо-
да — sideshadowing, который определяет как «жест в сторону, указание 
на настоящее, насыщенное многочисленными и взаимоисключающими 
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возможностями грядущего», но повсеместно — в историческом мыш-
лении, в художественной литературе и т. д. — преобладает «привычная 
техника» foreshadowing, предопределения, когда пресловутое чеховское 
ружье на стене всегда должно выстрелить, когда в настоящем видят не 
настоящее как таковое, а прообразы и предвестия будущего или — в об-
ратной перспективе (backshadowing) — неизбежный результат прошлого 
[Bernstein 1994: 1–2]. Так, в сионистской интерпретации австро-герман-
ское еврейство заведомо не имело иного будущего, иного выбора, «кроме 
как покинуть Европу ради Эрец Исраэль или испытать все более жесто-
кие преследования» [Ibid: 21]. Впрочем, о Холокосте так стали говорить 
не только сионисты — ретроспективное вчитывание в историю причин-
но-следственных связей свойственно человеческому мышлению в целом 
и может происходить вполне бескорыстно, без малейшей политической 
выгоды, даже в случае самых неожиданных и непредставимых событий: 
«…сохраняется противоречие между чувством шока от событий Холо-
коста, которое все испытывали, когда они происходили, и склонностью 
постфактум представлять эти события таким образом, чтобы они каза-
лись неизбежными» [Katz 1975: 41]. 

На следующем витке этот подход продуцирует новый foreshadowing — к 
примеру, сионистские прогнозы, что евреев за пределами еврейского госу-
дарства всегда ждет новый геноцид, основанные на интерпретации Холо-
коста как неоспоримого доказательства еврейской уязвимости в диаспоре22.

Дольнику как раз свойствен этот ход мысли — недаром в 1957 г., пона-
блюдав за неприязнью соотечественников к израильской делегации, он убе-
дился, что советские люди готовы повторить то, «что сделали гитлеровцы». 
В описаниях своей биографии Дольник тоже занимается foreshadowing, от-
секая все боковые побеги (а прежде определяя их как боковые в противо-
положность стволу — становлению борца-сиониста), редуцируя свою про-
фессиональную и семейную жизнь к функции подготовки к самиздатов-
ской деятельности, финансирования или поддержания ее. 

«Почему, — задается вопросом Бернштейн, — наше удовольствие от 
обнаружения альтернатив (sideshadowing) и признание их освободитель-
ного потенциала сосуществуют с не менее сильной тягой поддаться раз-
личным детерминистским приемам, [создающим иллюзию] биографи-
ческой и исторической неизбежности?» И предлагает психологическое 
объяснение: убежденность в неизбежности судьбы защищает от «порою 
невыносимой ностальгии по путям не выбранным и сожаления о дей-
ствиях не предпринятых» [Bernstein 1994: 113]. Трудно сказать, была ли 
сионистская деятельность Дольника на пенсии реализацией потенциала, 
заложенного в нем с детства, или в большей степени производной сво-
бодного времени, и было ли спрямление жизненного древа в сионистский 
ствол в автобиографических текстах отражением веры в предопределен-

22 «Именно с весом этой интерпретации, ее неопровержимой окончательностью 
‹…› я борюсь на протяжении большей части этой книги», — восклицает Бернштейн 
[Bernstein 1994: 13].
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ность и цельность его сионистской судьбы или выкорчевыванием тоски 
по нереализованным возможностям; всегда легитимно предполагать со-
четание мотиваций.

Автобиография Дольника — идейная автобиография; больше, чем све-
дений о жизни, в ней повторений в чуть различающихся аранжировках 
ограниченного набора идей: осуждения антисемитизма, критики ассими-
ляции, декларации сионизма как единственно возможного пути. В био-
графический нарратив то и дело встраиваются идеологические интерпо-
ляции: экскурсы в историю антисемитизма и сионистские декларации, 
фрагменты изданных им произведений, последнее слово на суде, ответы 
следователю. Так, на упрек в торгашестве как якобы неотъемлемой склон-
ности еврейского народа, выдвинутый, вероятно, на основании проходив-
ших в то же время процессов «трикотажников»23, Дольник отвечает мно-
гостраничным рассказом о проявлениях антисемитизма в СССР, о кле-
вете насчет «ташкентского фронта», об антиеврейском насилии в Сверд-
ловске и Малаховке, об антисионизме [Dolnik 1972–1977 (3): 64–73]. Все 
автобиографические тексты начинаются, заканчиваются и пронизаны 
декларациями, призванными накрепко связать лирического героя с его 
народом, представить его личную историю частью национальной, всю его 
жизнь изобразить как борьбу и в этом качестве как важный эпизод («до-
полнительное доказательство») «исторической эпохи» [Там же: 134]: «За-
правилы русской Октябрьской революции ‹…› обрушились всей мощью 
на священные узы, скрепляющие еврейский народ»; «как старый сионист 
я был верен моим убеждениям», «я считал своим священным долгом и 
обязанностью включиться в борьбу за защиту наших национальных инте-
ресов» [Дольник 1972: б. паг.]; «Я поднял факел протеста против угнета-
телей нашего народа…» [Dolnik 1972–1977 (3): 130]. Помимо конкретно-
исторического содержания — видения еврейской истории в России как 
истории разнообразного угнетения — и телеологической автоконцепции, 
обеспечивающей связность и цельность биографии, мы наблюдаем здесь 
и универсальное для мемуаристов желание представить свою жизнь не су-
губо частным делом, а частью большой истории, а автобиографический 
рассказ — историческим свидетельством, позиционируя себя не только 
как современника, но и как участника исторических событий или про-
цессов, тем самым апроприируя их [Нуркова 2009].

Неизбежной частью такой идейной автобиографии становится песнь 
не только pro, но и contra. Красной нитью сквозь все очерки проходит 
размежевание на «правильных», национально ориентированных евреев, и 

23 Судебные процессы над деятелями теневой экономики («валютчиками», «три-
котажниками», «цеховиками») проходили в 1961–1967 гг. и отличались всесоюзным 
охватом, огромным числом фигурантов и жестокостью наказания (указами 1961–
1962 гг. за «хищение социалистической собственности», нарушение правил о валют-
ных операциях и взяточничество вводилась «смертная казнь — расстрел»). Среди фи-
гурантов этих процессов было немало евреев, что давало основания советским евреям 
и международной еврейской общественности считать хрущевскую борьбу с теневой 
экономикой новой формой выражения государственного антисемитизма.
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«неправильных»: «мещан», «обывателей», «торгашей» [Dolnik 1972–1977 
(2): 4], «подонков-ассимилянтов», дельцов-трикотажников, обуянных 
«жаждой наживы», старых большевиков и партийных приспособленцев; 
от таких людей «я отворачиваюсь, — заявляет автор, — они мне чужды», 
«они позорят еврейство, давшее человечеству знаменитых ученых…» [Там 
же (3): 51]24.

Яростная неприязнь к «другим» евреям проявляется в нескольких кон-
текстах. То и дело Дольник ругает ассимилянтов-«обывателей», «ханжей 
и отщепенцев» [Dolnik 1972–1977 (1): 20], гиперболизируя их ассимили-
рованность и этико-эстетическую неприглядность: 

…стыдясь своего родства, они прятались под колпаком ассимиля-
ции, позорно подражая чужим традициям и старательно обновляя 
свою жизнь под именем Иван Ивановичей Ивановых и аппетитно 
запивая стаканами русской водки свой завтрак из свинины, вспо-
минали свою мать отборным русским матом [Там же: 19]. 

Искра этой нетерпимости, высеченная рассказом бухгалтера в столовой, 
послужила искрой симпатии, сблизившей его с Эзрой Моргулисом, кото-
рый в своих сочинениях тоже щедро осуждает национально безразличных 
евреев, называя это безразличие «национальным вырождением», и клас-
сифицирует их на несколько типов: «тупые мещане», готовые продать отца 
и мать ради туго набитого живота и бумажника; «ассимиляторы» с «раб-
ской психологией» — «низменные существа», «презренные лакеи», «раб-
ские душонки», «отбросы еврейской нации»; и, наконец, интеллигенты, 
«сросшиеся» с русской культурой [Моргулис 1960: 7–8]. Как Дольник, так 
и Моргулис далеки от представлений о плюрализме и необходимости сво-
бодного выбора; «неправильных» евреев негоже признавать, терпеть или 
игнорировать, дискутировать с ними и воспитывать их бесполезно, оста-
ется принудить их встать на «правильную» национальную стезю: «Меща-
нин, вообще говоря, неисправим. Его следует взнуздать и заставить идти 
по указанному ему пути» [Там же: 7]. 

Опасная разновидность «мещан» — стукачи, из свойственного в том чис-
ле евреям страха перед властью пошедшие на сотрудничество с органами; 
разновидность классово чуждая и дискредитирующая нацию — «торгаши», 
«валютчики и трикотажники». Жена Дольника Ирина Александровна, не-
мало часов проведшая в тюремных очередях бок о бок с женами незадачли-

24 О нетерпимости к «неправильным» евреям в риторике и практике позднейшего 
еврейского движения см.: [Зеленина 2022]. Не вдаваясь глубоко в рассуждения о по-
литике идентичности, приведу лишь один пример (за напоминание о котором я бла-
годарна анонимному рецензенту) подобной маргинализации и категоричного осуж-
дения «неправильных» в рядах другого гонимого меньшинства, состоящего из людей, 
чье накопившееся одиночество, отчужденность от общества приводило к острому же-
ланию примкнуть к сообществу себе подобных и, разработав правила групповой иден-
тичности, законсервировать его как таковое, пресекая и изгоняя любую инаковость; 
в результате маргинальное сообщество воспроизводило нетерпимость большинства к 
нему самому [Tuller 1996: 263].
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вых деятелей теневой экономики, видела в них не товарок по несчастью, а 
вульгарных и аморальных богачек, чьи мужья нажились нечестным путем, 
а они, тоже нечестным путем, исхитрялись передавать в тюрьму деликатесы 
[Дольник 1971: 30]. Сам Дольник с той же антипатией отзывается о сосе-
дях по тюрьме — «хапугах», «приспособленцах» [Dolnik 1972–1977 (3): 46], 
«обывательской шелухе, [которая] меня не интересовала» [Там же: 6]. Со 
слов следователя он пересказывает историю дела Рокотова25 и как инженер 
и сионист торопится отмежеваться от обывателей и торгашей («духовно» 
с ними у него нет ничего общего), однако классовая ненависть отступа-
ет перед возмущением антисемитизмом, представляющимся подлинным 
мотивом судебных преследований, и он переходит к осторожному оправ-
данию «трикотажников» (неясно, прямо в разговоре со следователем или 
все-таки ретроспективно, в воспоминаниях): у них бы стоило поучиться, 
они могли бы принести пользу промышленности, они не виноваты в том, 
что в стране дефицит трикотажа, и т. д.; к тому же, вспоминает Дольник, во 
время своих геодезических экспедиций он наблюдал крупные хищения в 
колхозах, о которых никто «не звонил в колокола» по той простой причине, 
что в этих хищениях не были замешаны евреи [Там же: 52–55].

Автобиография как квеч и кляуза
Вторая интонация, центральная в автобиографии Дольника, — квеч. 

Это идишское слово означает жалобы, нытье, претензии, смакование не-
приятностей и обид, причем исследователи видят в квече не только линг-
вистический феномен, определенный идишский лексикон вкупе с инто-
нацией, но и культурный топос, специфику мировосприятия, взгляд на 
жизнь «сквозь тусклые очки» [Векс 2012: 11].

Вся жизнь лирического героя проходит во враждебной обстановке: при-
теснения и гонения подвигают его на самоотверженную борьбу, она вызы-
вает новую враждебность — зависть и предательство, повлекшие новые го-
нения, вслед за ними наступает новый этап борьбы — борьбы с предателями, 
поражение в которой грозит окончательной диффамацией и забвением. 

Сионистская идентичность Дольника при всей своей агентности и по-
зитивности проистекает из виктимных ролей — на путь «борьбы за нацио-
нальные интересы» он встал, будучи жертвой разных обстоятельств: «как 
родившийся в черте оседлости», как современник дела Бейлиса и Ок-
тябрьской революции, приведшей к «духовной кастрации еврейского на-
рода» [Интервью 1975–1976], как «участник войны с нацистами» [Dolnik 
1972–1977 (1): 15–16], убившими шесть миллионов евреев, как советский 
гражданин при Сталине, перенявшем антисемитизм Ленина. 

25 В 1960 г. Ян Рокотов с товарищами были осуждены за скупку и спекуляции ва-
лютой, золотом и импортными вещами в особо крупном размере и приговорены к 
8-летнему заключению. По настоянию Н. С. Хрущева приговор был пересмотрен и 
срок увеличен до 15 лет, а когда летом 1961 г. была введена смертная казнь за наруше-
ние правил о валютных операциях, дело вновь подверглось пересмотру: все трое были 
приговорены к расстрелу и расстреляны. 
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Жалобы на антисемитизм в разных его проявлениях присутствуют во 
всех мемуарных очерках и, пожалуй, доминируют, если судить по объему 
текста, но эмоционально доминируют не они: наиболее горький квеч вы-
зван ощущением недооцененности, болью от того, что славная история 
шестилетней подпольной борьбы незаслуженно забыта, а главный борец 
подло опорочен. 

Сетования на недооцененность и впустую затраченные усилия начина-
ются с описания суда: ни общественности, ни иностранным корреспон-
дентам не довелось узнать о свершениях Дольника на ниве подпольного 
самиздата, 35-страничное последнее слово практически пропало втуне. 
«Очень печально, что зал пустой и никому не довелось слушать судебный 
процесс ‹…› суд прошел никем не замеченный» [Дольник 1976: 29].

Дольник, очевидно, рассчитывал на заслуженное признание в Израиле, 
но обманулся в своих ожиданиях. Прибыв туда, он узнал, что его самиз-
датовские публикации, которые он так старался переправлять за границу 
(«…зарубежные евреи должны знать, в каких условиях находится еврей-
ский народ и какие меры существуют для подавления национального чув-
ства» [Dolnik 1972–1977 (1.2): 161]), остались незамеченными: «К сожале-
нию этим очерком26 как и другими литературными материалами никто не 
интересовался и судьба мне неизвестна» [Там же (1): 40]; «…к сожалению 
эти интересные рассказы (“Записки Залмана Брука” Гирша Овруцко-
го. — Г. З.) томятся в архивных недрах Израиля и мои затраченные труды 
были напрасными» [Там же: 75]. Как конкретные издания, так и в целом 
его подпольная деятельность «общественностью Израиля» оказалась не 
оценена. Дольник с горечью отмечает, что хотя он «один из первых кто 
поднял знамя борьбы со злейшими нашими врагами Гомо Коммунистус» 
[Там же: 44], его затмили более молодые и, с его точки зрения, менее до-
стойные сионисты, умеющие лишь симулировать бурную деятельность: 

Сложилось у меня впечатление, что центр27 не интересуется 
[мною]. Есть более интересные борцы типа Бершадской, Хан-
циса, Штерна, Давыдовича и другие у которых нет ни на гроша 
борьбы [Письмо 1980a]. 

Никто моей деятельностью и подпольным самиздатом не инте-
ресовался. Мне претит слышать лжецов создающие впечатление 
внушительной болтовней, маскируясь «горячими сионистами» 
[Письмо 1980b]. 

Нельзя оставаться спокойным и не выражать презрение к пусто-
брехам, добивающимся не заслуженной славы. Повинно в этом 
и правительство прислушающего [sic] к голосу обманщиков! 
[Dolnik 1972–1977 (1): 80].

26 Имеются в виду «Воспоминания о встречах с патриархом Алексием» Фейги Ко-
ган [1965], фрагментарно опубликованные в [Шумихин 2006].

27 Центр по исследованию и документации восточноевропейского еврейства при 
Иерусалимском университете. 
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Сокрушаясь о том, что его славу узурпировали те, кого он оценивал как 
проходимцев, Дольник в то же время терзался более черным подозрением, 
что его не просто обошли более прыткие и хвастливые, а целенаправлен-
но дискредитировали агенты КГБ с целью погубить его репутацию и при-
своить его заслуги. В письмах в Центр по исследованию и документации 
восточноевропейского еврейства он жалуется на «вонючую клевету холуев» 
КГБ, который, арестовав его, решил оклеветать его как стукача, и эта диф-
фамационная кампания продолжается и в Израиле, где «холуи» проживают 
под видом «узников Сиона»: его «встретили враждебно», его преследуют 
«агенты КГБ, маскирующие Асири Цион/ами28, обманывая израильскую 
общественность»; вырвавшись из Советского Союза, он вновь «оказался в 
окружении врагов» и «испытал достаточно издевательств» [Письмо 1980]. 

В доносительстве он подозревал нескольких человек, называя их то 
обиняками, используя прозвища и инициалы («главный стукач Х», «про-
вокатор Муса»), то прямо. Под обличение подозреваемых выделена от-
дельная книжка тетралогии — «История предательства», посвященная 
«трем Азефам»: Давиду Хавкину, Михаилу Маргулису, Генриху Шеста-
ковскому, но прежде всего Хавкину, которого Дольник считал главным 
своим врагом:

Эти страницы я «посвящаю» ХАВКИНУ Давиду, которого дру-
зья считают «мужественным патриотом»; в их глазах он «ГОРЯ-
ЧИЙ СИОНИСТ». У меня иное мнение — он пошляк и негодяй! 
У него путь известного провокатора АЗЕФА, и лично [я] являюсь 
жертвой его предательской деятельности как от провокатора, со-
стоящего на службе в Московском городском отделении КГБ 
[Dolnik 1972–1977 (2): 1].

По версии Дольника, если Маргулис был неопытным провокатором 
(топорно подталкивал его к нелегальщине — изготовлению фальшивых 
израильских паспортов), то Хавкин являлся вполне умелым агентом КГБ, 
именно он накопил улики и сдал Дольника органам29, после чего, чтобы 
отвести подозрения от себя и создать себе имидж «горячего сиониста», 
имитировал двухнедельный арест (по мнению Дольника, сам постригся 
наголо, изобличая собственный обман, — ведь в следственной тюрьме не 
стригут) и свалил вину на Дольника, в первые же дни после его ареста рас-
пустив слух, будто он всех сдает. Для распространения этой «пошлой кле-
веты» Хавкин приспособил своих «поклонниц» и других знакомых (Дави-
да Драбкина, Ефима Спиваковского, Анатолия Рубина, Мими Гарбер), 
«…и изрыгала эта братия рвотную вонь хавкинской харковины лжи в мой 

28 Асирей Цион («узники Сиона») — люди, репрессированные за сионистскую дея-
тельность: от евреев, подвергавшихся преследованиям британских властей в подман-
датной Палестине, до еврейских активистов в СССР.

29 Он подробно вспоминает свои встречи с Хавкиным и его поведение, доказыва-
ющее его вину: тот чрезмерно интересовался знакомствами Дольника, и на следствии 
его спрашивали именно о тех людях, с кем его видел Хавкин; Хавкин был во дворе 
дома во время ареста Дольника и т. п. [Dolnik 1972–1977 (2): 10–13].
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адрес» [Dolnik 1972–1977 (2): 2]. Сам Хавкин при этом никакой сионист-
ской борьбой не занимался, а имя себе сделал, дискредитировав Дольни-
ка и выдвинувшись вместо него в первые ряды «борцов» («…своей клеве-
той на меня Хавкин приобрел авторитет» [Там же: 4]). Выехал он раньше 
всех, в 1969 г. (что тоже, по мнению Дольника, свидетельствует о его услу-
гах КГБ), и в Израиле продолжил свое черное дело. Дольник и в целом к 
среде и поколению Хавкина относится скептически, называя «неосиони-
стами» и обвиняя в бездействии: «…не было у них смелости действовать»;  
«…весь их патриотизм заключался собраться компанией в праздник и 
спеть еврейские песни» [Там же: 6]. Вразрез с версией Михаила Маргули-
са, объявившего себя наследником Эзры Моргулиса и главным самизда-
телем конца 1960-х, Дольник полагает, что с его арестом в Москве — если 
не во всем Союзе — прекратилась нелегальная еврейская деятельность: 
«…те молодые сионисты, которых я знал, неспособны были развернуть 
нелегальную работу»; «мелкие трусы», они умели лишь доставать молит-
венник и распевать песни, но это не значит быть «активным сионистом» 
[Там же (3): 14]. Возможно, следуя в этой своей оценке отношению Эзры 
Моргулиса к молодежи как «несведущей и дезориентированной», Доль-
ник не сглаживает, а заостряет поколенческий конфликт, объявляя новое 
поколение сионистов никчемным, способным лишь присваивать чужие 
заслуги и торговать этим украденным капиталом в Израиле.

В 1971 г., когда Дольник покидал СССР, в аэропорту к нему подошел 
Михаил Маргулис (об этом пишут оба участника встречи) и предупредил, 
что его авторитет подорван (его поведением на следствии, согласно Мар-
гулису, или клеветой врагов, согласно Дольнику) и в Израиле веры ему не 
будет. Уже в Шенау Дольник «почувствовал предупреждения Маргулиса», 
а в Лоде «оказался осажденным плотной стеной сплетен» [Dolnik 1972–
1977 (2): 20]. Дольник с присущим ему темпераментом начал свою новую 
борьбу. Он без устали пытался разоблачить Хавкина, а придя к выводу, 
что КГБ «с потоком алии» заслал в Израиль «достаточно агентов» [Там же: 
31] и других предполагаемых своих врагов, для чего писал в прессу, ми-
нистрам, в том числе Голде Меир, но тщетно. Исследователь советского 
еврейства профессор Мордехай Альтшулер, перед которым Дольник тоже 
не преминул разоблачить «“борцов” за выезд в Израиль», элегантно от-
ветил ему, что с интересом прочитал присланные им материалы, но, по-
скольку «…я не занимаюсь этими делами, то свои впечатления о том или 
другом борце предпочитаю оставить при себе» [Альтшулер 1974]. В итоге 
Дольник сделал вывод, что 

…сработал «аккумулятор клеветы» Хавкина Давида и для Изра-
иля я был предателем и прокаженным, и хотя я являюсь старым 
сионистом, кагебисты действуя через своих подручных в лице 
Хавкина подготовили мне неблагоприятную почву. Обработав 
общественность Израиля (т. е. вследствие «обработки» обще-
ственности Израиля Хавкиным. — Г. З.), я был лишен встретить-
ся с влиятельными деятелями. Я был лишен выступать где-либо 
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на собрании и газета [«]Наша страна[»] отказала мне в опублико-
вании статьи «Ответ клеветникам» в ответ на статью в «Извести-
ях» [Dolnik 1972–1977 (2): 22].

Имела ли место в реальности клеветническая кампания или Дольник 
руководствовался неподтвержденными подозрениями и фрустрацией, су-
дить трудно, к тому же мы не можем утверждать, что она действительно 
была клеветнической, а не разоблачительной. Надо отметить, что обви-
нение в сотрудничестве со следствием оказалось обоюдоострым оружием 
многоразового использования: спустя годы некий «Б.» в газете «Вести» 
обвинит уже Хавкина в том, что тот «раскололся на допросе» и «выдал его 
органам», а друзья Хавкина (Тина Бродецкая, Барух Подольский, Вита-
лий Свечинский, Ефим Спиваковский и др.) составят открытое письмо 
«В защиту чести и достоинства», где заявят, что «имя Хавкина» в их среде 
«символизирует бескомпромиссную приверженность делу сионизма», а 
«подло оклеветавший» его «Б.» в то время сам «сломался» на допросе, а 
теперь пытается «жалкими и неловкими словами спасти свое лицо» [Бро-
децкая и др. б. д.]. Вероятно, та же группа «узников Сиона» напишет «за-
крытое письмо для открытой печати» Эдуарду Кузнецову30, возмущаясь 
его «авторитетным заявлением» о том, будто «подавляющее большинство 
политических узников сотрудничало с советским гестапо», и иронически 
советуя ему «первого встречного фраера на сдобных копытах» не посвя-
щать в «наши тайны», ведь то, что ему самому расстрел заменили сро-
ком, — «это только благодаря сотрудничеству» [Закрытое письмо б. д.].

Но невнимание к Дольнику со стороны израильской общественности 
в 1970-е годы, а тем более забвение, в которое почти погрузилось его имя 
за последующие десятилетия, вызваны скорее не предполагаемой диффа-
мацией, а его позицией предтечи новой большой волны активизма, от-
деленного от своих духовных преемников четырехлетним заключением. 
Сокрушаясь о своей безвестности в середине — конце 1970-х, в разгар ев-
рейского движения в СССР, когда многие новые борцы еще не выехали, 
Дольник думал, что проигрывает Хавкину и Ко, но на самом деле все акти-
висты 1960-х, включая Хавкина, Драбкина, Бродецких и пр., «проиграли» 
активистам 1970–1980-х, затмившим их в глазах израильской и западной 
публики, в исторической памяти и в историографии.

* * *
Произведения самиздата — источник не только текстуальный, но и ви-

зуальный, и визуальная информация позволяет нам добавить светлых то-

30 Эдуард Самойлович Кузнецов (1939–2024) — деятель самиздата и участник чтений 
на площади Маяковского (обвинен в антисоветской агитации и отсидел семь лет в 1961–
1968 гг.), один из главных фигурантов ленинградского «самолетного дела» (1970; приго-
ворен к высшей мере, замененной на 15-летнее заключение, но в 1979 г. был по обмену 
выпущен в Израиль), в 1980–1990-е годы работал в русскоязычной израильской журнали-
стике, известен прежде всего как основатель газеты «Вести» и издания «MIG-news». 
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нов в очерк судьбы Соломона Дольника. Рассказывая о подпольном про-
изводстве в Москве, Дольник с удовлетворением отмечает свое умение 
«мастеровать» [Dolnik 1972–1977 (1.2): 35] (изготовил фотокопировальный 
станок) и решать сложные полиграфические задачи (придумал, как печа-
тать карты, открытки). Хотя он сетует на то, что в Израиле ему пришлось 
вновь обратиться к самиздату из-за непризнанности и невключенности в 
легальный культурный процесс, представляется, что, невзирая на фрустри-
рующие причины, само это занятие доставляло ему подлинное удоволь-
ствие. Неслучайно он изготовил по меньшей мере шесть автобиографиче-
ских сборников, хотя, если убрать все повторы, можно было бы обойтись 
одним: по сути, это одна автобиография в шести редакциях со множеством 
приложений, во плоти иллюстрирующих описываемую в тексте самизда-
товскую деятельность. К каждому сборнику он фломастерами рисовал по 
несколько титулов с названием, подзаголовком и еще заголовками, статус 
которых затруднительно определить; использовал разные экслибрисы, 
вклеивал многочисленные картинки неясного назначения, фотографии, 
копии документов, листы из своих московских материалов. Корешки об-
клеивал узорчатой оберточной бумагой или клеенкой и связывал шнурком, 
для упрочения или украшения переплета использовал страницы глянце-
вых журналов, на которых мы наблюдаем то рекламу чая «Высоцкий»31 или 
оральных контрацептивов, то алую розу, то выходящую из моря девушку в 
купальнике32. Оформление его творений далеко от эстетической безупреч-
ности — оно эклектично и причудливо, но поражает изобретательностью 
мастера и убеждает в большой любви книжника к своему делу.
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в семьях рОссийских жеНщиН-учеНых

Аннотация. Статья посвящена антропологии академического 
сообщества в контексте женской истории и основана на опублико-
ванных воспоминаниях современниц, их устных историях (запи-
санных автором), материалах периодической печати. Основная 
рабочая гипотеза — предположение о сохранении традиций ака-
демической жизни из поколения в поколение и выработке таких 
ее черт, которые сформировали свои устои и неписаные прави-
ла, соблюдаемые представителями разных поколений научных 
работников. Автор проанализировала детали образа жизни трех 
поколений женщин-ученых в СССР и России, достигших профес-
сионального признания (защитивших докторскую диссертацию 
и имеющих высокую цитируемость работ). Первое — женщины, 
рожденные в 1917–1949 гг.; второе — дети бэби-бума послевоен-
ного времени, 1950–1969 гг. рождения; третье — появившиеся 
на свет в 1970–1999 гг. Сопоставление отношения женщин-уче-
ных к собственным достижениям в сравнении с успешностью их 
подруг, не ставших учеными, жизненных установок дочерей со-
временных женщин-ученых с установками старших поколений 
привело к выводу о коррекции гипотезы. Работа с воспоминани-
ями об учебе и пути в науку, субъективными оценками успехов и 
поражений привела к выводу о значительных трансформациях 
в мотивациях женщин-ученых в России на фоне перемен в об-
щественной жизни страны и в повседневно-бытовых практиках 
за последние 70 лет. Высокая мотивированность, ориентирован-
ность на самопожертвование во имя Науки у женщин старшего 
поколения сменилась жесткой рациональностью и куда меньшей 
сентиментальностью у их дочерей.
Ключевые слова: советская наука, женщины-ученые, акаде-
мическая повседневность, женская история, антропология на-
учного сообщества, повседневные практики, профессиональная 
мотивация
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Abstract. The anthropology of the academic community is an un-
derstudied topic in Soviet women’s history. This article examines 
it and draws on published memoirs of female contemporaries, their 
oral histories (recorded by the author), and periodicals. The main 
working hypothesis is that traditions of academic life have been 
preserved from generation to generation and that features have 
developed that have formed stable traditions and unwritten rules 
observed by representatives of different generations of academic 
workers. The author analyzes details of the lifestyle of three gen-
erations of female academics in the USSR and Russia who achieved 
professional recognition and had highly cited publications. The first 
are women born in 1917–1949; the second are children of the post-
war baby boom, born in 1950–1969; the third — those born during 
1970–1999. Comparison of the attitude of female scientists to their 
own achievements in comparison with the success of their friends 
who did not become scientists, the life attitudes of the daughters of 
contemporary female scientists with the attitudes of older genera-
tions led to the conclusion about the need to correct the hypothesis. 
Working with memories, analyzing subjective assessments of suc-
cesses and failures one can conclude that significant transforma-
tions in the motivations of female scientists in Russia are connect-
ed with the changes in the public life of the country and in every-
day life practices over the past 70 years. High motivation, focus on 
self-sacrifice in the name of Science among older women has been 
replaced by strict rationality and much less sentimentality in their 
daughters.
Keywords: Soviet science, women scientists, academic everyday 
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Тема антропологии академической жизни, столь властно ворвавшая-
ся в устоявшийся и признанный спектр исследовательских тем на-
чала XXI в. [Пушкарева 2012a; Валькова 2012; Комарова 2013; 2016], 

неизбежно ставит перед аналитиком вопрос о путях формирования, а 
главное — о возможностях сохранения традиций, выработанных работни-
ками интеллектуальной сферы в процессе их каждодневного труда. 

Как и в других сферах общественного бытия, традиции и устоявшие-
ся практики в жизни интеллектуалов служат стабилизации и воспроиз-
водству привычных форм отношений (в данном случае между научными 
работниками разных возрастов, полов и рангов). В обыденных практиках 
(обычаях) передача накопленного опыта осуществляется непосредствен-
но, в конкретной ситуации. Что же касается традиций (не имеющих де-
тальных и жестких предписаний), то об их существовании недавно при-
нятые на работу сотрудники НИИ, а тем более члены семей научных 
работников, узнают, как правило, опосредованно, описательно. Это не 
удивительно. Традициями считаются установления, поддерживаемые не 
писаными правилами, а «силой общественного мнения» [Shils 1981: 7], 
путем воспроизведения целостных фрагментов прошлого опыта. Социо-
логи, антропологи, историки определяют актуальность обращения к тра-
дициям, а с ними и к теме преемственности, необходимостью сохранения 
ценностного потенциала социальных достижений, обусловленных акаде-
мической жизнью и культурой сообщества научных работников, т. е. всей 
совокупностью норм и ценностей сотрудников, работающих в системе 
Российской Академии наук [Прохоров 2010]. 

«Выраженный в социально-организованных стереотипах групповой 
опыт, который путем пространственно-временной передачи аккумулиро-
ван и воспроизведен в различных человеческих коллективах» [Бондарев 
2014: 55] (а это и есть традиция), может оказаться сильнее формальной 
власти и ее распоряжений. Потому-то изучение такого группового опыта, 
истории соблюдения академических правил, включая неписаные, — это 
аналитическая линия к осмыслению особенностей отдельных групп, в 
том числе гендерных [Долгова, Стрельцова 2019], путь к пониманию ди-
намики ценностных ориентаций поколений ученых и сконструированно-
го социального порядка, поддержания равновесия и бесконфликтности в 
рамках одного института или целой Академии. 

Приступая к изучению бытовых практик разных поколений научных 
работниц, хотелось думать, что каждое новое поколение не забывает, а 
напротив — приумножает опыт старших. С этой р а б о ч е й  г и п о т е з о й 
на протяжении последней четверти века довольно успешно работалось и 
уже получены некоторые результаты. Проведено немало исследований, 
в том числе об асимметрии в зарплатах мужчин и женщин в российской 
науке и «стеклянном потолке» для женщин, защитивших докторские 
диссертации [Пушкарёва 2012b], о структурообразующих и отличитель-
ных чертах женской научной повседневности: о работе без выходных и 
праздников, о своеобразии досуга (который часто неразделим с работой), 



79

Н. Л. Пушкарева 
«Не женское дело»? К проблеме традиций и преемственности поколений в семьях российских женщин-ученых  

бюджете времени в течение суток [Пушкарева 2021], о помощницах по 
хозяйству и о круге домашних забот в восприятии этих интеллектуалок 
[Пушкарева, Секенова 2020], об образах женщин-ученых в фольк лоре и 
общественном мнении [Пушкарева 2006]. 

Вопрос об опыте поколений, поставленный в данном тексте, — сохра-
нение традиций детьми и внучками женщин, занимающихся интеллекту-
альным трудом в научно-исследовательских учреждениях, — продолжает 
эти изыскания. Найти семьи научных работников, в которых бы не менее 
трех поколений женщин посвятили себя науке, оказалось почти невоз-
можным (в общей выборке они составляют менее 1%), поэтому, формируя 
свою эмпирическую базу, мы ставили задачей просто собрать сопостави-
мое число рассказов от женщин разных научных поколений, представля-
ющих разные профессии (включая прежде всего, конечно, научные ди-
настии). Отметим походя, что династиями в науке стали гордиться лишь 
в последние годы, а до этого передача профессионального мастерства и 
традиций среди представителей одной фамилии десятилетиями именова-
лась «семейственностью» и не приветствовалась.

Приступая к генерализации выводов, полученных в результате эмпи-
рических изысканий, мы старались учесть и контекст перемен, и выводы 
современных ювенологов, центрирующих свои изыскания на процессах 
модернизации применительно к теме демографических генераций. Они, 
изучая российское общество XX в., в частности, выделяют респондентов 
трех поколений: 1) рожденных до 1952 г. (полагая, что этот год завершал 
особый демографический цикл, характерный для экстремального вре-
мени войны и послевоенной разрухи), 2) рожденных в годы оттепели и 
ранней стагнации (между 1952 и 1970 гг.) и 3) рожденных после 1970 г. 
Общим их ожидаемым выводом является тривиальное, в сущности, умо-
заключение о том, что культура последующих поколений оказывается бо-
лее модернизированной, чем предыдущих [Вассерман 2004], а сами эти 
процессы за последние полвека (1970–2020-е) еще и ускорились [Бурко, 
Вассерман 2022]. 

Попытка приложить эти выводы к истории советской науки в ее ген-
дерном аспекте (заставившем изучать именно женскую повседневность 
в академическом сообществе) позволила сделать следующие важные на-
блюдения.

С т а р ш е е  ( п е р в о е )  п о к о л е н и е  женщин в советской науке, 
действительно, своеобразно и в известной степени уникально. Оно вспо-
минает о своем приходе в науку с ностальгической восторженностью и 
стремлением приукрасить пережитое. Это отличие поколенческого свой-
ства отмечено, как ни странно, и П. Бурдье, описавшем совсем не наше, 
а французское научное сообщество — но не коснувшемся, к сожалению, 
этой темы в гендерном аспекте. Зато он ввел в науку понятие «академиче-
ское поколение», которое может не совпадать с демографическим (когда 
какие-то события в интеллектуальной сфере резко меняют сообщество, 
как, например, события 1968 г. во Франции) [Bourdieu 1988: 147]. 

«Не женское дело»? К проблеме традиций и преемственности поколений...
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В России женщины-ученые первого, старшего, поколения, рожден-
ные до начала 1950-х, были воспитаны еще раннесоветскими призывами 
женщин в науку. В 1920–1930-е годы академические кадры из народа (и в 
том числе женские) были идеей фикс организаторов новой науки, реши-
тельно отказавшихся от трудоустройства выпускниц Бестужевских курсов 
и европейских университетов (для них по большей мере были уготованы 
обслуживающие должности хранительниц, библиотекарш и т. п.) [Долго-
ва, Стрельцова 2019: 106]. Женщины старшего советского научного по-
коления выучились в послевоенное десятилетие и вступили в науку в мо-
мент ее востребованности, «когда зарплаты были большими» [Пушкарё-
ва 2016]. Свое положение в профессиональном поле они воспринимали 
в начале XXI в. (когда мы начали сбор воспоминаний) как стабильное, 
зависящее от их собственных усилий, а не от контекста, не от внешних 
обстоятельств. Рационально понимаемая стабильность рождена их соб-
ственным сопоставлением возможностей и ограничений профессиональ-
ного, материального, личностного и статусного порядков, причем огра-
ничений, ими успешно преодоленных (это доктора наук или, в редких 
случаях, члены-корреспонденты РАН).

Их рассказы о себе подтверждают: они не изменили профессии в 
1980–1990-е годы, когда многие мужчины ушли из науки в бизнес и иные 
области, отказываясь от нищенской зарплаты в РАН. Размышляя о сво-
ем жизненном пути, они говорят о том, что им повезло «рано заявить о 
своей самостоятельности», иметь счастье близкого общения с ныне уже 
легендарным поколением ученых, родившихся до 1917 г. и сформировав-
шихся в годы первого советского призыва в Науку [Фрумкина 1997: 118]. 
Для многих это поколение старших было образцовым, они и не счита-
ли возможным для себя с ним разрывать. Немалое число ученых из этого 
поколения имеют опыт социальной мобильности (родились в семьях, где 
родители не имели высшего образования, жили вдалеке от столичной и 
университетской науки, но хотели стать ее частью, как замечено некото-
рыми внимательными наблюдателями [Berger 1990; 2000: 31]. В известной 
мере старшее поколение женщин-ученых — «поколение иллюзий»; если в 
Западной Европе это ниспровергательницы старых устоев, участницы ре-
волюции 1968 г. [Bude 1990: 39], то у нас в России — те, кто был воспитан 
в духе ожидания лучшего (если не построения коммунизма, то прибли-
жения к более справедливому обществу), готовности жертвовать собой во 
имя него. 

Подтверждением схожести взглядов того поколения могут служить 
фильмы об ученых времен хрущевской оттепели и раннего застоя, т. е. 
1960–1970-х годов: «Девять дней одного года» (1961), «Иду на грозу» 
(1965), «Укрощение огня» (1971), «Открытая книга» (1973). «Удивитель-
но, как на всех фотографиях, без исключения, отобразились приметы пя-
тидесятых: выражения лиц, исполненные светлых надежд, характерные 
прически, вышитые блузочки, отложные воротнички, спортивные ко-
стюмы, мол, достаточно ребячества, мы без пяти минут специалисты сво-
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его дела» [Филатов 2004: 15]. Некоторые из женщин-ученых того времени 
совершили подвиг, сумев и детей воспитать, и сделать громадный рывок 
в науке — создать собственные научные направления, защитить две дис-
сертации, а подчас и достигнуть уровня членов-корреспондентов РАН. 

В 20 метрах, разгороженных на две клетушки, на аспирантскую 
стипендию и зарплату инженера ‹…› жили с двумя дочерьми и 
няней, которая всякий раз оказывалась временной. Это была от-
кровенная нищета. Можно лишь поражаться ‹…› тому, что эти 
условия не исказили ее характер, где доминантой оставалась ‹…› 
готовность в своих изысканиях идти до конца, чего бы это ни 
стоило, — 

размышляла об академике, экономисте Т. И. Заславской (родившей до-
черей в 1953 и 1955 гг.) ее коллега-филолог [Фрумкина 2008].

В т о р о е  п о к о л е н и е  женщин-ученых (1950-х — начала 1960-х го-
дов рождения) — это в значительном числе те, кого их матери хотели ви-
деть именно учеными. Эти матери — научные работницы — вспоминают, 
что вслед за эпохой политической оттепели пришли времена застоя, о ко-
торых сами они говорят не без иронии и приводят бытовавшее тогда вы-
ражение «В науку пошел середняк» (парафраз известного выражения из 
«Краткого курса истории ВКП(б)» о 1929 г. «В колхозы пошел середняк»). 
С сокращением числа энтузиасток, готовых жертвовать всем ради науки, 
в российских НИИ в 1965–1985 гг. появилось множество случайных лю-
дей. В этом не было уникальности; аналогичная ситуация сложилась и в 
Европе, и в США: в научную область хлынул поток молодежи, родившей-
ся уже после войны и не готовившей себя «к долгому и трудному пути» 
[Винер 2001: 236]. В поколении «шестидесятниц» можно найти не менее 
двух основных мотивов не уходить из этой профессиональной сферы. Во-
первых, это мотив «психологического дохода» (моральной компенсации 
материальных трудностей радостью общения с интеллектуалами, возмож-
ностью внутреннего роста, самоуважения). Во-вторых — мотив понима-
емой материальной перспективы (медленного, но все же роста благопо-
лучия и увеличения окладов и зарплат). 

Неотъемлемой частью академического быта, по воспоминаниям пред-
ставительниц второго научного поколения, был коллективизм. Практи-
чески все, говоря о своей жизни в 1960-е и позже, вспоминают о совмест-
ных турпоходах, участии в демонстрациях, встрече космонавтов, о выез-
дах на природу. В 1970-е к этому добавились совместные празднования 
государственных праздников, подготовка к ним капустников, «конкурсов 
пирогов». 1980-е характеризуются как годы встреч с деятелями искусства 
и литературы (особенно гонимыми и непризнанными официальной вла-
стью) [Рютова 1994: 1320; Фрумкина 1997: 103, 119]. Эти черты в стиле 
досуга сотрудников академических учреждений выглядели привлекатель-
ными, друзья из других сфер и профессий приходили на такие встречи, 
завязывались знакомства на всю жизнь. 
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Институционально это предопределялось жесткой регулярностью 
заседаний (одни и те же дни и часы), а также тем, что вход в институты 
был свободным (без пропускной системы) [Рютова 1994: 1321]. При этом 
трудовая повседневность (как образ жизни сотрудников академических 
НИИ) в доперестроечное время была разительно отличной от образа жиз-
ни всей остальной части работающих: не было обязательных ежедневных 
присутствий, было «решено отменить табельный учет научных сотруд-
ников» [Там же: 1322] (в 1950-е годы существовавший), свободный бюд-
жет времени был очень притягателен. Для некоторых категорий научных 
работников, особенно со статусом старших научных сотрудников (по-
скольку престиж науки еще сохранялся), были значимы высокие оклады 
в НИИ. Например, 400 рублей оклада доктора наук, старшего научного 
сотрудника, в нашем институте были сопоставимы со ставкой народного 
артиста СССР [Пушкарёва 2016]. 

Для этого второго послевоенного поколения научных сотрудниц было 
очевидным негласное разделение коллег в институтах академического 
профиля на приближенных к властному ресурсу (завотделами, замдирек-
тора, члены ученых советов) и удаленных от него неформальных лидеров. 
Последние чаще всего не были членами советов, не посещали защит, им 
систематически «не давали» аспирантов, не включали в списки на пре-
мирование, наконец, их в советские времена даже не выпускали в составе 
общих делегаций от НИИ за рубеж, но… именно их работы там, за рубе-
жом, и были известны. Женщины были и среди таковых (хотя их было 
немного, много меньше, чем мужчин). Существование в такой системе 
координат удовлетворяло личные амбиции и давало ощущение независи-
мости, признанного инакомыслия: 

После 1968 г. сама я по возможности дистанцировалась от всего, 
что происходило в институте. ‹…› Я исправно выполняла план, 
который сама же и составляла ‹…› я дорожила своей независимо-
стью. ‹…› Сегодня не просто передать дух московской жизни 70-х 
годов. ‹…› Жили интенсивно, сложно, конфликтно, многие — 
надрывно [Фрумкина 1997: 167–168].

Среди «непризнанных» и необлеченных властью в науке в те годы было 
немало евреек. Именно для представительниц этой национальности соз-
дание особых сетей взаимопомощи в научной среде было практикой вы-
живания, адаптации в академическом сообществе. «У меня всегда было 
много предложений поработать за границей, но долгие годы меня туда 
просто не выпускали — я не была членом партии», — сообщила И. П. Бе-
лецкая; комментируя эти слова, интервьюер замечает: «Сколько возмож-
ностей было потеряно из-за несоответствия анкеты формальному канону» 
[Изварина 2004]. Это подтверждают и воспоминания Р. М. Фрумкиной, 
которой (по ее словам) ее подруга В. В. Люблинская сказала о носителях 
научной власти того времени: «Да жидоморы они, Рита!» [Фрумкина 1997: 
174]. 
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И все же не гендерные и тем более не национальные барьеры были 
главной отличительной чертой этого поколения женщин-ученых. О дру-
гой, действительно главной черте точнее всех высказалась профессор-
филолог, сравнив своих ровесниц с современной научной молодежью, 
весьма прагматично настроенной: 

Люди нашего поколения — и мы, выпускники 1960 года, 
в их числе, — ‹…› были, конечно, идеалистами и мечтателями. 
Мы были воспитаны на высоких нравственных идеалах и потому 
были склонны идеализировать действительность. Этот идеализм 
не позволил нам приспособиться к разительно изменившим-
ся в последние десятилетия обстоятельствам жизни [Зубкова 
2005], — 

т. е. не позволил остаться все теми же — ценящими любое участие в своей 
судьбе, нетребовательными и жертвенными. Вспоминая о своем приезде 
в «родное институтское гнездо» после долгого перерыва, когда-то рабо-
тавшая в московском академическом институте, а ныне живущая далеко 
от столицы профессор-физик благодарно отметила (как о чем-то необя-
зательном, как о подарке и проявлении внимания к ней): «В Физпробле-
мах мне немедленно выдали связку ключей, пропуск “Вниз”, выделили 
ежедневный паек (командированным его обычно не давали), оставший-
ся в Москве от старой дружбы Института с гастрономом “Спутник”», 
также она отметила доступ к компьютеру и электронной почте [Рютова 
1994: 1339–1340]. Удобные условия работы это поколение женщин-уче-
ных считало неожиданным подарком, а не нормой, особое отношение к 
себе со стороны коллег-ровесников оценивалось ими как акт внимания 
«скромного Рыцарского Ордена Института» [Там же: 1340] (поскольку ни 
о какой теме домогательств и речи не могло быть в разговорах того време-
ни). 

Анализируемся генерация женщин-ученых доказала, что семейные 
межпоколенные трансферты (в том числе переданная следующему по-
колению мысль о необходимости не просто высшего образования, но 
именно научного пути в будущем) явили собой овеществленную форму 
общественного сознания, развитие которой содействовало интеграции — 
на базе включения в обиход, в «привычное» — ряда важных идейных кон-
цептов и принципов: приоритета «не личного», ответственности перед 
будущим, социального оптимизма [Темницкий 2018]. Это далеко не всег-
да нравится младшим, вошедшим в науку и преподавание в 2010-е годы: 
«Россия — страна с прочно засевшей традицией возрастной иерархии: 
тот, кто старше, априори умнее и опытнее, а значит, и право имеет боль-
шее. Меня с самого детства возмущало вот это…», — посетовала молодая 
исследовательница Дарья Вьюгина (26 лет, медиаменеджмент) [Научной 
жизнью 2020].

Т р е т ь е  п о к о л е н и е  — женщин-ученых, рожденных после 1972 г. 
(дочери и даже внучки тех, кто чувствовал себя в науке первопроходца-
ми), — как обнаружили опросы, хотят отдавать жизнь служению науке 
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далеко не с тем энтузиазмом, что первое и второе поколения. Их культура 
более модернизирована и более прагматична. 

Сильно изменился стиль жизни научного работника. «Очень много 
времени уходит на оформление бумаг, написание научных статей. Рань-
ше я и не думала, что на это будет уходить больше половины моего време-
ни», — призналась молодая кандидат химических наук Мария Боровкова 
(сотрудница Университета ИТМО) [Блинникова 2017]. В одном из био-
графических нарративов родители-ученые, так и не сумевшие добиться 
того, чтобы их дочери и внучки пошли по их стопам (хотя для них они 
собирали уникальные домашние библиотеки), названы «чтецами нераз-
резанных книг»: 

…сейчас Ал. Ал. ‹…› — заслуженный профессор и завкафедрой. 
‹…› «Вот, — сокрушается он, — и библиотеку некому оставить. 
‹…› А как жаль, замечательная была здесь научная школа, науч-
ная традиция». Он взял ‹…› большой кухонный ножик и пошёл в 
гостиную, разрезать сдвоенные страницы никогда никем за все 
сто лет не читанной книги [Лисюткина 2010]. 

Респондентки, рожденные в 1980-е годы и позже, выполнившие се-
мейный проект (высшее образование, аспирантура, защита кандидат-
ской), значительно отличаются по своим жизненным историям от ма-
терей. Те были всецело ориентированы на то, чтобы быть не хуже бра-
тьев-мужчин или просто сверстников-мужчин («Он пытался развить мои 
способности, потому что он мечтал иметь сына, а родилась дочка, и вот 
он пытался во мне развить мужские какие-то навыки, чтобы ему со мной 
было интересно»1), эти же часто упрекают родительниц в том, что их вос-
питали недостаточно женственными: 

Мама мне говорила: «Учись гладить рубашки — в жизни приго-
дится!» И от нее же я слышала глубоко меня уязвлявшие выска-
зывания типа: «Если б вы были мальчики!» Вот были бы сыно-
вья — они бы нас и на даче там, и отвезли-привезли, а вот вы, 
деви́цы… Так что вся моя сознательная жизнь — это доказатель-
ство, что я не хуже, чем если б я была мальчиком. А сейчас у меня 
две дочери — уже они мне читают морали, что я их воспитывала 
недостаточно женственными...2 

Для многих представительниц младшего поколения научных работниц 
при выборе стези все так же важно иметь ежедневное общение с интел-
лектуалами на работе, поскольку «критерием успешности являются день-
ги, а назвать науку прибыльной сферой язык не поворачивается» (Елена 
Масталыгина, 29 лет, кандидат химических наук [Научной жизнью 2020]).

1 Авторский архив (далее — АА). Врач-онколог, 65 лет. Интервью 28.02.2005 (Мо-
сква). 

2 АА. Филолог, 51 год. Интервью 5.02.2008 (Москва).
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В качестве факторов, влияющих на динамику модернизированности 
поколения, сейчас обычно называют степень урбанизированности среды, 
в которой протекала социализация респонденток, семейное воспитание 
(немало современных научных работниц признается, что их матери тоже 
служили науке, например, Ирина Лившиц, завлаб, Университет ИТМО 
[Блинникова 2017]) и, конечно, качество и уровень полученного ими об-
разования [Вассерман 2004; Бурко, Вассерман 2022]. Так или иначе, но 
становиться учеными в третьем поколении хотят далеко не все (даже по-
лучив научную степень) [Вольф 2009]. Мотивируя свое решение, они го-
ворят, что не хотят быть похожими на «поколение матерей», которые по 
сей день «неспособны расслабиться». Они иначе понимают чувство са-
моуважения и собственного достоинства, не хотят быть жесткими к себе, 
завышать личные стандарты. 

Заниматься же наукой «дискретно» сложно: если хочется про-
двигаться в науке, то надо постоянно быть «на острие», а это тре-
бует много времени и сил (Светлана Сенатова, 37 лет, кандидат 
химических наук [Научной жизнью 2020]).

Очевидно, что постулаты второго поколения женщин-ученых были 
сформулированы амбициозными, высокообразованными женщинами, 
выпускницами столичных университетов — МГУ и ЛГУ, МВТУ (ныне 
МГТУ им. Н. Э. Баумана) и Технологического института в Ленинграде. 
Oни рассматривали профессиональный успех как вершину жизненно-
го успеха и «забывали» о других формах достижений (таких как прочная 
семья, долголетие престарелых родителей, нуждающихся в поддержке, 
контакт и дружба с выросшими детьми, достижение внутренней мудро-
сти, проницательности, душевного покоя). Вырастая, дочери женщин-
ученых, живя своим умом, не находят для себя в научной деятельности 
многого из того, что привлекало их матерей [Саралиева, Балабанов 2002: 
112]. И все же не уходят из науки. Мотивация их похожа на прежние уста-
новки: сопричастность к работе над важной темой, психологический кли-
мат в коллективе, наличие интеллектуальной среды для общения. Кол-
леги-мужчины этих молодых женщин ищут менее трудоемкие, но более 
высокодоходные способы, чем занятие наукой [Проскурина (Яворович) 
2002: 76; Мещеркина 1996], а женщины убеждают себя, что «свои рядом — 
важнее».

Профессор Т. М. Бирштейн — главный научный сотрудник Лаборато-
рии теории и математического моделирования полимерных систем в Ин-
ституте высокомолекулярных соединений РАН — так ответила на вопрос 
«Как бы вы расценили попытку кого-то из детей уйти в гуманитарную об-
ласть?»: «Если это интересно — почему нет? Каждый должен занимать-
ся тем, что ему по душе» [Хохряков 2007]. Но «по душе» сейчас научной 
молодежи по большей мере то, что хорошо оплачивается. Жертвование 
чем-либо во имя науки не оправдано в их глазах. Немолодая состоявша-
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яся женщина-ученая, отвечая на вопросы и излагая свою судьбу в виде 
структурированной и линейной научной агиографии, заметила: 

Дети не пошли по моим стопам. ‹…› Дочь Аделя закончила хим-
фак БГУ, но по специальности не трудится, и я этому очень рада. 
Все-таки это н е  ж е н с к о е  д е л о  [Курамшина 2005].

Коллеги-одногодки и просто женщины того же поколения научных 
работниц подтверждают это без восторга: «…это сегодня наша боль, мы 
теряем столько молодых умов» [Мухамедшин 2007]. В начале 2000-х годов 
абсолютное большинство (90%) получивших высшее образование жен-
щин уже не видело ничего плохого в том, чтобы не искать способы само-
реализации в профессии, и готовы были зависеть от мужа и даже «хоть от 
кого» (но зависеть). Во Франции эта цифра была тогда в два раза меньше 
(50%), в США — всего 15% [Юров 2009]. Однако именно в России женщи-
не с высшим образованием, а зачастую и научной степенью прямой доро-
гой стала дорога в несамостоятельность. Низкая зарплата и высокая слож-
ность труда — главные «минусы» профессии научного работника [Сара-
лиева, Балабанов 2002: 112], отсюда и вывод, который делается внучками 
женщин-ученых, создававших научные направления в 1950–1960-х годах: 
лучше зависеть, чем пахать, быть на иждивении, чтобы не жертвовать со-
бой во имя науки, поскольку — как показал опыт прежнего поколения 
и общие идейные установки века нынешнего (с призывом «Назад, в се-
мью!») — такую жертву никто не заметит [Маршак, Рожкова 2015]. Срав-
ним этот вывод с биографическим рассказом женщины-ученой старшего 
возраста: 

В минуты тоски по годовалому малышу, которого я была вынуж-
дена оставить на попечение мамы, я брала в руки маечку сына и, 
вдыхая его запах, начинала плакать. Соседка по комнате всегда 
находила слова для утешения: «Когда ваш сын вырастет, он будет 
гордиться своей мамой-ученым», — говорила она. Нам казалось, 
что мы — лицо нации, нашей науки, хотели быть первыми [Ара-
пова 2005]. 

Современная же научная молодежь рассуждает по-иному:

…больших успехов и нормальной зарплаты можно добиться 
только будучи вовлеченным в деятельность полностью, без вы-
ходных и праздников. Мужчина способен себе это позволить 
‹…›, тогда как женщина, как правило, отдает предпочтение семье 
(Елена Масталыгина, 29 лет, кандидат химических наук [Науч-
ной жизнью 2020]).

Есть и другие рассказы (но их меньше), в которых старшее поколение 
возлагает на самых младших в семье девочек немалые надежды именно в 
аспекте продолжения научной традиции: 
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Дочь — врач-кардиолог ‹…›. Вся надежда на внучку. Мне кажет-
ся, что внучке не безынтересно бывать в лаборатории. Ребенок 
провел уже первые научные эксперименты и выступил с докла-
дом на школьной конференции. ‹…› Несмотря на то, что наши 
дети не избрали науку способом существования, они хорошо 
усвоили, что если ты будешь не безразличен к тому делу, кото-
рое делаешь, то все получится. Люби делать то, что ты должен 
делать… [Куприянова 2006].

Вообще же престиж научной деятельности в мужском сообществе 
выше, чем в современном женском [Андреенкова 2009: 5]. И чем выше 
уровень образования опрошенных, тем реже они хотели бы видеть сво-
их дочерей учеными [Бердашкевич 2000]. Опрос десятилетней давности 
(2014 г.) показал, что только 32% россиян были бы рады, если бы их сын 
или дочь решили стать научными работниками. А многие бы совсем не 
обрадовались такому выбору: ученые — люди «чудаковатые», их рабо-
та кажется 63% опрошенных «скучной», 50% считают ее «опасной», а 
жизнь — «лишенной развлечений» (50% ответивших) [Полякова, Черно-
вич 2015]. Да и доказывать свою профпригодность, «когда мужчина, твой 
ровесник и равный тебе по статусу ‹…›, сразу воспринимается как экс-
перт», а «мне нужно приложить некоторые усилия к тому, чтобы меня ус-
лышали» (Екатерина Орел, 37 лет, искусствовед [Научной жизнью 2020]), 
как-то не очень хочется. 

Если признать молодежь главным субъектом социальных трансформа-
ций, а жизненным успехом — итог самоутверждения личности в заданной 
среде, то станет яснее, зачем нами проведено сопоставление образов жиз-
ни, жизненных миров и ценностных установок трех поколений женщин-
ученых. Академическая традиция — значимая сущность жизни научно-
го сотрудника, динамичная и пластичная форма ее выражения. Процесс 
преемственности академической традиции включает и консервативную 
часть — накопление и перетекание старого опыта в новый (что обеспе-
чивается самой социализацией нового поколения, детством и юностью, 
проведенными в академической среде), и часть креативную — аккумуля-
цию полезного опыта с переносом его в новые реалии, зачастую — пере-
смотр устоявшихся норм. Чего же в истории российского академического 
сообщества оказалось больше? 

Получившие высшее образование и защитившие первую (кандидат-
скую) диссертацию дочери женщин-ученых — это личности, уже имею-
щие жизненный опыт и реализующие эффективные жизненные страте-
гии. И главное, среди успешных молодых женщин, избравших научную 
стезю, более половины (53%) составляют замужние, обладающие безу-
словной социальной ответственностью [Возьмитель 2021: 80]. Их отказ от 
образа жизни матерей и бабушек, отдававших все время жизни в науке, 
объясним изменившейся реальностью, то есть вовсе не сломом академи-
ческой традиции и желанием пренебречь академической культурой, для 
которой ранее была характерна (на протяжении десятилетий истории со-
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ветской науки) большая коллегиальность, большая готовность к самопо-
жертвованию, большее восприятие научной работы не как профессии, а 
как образа жизни. 
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сОветские сады и парки 1920–1930-х гОдОв  
в гОсударствеННОй культурНОй пОлитике:  

взгляд сквОзь призму игрОвОгО киНО

Аннотация. В статье представлены результаты исследова-
ния репрезентации садов и парков в советском игровом кино 
1920–1930-х годов в контексте трансформации государственной 
культурной политики этого периода. Установки государствен-
ной культурной политики относительно назначения и функцио-
нала садово-парковых пространств сопоставлены с изображени-
ем садов и парков в кино 1920–1930-х годов. Сделан вывод, что 
доминанты культурной политики государства избирательно от-
ражены в фильмах. Кино середины 1920-х годов изображает 
скорее наличное положение дел в садах и парках. В фильмах 
конца 1920-х — начала 1930-х годов отражены идеологические 
установки тех лет относительно воспитательной функции пар-
ков. В середине 1930-х в некоторые фильмы возвращается по-
литически нейтральный образ парка как пространства частной 
жизни, что отражает наметившийся поворот в официальных 
требованиях к паркам. Фильмы второй половины 1930-х годов 
полностью встраиваются в новое русло государственной куль-
турной политики — отдых в парке деполитизирован. Авторы 
статьи связывают эти колебания с историческим контекстом — 
нэпом и его сворачиванием, интенсификацией «культурной ре-
волюции» в связи с индустриализацией, а также «консерватив-
ным поворотом» середины 1930-х годов.
Ключевые слова: государственная культурная политика, 
СССР, городские сады, ЦПКиО, советское кино 1920–1930-х го-
дов, игровое кино
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a view through the leNs of feature films

Abstract. The article analyzes the representation of gardens and 
parks in Soviet feature films from the 1920s and 1930s, set against 
the backdrop of evolving state cultural policy during that era. It 
compares the state’s cultural policy guidelines regarding the pur-
pose and functionality of garden and park spaces with their cine-
matic portrayals in films from the same period. The study is based 
on a sample of ten films set in Soviet urban everyday life. For a 
detailed investigation, episodes set in gardens and parks were cho-
sen. The analysis focused on the role of these episodes in the plot, 
the visual elements within the frame (such as objects and infra-
structure), and the content of intertitles and dialogues.  The dom-
inant themes of state cultural policy are selectively reflected in 
these films. In the mid-1920s, cinema primarily depicted the ex-
isting conditions of gardens and parks. By contrast, films from the 
late 1920s and early 1930s began to reflect the ideological direc-
tives of that time, particularly emphasizing the educational role of 
parks. In the mid-1930s, some films reintroduced a politically neu-
tral image of parks as spaces for private life, aligning with a shift 
in official park requirements. Films produced in the latter half of 
the 1930s fully embraced a new direction in state cultural policy, 
portraying park recreation as depoliticized. The authors link these 
fluctuations to historical contexts such as the New Economic Policy 
and its subsequent rollback, the intensification of the “cultural rev-
olution” associated with industrialization, and the “conservative 
turn” of the mid-1930s.
Keywords: state cultural policy, USSR, city gardens, Central Park of 
Culture and Leisure, Soviet cinema of the 1920s–1930s, feature films
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Парк культуры и отдыха рассматривается в современных исследова-
ниях как дисциплинарное пространство и одна из витрин советско-
го образа жизни [Shaw 2011; Кухер 2012; Кочухова, Рабинович 2015; 

Барышева 2016; Мясникова, Шайгарданова 2016; Кладова 2020; Воробьева, 
Рабинович 2022]. Такие парки приходят на смену городским садам 1920-х 
годов, обещая новый тип досуга и другой уровень работы с посетителями. 
При этом достаточно сложно ответить на вопросы, в какой степени посе-
щение парка научало человека желательным нормам поведения, как рабо-
тали заложенные в него механизмы контроля. К. Кухер, изучив множество 
источников о работе Центрального парка культуры и отдыха (ЦПКиО) 
им. Горького в Москве, делает вывод, что «определить, где были только на-
мерения воздействовать на посетителей, а где — реальные действия, невоз-
можно» [Кухер 2012: 293]. А. Ю. Голбин исследует противоречия между 
требованиями властей, воплощающимися в программах московских пар-
ков, и запросами посетителей [Голбин 2018]. М. В. Воробьева и Е. И. Раби-
нович акцентируют внимание на критике региональной прессой организа-
ции отдыха в садах и парках [Воробьева, Рабинович 2021]. 

Поскольку типичный региональный парк культуры и отдыха, каких 
было большинство в стране, испытывал проблемы с финансированием и 
кадрами, его деятельность была далека от высоких стандартов, задавае-
мых ЦПКиО им. Горького в Москве. Как в таком случае посетитель мог 
увидеть норму поведения в данном публичном пространстве? Мы пред-
полагаем, что одним из источников этой нормы являлся киноэкран. По-
сещение кино было одним из популярных видов городского досуга [Ле-
бина 2015: 295]. В антропологии советского  досуга сформировался взгляд 
на игровое кино как один из эффективных инструментов социальной 
индоктринации [Дашкова 2013; Романов, Ярская-Смирнова 2009; Ми-
хайлин, Беляева 2020]: завладев зрительским восприятием, оно способно 
моделировать образцы для подражания, что сделало его важным инстру-
ментом пропаганды.

Мы предлагаем соединить в анализе, с одной стороны, кино, с дру-
гой — сады и парки, рассматривая их как два инструмента государственной 
культурной политики. Кино в силу своей суггестивности является хоро-
шим средством интериоризации идеологии и, кроме того, историческим 
источником, запечатлевшим важные детали повседневности своего време-
ни. Поэтому кино 1920–1930-х годов способно рассказать о реальных садах 
и парках, а также о том, каким был взгляд государства на роль этих про-
странств в культуре — в случае если этот взгляд считывается в кино.

Цель исследования — выявление репрезентации садово-парковых 
пространств на материале вышедших в прокат советских фильмов 1920–
1930-х годов, доступных для кабинетного исследования, снятых в РСФСР 
и других русскоязычных республиках1. Мы покажем, как в государствен-

1 Мы не включили в выборку кино, созданное в среднеазиатских и кавказских рес-
публиках СССР, поскольку не считаем свою осведомленность о локальных культур-
ных контекстах достаточной. 
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ной культурной политике определяются назначение и функционал садо-
во-парковых пространств; опишем, как позиционируются сады и парки в 
кино 1920–1930-х годов; сравним образы садов и парков в кино с установ-
ками государственной культурной политики. 

В нашу выборку вошли десять фильмов, действие которых развора-
чивается в городской повседневности2 1920–1930-х годов и которые со-
держат эпизоды, происходящие в садах и парках. Ключевой метод иссле-
дования — дискурс-анализ, применяя который, мы обращали внимание 
на сюжетное и предметное наполнение выявленных эпизодов, их дли-
тельность, ситуативную подачу досуговых практик и содержание титров. 
Фильмы из нашей выборки включают эпизоды разной продолжительно-
сти — от 1 мин. до 25 мин. Мы не различали длинные и короткие эпизо-
ды, считая, что сам факт их помещения в фильм говорит об их важности 
для создателей кино. Эпизоды с садами и парками значимы для каждого 
фильма по-своему — они раскрывают характер героев, работают на разви-
тие сюжета, держат фабулу фильма, а иногда просто служат красивым фо-
ном для выигрышной подачи действия, происходящего на первом плане. 

Список фильмов 1920–1930-х годов
1.  «Папиросница от Моссельпрома» (реж. Ю. Желябужский, 

1924, Межрабпом-Русь, Москва).
2.   «Парижский сапожник» (реж. Ф. Эрмлер, 1927, Совкино, Ле-

нинград). 
3.   «Кружева» (реж. С. Юткевич, 1928, Совкино, Москва).
4.   «Кварталы предместья» (реж. Г. Гричер-Чериковер, 1930, 

Одесская киностудия, Одесса). 
5.  «Наследный принц республики» (реж. Э. Иогансон, 1934, 

Ленфильм, Ленинград). 
6.  «Частная жизнь Петра Виноградова» (реж. А. Мачерет, 1934, 

Москинокомбинат, Москва). 
7.          «Горячие денечки» (реж. А. Зархи, И. Хейфиц, 1935, Ленфильм,  

Ленинград).
8.  «Случайная встреча» (реж. И. Савченко, 1936, Рот-Фронт,  

Москва).
9.   «Моя любовь» (реж. В. Корш-Саблин, 1940, Советская Бела-

русь, Минск).
10. «Музыкальная история» (реж. А. Ивановский, Г. Раппапорт, 

1940, Ленфильм, Ленинград)3. 

2 По этой причине кино, где местом действия является деревня / колхоз / совхоз, в 
нашу выборку не вошло. Так же, как и фильмы про отдых на курортах, поскольку пре-
бывание в курортном парке нельзя отнести к сфере повседневности. 

3 Фильмы «Моя любовь» и «Музыкальная история» вышли на экран в 1940 г., од-
нако в производство были запущены раньше, поэтому мы относим их к 1930-м годам.
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Исторический контекст
Положение советского кинематографа в 1920-е годы было специфи-

ческим. Государство видело в нем эффективное средство агитации, про-
паганды, воспитания и мобилизации масс [Сидорчук 2022: 319]. При этом 
единой линии руководства культурой в то время пока не существовало, 
и политика государства в области искусства во многом сводилась к тео-
ретизированию [Юсупова 2016: 11–14]. Ситуация усложнялась тем, что 
государство испытывало желание поставить кинематограф на самоокупа-
емость и не тратить на его содержание деньги из бюджета. 

Материальная база отрасли позволяла выпускать около ста фильмов в 
год [Белодубровская 2020: 9]. В период нэпа кинотеатры зачастую арендо-
вали частные лица и компании, напрямую заинтересованные в извлече-
нии прибыли [Жданкова 2022: 134], конкурентов же за внимание и деньги 
публики было тогда немало. Зрителям, еще до революции привыкшим к 
развлекательному отечественному и зарубежному кино, больше нрави-
лись фильмы понятные, снятые на традиционные мелодраматичные или 
комедийные сюжеты [Юсупова 2016: 89], а за высокоидейные и к тому же 
говорящие на непривычном авангардном киноязыке фильмы они плати-
ли неохотно. В результате бо́льшую часть 1920-х годов советский кино-
прокат наполняли заграничные фильмы (преимущественно голливудские 
и немецкие). Так, в 1925 г. около 80% прибыли кинопромышленности 
давало зарубежное кино. Пользовалось спросом также русское дореволю-
ционное кино, «восточное» кино (производства кинофабрик Армении, 
Грузии и др.), а также новые советские мелодрамы [Там же: 34–35]. Новое 
советское кино, стремясь к коммерческому успеху, переносило традици-
онные жанровые сюжеты на советскую почву, в советский быт. 

Во второй половине 1920-х годов государство стало принимать меры 
по централизации киноотрасли: количество частных студий постепенно 
сокращается, и со сворачиванием нэпа частные кинотеатры национали-
зируются [Юсупова 2016: 24]. Важной вехой стало проведенное в 1928 г. 
I Всесоюзное партийное совещание по кинематографии, после которого 
переход от экономических приоритетов в управлении кино к идеологи-
ческим стал очевиден (см.: [Шерстнев 2022: 137; Юдин 2021: 144]). В по-
становлении СНК СССР «Об усилении производства и показа полити-
ко-просветительных кинокартин» от 7 декабря 1929 г. производственные 
киноорганизации обязывались «немедленно выделить особые секторы по 
производству политико-просветительных картин» и «отпустить на рас-
ходы по производству политико-просветительных картин в 1929 / 1930 г. 
из собственных средств не менее 30% общих сумм, отпускаемых ими на 
расходы по производству картин» (цит. по: [Сидорчук 2022: 336]). В нача-
ле 1930-х годов прекращается ввоз новых зарубежных фильмов, а старые 
постепенно выводятся из проката в силу естественных причин (износа 
пленки, морального устаревания) [Там же: 337]. Однако уже к середине 
1930-х годов, после известного высказывания И. В. Сталина «Жить стало 
лучше, товарищи. Жить стало веселее», начался поворот в сторону доре-
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волюционных буржуазных норм досуга, в том числе в сфере кинемато-
графа. Легкое развлекательное кино прекращают критиковать. Напротив, 
распространяются картины комедийного и мелодраматического жанра, 
в которых идеологический посыл выражен не так прямолинейно, как в 
более ранних образцах («Цирк» (1936), «Свинарка и пастух» (1941), «Свет-
лый путь» (1940), «Моя любовь» (1940) и др.) [Салис 2012]. 

Изученные нами фильмы относятся и к периоду нэпа, когда кинемато-
графистам было позволено стремиться к коммерческому успеху, и к пере-
ходному периоду, когда от кино более жестко стали требовать выполне-
ния задач по агитации и пропаганде, а развлекательность критиковалась, 
и ко времени «консервативного поворота», когда в кино «легкий жанр» 
вновь начал приветствоваться.

История развития садово-парковых пространств как объекта государ-
ственной культурной политики в 1920–1930-е годы во многом похожа на 
историю кино. Сады и парки по сложившейся задолго до 1920-х годов 
практике предоставляли, помимо столь важного в условиях городской 
скученности свежего воздуха и близости к природе, целый спектр развле-
чений, как полезных для здоровья и конструктивных, так маргинальных и 
вредных — спортивные игры и занятия, театральные постановки, концер-
ты, времяпрепровождение в ресторанах, буфетах, пивных, бильярдных, 
кегельбанах (см.: [Рябова 2019: 197–203]). Советская власть стремилась 
отбросить нежелательные маргинальные формы досуга и ввести новые, 
связанные с воспитанием людей в нужном духе. Сады и парки в начале 
1920-х годов стали восприниматься как своего рода летние площадки ра-
бочих клубов — центров досуга нового типа [Сидорчук 2022: 261]. Соот-
ветственно, от них требовалось проводить активную идеологическую ра-
боту с посетителями.

Однако эту амбициозную задачу оказалось выполнить нелегко. С нача-
лом нэпа сады и парки, оставшиеся с дореволюционных времен, были от-
даны на самоокупаемость. Плата за вход, как правило, не покрывала рас-
ходов на содержание сада или парка, поэтому разнообразные площадки и 
точки активности в них арендовались частными лицами. Необходимость 
извлекать доход диктовала и соответствующий развлекательный контент, 
не сильно поменявшийся после революции [Сидорчук 2022: 281]. Запро-
сы населения оставались преимущественно консервативными, привычки 
не изменились — люди в большинстве своем оставались равнодушны-
ми к идеолого-воспитательным формам досуга, хотели просто погулять 
по аллеям, посидеть в пивной или ресторане, посмотреть заграничный 
фильм или незатейливую театральную постановку. При этом перед ад-
министрацией садов и парков остро стояла необходимость отчитываться 
в проведении воспитательной работы, поскольку из-за отсутствия тако-
вой последняя подвергалась резкой критике со стороны местной прессы 
(и, вероятно, также со стороны локальных органов власти) [Воробьева, 
Рабинович 2021: 108–109]. Выход администрация садов и парков нашла 
следующий: проводить идеологизированные мероприятия формально и 
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в небольшом количестве, чтобы можно было о них отчитаться и при том 
не отбить желания у публики посещать сад или парк, принося туда свои 
деньги. Многочисленные рабкоры выражали негодование через прессу, 
бичуя слабую идеологическую наполненность культурно-развлекатель-
ной программы садов и парков, но это не меняло ситуацию [Воробьева, 
Рабинович 2021: 109; Кладова 2020: 177]. 

Ситуация стала меняться в конце 1920-х годов. Сворачивание нэпа, 
начало первой пятилетки (1928) и коллективизации (1929), интенсифи-
кация «культурной революции» существенно изменили идеологическую 
обстановку в стране. Уместные ранее дискуссии сменились четкими уста-
новками, коммерческие расчеты утратили свою актуальность. В органи-
зации досуга теперь предписывалось «изжить элементы аполитичности»4 
[Барышева 2016: 10]. Работа садов и парков стала более идеологизирован-
ной — к большому удовольствию прессы. Усилилась спортивно-мили-
таристская составляющая, да и в целом эти пространства сделались бо-
лее дисциплинарными [Воробьева, Рабинович 2021: 110]. Именно тогда, 
в 1928 г., возник и реализовался проект московского ЦПКиО — нового 
паркового пространства, которое должно было решать задачу воспитания 
и перевоспитания в духе идеологии власти на качественно ином уровне и 
служить образцом для всех других садово-парковых пространств страны. 
«Фабрика переделки сознания», «культурно-политический комбинат под 
открытым небом», «рассадник социалистической культуры» [Барыше-
ва 2016: 10] — так называли ЦПКиО в разных источниках. Суть проекта 
заключалась в том, чтобы на основе либо радикального преобразования 
ранее существовавших парковых пространств, либо создания новых, «с 
чистого листа», сразу нацелить их на идеологизированное воспитание 
и пропаганду государственных достижений. ЦПКиО, который в 1932 г. 
получил имя М. Горького, содержал многочисленные объекты для про-
ведения агитационно-массовой и спортивно-оборонной работы. В нем 
организовывались политизированные митинги, шествия, театрализован-
ные постановки, карнавалы; действовали аттракционы наподобие «поли-
тического лабиринта» и др. [Кухер 2012: 161–165]. Участие в некоторых 
видах политизированного досуга (лекции, консультации по политиче-
ским вопросам и пр.) было бесплатным [Барышева 2016: 14–16]. ЦПКиО 
им. Горького в первые годы своей работы стремился к физическому и 
идеологическому контролю над посетителями: применяя механизмы раз-
деления и стигматизации, требовательную риторику и «диктатуру» парко-
вой архитектуры [Кухер 2012: 293]. 

Но эта тенденция просуществовала недолго. Ближе к середине 1930-х 
годов появились признаки недовольства досугом, чрезмерно загружен-
ным политикой. «Первой ласточкой» был широко известный фельетон 
И. Ильфа и Е. Петрова «Веселящаяся единица» (1932), в котором писате-
ли критиковали организацию отдыха в ЦПКиО за излишнюю бюрократи-

4 Постановление ЦК ВКП(б) о культурно-просветительной работе профсоюзов от 
1 апреля 1929 г. 
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зированность, политизированность и формальный подход к организации 
отдыха (обилие лозунгов, малое количество развлекательных аттракционов 
и низкое их качество) [Ильф, Петров 1990]. В 1934 г. вышло постановле-
ние ЦК ВЛКСМ «О летней массовой работе», где администрациям пар-
ков культуры и отдыха вменялись в вину «навязывание всем приходящим 
различных неудачных, явно надуманных форм “коллективного отдыха”», 
«чрезмерная загрузка времени отдыха политической работой» и предла-
галось «запретить комсомольским комитетам создание в парках культуры 
и отдыха различных стационарных политшкол и семинаров, устройство 
в выходные дни выездных конференций, перевыборных собраний, по-
литслетов и т. д.» [Постановление 1934: 3]. Осуждению подверглись и не-
сколько наиболее востребованных видов политработы, активно использо-
вавших игровое начало для придания большей привлекательности в глазах 
масс, — политлотереи, политбои, политвикторины, агитсуды [Сидорчук 
2022: 532–533]. С середины 1930-х годов аполитичная развлекательная со-
ставляющая отдыха в садах и парках постепенно снова стала доминировать, 
а его природный компонент — восприниматься как нечто важное и нужное 
[Воробьева, Рабинович 2022: 134]. К концу десятилетия мероприятия, про-
водившиеся в самом главном парке СССР (а вслед за ним и в других парках 
страны), становились все более развлекательными, утрачивая политиче-
скую направленность, присущую им раньше [Кухер 2021: 176]. 

Результаты исследования
Фильм «Папиросница от Моссельпрома» (1924) содержит лишь один 

краткий эпизод5, связанный с садом или парком6. Мы видим героя и ге-
роиню катающимися на лодке. Они фактически совмещают работу со 
свиданием: снимают документальный фильм о Москве для предприни-
мателя-иностранца. Высадившись на берег и установив камеру, они не 
только снимают живописные берега с беседкой-ротондой, но еще бегают 
друг за другом, целуются. Этот эпизод связан с важным сюжетным пово-
ротом — случайно попавший на пленку поцелуй повлечет их увольнение 
из киностудии. Сад / парк здесь явлен, по большому счету, как природное 
пространство с некоторыми удобствами. Таким же мало обустроенным 
пространством предстает парк в фильме «Парижский сапожник» (1927)7: 
из инфраструктуры представлена только пристань с прокатом лодок. Де-
вушки и юноши катаются на лодках, жгут костер, читают стихи, флирту-
ют. В кадре тесно, создается ощущение переполненности пространства, 
как если бы вечером туда устремилась вся фабричная молодежь. 

5 Общая продолжительность эпизода — 1 мин. 
6 В реалиях 1920–1930-х годов городские сады обычно существовали в небольших 

городах, а парки — в больших. Мы будем именовать то или иное парковое простран-
ство садом или парком в зависимости от величины города, где оно помещается по сю-
жету фильма (если в фильме прямо не обозначено, что перед нами: парк или сад). 

7 Общая продолжительность эпизода — около 3 мин.
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Фильм «Кружева» (1928)8 рассказывает о переустройстве сада «Фабрич-
ная мечта» в летнюю площадку клуба. В первый раз сад показан вечером. 
Деревянные решетчатые ворота сада полуоткрыты, в неровном свете кажут-
ся покосившимися, герой в задумчивости замер перед ними — дальше ту-
ман и темная галерея, ведущая куда-то в неизвестность; перспектива скры-
та от его взгляда. Этот кадр, достойный немецкого киноэкспрессионизма, 
не обещает зрителю ничего хорошего. В следующих эпизодах — пиво, дым 
сигарет, оставшийся с дореволюционных времен платный аттракцион-тир 
с движущимися фигурками. Фигурки двигаются очень быстро, кадры мель-
тешат, зеваки у стойки теснят друг друга мелкими нервными движениями. 
Дрожащей камерой снят оркестр, играющий джаз. Множество посетите-
лей сняты как темная безликая масса — со спин дальним планом, средним 
планом как мельтешение ног, ракурсом сверху как толчея. Статисты, за ис-
ключением пары фигур, одеты в темное. Кадры в ресторане передают ат-
мосферу безудержных возлияний: один мужчина жадными глотками пьет 
пиво из большой кружки, на его усах остается пена; другой, открывая бу-
тылку, проливает так много, что в стакан практически ничего не попадает. 
На краю фонтана сидят парочки, обнимаются и щелкают семечки; спут-
ники всех девушек — хулиганы, признаком которых выступают клетчатые 
кепи. За счет замедленной съемки9 в этом длинном эпизоде все движения 
выглядят неестественно ускоренными, нервными. Сад предстает как место 
неправильного отдыха — впрочем, место весьма популярное. Позже там 
происходит попытка сбыта краденых с фабрики кружев держателям пив-
ной. Героя, старающегося помешать сбыту краденого, избивают и букваль-
но вышвыривают за пределы сада. Далее по сюжету редакция стенгазеты 
в ее новом выпуске критикует работу сада, получает поддержку читателей 
и на общем собрании рабочих принимается решение перевести сад «Фа-
бричная мечта» под контроль правления рабочего клуба. Финальный эпи-
зод показывает радикально другое место отдыха — светлое, упорядоченное, 
с авангардной вывеской, по-спортивному одетыми посетителями, заново 
оформленным агитационным тиром от Осоавиахима. Мишень представля-
ет собой цветные панели, при попадании пули панели поворачиваются об-
ратной стороной и составляют лозунг «Хулиганству положим конец!» Что 
еще изменилось в инфраструктуре, за исключением входной группы в сад и 
тира, фильм не показывает. Время съемок фильма и выхода его на экраны 
совпадает, во-первых, с антиалкогольной кампанией, которая, безусловно, 
затронула организацию отдыха в реальных парках страны [Рабинович 2015: 
305–312], а во-вторых, с  дискуссией об организации паркового простран-
ства принципиально нового типа — центральных парков культуры и отдыха 
[Кочухова, Рабинович 2015: 6–18].

8 Общая продолжительность эпизодов — около 7 мин.
9 Если пленка в киноаппарате движется медленнее, то за одну секунду записывается 

меньше кадров, чем при стандартной скорости, — например, 12 вместо 24. При про-
екции получившейся записи со стандартной частотой 24 кадра / сек. происходит уско-
рение движения в два раза (в одну секунду показывается то, что было записано за две).

Советские сады и парки 1920–1930-х годов в государственной культурной политике...
, Е. С. Кочухова



Шаги / Steps. Т. 11. № 2. 2025

102

Фильм «Кварталы предместья» (1930)10 отчасти продолжает линию, 
связывающую спорт и парк, спорт и советский образ жизни, начатую в 
«Кружевах». В этом фильме мы видим парк, предстающий в двух ипоста-
сях — как традиционное место прогулок, встреч влюбленных и друзей, а 
также как место, оказывающее воспитательное воздействие. С одной сто-
роны, зрителю показывают фонтан, дорожки и клумбы, водный каскад — 
более или менее обычное оснащение парка. Главные герои — еврейская 
девушка Дора и ее русский друг комсомолец Василий — ведут, сидя на 
скамейке, разговор о совместном будущем. Лирическое настроение кадра 
быстро сменяется драматическим — создание семьи требует от девуш-
ки непростых решений. С другой стороны, представлена оборудованная 
разными спортивными снарядами площадка, где зритель видит много 
людей, главным образом молодых и очень увлеченных своим занятием. 
Дору, оторванную в силу образа жизни от разнообразных рабочих кол-
лективов и комсомола, постепенно вовлекают в общую спортивную игру 
с мячом. Эта игра буквально дает ей энергию для того, чтобы уйти из ро-
дительского дома; эпизод тяжелого расставания с матерью следует сразу 
за эпизодом в парке. Таким образом, ее приобщают не столько к спорту, 
сколько к новому образу жизни молодежи; этот энергичный молодежный 
коллектив даст ей опору, когда семейная жизнь с Василием зайдет в ту-
пик. Пространство парка через занятия спортом начинает воспитывать 
своих посетителей, социализируя их в желаемом для власти русле. 

В «Частной жизни Петра Виноградова» (1934)11 воспитательная роль 
парка только усиливается. Часть действия фильма происходит в мод-
ном и широко рекламируемом властью новом парковом пространстве — 
ЦПКиО им. М. Горького (характерно, что из всех фильмов выборки 
парку здесь уделяется больше всего времени), казалось бы, как обычно, 
н а  ф о н е  парка. Однако действия героев п о д ч и н е н ы  его правилам. 
Сначала в кадре возникает парашютная вышка — принципиально новый 
объект парковой инфраструктуры. Поднявшись на вышку, необходимо 
спуститься именно на парашюте. Главный герой Петр Виноградов, глядя 
с вышки вниз, сомневается в своем желании совершить прыжок — но ему 
не дают вернуться по лестнице, надевают на него парашют и отправляют 
прыгать. Далее герои попадают на концерт классической музыки, их раз-
говор между собой выглядит там неуместным, они пытаются отмахнуться 
от осуждающих взглядов, но в конце концов принимают правила поведе-
ния. Кадры со статистами тоже поддерживают ощущение организованно-
го культурного отдыха: отдыхающие сидят на шезлонгах, а не на траве, по 
прямой центральной аллее маршируют матросы; на смотр молодых ма-
стеров науки, техники, искусства и физкультуры идут ровные колонны 
спортсменов и военных; пожарный делает замечание участнику смотра, 
репетирующему чтение стихотворения с сигаретой в руке. «Частная жизнь 
Петра Виноградова» демонстрирует новации в организации пространства 

10 Общая продолжительность эпизода — около 6,5 мин.
11 Общая продолжительность эпизодов — около 25 мин.
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парка и активности посетителей. Во-первых, появляется парашютная 
вышка, сама по себе служащая важным маркером милитаризации физ-
культуры и спорта [Никонова 2010: 238, 246]. Во-вторых, отдых в парке 
изображается не просто коллективным, но тщательно упорядоченным. 
Таким образом, парк предстает как дисциплинарное пространство, меня-
ющее поведение людей. Но не все связанные с парком сцены фильма по-
казывают новаторские досуговые практики. Наряду с описанными выше 
новациями фильм содержит один вполне традиционный эпизод отдыха 
в парке: вечерняя прогулка по аллее, заполненной людьми, гуляющими 
или сидящими на лавочках, катание на круговой карусели. 

Совсем небольшой эпизод с парком встречается в фильме «Наследный 
принц республики» (1934)12. Герой с героиней оказываются в парке. Пока-
заны берег водоема, сидящие на траве перед водой люди; видны дорожки 
с лавочками, сплошь занятыми посетителями. На глади воды — множе-
ство лодок и яхт. Герои заходят в ресторан, где им подают скромный обед. 
В ходе трапезы между ними происходит размолвка и героиня убегает, а 
героя задерживает официант, требуя расчета. Здесь парк представлен как 
востребованное пространство отдыха, предоставляющее возможность по-
лучить полезный для здоровья досуг и культурное обслуживание, а «пар-
ковый» эпизод ярко высвечивает противоречия между героями и разницу 
их взглядов (при этом сам парк не играет существенной роли в сюжете — 
для эпизода важнее ресторан, который мог располагаться и не в парке).

Фильм «Горячие денечки» (1935)13 уделяет немало внимания садово-
парковому пространству (после «Частной жизни Петра Виноградова» он 
на втором месте по продолжительности связанных с садом / парком эпи-
зодов). При этом он являет образ городского сада, радикально не совпада-
ющий с тем, что намечено в финале «Кружев», «Кварталах предместья» и 
«Частной жизни Петра Виноградова». Он скорее возвращает нас к пони-
манию парка, продемонстрированному в кино первой половины и сере-
дины 1920-х годов. В фильме сад изображается как главное место прове-
дения досуга, которым располагает маленький провинциальный городок. 
Здесь сконцентрировано много людей. Ключевые и важные для развития 
сюжета события личной жизни героев фильма — свидания, ухаживания, 
объяснения в любви, ссоры и примирения — проходят в саду. Сад пред-
стает и в качестве природного пространства, где цветут яблони, ночами 
поют соловьи, красиво светит луна, и как окультуренное место, где можно 
весело покататься на карусели или качелях, посидеть на лавочке, погу-
лять по дорожкам, попеть песни. Никаких следов массовых мероприятий, 
централизованной организации досуга фильм не содержит. Посетители 
сада либо предаются свободному отдыху на лоне природы и аполитичным 
развлечениям, либо занимаются личной жизнью.

12 Общая продолжительность эпизода — чуть более 2 мин.
13 Общая продолжительность эпизодов — около 18 мин.
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В фильме «Случайная встреча» (1936)14 сад позиционируется исключи-
тельно как пространство отдыха, беззаботного досуга. Эпизод в саду пред-
варен интертитром «Впрочем, не все время молодежь отдавала работе и 
физкультуре» (в этом фильме пространством для спорта становится ста-
дион, а не парк). Сад предстает необходимым пространством для обще-
ния молодежи и значим для сюжета — именно там возможно уединение, 
там обретают ясность чувства героев, звучат объяснения в любви. Лири-
ческий пейзаж (пруд, лодка, раскидистые деревья) обеспечивает подходя-
щий фон для любовной линии, отчасти говоря за героев.

Фильм «Моя любовь» (1940)15 начинается кадрами в парке. Под бодрую 
фоновую песню многочисленные посетители парка гуляют, сидят на ска-
мейках, читая книги и газеты, разговаривая между собой или просто раз-
глядывая проходящую мимо публику. Не наблюдается попыток организо-
вать отдых пребывающих в парке людей. Каждый занят своим, и занятия 
эти не нагружены идеологически. Три основных героя кинокартины про-
гуливаются по аллее с гитарой и катаются на лодке. Эпизод в парке дает 
зачин будущему сюжетному конфликту — двое мужчин влюблены в одну 
девушку, которая не может пока сделать свой выбор. Значимым для ис-
следователя визуальности 1930-х годов обстоятельством является доволь-
но подробный показ богатой инфраструктуры парка: несколько фонтанов 
разных видов и очертаний, беседки-ротонды, мостики, лавочки, лодки, 
аллеи, киоски с пивом и даже с колбасными изделиями. При этом фильм 
не производит радикальных новаций в образе парка / сада, который вновь 
позиционируется как пространство, обеспечивающее посетителям отдых 
на красивом фоне. 

Фильм «Музыкальная история» (1940)16 продолжает эту же линию. 
Герой и героиня показаны в парке на свидании. Инфраструктура парка 
продемонстрирована в виде многочисленных лодок, на которых катаются 
нарядные статисты, а также мостика, где останавливаются герои. Таким 
образом, парк снова, как и в первых фильмах нашей выборки, предстает 
в качестве слегка окультуренной природы — места отдыха, где пытаются 
найти уединение любовные парочки. Невзирая на краткость связанных 
с парком эпизодов, они довольно насыщены событийно: имеют место 
объяснение в любви, импровизированное выступление героя, поющего 
любовную песню и срывающего аплодисменты других посетителей; за-
рождаются противоречия между героем и героиней; разворачивается ко-
мический эпизод с протагонистом. Вместе с тем главные события фильма 
не связаны с парком, и «парковый» эпизод только лишь дополняет их, не 
играя в сюжете смыслообразующей роли.

14 Общая продолжительность эпизода — чуть более 3 мин.
15 Общая продолжительность эпизода — чуть более 5 мин.
16 Общая продолжительность эпизодов — чуть более 5 мин.
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Выводы
В фильмах 1920–1930-х годов городские сады и парки предстают в ка-

честве важного места проведения досуга. В двух фильмах уделяется спе-
циальное внимание устройству этого досуга, акцентируется внимание на 
правильном поведении в парке. В восьми других натурные съемки парка 
захватывают общим планом природные красоты (водную гладь, рощи) и 
его инфраструктуру. Достаточно иногда поместить в кадр дорожки, клум-
бы и лавочки, чтобы у зрителя была возможность отличить парк от леса. 
Кроме того, в кадр попадают фонтаны, шезлонги, лодки, аттракционы 
(карусели, качели, тир), рестораны, киоски, эстрадные веранды, спортив-
ные площадки, мостики, парашютные вышки. Все это — фон для личной 
жизни героев, многие, подчас ключевые события которой происходят в 
парке или саду. По большому счету, если сюжет фильма включает роман-
тическую линию, то он будет включать в себя и эпизоды в парке, высту-
пающем некоторым аналогом отсутствующих приватных пространств17. 
При этом сад или парк позиционируется как пространство коллективного 
досуга — за тем редким исключением, когда героям удается уединиться, 
на дальнем плане кадра мы видим довольно большое количество посети-
телей.

В целом, парк или сад показаны как свободное от забот место, где под-
держивается атмосфера праздника, а герои беспечно проводят свое время, 
никем не управляемые. При этом в большей части фильмов свободный, 
идеологически не нагруженный отдых персонажей не проблематизиру-
ется, словно он таков, каким и должен быть. Исключением выступают 
фильм «Кружева», где маргинальные досуговые практики становятся при-
чиной кардинального переформатирования сада, а также фильм «Частная 
жизнь Петра Виноградова», где отдых героев в ЦПКиО им. М. Горького 
упорядочен и дисциплинирован извне. 

Невзирая на то что сад / парк периодически фигурирует в фильмах 
1920–1930-х годов, пристального внимания режиссеров он не привлека-
ет, и чаще всего эпизоды с парками довольно кратки. Только в трех из 
десяти фильмов нашей выборки — «Кружевах», «Частной жизни Петра 
Виноградова», «Горячих денечках» — саду / парку уделено особое внима-
ние. Однако если в первых двух фильмах сад / парк действительно важен 
для развития сюжета и незаменим, то в «Горячих денечках» он по необхо-
димости, за отсутствием других убедительных декораций выступает удоб-
ным и красивым фоном для личной жизни героев. В остальных фильмах 
выборки эпизоды с парками и садами более кратки, даже если в них про-
исходят ключевые события в жизни героев, значимые для сюжета фильма. 
Несколько «парковых» эпизодов из разных фильмов очень схожи и пре-
зентуют парк / сад стандартно-типически (например, в фильмах «Случай-
ная встреча», «Моя любовь», «Музыкальная история»). 

17 В пяти фильмах из десяти сад / парк является местом, где ищут уединения влюб-
ленные.
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Следовал ли киноэкран за протекавшими в 1920–1930-е годы идеоло-
гическими процессами? Далеко не всегда. Фильмы 1920-х годов «Папи-
росница от Моссельпрома» и «Парижский сапожник» скорее отражали 
реальное положение дел в садах и парках (аполитичный отдых в окуль-
туренном природном пространстве), чем идеологические установки, со-
гласно которым сад / парк должен быть летней площадкой клуба и прово-
дить воспитательную работу с посетителями. 

Проблема «неправильно» функционирующего сада, а также необходи-
мости его переустройства в более желательном направлении, поставлена 
в 1928 г. («Кружева») — времени начала индустриализации, сворачивания 
нэпа, антиалкогольной кампании, большей, чем ранее, политизации жиз-
ни в целом. Этот фильм вполне соответствует установкам государственной 
культурной политики, так же как и хронологически следующий — «Квар-
талы предместья», в 1930 г. показывающий парк, который способствует 
здоровому образу жизни (занятия спортом), воспитанию и социализации 
в нужном власти русле. 

Фильмы середины 1930-х годов презентуют парк по-разному. В «Част-
ной жизни Петра Виноградова» демонстрируется идеальное с точки зре-
ния власти парковое пространство — московский ЦПКиО им. М. Горь-
кого: дисциплинарно организованное и не содержащее признаков мар-
гинального досуга, избавленное от недостатков садов и парков прошлых 
лет. Но фильм «Наследный принц республики» вновь показывает парк как 
место аполитичного досуга на лоне окультуренной природы. Вероятно, 
такое противоречивое позиционирование парка связано с переломным 
моментом в культурной политике, который пришелся на 1932–1934 гг., 
когда критика упорядоченного, бюрократизированного и политизиро-
ванного досуга в парках уже появилась, но окончательный разворот в сто-
рону аполитичного праздничного досуга еще не произошел. 

В последних фильмах нашей выборки — фильмах второй половины 
1930-х годов «Горячие денечки», «Случайная встреча», «Моя любовь», 
«Музыкальная история» — этот разворот чувствуется отчетливо. Отдых в 
парке деполитизирован и не содержит признаков дисциплинарных прак-
тик, что соответствует «консервативному повороту» и отходу к дореволю-
ционным нормам досуга в сфере государственной культурной политики.

Не все фильмы следуют за доминантами государственной культурной 
политики разных периодов в отношении садов и парков, а потому не мо-
гут быть названы в чистом виде ее проводниками. При этом в целом кино 
работает на конструирование культурно приемлемых образов поведения 
в пространстве парка: девиантные практики подчеркнуто осуждаются, 
парк всегда представлен как место доброжелательного общения, семей-
ных и дружеских встреч, независимо от степени демонстрации дисципли-
нирующего характера последнего. 
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радикальНОе искусствО и иНституции: 
взаимОдействия, кОНтексты и связи

Аннотация. В статье исследуется проблема взаимодействия 
между современным радикальным искусством и художествен-
ными институциями. В первую очередь разбирается связь ис-
следуемой проблемы с историей направления в концептуаль-
ном искусстве, известного как «институциональная критика». 
Далее внимание уделяется проблеме теоретизации деятель-
ности зарубежных субкультурных объединений, работающих 
на пересечении рок-музыки, индастриала и радикального ис-
кусства. Для соответствующего анализа авторы рассматривают 
три примера, иллюстрирующих три разные формы взаимодей-
ствия: коллектив COUM Transmissions с ICA London в Велико-
британии 1970-х годов; арт-группа «Война» с государственной 
премией «Инновация» в России первой половины 2010-х; Анто-
нина Баевер и Дмитрий Федоров с неназванным музеем в Рос-
сии второй половины 2010-х. Соответственно, авторы приходят 
к выводу о существовании статичного, маневренного и аллерги-
ческого взаимодействия.
Ключевые слова: институциональная критика, радикальное 
искусство, акционизм, субкультура, индастриал, аудиовизуаль-
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Abstract. The article explores the problem of interaction between 
radical art and institutions. The problem of the Radical as such is 
examined, taking into account the complexity and ideologization of 
the term. The authors try to trace how exactly the Radical was im-
plemented in contemporary art practices, who exactly and why re-
sorted to radicalization of their own artistic language, and by what 
social shifts and contexts was this radicalization conditioned. First 
of all, the connection of the problem with the history of institution-
al critique is analyzed — new contexts are proposed for scholarly 
engagement with the legacy of institutional critique as such, given 
its a priori radicality assumed by its creators. Next, attention is 
paid to the problem of theorizing subcultural groups working at 
the intersection between rock and industrial music and radical art. 
For further analysis, the authors consider three examples illustrat-
ing three different forms of interaction: COUM Transmissions with 
ICA London in the UK of the 70s; the art group “Voina” with the 
state prize “Innovation” in Russia in the first half of the 2010s; An-
tonina Baever and Dmitry Fedorov with an unnamed museum in 
Russia in the second half of the 2010s. Accordingly, the authors dis-
tinguish static, maneuverable and allergic interaction.
Keywords: institutional critique, radical art, actionism, subcul-
ture, industrial, audiovisual, Geniale Dilletanten, Throbbing Gris-
tle

To cite this article: Allakhverdiev, T. K., & Sych, O. N. (2025). Radical art 
and institutions: Interactions, contexts and connections. Shagi  / Steps, 11(2), 
111–129. EDN: KGIZOM. (In Russian).
Received February 16, 2024; accepted April 30, 2025

EDN: KGIZOM
& O. N. SYCH, 2025

Shagi / Steps. Vol. 11. No. 2. 2025
Articles



113

Т. К. Аллахвердиев 
Радикальное искусство и институции: взаимодействия, контексты и связи

Введение

Среди последних попыток ответить на вопрос «Что есть радикаль-
ное?» — публикация в формате круглого стола в журнале 
«ARTMargins», издаваемом «MIT Press», в которую вошли рассуж-

дения более чем двадцати видных современных философов, искусствове-
дов, художников и критиков [Alberro et al. 2021]. Но кажется, что мы все 
еще очень далеки от однозначного ответа — так, редакционная коллегия 
«Журнала по исследованию радикализма» (The Journal for the Study of 
Radicalism) особенно приветствует «статьи, в которых переосмысливают-
ся определения и теории радикализма» (We especially welcome articles that 
reconceptualize definitions and theories of radicalism)1. Мы вновь и вновь 
приходим к моменту, когда в разговоре об искусстве легитимным стано-
вится использование методологического инструментария политической 
теории. Представляется, что любой исследователь институциональной 
критики2 рано или поздно оказывается в точке осознания непримиримой 
вражды, закономерного в свете дискурсивного поворота3 антагонизма 
между Художником и Институцией, которая все чаще, перефразируя ге-
роя культового американского сериала о потерявшем социальные коор-
динаты учителе химии, заявляет: «I am the art»4. 

Умы как умудренных опытом теоретиков, так и совсем молодых ху-
дожников по сей день продолжает волновать проблема взаимоотноше-
ния искусства и институции. Общественный запрос материализовался в 
1969 г. с выходом статьи профессора Иллинойского университета Джор-
джа Дики «Определяя искусство». В ней он обозначил новый взгляд на 
сущность искусства, который получил название и н с т и т у ц и о н а л ь -
н о й  т е о р и и  и с к у с с т в а. Дики прямо заявил об институциональном 
факторе признания а р т е ф а к т а  в качестве произведения искусства. 
Кроме институционального фактора в широком контексте, Дики говорит 
об оценке и, в частности, об оценивающем субъекте, который, по наше-
му мнению, в силу собственной социальной вовлеченности непременно 
подключает к процессу онтологизации искусства идеологические экстер-
налии, поддерживая тем самым функционирование культурных идеоло-
гических аппаратов государства [Альтюссер 2011]. При этом даже самый 
проницательный теоретик, коим может быть и сам художник, «видящий 

1 См. сайт журнала (URL: https://msupress.org/journals/journal-for-the-study-of-
radicalism).

2 Институциональная критика — течение современного искусства, зародившееся 
в конце 1960-х годов: критика институций искусства посредством художественного 
высказывания. К настоящему времени институциональная критика приобрела черты 
междисциплинарной дискурсивной практики, повлиявшей как на становление ин-
ституций нового типа, так и на конструирование идентичности художника. 

3 Дискурсивный поворот — ситуация в искусстве 1990-х годов, выразившаяся в рас-
ширении социальной функции искусства и приоритетном внимании к дематериализо-
ванным медиумам (лекции, симпозиумы, дискуссии, беседы, мастер-классы и т. д.). 

4 В знаменитом американском сериале «Во все тяжкие» (Breaking Bad; 2008–2013) 
скромный учитель химии заболевает раком и становится наркобароном. Самая из-
вестная его фраза «I am the danger!» подытоживает внутреннее разложение героя. 
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идеологический механизм насквозь, не в состоянии сам ускользнуть от 
него: в своем ненаучном существовании он в той же мере (идеологиче-
ский) субъект, как и все остальные» [Долар 2012]. Именно ускользание, 
артикулированное Делёзом и Гваттари, стало важнейшей стратегией 
(анти)взаимодействия радикально настроенных художников с институ-
циями в последующие десятилетия. 

В 1964 г. Артур Данто выпускает статью «Мир искусства», объединив-
шую под небом соответствующего «мира» сложную сеть художников, 
кураторов, коллекционеров, музейных работников, меценатов, предста-
вителей аукционных домов, оценщиков, реставраторов, критиков, искус-
ствоведов и философов искусства, которые связаны между собой опреде-
ленными эфемерными нитями, делающими «искусство» возможным. По 
Данто, эти нити поддерживают существование специфического режима 
мира искусства: «Способность видеть нечто как искусство требует чего-
то такого, что недоступно глазу, — атмосферы художественной теории, 
знания истории искусства; для возникновения этой способности нужен 
мир искусства» [Данто 2017: 64]. И если политический радикализм — это 
намерение трансформировать или заменить фундаментальные принци-
пы общества или политической системы, часто посредством революции 
или радикальных реформ, то р а д и к а л ь н о е  в искусстве стремится 
вывернуть наизнанку упомянутый выше «мир», демистифицировать его 
институциональное ядро и предложить новые категории осмысления ху-
дожественной активности человека, децентрализованные и нетоваризи-
руемые, свободные от борьбы за власть и суверенитет. 

Если продолжать следовать обозначенной Дики и Данто логике, неуди-
вительно появление художников, несогласных с гегемонией институцио-
нального Демиурга и желающих разрезать купол, очерчивающий границы 
этого мира, словно Лучо Фонтана — холст. Заключенное в его рамки «ин-
ституциональное» искусство, все больше напоминающее гипертекст, за-
кономерно нашло желающих проникнуть между его строк, поставить под 
сомнение глобальное высказывание, производимое им на языке трансна-
ционального капитализма и рационального распределения ресурсов, под-
вергнув его тщательному «эзотерическому» прочтению, идеолог которого, 
Лео Штраус, говорил, что «мы иногда видим противоречие между традици-
онным, поверхностным, доксографическим анализом кого-то из великих 
писателей прошлого и более осмысленным, глубоким, монографическим 
анализом» [Штраус 2012: 19]. Прозорливым художникам не потребовалось 
много времени, чтобы увидеть в таком писателе «невидимую руку рын-
ка», — в 1971 г. Ханс Хааке представил свою знаменитую работу «Недви-
жимость на Манхэттене, принадлежащая Шапольски и др., социальная 
система в реальном времени, состояние дел на 1 мая 1971 г.». Три года спу-
стя Майкл Ашер разберет стену, соединяющую выставочные залы галереи 
Клэр Копли в Лос-Анджелесе с ее офисными помещениями, сделав види-
мым бюрократический скелет сакрального тела искусства. С начала 1970-х 
годов институциональная критика заявила о себе во весь голос. 
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Как правило, институциональная критика, к настоящему моменту уже 
включенная во все возможные учебники и курсы по истории современ-
ного искусства, была лишена радикального трансгрессивного заряда. Она 
оставалась очагом концептуалистского сопротивления «изнутри», не на-
правленным на подрыв per se5, но задающим болезненные вопросы всем 
до сих пор очарованным мистической патетикой белого куба. Как, по 
меткому замечанию Лео Стайнберга, произведение искусства бросает вы-
зов жизни и воображению [Стайнберг 2021: 56], так и радикал бросает вы-
зов миру искусства, скомпрометированному и бездушному, обрекая себя 
на неизбежные разочарования: «Столкнувшись со всемогущей системой, 
которая, похоже, способна переварить любую оппозицию и встроить в 
себя любой протест, нужно сделать вывод, словно бы ты не принадле-
жишь этому миру, словно была бы возможность разбить лагерь в каком-
то другом месте, абсолютно внешнем по отношению к порочному кругу 
господства…» [Бенсаид 2012: 17]. Того же мнения придерживался Герберт 
Маркузе, подчеркивая, что «такие формы протеста и трансцендирования 
перестали быть негативными и уже не приходят в противоречие со status 
quo. Скорее они являются церемониальной частью практического бихе-
виоризма, его безвредным отрицанием, и status quo легко переваривает их 
как часть своей оздоровительной диеты» [Маркузе 2003: 43].

Оставаясь по большей части безвредным отрицанием, что подтверж-
дает процветающая музейная экономика институций-монстров, институ-
циональная критика со стороны радикально настроенных акторов мира 
искусства привела к появлению нового институционализма — практико-
ориентированного, созидательного формата институциональной крити-
ки, работающего в плоскости создания институций нового типа. В его 
рамках отношение к институциям зачастую неоднозначно; само это яв-
ление предельно гетерогенное, несводимое к определенной программной 
догматике. Критическая линия восприятия нового институционализма 
чаще всего указывает на его принципиальную адаптируемость к неолибе-
ральной действительности, несмотря на все стремление освободиться от 
идеологии, создать альтернативные механизмы работы, экспериментиро-
вать с иерархиями, восприятием и контекстами. Опираясь на Л. Болтан-
ски и Э. Кьяпелло, Паскаль Гилен сетует на то, что «критицизм искусства 
оказался впитан капиталистической идеологией и теперь стоит на службе 
неолиберальной системы труда» [Гилен 2015: 10]. При этом Марион фон 
Остен прямо интерпретирует тактическое использование институцио-
нальных пространств (например, для организации кинопоказов, семина-
ров, публичных проектов) в качестве стратегии критических по отноше-
нию к миру искусства левых, антиглобалистских и феминистских художе-

5 Хито Штейерль: «Это процесс культурной или символической интеграции крити-
ки в институцию или, скорее, на поверхность институции без каких-либо материаль-
ных последствий внутри самой институции или ее организации» [Steyerl 2006]. Однако 
появившаяся в середине 1990-х годов тенденция — новый институционализм, — как 
минимум ставит слова Штейерль под вопрос. 
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ственных коллективов на службе буржуазной общественности [Von Osten 
2005]. Можно сказать, что исследовательница не видит возможностей для 
плодотворного сотрудничества с «идеологическим врагом», любые кон-
такты с которым, по ее мнению, — это всегда игра на руку глобальному 
спектаклю. 

Иногда попытки радикальных художников оспорить институциональ-
ную гегемонию закономерно вписываются в предложенную Жаком Ран-
сьером концепцию «несогласия» — вооружившись в том числе теорети-
ческим инструментарием, разработанным концептуалистами, такими как 
Роберт Смитсон, Джозеф Кошут, Дональд Джадд и другие, они «не со-
гласились» с предлагаемыми институциональной доминантой формами 
распределения символического капитала, эстетикой измеримости [Гилен 
2015: 11], c «хищным финансовым процессом дереализации» и «реком-
бинантным корпоративным мнимым» [Берарди 2016: 13–14]. Их задачей 
стало выработать альтернативные стратегии взаимодействия. Но в других 
случаях осмысливать соответствующие прецеденты посредством методо-
логий «несогласия» становится недостаточным.

Проблемы теоретизации субкультурных объединений
Целый спектр проблем и противоречий в процессах взаимодействия ин-

ституций и радикальных художественных актов обнаруживается при ана-
лизе работы с явлением, обобщенным понятием «рок-культура», которое 
традиционно отделяется от медиумов современного искусства. Однако не-
которые коллективы в силу концептуальности собственного эстезиса (или 
антиэстезиса) вышли за пределы традиционных для музыкальных проек-
тов репрезентаций, подойдя к полю современного искусства вплотную. 
Историю взаимоотношений рок-музыки и музейных институций можно 
коротко охарактеризовать через обоюдные препоны неприятия и обратные 
манипуляции, призванные адаптировать продукты популярной культуры к 
иерархиям истории искусства или использовать музейные контексты как 
выгодную диспозицию для удара по истеблишменту. 

Непростой характер взаимодействия музеев и рок-культуры во многом 
обусловлен проблемами теоретизации последней. В 1979 г. теоретик ме-
диа Д. Хебдиж в своей симптоматичной монографии «Субкультура. Зна-
чение стиля» [Hebdige 2002] затронул вопрос непонимания исследовате-
лями путей анализа «реабилитированных» продуктов поп- и субкультуры, 
следствием чего стала их ошибочная оценка мерой «высокого искусства» 
[Ibid. 128–129]. Д. Хебдиж, вступая в полемику с авторами, пытавшими-
ся оправдать ценность субкультурных артефактов с помощью привычных 
критериев, выдвинул тезис, согласно которому принадлежность таких 
объединений культуре обусловлена преимущественно их коммуникатив-
ной функцией. Несмотря на то что исследователь верно подметил несо-
стоятельность попыток изучения подобных объединений исключительно 
в эстетическом ракурсе, он, тем не менее, косвенно проводил параллель 
между субкультурой и авангардистскими течениями по особенностям их 
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взаимосвязи с господствующей культурной системой — «от неприятия до 
включения» [Hebdige 2002: 129–130].

Подобно произведениям авангарда, субкультурный стиль постепенно и 
неизбежно затрагивает обработка и абсорбция массовой культурой, а затем 
коммерциализация с утратой революционности [Hebdige 2002: 130]. Так, в 
сугубо потребительский формат коллекции одежды от бренда «032c» были 
интегрированы визуальные работы коллектива из Западного Берлина Die 
Tӧdliche Doris [Barry 2020], входившего в андеграундное художественно-му-
зыкальное объединение 1980-х годов «Гениальные диЛЛетанты6» (Geniale 
Dilletanten), которое сформировалось как реакция и на англо-американ-
ское культурное доминирование, и на стагнацию самой культуры и соци-
альных отношений ФРГ 1980-х годов. Подобная линия сопоставления с 
авангардом нашла свое продолжение не только в отдельных теоретических 
работах, но также стала удобным и действительным по сей день способом 
конвертации субкультурных явлений в выставочный формат. 

Тем не менее концепция Хебдижа обнаруживает и ряд противоречий, 
главное из которых заключается в трактовке и основополагающей роли, 
отведенной визуальному стилю, — «абсолютизации стиля», как охарак-
теризовали этот недостаток субкультурных теорий Е. Л. Омельченко и 
С. И. Поляков [2017: 116]. Внешними особенностями характеризует мас-
штабные молодежные объединения и В. Р. Дольник, классифицируя по-
следние как «клубы» [Дольник 2009: 124–125]. Чтобы согласиться с при-
оритетом этого аспекта, достаточно обратиться к субкультуре панков, 
широко ассоциирующейся с конкретной атрибутикой, проникшей как 
в массовое потребление, так и в высокую моду. На первый взгляд, суб-
культурному стилю, олицетворяющему «отказ от правящей идеологии» и 
культурных нарративов [Hebdige 2002: 133], вполне соответствует имидж 
объединений сродни западноберлинским «ДиЛЛетантам», среди которых 
выделяются группы Die Tӧdliche Doris и Einstürzende Neubauten, пик де-
ятельности которых пришелся на 1980-е годы (первая просуществовала до 
1987 г., вторая функционирует до сих пор). Однако случай «ДиЛЛетантов» 
ставит под сомнение примат стиля ввиду фактического отсутствия у них 
какого-либо однозначного внешнего маркера принадлежности и общно-
сти, чтобы с его помощью убедительно вписать это объединение в пред-
ставленную систему. Так, эпатаж участников Die Tӧdliche Doris, зачастую 
выбиравших эксцентричные наряды и экспериментировавших с гендер-
ными репрезентациями, резко контрастировал с мрачным аскетизмом во 
внешнем облике Einstürzende Neubauten. Несмотря на сходство их (анти)-
художественных и музыкальных стратегий, а также объединяющий эти 
коллективы западноберлинский контекст, в их работах также не просле-
живается гомогенности стиля и тематики. 

Подобные противоречия были выявлены и разрешены в относитель-
но новом концепте сцены, которую, по мнению Е. Л. Омельченко и 

6 Написание отражает намеренную орфографическую ошибку в оригинальном не-
мецкоязычном названии.
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С. И. Полякова, также  образовывает общность этических и эстетических 
представлений [Омельченко, Поляков 2017: 113, 117]. В случае «ДиЛЛе-
тантов» общим знаменателем является антиэстетика, многоуровневая де-
конструкция, сочетание примитива и сложных концептуальных решений. 
Кроме того, Омельченко и Поляков развивают мысль социолога культуры 
С. Торнтон и указывают на отчетливое желание адептов подобных объ-
единений постулировать свою индивидуальность, что явно вступает в 
противоречие с категоричностью концепта субкультуры в вопросах стиля 
[Там же: 115], но легко подтверждается такими кейсами, как западнобер-
линский андеграунд. 

На первый взгляд, разработка концепции сцены открыла возможности 
для комплексного анализа культурных сообществ, например, для изуче-
ния стилистического индивидуализма и отпадений от «канона», а также 
для включения в обзор широкого ряда аспектов, относящихся к различ-
ным сторонам бытования специфичных объединений [Омельченко, По-
ляков 2017: 115, 125]. Вместе с тем присущая данной концепции трактовка 
с акцентом на локальных паттернах и культурной географии одновремен-
но отодвинула визуальные маркеры контркультурных течений на второй 
план, что создает сложности для их интерпретации такими институция-
ми, как музеи и галереи. В результате определение явлений рок-культуры 
и их визуальность продолжают оставаться проблемным полем, аппарат 
исследования и репрезентации которого обречены на высокую степень 
подвижности и неизбежное ретроспективное по своей сути обращение к 
прежним аксиологическим категориям. 

Среди недостатков прежних субкультурных теорий Омельченко и По-
ляков выделили их утрированную классификационную категоричность, 
при которой не учитывались смешанные взаимоотношения так называ-
емых мейнстрима и андеграунда без четких демаркационных линий, но 
с попытками адаптации и заимствованием средств и каналов дистрибу-
ции, продвигавших в том числе и эстетику контркультурных образова-
ний [Омельченко и Поляков 2017: 114–115]. В привычные процессы дис-
трибуции действительно инкорпорировалась критическая линия даже 
наиболее радикально настроенных групп, таких как британские бунтари 
1970-х годов Crass и Throbbing Gristle (происходившие из небольших ан-
глийских городов, эти коллективы работали и за их пределами), предпо-
читавших использовать общепонятные коммерциализированные систе-
мы для трансляции их же дестабилизации [Cogan 2007: 77]. Этот принцип 
можно экстраполировать и на двойственные взаимоотношения целой 
плеяды постпанк-коллективов с музейными площадками, которые они 
наводнили для проведения различных перформансов и акций. 

В своей знаменитой монографии «Все порви, начни сначала: Пост-
панк 1978–1984 гг.» музыкальный журналист С. Рейнольдс на примере 
группы Talking Heads объясняет противоречивое отношение музыкаль-
ных коллективов к определению себя посредством ярлыка «искусство» 
связанными с ним коннотациями холодности и элитарности, противо-
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речащими духу рок-н-ролла и превращающими музыку в подобие раз-
влечения для художников [Рейнольдс 2021: 189]. В то же время признание 
своей деятельности искусством, например участниками британской груп-
пы Wire (основана в 1976 г.), частично освобождало приверженцев пан-
ка и постпанка от обвинений в излишней необоснованной манерности 
[Там же: 189]. Кроме того, проникновение в музеи и галереи можно рас-
сматривать как своеобразную альтернативу пути рок- и поп-музыкантов, 
а также как воплощение довольно традиционной негласной оппозиции 
«поп-культура / музей». 

Как отмечает Г. Морроу, повторяя вывод К. М. Мойста, в артефак-
тах субкультур, таких как американские плакаты, отчетливо воплотилась 
интенция нивелировать понятия высокого и низкого, отличающая куль-
туру постмодернизма (цит. по: [Morrow 2020: 59–60]). Визуальная сто-
рона творчества «Гениальных диЛЛетантов» и других адептов DIY с их 
рецепцией некоторых инноваций в мире искусства, с одной стороны, и 
определенное дистанцирование от развлекательной поп-музыки, с дру-
гой, предоставила музейным институциям наиболее удобный и внешне 
оправданный выход к феномену «рок-культуры» — профанной и элитар-
ной одновременно. 

Тем не менее работа с музеефикацией контркультурных коллективов 
неизменно осложнялась консервативным характером экспозиционных 
практик и систем хранения [Baker et al. 2018: 7]. Так, отношения субкуль-
турных деятелей с институциями могли значительно затрудняться не-
позволительным для художников отказом соблюдать нормы авторского 
права, которым в различных формах апроприации первые без стеснения 
[Morrow 2020: 60] пользовались как манифестом против модернистской 
парадигмы, в том числе против законов и отношений внутри искусства 
капиталистической системы [Ibid.]. Не менее проблемный пункт — этиче-
ские нормы, намеренно попираемые коллективами наподобие Throbbing 
Gristle в их телесно экстремальных перформансах (см. далее о перформа-
тивном проекте «Prostitution»). 

COUM Transmissions. Статичное взаимодействие
Брайан Коган обращается к опыту английских панк- и индастриал-

групп Crass и Throbbing Gristle, созданных выходцами из художественной 
среды и вдохновленных традицией хэппенингов 1960-х [Cogan 2007]. По-
следовательные анархисты, Crass расформировали группу в тот момент, 
когда институционализирующая популярность начала противоречить их 
идеологическим задачам. Напротив, участники Throbbing Gristle были да-
леки от четких идеологий. Их подход представлял скорее синкретическую 
антитезу поп-культурному идолопоклонству, коммодификации радикаль-
ных новаций панк-рока и акционизма, комплексной «медиавирусологии», 
описанной медиаведом Дугласом Рашкоффом, активно общавшимся с ли-
дером Throbbing Gristle Дженезисом Пи-Орриджем, которого он цитирует 
в своей книге: «Это может показаться притянутым за уши, — продолжает 
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он чуть более скромно, — но мы живем в мире, где все — язык и метафо-
ра. Язык используется для манипуляции вещами в соответствии с идеей об 
их назначении, выработанной небольшой группой лиц: это наследуемое, 
безусловное и нерушимое право на власть» [Рашкофф 2003: 355]. В даль-
нейшем Пи-Орридж снимется в культовом немецком фильме «Декодер» 
(Decoder; 1984) вместе с легендой бит-поколения, писателем Уильямом 
Берроузом. Авторы фильма «Декодер» исследовали, как именно децентра-
лизованная и обезличенная корпоративная машина власти манифестиру-
ется посредством поп-культурного калейдоскопа образов и аффектов. 

Интерес Пи-Орриджа к радикальным исследованиям механизмов 
власти коренится в конце 1960-х годов, когда он, отчислившись из Уни-
верситета Халла, основал вместе с Джоном Шапиро перформативный 
коллектив COUM Transmissions, к которому спустя некоторое время при-
соединились Кози Фанни Тутти и другие участники. После нескольких 
музыкально-перформативных акций дадаистского толка, приковавших 
к ним внимание как интересующейся маргинальной культурой публики, 
так и полиции, COUM получили «грант экспериментального искусства» 
от финансируемой государством Ассоциации искусств Йоркшира, что 
стало их первым документированным соприкосновением с художествен-
ными институциями [Ford 1999: 60]. После этого, в 1973 г., COUM прини-
мают участие в государственном музыкальном конкурсе и мероприятиях 
городского совета Халла, связанных с празднованием вступления Велико-
британии в Европейское экономическое сообщество. Учитывая нонкон-
формистскую направленность коллектива, его стремление к радикальной 
трансгрессии и противопоставление собственного соматического эсте-
зиса обывательскому образу жизни, можно предположить, что контакты 
группы с государственными учреждениями носили подрывной характер. 
Однако при этом нет информации о том, что участники объединения от-
казались от денег, выделенных в качестве гранта. 

После переезда в Лондон COUM, вдохновленные достижениями вен-
ских акционистов, начинают уделять больше внимания шоковому аспек-
ту перформативных практик, несмотря на продолжающееся преследова-
ние со стороны полиции. Именно тогда они начинают активные проник-
новения на институциональные территории, как бы прощупывая их на 
прочность, исследуя гибкость их горизонтов. Энтузиазм быстро сменился 
фрустрацией, когда группа оказалась в бюрократической веренице аккре-
дитаций и согласований. Тем не менее участие коллектива на Stadfest в 
немецком Ротвайле, куда они попали благодаря гранту в 750 фунтов от 
Британского совета, укрепило репутацию COUM как одной из самых ин-
новационных перформанс-групп на лондонской арт-сцене [Cuzner 2017]. 
Тогда они убедили Совет искусств и Британский совет отнестись к ним 
серьезно и продолжить поддержку.

В дальнейшем COUM концентрировались на откровенных, часто чле-
новредительских перформансах, исследующих темы табу, порнографии, 
природы отвратительного, пределов нормативности и социального быта, 
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а Пи-Орридж постепенно приобретал славу радикала, «экстремиста низ-
менной эстетики» [Zappe 2016: 133]. Несмотря на уголовное преследова-
ние по обвинению в распространении порнографических материалов че-
рез почту, в 1975 г. COUM выставляются на Девятой Парижской биенна-
ле. Однако кульминацией работы коллектива стала знаменитая выставка 
«Prostitution», прошедшая в Институте современного искусства (Institute of 
Contemporary Arts, ICA) — одной из самых прогрессивных художественных 
институций Великобритании. Одноименный перформанс включал в себя 
предельно физиологические манипуляции с телами исполнителей, демон-
страцию порнографических изображений, привлечение представителей 
маргинальных слоев общества в качестве персонала. В этом же году Марга-
рет Тэтчер становится лидером Консервативной партии, страна пребывает 
в состоянии экономической нестабильности, впереди кризис платежного 
баланса и многочисленные забастовки. В это время радикальное высказы-
вание на пересечении между музыкой, современным искусством и оккуль-
тизмом становится для участников COUM, многие из которых впослед-
ствии станут костяком «эзотерического подполья Британии» [Кинан 2021], 
единственно возможным способом говорения об утраченной телесности, 
о разрушительности постфордистской системы управления, внутренней и 
агрессивной внешней политике тэтчеризма. 

Государственный характер финансирования выставки стал поводом 
для критики чиновников в сфере культуры со стороны парламентских 
бюрократов. Моральная паника, впоследствии охватившая консерва-
тивные круги британской общественности, привела к знаменитой ци-
тате парламентария Николаса Фейрберна о том, что участники COUM 
Transmissions были «разрушителями цивилизации» (wreckers of civilisation) 
[Ford 1999: 12]. Тем не менее никаких санкций по отношению к ICA при-
менено не было — институция продолжает работать и сейчас, а выставка 
«Prostitution» стала одной из самых значительных вех в ее истории. Не-
смотря на то что после скандала финансирование этой выставки и связан-
ных с ней проектов прекратилось, можно сказать, что в данной ситуации 
выгодоприобретателями стали как радикальные художники, так и сама 
институция. Учитывая тот факт, что участники коллектива не считали 
сотрудничество с институциями противоречащим собственному ради-
кальному мировоззрению, мы характеризуем обозначенную форму взаи-
модействия как с т а т и ч н у ю  — и художник, и институция остаются в 
своих собственных неизменных ролях, не пытаясь прямолинейно влиять 
на принципы деятельности друг друга. И если «художественное качество 
определяется положением артефакта в институциональном контексте» 
[Гилен 2015: 58], а «качество произведений зависит от иерархического по-
ложения института» [Там же], то можно сказать, что деятельность COUM 
Transmissions в рамках выставочных и публичных программ ICA стала ка-
тализатором развития прогрессивного характера репутации обеих сторон. 
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Арт-группа «Война». Маневренное взаимодействие
Иные варианты взаимодействия художника и институций можно про-

следить в российском контексте. Важно учитывать неустойчивое состо-
яние арт-рынка и его системы отношений в 1990-е годы, возникшее в 
стране в меняющихся экономических и политических условиях [Митенко 
2019]. В этой связи весьма показателен феномен раннего московского ак-
ционизма, который, несмотря на отсутствие прямой связи между его дея-
телями и институциями в силу обозначенных обстоятельств, тем не менее 
можно считать ключом к пониманию радикальных художественных прак-
тик в России [Дьяконов 2013; Митенко 2019]. 

Хрестоматийным примером подобного искусства стала известная ак-
ция движения «Э. Т. И.» («Экспроприация Территории Искусства») на 
Красной площади 18 апреля 1991 г. Основу акции против запрета исполь-
зования обсценных выражений в общественных местах составило нецен-
зурное слово из трех букв, выложенное телами участников арт-группы и 
случайных прохожих [Баскова 2015: 37–38; Ковалев 2016]. Работа приоб-
рела в глазах общественности и правоохранительных органов дополни-
тельные идеологические подтексты, а один из организаторов события, 
Анатолий Осмоловский7, оказался фигурантом уголовного дела, правда, 
вскоре закрытого [Баскова 2015: 38–40; Ковалев 2016]. Этому радикаль-
ному художественному жесту во многом наследуют акции 2010-х годов, 
зачастую предполагавшие непосредственное взаимодействие и конфликт 
с художественными институциями. 

В начале 2011 г. российскую акционистскую арт-группу «Война» но-
минируют на государственную премию «Инновация» в категории «Про-
изведение визуального искусства» за их знаменитую акцию, в ходе ко-
торой на санкт-петербургском Литейном мосту был изображен мужской 
половой орган 65 метров в длину и 27 метров в ширину. Спустя некоторое 
время появляется информация, что «Война» исключена из шорт-листа 
премии за нарушение регламента [Саминская 2011a]8. Параллельно про-
исходил судебный процесс над обвиненными по статье «Хулиганство» 
участниками группы Олегом Воротниковым и Леонидом Николаевым, 
арестованными в октябре предыдущего года за акцию «Дворцовый пере-
ворот» [РИА Новости 2011; Саминская 2011b]. Проанализируем медий-
ное поле на предмет отношений группы «Война» с «Инновацией» и ее уч-
редителем — Государственным центром современного искусства (ГЦСИ) 
в связи с номинацией. 

7 Материал, на который приведена ссылка в настоящей работе, касается деятель-
ности иностранного агента Анатолия Феликсовича Осмоловского, содержащегося в 
реестре иностранных агентов.

8 Нарушением регламента признали следующий факт: «В соответствии с услови-
ями конкурса “Инновация” заявители обязаны получить согласие всех авторов, за-
явленных на участие в конкурсе. Однако после опубликования списка номинантов из 
публикации ряда СМИ выяснилось, что никто из членов арт-группы “Война” не давал 
своего согласия на участие в конкурсе» [РИА Новости 2011].
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Наибольшую известность основанная в 2007 г. «Война» получила из-
за акций в публичных местах, выражающих радикальное несогласие с 
осуществляемой действующим правительством государственной полити-
кой. Потенциальное участие «Войны» как антагонистичной государству 
силы в проектах, реализуемых при поддержке Министерства культуры и 
ГЦСИ, можно рассматривать как идеологически противоречивое, непо-
следовательное. Эта позиция нашла место в заявлении Алексея Плуцера-
Сарно, одного из основателей группы и ее идеолога: 

Мы призываем всех честных художников, которые попали в 
шорт-лист, отказаться от участия в этом позорище. ‹…› Груп-
па «Война» расценивает премию «Инновация» как попытку 
уничтожения самих идеологических основ свободного арт-цеха 
[Коммерсантъ 2011]. 

Как видно из заявления, Плуцер-Сарно отрицал деятельность «Иннова-
ции» как таковой, приравнивая ее к лакмусовой бумажке для проверки ху-
дожников на конформизм и «моральную неустойчивость» [Там же; Война 
2011]. При этом другая участница объединения настаивала на аффектив-
ном потенциале их искусства, несовместимого с денежными поощрения-
ми [Саминская 2011b; Война 2011]. В то же время член экспертного совета 
«Инновации», куратор и педагог Арсений Сергеев высказывал предполо-
жение, что арестованные участники могли бы получить освобождение в 
случае победы коллектива [Саминская 2011b]. Так и произошло, «Война» 
победила в номинации, а ее участники были выпущены под залог [Бори-
сов 2011]. Впоследствии Воротников покинет Россию, а Николаев будет 
скрываться внутри страны, где погибнет.

Описываемая ситуация обозначила разрыв между теми художниками, 
которые считали, что компромисс с государственными институциями 
возможен, и теми, кто был убежден в том, что это неприемлемо. Номи-
нация и победа «Войны» породила обширную дискуссию в профессио-
нальном сообществе и стала одним из первых знаков разрыва консенсуса. 
Две стороны единого до того момента организма практически исчерпали 
средства для взаимопонимания и удалились друг от друга — как физиче-
ски, так и мировоззренчески. Одни — художники, покинувшие Россию 
или приостановившие активную деятельность, принимающие эссенциа-
листскую постдискурсивную модель искусства как единственно возмож-
ную, немыслимую вне критической парадигмы. Другие — оставшиеся в 
стране, изолированные от глобального сообщества и обращающиеся к 
альтернативным методам репрезентации. Последние часто подвергаются 
критике со стороны первого лагеря за конформизм и декоративность.

Выдвигавшие работу «Войны» Арсений Сергеев и Евгений Уманский 
утверждали, что отказ коллектива от участия в премии им не поступал: 

Ни в одном из своих выступлений ни один из участников группы 
«Война» не отказывался от номинирования и вхождения в шорт-
лист. Более того, во многих своих выступлениях члены группы 
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прямо утверждали, что согласны с выдвижением и никаких воз-
ражений по этому поводу не имеют [Саминская 2011a]. 

«Мы отказались от использования на личные нужды денег премии, 
‹…› но не отказывались от чести получить оценки от ведущих экспертов 
совриска на грядущем голосовании», — сообщил Плуцер-Сарно [Са-
минская 2011a]. В то же время Николаев высказал мнение, что «вероят-
но, люди, которые номинировали нас, хотели выразить свою солидар-
ность…» [Борисов 2011]. Помимо всего прочего, это говорит об установке 
«Войны» на неиерархичность, что объясняет плюрализм ее участников во 
взглядах на номинацию. В связи с изложенным мы приходим к выводу, 
что, несмотря на радикальное отторжение взаимодействия с институцией 
некоторыми участниками «Войны», другие ее участники допускают как 
взгляд на ситуацию под другим углом, так и перераспределение финан-
сового вознаграждения. Упомянутый фокус на горизонтальной структуре 
поспособствовал тому, что в случае с «Войной» мы имеем дело с  м а -
н е в р и р у ю щ е й  формой взаимодействия с институцией. Эта форма ха-
рактеризуется гибридностью наполняющих ее отношений, которые могут 
строиться как по принципу взаимной выгоды или общественного блага, 
так и по принципу рассогласования мнений акторов, не нуждающихся в 
холистическом экстремуме. Отметим, важнейшей характеристикой ис-
следуемых отношений является тот факт, что рассматриваемая институ-
ция напрямую зависит от государства,  и это в тех или иных случаях может 
оказать решающую роль в том, по какой именно траектории будут разви-
ваться отношения художника и институции. 

Антонина Баевер и Дмитрий Федоров. Аллергическое взаимодействие
Слово аллергия, происходящее от двух древнегреческих слов ἄλλος 

‘другой, иной, чужой’ и ἔργον ‘действие’, становится для нас плодотвор-
ным способом описания третьего формата взаимодействия художника и 
институции. Аллергия — в первую очередь гиперчувствительность орга-
низма к внешним раздражителям, выражающаяся в специфических, ча-
сто болезненных реакциях. По своей сути это взаимодействие является 
наименее продолжительным, проявляющимся лишь спорадически, сво-
дящимся к взаимному неприятию и отвержению. 

Рассмотрим две ситуации, произошедшие в 2014–2015 гг. Выпускник 
Московской школы фотографии и мультимедиа им. Родченко художник 
Дмитрий Федоров во время вечера вернисажей проехал обнаженным в 
лифте одного из московских музеев. Его коллега и соавтор Антонина Ба-
евер утверждает, что после этой акции директор музея лично предприня-
ла немедленные меры по устранению цифровых следов перформанса во 
избежание репутационных рисков, связанных с радикальным жестом ху-
дожника, не вписывающегося в декларируемые государством нарративы9. 

9 Сообщение Антонины Баевер в онлайн-беседе с авторами 23 октября 2023 г.
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Деконструируя посредством обнажения свободное от незапланированных 
трансгрессий пространство музея, Федоров, социально исключенный из 
ритуализированной среды «большого» искусства, проявил себя как Другой, 
ставящий под сомнение легитимность институционального гегемона.

Приблизительно в то же время в день открытия выставки «Городская 
скульптура 1930-х годов» в Парке Горького (Москва) демонстрировалась 
видеоработа Антонины Баевер «Социализм во сне». В ней критиковались 
вторичность, конъюнктурность современного российского искусства и 
ситуация неравенства, в которой обладатели платиновых карт обладают 
правом бесплатного входа в один из московских музеев, в то время как не-
защищенные и непривилегированные слои общества вынуждены для это-
го ждать определенного дня раз в месяц [Baever 2022]. В личном разговоре 
Баевер упоминала о последующей внезапной перепалке, санкциониро-
ванной на случайной встрече директором музея, который узнал в работе 
отсылку к ситуации в руководимом им учреждении. Любопытна сопут-
ствующая апелляция директора к негласному договору, сложившемуся в 
российском искусстве 2014–2015 гг., в соответствии с которым крупный 
институциональный агент продвигает карьеру художника-подопечного, а 
последний обязуется не подвергать сомнению авторитет своего благоде-
теля, не критиковать институциональную доминанту. Это положение дел 
Баевер сравнивает с омертой — мафиозным кодексом чести, наделяющим 
преступников ореолом нравственной чистоты. В то же время Мария Линд 
указывает на неоднозначность тенденции к фетишизации проблемы 
врожденного конфликта между художником и институцией, презумпции 
вины институции в том или ином «преступлении» [Lind 2011]. 

Эти две ситуации в очередной раз подсвечивают, говоря словами Ми-
шеля Фуко, «капиллярный» характер современной власти, «не исходящей 
из некоего центрального источника, но циркулирующей по всему соци-
альному телу, вплоть до самых мелких и малозначимых его пределов ‹…› 
власть везде и в каждом, демонстрирует Фуко, она в равной степени при-
сутствует и в самых тривиальных деталях и отношениях повседневности, 
и в вип-ложах, производственном конвейере, палатах парламента и воен-
ных базах» [Фрейзер 2002]. Именно это обуславливает природу аллерги-
ческого взаимодействия художника и институции — институциональная 
повседневность не может усвоить радикальные акты, не вписывающиеся 
в ее собственный бюрократический утопизм; высказывание художника 
становится неким «багом», «глитчем», сбоем в системе, привыкшей к ал-
горитмизированной и четкой работе с нерадикальным искусством. 

Заключение
Мы рассмотрели три формы взаимодействия радикального искусства 

и институций — статичную, маневрирующую и аллергическую. Каждая из 
описываемых форм может заимствовать черты иной формы, трансформи-
роваться, пытаться лишить искусство радикальной интенции и критиче-
ского заряда. Несмотря на постулируемую институциональной критикой 
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непримиримую вражду художника и институции, даже самое радикальное 
по меркам собственного времени искусство может сосуществовать с ин-
ституцией в модусе равнодушной взаимовыгоды, о чем свидетельствует 
пример статичной формы взаимодействия COUM Transmissions и ICA, а 
также широко известная в последние двадцать лет стратегия нового ин-
ституционализма. Вопреки пространству для постситуационистской кри-
тики содействия институциональному спектаклю, большинство критиче-
ски настроенных художников сотрудничают с институциями — кто-то в 
надежде сорвать спектакль со стороны кулис, кто-то со стойким стрем-
лением приблизить реформы, кто-то с уверенностью, что в умелых руках 
институциональная платформа свободна для переприсвоений, а предо-
ставляемые ей инструменты могут способствовать распространению бла-
га. Их радикализм есть пища для дискуссии. 
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влияНие публичНОй сферы На стратегии  
худОжНикОв в перфОрмаНсе 1990-х гОдОв

Аннотация. В статье предлагается анализ российского пер-
форманса 1990-х годов через концепцию публичной сферы не-
мецкого философа Юргена Хабермаса. Позднесоветский пер-
форманс характеризовался закрытым статусом мероприятий; 
художники предпочитали загородные пространства, рассылали 
на акции персональные приглашения, а их действия были не-
заметными или тихими. К началу 1990-х годов произошли зна-
чительные изменения. Увеличилась частота перформансов: в 
год могли проходить десятки мероприятий. Перформансы стали 
более заметными: о них начали писать в ежедневных газетах. 
Художники предпочитают вести себя вызывающе и громко, про-
изводят эпатирующие действия. Все это происходит на город-
ских улицах и площадях: в толпе прохожих, среди повседнев-
ных событий. Анализ стратегий художников учитывает специ-
фику мест действия, их исторические, социальные и другие осо-
бенности, тип публикуемых в газетах новостных материалов и 
специфику языка, а также формирование необходимой для сфе-
ры публики. В статье показано, что изменения в публичности 
места влияет на стратегию, выбранную художником. 
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Abstract. The article offers an analysis of Russian performance art 
of the 1990s through the concept of the public sphere introduced by 
German philosopher Jürgen Habermas. The late Soviet period of 
performance history in Russia was characterised by the closed sta-
tus of the events, the preference for suburban spaces, the presence 
of personal invitations and the calm or quiet character of the art-
ists’ actions. The 1990s saw significant changes. The frequency of 
performances increased: dozens of events could take place per year. 
Performances became more visible: they began to be written about 
in daily newspapers. Artists prefer to behave defiantly and loud-
ly, favouring shocking actions. All this takes place on city streets 
and squares: in the crowd of passersby, among everyday events. 
The author proposes to examine the changes in artistic strategies 
through the components of the concept of the public sphere. The 
analysis includes the characteristics of action locations, their his-
torical, social and other features, the type of news materials pub-
lished in newspapers and the specificity of language, as well as the 
formation of the public necessary for the public sphere. Thus, the 
article shows that the publicity of the place determines the strategy 
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Перформанс как произведение искусства — многогранный и неод-
нозначный объект, для осуществления которого необходимо не-
сколько характеризующих условий. Для перформанса важнее все-

го процесс его создания, действие, а не результат, который уходит на вто-
рой план. Процесс может быть осуществлен одним художником, может 
являться коллективной работой, а может осуществляться без участия ху-
дожника. Телесность перформанса, долгое время считавшаяся необходи-
мым условием, сегодня может быть поставлена под сомнение: тело как 
материал или медиум художника [Фишер-Лихте 2015: 139] в перформансе 
может как присутствовать, так и отсутствовать. Еще одно условие — место 
действия, физическое пространство, которое может быть реальным или 
виртуальным. В каждом отдельном случае перформанс будет представ-
лять тот или иной тип художественной стратегии. 

В этой статье рассматриваются только те перформансы, которые про-
исходили с использованием тел художников, вне зависимости от того, 
сколько их вовлекалось в процесс, т. е. как коллективные, так и индиви-
дуальные. Мы остановимся на перформансах, местом действия которых 
является открытая городская территория, а не замкнутое пространство 
музея, выставочного зала, мастерской или галереи. 

Среди специфических факторов, обусловливающих особенности 
уличных перформансов, можно выделить погодные условия и время су-
ток. В холодное время происходит гораздо меньше перформансов, чем в 
теплое; большая их часть осуществляется днем, а не в ночное или вечер-
нее время. Другие факторы — количество прохожих, расположение улицы 
в центре или на окраине города, ее историческая значимость, статус (пе-
шеходная зона или проезжая часть, площадь или проспект и т. д.), связь с 
современными реалиями (происходит ли что-то на ней в настоящий мо-
мент), наличие исторических, общественных или государственных объ-
ектов (памятников, скверов, прудов, правительственных зданий и т. д.), 
связанные с улицей привычки горожан (например, улицы могут быть ме-
стами для прогулок, встреч или самоорганизованных выступлений) и др. 
Каждый из этих признаков в отдельности или их совокупность определя-
ют не только концептуальную часть художественного действия, но и ту 
форму, которую это действие приобретет. 

1. Время улицы
История перформансов, местом действия которых являются улицы 

российских городов, насчитывает более тридцати лет. За это время дан-
ный феномен неоднократно становился предметом фундаментальных ис-
следований и отдельных статей. Можно выделить несколько этапов тео-
ретического осмысления такого рода перформансов в России. 

На первом этапе, в 1990-е годы, уличные перформансы анализируются 
в формате небольших критических статей и заметок, которые поначалу 
пишут сами художники или представители их ближайшего окружения, ср. 
публикации в «Художественном журнале» Александра Бренера, Людми-
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лы Бредихиной, Анатолия Осмоловского1 и т. д. [Бренер 1993; Бредихина, 
Кулик 1996; Осмоловский 19972]. Эти статьи можно рассматривать и как 
размышления над текущими процессами в искусстве перформанса, и как 
попытку манифеста, т. е. определения себя по отношению к актуальной 
реальности. Они являются важными документами времени, когда проис-
ходящее на улице становится частью рефлексии профессионального со-
общества, но не претендуют на глубокий анализ. Одну из первых попыток 
проанализировать рассматриваемый феномен и одновременно дать ему 
определение предприняла искусствовед Екатерина Дёготь в статье «Мо-
сковский акционизм» [Дёготь 1997: 295–300]; соответствующий термин 
был предложен по аналогии с венским акционизмом рубежа 1950–1960-х 
годов. 

Второй этап (рубеж 1990–2000-х — начало 2010-х годов) характери-
зуется большей аналитичностью, осмыслением перформансов предыду-
щего десятилетия и первыми попытками выстроить преемственность по 
отношению к художественным стратегиям 1990-х годов. В 1999 г. выходит 
№ 25 «Художественного журнала» под названием «90-е годы. Часть 1»; 
вторая часть публикуется в 2000 г. (№ 28–29); в 2007 г. появляются книга 
искусствоведа Андрея Ковалёва «Российский акционизм» [Ковалёв 2007] 
и отдельные статьи, например, американского слависта Джонатана Брукс 
Платта [2018]. Характерными особенностями созданных в этот период 
текстов (в основном это касается критических работ начала 2010-х годов) 
стали очевидная политизация дискурса, выход в междисциплинарную 
методологию и оценки акций текущего десятилетия через сопоставление 
с теми, что происходили в 1990-е. Так, Александра Новоженова пишет 
о кризисе доверия в отношении «московского акционизма», предлагая 
«краткий дайджест российского акционизма» с 1991 г. по 2012 г. [Новоже-
нова 2012]. Алек Эпштейн в книге «Тотальная “Война”» противопостав-
ляет деятельность группы «Война» в 1990-е и в 2007–2009 гг. [Эпштейн 
2012]. Эту же группу, а вместе с ней других представителей «новой волны» 
уличного перформанса, критикует Павло Митенко, указывая на разни-
цу их отношения к попыткам создания самоорганизованных сообществ, 
принципам объединения и развития художественных стратегий [Митенко 
2013]. 

На третьем этапе, начало которого можно отсчитывать после 2012 г., 
расширяется разнообразие уличных перформансов: от стремительных и 
моментальных акций до длительных шествий и проектов, которые длят-
ся годами. Авторы исследований, вышедших в этот период, определяют 
отмеченную в предыдущее десятилетие преемственность по отношению 
к 1990-м как признак единого направления, обладающего собственной 

1 Материал, на который приведена ссылка в настоящей работе, касается деятель-
ности иностранного агента Анатолия Феликсовича Осмоловского, содержащегося в 
реестре иностранных агентов.

2 Материал, на который приведена ссылка в настоящей работе, касается деятель-
ности иностранного агента Анатолия Феликсовича Осмоловского, содержащегося в 
реестре иностранных агентов.
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внутренней логикой развития. Так, с 2011 г. по 2018 г. в разных городах 
России проводился фестиваль «МедиаУдар», объединивший в одном про-
странстве художников, исследователей и активистов. Его итогами стали 
сборники статей [Волкова, Фальковский 2014; Зубченко и др. 2016], в 
которых постсоветский перформанс определялся через понятие акти-
вистского искусства, предложенное американской исследовательницей 
Ниной Фелшин в сборнике «Но разве это искусство? Дух искусства как 
активизм» [Felshin 1995]. Павло Митенко и Сильвия Шассен, вслед за 
Екатериной Дёготь использующие термин «московский акционизм», вы-
деляют три стадии, или «волны», развития перформанса с 1990-х по 2010-
е годы [Митенко, Шассен 2017]. 

В аналитических работах последнего периода предпринимается по-
пытка определить место уличного перформанса в контексте общей исто-
рии современного искусства. Пример такой работы — книга «Эпизоды 
модернизма: От истоков до кризиса», написанная Глебом Напреенко и 
Александрой Новоженовой. Перформанс 1990-х годов, осуществляе-
мый в городском пространстве, становится частью намеченной авторами 
истории модернистских высказываний в искусстве России с середины 
XIX до конца XX в. [Напреенко, Новоженова 2018]. Роман Осминкин в 
своей диссертации обращается к феномену коллективности в перформан-
се; для него перформансы на улицах — не отдельный тип, а часть общего 
развития современного искусства [Осминкин 2020]. 

Упомянутых выше и ряд других авторов объединяет внимание к фор-
мальным, стилистическим или теоретико-философским основам улич-
ных перформансов. Все они так или иначе выделяют момент «слома» — 
начало 1990-х годов, когда художественные стратегии изменяются и улица 
становится активным местом для действий. Но ни в одной из этих работ 
не предпринималась попытка рассмотреть этот «слом» не только с точки 
зрения изменений в социальной, политической или философской сфере, 
но и с точки зрения места действия и исходя из аксиомы, что форма пер-
форманса связана с условиями места, в которых он осуществляется. 

Материал этой статьи относится к периоду начиная с последних со-
ветских десятилетий и до конца 1990-х годов. Эти хронологические рамки 
обусловлены очевидным резким изменением в художественных стратеги-
ях на рубеже 1980-х и 1990-х годов: если ранее художники предпочитали 
использовать тактики мимикрии и подстраивания под повседневные дей-
ствия или находить для своих акций удаленные от общественного вни-
мания пространства, то с конца 1980-х перформансы осуществляются в 
центре города, а художники во время акции ведут себя показательно вы-
зывающе и стараются привлечь внимание. Поскольку этот период озна-
меновался ростом гражданской активности, можно говорить о ситуации 
взаимовлияния: в город «выходят» не только художники, а публичная 
сфера в целом активизируется. 
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2. Публичность перформанса
Один из главных теоретиков публичной сферы, немецкий философ 

Юрген Хабермас, предлагает рассматривать публичность как ситуацию, 
характерную для определенного общества и зависимую от ряда обстоя-
тельств, среди которых политические и гражданские свободы; право на 
собрания и обсуждение происходящего; наличие мест, которые утверж-
даются как доступные для собраний и дискуссий, а также развитой неза-
висимой прессы, которая распространяет итоги дискуссий. Центральным 
для Хабермаса понятием является п у б л и к а  — люди, которые собира-
ются и обсуждают происходящие события. Это группа, которая осозна-
ет собственные права на свободное высказывание, на формулирование 
требований и вынесение суждений, обладает собственным голосом. От 
обычной группы людей, находящихся в одном пространстве, публика Ха-
бермаса отличается тем, что обсуждает социально значимые проблемы че-
рез логику аргументации, которая непременно игнорирует социальные и 
иные статусы или привилегии. Другими словами, публика — это группа в 
определенной степени анонимная, временно лишенная иерархий и заин-
тересованная в решении определенных проблем [Хабермас 2016: 88–89]. 
Прежде всего это проблемы социального, политического или граждан-
ского значения, касающиеся того, что может оказывать или уже оказыва-
ет влияние на условия жизни и отдельного человека, и публики в целом. 
Обсуждая их, публика формулирует п у б л и ч н о е  мнение [Там же: 50]. 
Подобно тому как не всякая группа людей является публикой, публичное 
мнение — это не любое суждение публики: это консенсус, выдвигаемый 
от лица публики по отношению к происходящему [Там же: 77]. 

Мостиком между властью, принимающей решения, публикой, выно-
сящей суждения, и остальным обществом выступает пресса. Для Хабер-
маса тиражные издания — это особые составляющие публичной сферы, 
которые обычно «манипулятивно используются властью для создания 
массовой лояльности, спроса и уступчивости» [Хабермас 2016: 40]. По-
этому пресса не должна быть ангажирована ни властью, ни публикой, ни 
кем-либо еще. Она должна быть разнообразной и многочисленной по ко-
личеству изданий, должна распространяться повсеместно, но особенно в 
местах, где собирается публика. Для Хабермаса идеальный пример тако-
го места — кофейня, замкнутое пространство, посещаемое узким кругом 
людей. Подобные кофейни существовали в конце XVIII в. во Франции. 
Это места ежедневного ритуала питья кофе и чтения новостных газет. Там 
не приняты громкая музыка или иной шум, который может помешать 
возникновению предполагаемой Хабермасом публичной дискуссии. 

Сам по себе публичный статус не может быть напрямую зависим от 
физического пространства: Хабермас признает за кофейнями потенци-
ал пуб личного места, но не утверждает, что любая кофейня обязательно 
будет местом, где формируется публика. Если говорить об области ис-
кусства, то у музея или выставочного пространства также есть публич-
ный статус и потенциал стать местом формирования публичного мнения. 
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В музее зритель часто подготовлен к ситуации выставки: ему известны 
правила и социальные нормы. Зритель может смотреть и видеть; фокус 
его зрительского внимания направлен или непосредственно на конкрет-
ные объекты, или на саму ситуацию музея либо выставки. Другими сло-
вами, посетители музея могут стать публикой, а сам музей — местом фор-
мирования публичной сферы. О подобном фокусе внимания у прохожего, 
идущего по улице города, говорить сложно. Улица сама по себе не может 
считаться публичным пространством потому, что она доступна большему 
числу людей, чем музей. 

В рамках перформанса как такового могут задействоваться и вовсе не-
публичные пространства, например личные квартиры. С одной стороны, 
эти пространства в целом нетипичны для демонстрации искусства, с дру-
гой — существуют квартирные выставки и выставки в мастерских худож-
ников, представляющие собой отдельную тему с собственными проблем-
ным полем и задачами. Наконец, перформансы могут осуществляться 
в транспорте, например в автобусе или вагоне метро, — здесь критерии 
Хабермаса применимы еще в меньшей степени. Городское транспорт-
ное средство замкнуто, имеет четкие физические границы, но при этом 
пребывание в нем следует логике необходимого передвижения из одной 
точки в другую, ожидания прибытия на нужную остановку или станцию 
метро, после которой пассажир покидает подобное «не-место» (см.: [Оже 
2017]). 

Место само по себе не имеет статуса публичного или непубличного; 
такой статус может быть только потенциальным, если условия формиру-
ют в нем публику. А изменения в публичной сфере, которые в этой статье 
будет рассмотрены как причина изменений в художественных стратегиях 
перформанса в России 1990-х годов, должны характеризоваться следую-
щими критериями: 

1) появление публики, которая осознает собственные права, формули-
рует публичное мнение;

2) появление свободной прессы, разнообразие изданий и их многоти-
ражность; 

3) появление мест, в которых есть возможность собираться и обмени-
ваться мнениями; 

4) появление событий, которые провоцируют дискуссию публики. 
В понимании Хабермаса, все эти критерии взаимозависимы и не мо-

гут существовать друг без друга. В случае нехватки какого-то элемента 
нарушается вся цепочка, и публичная сфера не работает. В отношении 
перформанса из этих четырех пунктов сложнее всего анализировать тре-
тий — появление места, где для обсуждения произошедшего собирается 
публика. В случае с акциями в выставочном зале можно предположить, 
что таким местом становится пространство зала. Но если акция проис-
ходит на улице города, наличие места для обсуждения представляет про-
блему: где могут собраться те, кто недавно увидел перформанс, произо-
шедший на площади или у памятника в парке? Далее критерий места, где 
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публика собирается для обсуждения уличных перформансов в 1990–2010-е 
годы, будет допущением и теоретической возможностью, которую пока 
невозможно анализировать с необходимой точностью. 

Что касается четвертого пункта — появления событий, которые явля-
ются катализаторами обсуждения, — мы признаём за перформансом ста-
тус такого события, которое может стать объединяющей темой для публи-
ки. Событийный статус перформанса обусловлен и его принадлежностью к 
конкретному моменту: перформанс с трудом поддается повторению, даже 
в рамках реэнактмента. К тому же художественная стратегия в перформан-
се — это стратегия действия, нарочито противопоставленного реальности; 
перформанс остраняет реальность, акцентируя на себе внимание. 

Если же перформанс является событием, формирующим публичную 
сферу, необходимо понимать, каковы отношения между публичностью 
как ситуацией и действиями художников; какое влияние оказывают изме-
нения в публичной сфере на трансформацию художественных стратегий.

3. Кроме музея
История отечественного перформанса начинается вне выставочных 

пространств и даже за пределами города. 1970-е годы, когда отдельные ху-
дожники и художественные группы впервые обращаются к перформансу 
как медиуму искусства, — это время, когда свободное появление на го-
родских улицах с разнообразными высказываниями все еще невозмож-
но и преследуется властью. Законодательство, ограничивающее права 
граждан, следит и за соблюдением регламента общественных собраний: 
допустимы только официальные и утвержденные, а неофициальные бы-
стро пресекаются. Художественные перформансы с 1970-х до конца 1980-х  
годов проводятся за пределами города — на пригородных территориях, 
а также в частных квартирах и заброшенных городских зданиях, предна-
значенных под снос и сквотируемых художниками. В силу замкнутости, 
скрытого характера этих локусов или их удаленности от города проводи-
мые в них перформансы были невидимы для широкого круга зрителей. 
Их выбор был обусловлен как особенностями места, так и изначальной 
интенцией художников обеспечить безопасность участников. Другими 
словами, место выбиралось исходя как из задач конкретного перформан-
са, так и из специфики самого места, которая диктовала задачи и страте-
гии акции.

С 1976 г. группа «Коллективные действия», в состав которой в раз-
ное время входили Андрей Монастырский, Николай Панитков, Георгий 
Кизевальтер, Никита Алексеев, Игорь Макаревич, Елена Елагина и др., 
устраивает «Поездки за город» — выездные перформативные события. Во 
время перформанса «Появление» (1976) художники использовали в ка-
честве сцены широкое поле, с одной стороны которого расположились 
приглашенные зрители, а с другой находился лес — природные «кулисы», 
откуда художники выходили на «сцену» поля и доходили до ее края, т. е. 
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места, где начинался «зрительный зал». Таким образом формировалась 
почти классическая театральная ситуация.

Позднесоветские перформансы проводились также в транспорте и 
в отдаленных от центра районах. В 1982 г. в Москве участники группы 
«Мухомор» Свен Гундлах, Константин Звездочетов, Алексей Каменский, 
Владимир и Сергей Мироненко спускаются в метро; их одноименная ак-
ция предполагала нахождение художников на протяжении целого дня в 
пространстве подземки. Ранее, в 1978 г., на перекресток московских улиц 
Дмитрия Ульянова и Вавилова вышли художники Михаил Рошаль, Вик-
тор Скерсис и Геннадий Донской, тогда входившие в группу «Гнездо». 
Они несли транспарант, визуально напоминающий агитационные рас-
тяжки, знакомые советским гражданам по праздничным парадам и де-
монстрациям, только на красном полотне вместо привычных символов 
советской власти или цитат из вождей располагалась часть абстрактной 
картины французского живописца Франца Клайна (1910–1962). 

Еще один локус позднесоветского перформанса — квартиры. Так, во 
время акции «Съедение “Правды”» (1975) Виталий Комар и Александр 
Меламид готовили на кухне квартиры, где жил Меламид, котлеты, но 
вместо мяса использовали газету «Правда».

В 1990-е годы, когда улицы города стали пространством гражданских 
практик, перформансы проводятся уже не просто в черте города, а в са-
мых видимых и многолюдных местах. Важнейшим местом акций стано-
вится главная площадь города (в Москве — Красная площадь). 

Первым таким перформансом, который был осуществлен  на Красной 
площади, стала акция «Текст» группы «Экспроприация территории ис-
кусства» («Э. Т. И.») (18 апреля 1991 г.). В группу «Э. Т. И.», сформиро-
ванную накануне проведения акции, вошли бывшие участники поэтиче-
ского объединения «Министерство ПРО СССР» Анатолий Осмоловский3, 
Дмитрий Пименов и Григорий Гусаров [Баскова 2015: 29]. В перформан-
се участвовало 14 человек: Анатолий Осмоловский4, Григорий Гусаров, 
Александра Обухова, Милена Орлова, Максим Кучинский и ряд аноним-
ных лиц. Перформанс, состоявший в том, что его участники выложили 
своими телами обсценное слово, по воспоминаниям Осмоловского5, был 
ответом на некий «закон о нравственности», вышедший тремя днями ра-
нее — 15 апреля 1991 г. и запрещавший употреблять ненормативную лек-
сику в общественных местах [Там же: 37]. При разбирательстве во время 
задержания у представителей группы пытались выяснить, связана ли их 

3 Материал, на который приведена ссылка в настоящей работе, касается деятель-
ности иностранного агента Анатолия Феликсовича Осмоловского, содержащегося в 
реестре иностранных агентов.

4 Материал, на который приведена ссылка в настоящей работе, касается деятель-
ности иностранного агента Анатолия Феликсовича Осмоловского, содержащегося в 
реестре иностранных агентов.

5 Материал, на который приведена ссылка в настоящей работе, касается деятель-
ности иностранного агента Анатолия Феликсовича Осмоловского, содержащегося в 
реестре иностранных агентов.
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акция с местом ее проведения; милиционеры высказывали предположе-
ние, что она могла быть обращена к мавзолею и телу В. И. Ленина [Баско-
ва 2015: 39]. Несмотря на то что это предположение было неверным, оно 
указывает на характерный для перформанса принцип, в соответствии с 
которым место акции оказывает влияние на ее интерпретацию. 

Красная площадь — локус с особым историческим и политическим 
значением, тщательно охраняемый силовыми структурами. Ее аура фор-
мируется наличием одновременно нескольких исторических объектов, 
которые находятся на относительно небольшой территории. Так, Мав-
золей Ленина хранит тело «отца революции»; перед ним десятилетиями 
проходили важнейшие парады, а на его трибуне стояли самые важные 
люди страны. Если не считать Кремля, Красная площадь является одной 
из наиболее охраняемых территорий в Москве; помимо въездов в Кремль 
и мавзолея здесь располагаются закрытые для постоянного доступа тер-
ритории некрополя, а также Лобное место, музеефицированный собор 
Покрова на Рву, памятник Минину и Пожарскому и здание ГУМа с нео-
русским фасадом. 

Если рассматривать пространство площади как своеобразную теат-
ральную сцену, перечисленные сооружения представляют собой декора-
ции. Каждое из них имеет свою историю и современную значимость; до-
ступ к ним регламентирован. Например, ГУМ — и торговый комплекс, и 
памятник архитектуры конца XIX в., в нем проводятся экскурсии, посвя-
щенные эклектизму рубежа XIX–XX вв. Мавзолей Ленина — склеп, в ко-
торый можно попасть как в музей; при нем существует исследовательский 
центр с собственным штатом научных сотрудников, и одновременно это 
трибуна для лиц, принимающих парады. Собор Василия Блаженного — 
действующий храм и филиал расположенного на другом конце площади 
здания Государственного исторического музея. Многие из находящихся 
на площади и примыкающих к ней объектов имеют несколько статусов и 
функций, некоторые из них в разные исторические периоды меняли ме-
сто своего расположения и внешний вид, появлялись и исчезали. Сама 
площадь столетиями была местом проведения ярмарок, на протяжении 
нескольких десятилетий имела проезжую часть для городского транспор-
та и лишь к концу XX в. превратилась в пешеходную территорию — но и 
этот ее статус небезусловен: через ворота Спасской башни въезжают и вы-
езжают правительственные машины, а на территории площади в любой 
момент могут появиться машины полиции и других органов власти. 

Красная площадь — это место парадов, четко спланированных театра-
лизованных шествий: краснокирпичные стены становятся задником сце-
ны, разрозненные памятники — декорациями, а толпы, проходящие орга-
низованными группами, — актерами. Парады начинаются не на Красной 
площади, но именно она является местом, где завершаются праздничные 
шествия. Церемониальность этого пространства сопряжена с высоким 
уровнем проходимости: на ней круглые сутки можно встретить людей, 
которые приходят сюда, привлеченные историческим статусом места или 
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проводимыми здесь городскими мероприятиями. Будучи пешеходной, 
Красная площадь тем не менее не равнозначна, например, парковой зоне: 
она имеет статус памятника, т. е. находится под юридической защитой 
от возможных изменений, кроме того, на ней почти отсутствуют места, 
где можно присесть, скрыться от непогоды или уединиться. В этом локу-
се, воспринимающемся горожанами как церемониальный, туристы видят 
своего рода театральную декорацию, диковинную мизансцену, насыщен-
ную историческими артефактами. 

Важными оказываются также близкое расположение Красной пло-
щади к правительственным зданиям и ее бо́льшая по сравнению с ними 
доступность: чтобы попасть за пределы кремлевской стены и посмотреть 
вблизи на Большой Кремлевский дворец, необходимо приобрести билет, 
который, тем не менее, не позволит получить доступ на закрытую терри-
торию, тогда как на Красную площадь билет не нужен. 

Таким образом, если рассматривать улицу как сцену, а перформанс 
как событие, провоцирующее публичную дискуссию, то пространство 
Красной площади — одно из идеальных мест для подобной задачи.

На Красной площади 1 февраля 1995 г. прошла акция «Первая пер-
чатка», во время которой художник Александр Бренер чуть более мину-
ты простоял на Лобном месте. Для перформанса художник выбрал образ 
боксера: он периодически выкрикивал в сторону кремлевской стены при-
зывы выйти на бой и воспроизводил движения, характерные для соответ-
ствующего вида спорта; из одежды на нем были только боксерские трусы, 
перчатки и ботинки. Тематической рамкой перформанса стала начавшая-
ся в конце 1994 г. Первая чеченская война. Бренер адресовал свою акцию 
в форме театрализованного представления лично президенту. Заняв Лоб-
ное место, он выделил себя на плоскости площади: границы этого памят-
ника стали своеобразной рамкой или трибуной. Постамент, на который 
забрался художник, создавал параллель с находящимся рядом произведе-
нием монументального искусства — памятником Минину и Пожарскому; 
таким образом Бренер подчеркнул и собственную роль, выступая «живой 
скульптурой». Это усилило внимание, которое он планировал привлечь к 
себе, и сделало его более заметным. Тот факт, что Лобное место ограниче-
но перилами, сформировал своеобразные границы действия — условного 
ринга, визуально ограничивая место гипотетического поединка.

Лобное место в разное время своего существование использовалось 
по-разному, но, будучи огороженным постаментом, возвышающимся 
над  площадь, оно всегда было точкой притяжения внимания. Важно и 
его расположение — в отличие от других объектов, Лобное место распо-
ложено непосредственно на Красной площади, тогда как остальные архи-
тектурные доминанты скорее примыкают к ней (исключение составляет 
памятник Минину и Пожарскому, который ранее располагался по центру 
фасада ГУМа на самой площади, но теперь примыкает к Покровскому со-
бору). Таким образом, появление на Лобном месте Александра Бренера 
было продиктовано продуманной стратегией видимости: он выбрал един-



141

В. А. Замыслова 
Влияние публичной сферы на стратегии художников в перформансе 1990-х годов 

ственное возвышение, которое находится в относительной изолирован-
ности от близлежащих объектов, поэтому его перформанс стал заметнее 
для проходящих мимо людей, которые предположительно могли стать 
публикой. 

4. Между зрителем и публикой
Зритель перформанса, происходящего не в скрытом или замкнутом 

пространстве, не является спланированным и ожидаемым, а также не ми-
микрирует под повседневное поведение, оказывается застигнутым врас-
плох. Такой зритель появляется только в тот момент, когда перформанс 
переходит на улицы городов, пересекает черту видимости, становится 
слишком явным. 

Зритель позднесоветского перформанса погружен в процесс и понима-
ет происходящее. Он знает, что его ждет как зрителя, он готов преодоле-
вать преграды: тратить часы на путь до отдаленных районов или за город, 
его не страшит перспектива быть арестованным или замеченным право-
охранительными органами. 

Зрители «Поездок за город», осуществлявшихся группой «Коллектив-
ные действия», получали персональные приглашения и только через та-
кую систему могли присутствовать на событии. Приглашения выполняли 
одновременно две функции: обеспечить безопасность всех участников 
процесса и ориентировать их, где и в какой момент ожидать проведения 
акции. Все они знали друг друга лично; попасть на перформанс случай-
ный или незнакомый человек с большой вероятностью не мог. В пригла-
шениях на перформансы «Коллективных действий» указывались коорди-
наты и путь, которым предполагалось добраться до места. Он мог занять 
у зрителя несколько часов и потребовать смены нескольких видов транс-
порта: метро, автобуса, пригородного поезда или электрички. Часть пути 
всегда необходимо было преодолеть пешком по пересеченной местности. 
Приглашенные входили в число близких знакомых, друзей и единомыш-
ленников художников; их численность была небольшой: около 30–50 че-
ловек. Перформанс был для них запланированным показом, к которому 
была возможность подготовиться, проделав длительный путь в компании 
других зрителей. 

В квартирных перформансах участвовал еще более избранный круг 
зрителей. Так, на акции Комара и Меламида «Съедение “Правды”», по-
мимо самих художников, присутствовало всего два человека: Екатерина 
Арнольд, которая помогала во время действия (на фотографиях, докумен-
тирующих акцию, можно увидеть кисти ее рук), и фотограф Валентин Се-
ров [Светляков 2019: 87]. 

Ограничения прав и свобод, влиявшие на выбор художниками поздне-
го СССР мест для акций, прослеживались и в том, что касалось диалога и 
создания публичного мнения, которые по Хабермасу характеризуют пуб-
лику и формируют публичную сферу. Пресса в Советском Союзе ограни-
чивалась только официальными изданиями, а сам по себе феномен не-
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официального, выражавшегося, например, в самиздате или любительских 
малотиражных изданиях, оставался незначительным и еще в большей сте-
пени предполагал формирование небольших закрытых сообществ. Ин-
формацию о перформансах можно было получить, только будучи частью 
узкого круга посвященных или входя в число тех немногих, кто получал 
подобные издания. 

12 июня 1990 г. был принят закон, разрешающий издавать СМИ без 
усиленного контроля со стороны правительства [Закон 1990], что привело 
к возникновению множества газет и журналов и увеличению их тиражей. 
Например, газета «Московский комсомолец», в которой с 1991 по 1993 г. 
освещались в том числе перформансы на улицах города, выходила в этот 
период тиражом около миллиона экземпляров. По сравнению с этим ти-
раж в 10 000 экземпляров, которым поначалу выходил «Художественный 
журнал», узкоспециализированный и рассчитанный на высокообразован-
ное профессиональное сообщество, заинтересованное в актуальных во-
просах современного искусства, выглядит небольшим. 

Городское пространство 1990-х не предполагало запланированного 
нахождения тех, кто может документировать акцию без предварительной 
подготовки. В объективы случайных прохожих перформансы начинают 
попадать гораздо позднее — в конце 2000-х — начале 2010-х годов, когда 
в России распространяются мобильные телефоны с камерами, позволяю-
щие фотографировать и получать видеофайлы, а также социальные сети, 
где эти документы можно публиковать. В 1990-е годы фото- и видеотех-
ника была в распоряжении прежде всего профессиональных репортеров и 
фотографов, а также редких туристов. Поэтому документирование улич-
ных перформансов в этот период являлось специально запланированной 
частью акций. 

На видео, которое документирует перформанс «Первая перчатка», ка-
мера следует за художником от момента его появления на площади до мо-
мента, когда его сажают в машину милиции. Очевидно, тот, кто снимал 
происходящее, пришел на место проведения акции специально, заранее 
зная о том, что произойдет, и имея задание это задокументировать. В ка-
меру почти не попадает ничего лишнего, кроме самого художника и того, 
что он делает: он — главный герой, а его перформанс — единственный 
объект сьемки. 

Одно из изданий, которое публикует заметку об акции «Первая пер-
чатка», — газета «Коммерсантъ-Daily». Заметка начиналась со слов: 
«В субботу на Красной площади очередную творческую акцию провел из-
вестный израильский художник Александр Бренер» [Коммерсантъ 1995]. 
Происходит прямое заявление, что Бренер — и з в е с т н ы й  х у д о ж н и к, 
а сама акция является о ч е р е д н о й, т. е. привычной, ожидаемой с точки 
зрения известности художника и того, чем именно он известен. Заметка об 
упомянутой выше акции «Текст» группы «Э. Т. И.» в газете «Московский 
комсомолец» 1991 г. также начиналась с оговорки: «Молодежное дви-
жение “ЭТИ” уже известно своими нестандартными выступлениями...» 
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[Ковалёв 2007: 52]. Автор заметки предполагал, что читатели газеты или 
должны быть в курсе того, чем известно «движение», которое провело ак-
цию, или увидеть здесь намек на известность «движения» в определенных 
кругах (т. е. прийти к выводу, что если они не знают про активность ху-
дожников, то это только потому, что они не следят за новостями). Можно 
предположить, что читатели знают соответствующие имена и даже если 
не ожидают столкновения с акциями на улице (ведь перформансы все еще 
остаются неожиданными событиями), могут понять, что именно перед 
ними происходит, вспомнив более ранние публикации в многотиражных 
газетах. Возможно и другое объяснение — медийная стратегия: художни-
ки всегда и з в е с т н ы, а их действия всегда являются о ч е р е д н ы м и.

5. Шепот сменился криком
Помимо мест, которые влияют на публичность перформанса, измене-

ния затрагивают и художественные стратегии. Позднесоветский перфор-
манс незаметен не только благодаря локусу и специфике его зрителей. 
И художники группы «Гнездо», вышедшие на улицу с транспарантом-
абстракцией, и художники группы «Мухомор», спустившиеся в метро, 
не вступали в открытое взаимодействие с окружающими [Обухова 2010: 
156–160]. Заметить последних было практически невозможно: их поведе-
ние ничем не отличалось от поведения обычных пассажиров московской 
подземки, кроме того, что они провели под землей целый день, не выходя 
в город. Зрелищность акции «Гнезда» была выше, и она должна была при-
влечь внимание, однако этого по счастливому стечению обстоятельств не 
произошло. Симптоматично, что искусствовед Екатерина Дёготь, анали-
зируя этот перформанс, делает акцент на том, что художники не получили 
наказания за свою акцию, что практически лишает ее статью интерпрета-
ции или концептуальной составляющей [Дёготь 2008]. 

Стратегии позднесоветского перформанса — «тихие»: художники 
стремятся быть незаметными, слиться с повседневностью, их инаковость 
вскрывается только при внимательном наблюдении. В «Поездках за го-
род» «Коллективные действия» раз за разом воспроизводили то, что ис-
кусствовед Саша Обухова обозначает как реализацию жизни [Обухова 
2010: 158]. Эта реализация жизни располагалась за пределами привычного 
социального пространства. Другими словами, участники группы считали 
и далее продолжали считать (а «Коллективные действия» не приостано-
вили и не сильно видоизменили свои тактики после распада СССР), что 
художественные высказывания возможно делать только в изолированных 
от привычных общественных зон пространствах. «Тишина» позднесовет-
ских художественных стратегий — это подстраивание под повседневность, 
особенно если перформанс все-таки попадал на улицы или в другие части 
города. Мимикрии способствовала длительность действий: перформан-
сы, использовавшие «тихие тактики», были продолжительными по вре-
мени (от нескольких часов в большинстве перформансов «Коллективных 
действий» до целого дня в перформансе «Метро» группы «Мухомор»). 
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С наступлением 1990-х годов ситуация кардинально меняется: акция 
«Текст» группы «Э. Т. И.» продолжается считаные секунды: перформанси-
сты не располагают значительным временем, как и не имеют намерения 
слиться с толпой. Напротив, они преследуют цель привлечь внимание, 
используя потенциал толпы туристов и прохожих на Красной площади. 
Действительно, если обратиться к документирующим акцию фотографи-
ям, видно, что цель оказалась достигнута: вокруг лежащих людей собралась 
толпа зевак-зрителей. Сотрудники правоохранительных органов, которые 
пытаются поднять участников акции, привлекают дополнительное внима-
ние к общему действию. Происходит что-то вызывающе нетипичное. 

Александр Бренер, вышедший на Лобное место, одет как боксер и ве-
дет себя как боксер. Он громок, активен и к тому же почти обнажен, не-
смотря на февральский холод. Бренер — один из тех художников 1990-х, 
кто последовательно использовал тактики шокирующего поведения: 
инициировал сексуальный акт у памятника А. С. Пушкину; выступил как 
«хозяин» «животного» в совместном с Олегом Куликом перформансе «Бе-
шеный пес, или Последнее табу, охраняемое одиноким Цербером»; вры-
вался в церковь во время службы; публично мастурбировал в закрытом на 
деконструкцию бассейне «Москва» [Ковалёв 2007: 138, 162–164, 148–149, 
174]. Для его практик 1990-х годов пространством была не только улица, 
а стратегией — не только неожиданность: перформансы происходили в 
галереях и музеях, некоторые из них заранее заявлялись как часть про-
граммы вернисажей или выставок. 

Взаимосвязь изменений в стратегиях художников и изменений в пуб-
личной сфере в этот период в целом не вполне очевидна, но становится 
более явной, если обратиться к ситуациям, в которых разворачиваются 
перформансы 1990-х годов. Улица — это место, где присутствует потен-
циальная публика или определенное число зрителей, которые пока не 
осознают своей роли. Первоначальная задача художников — привлечь их 
внимание. Но привлечь не просто так — иначе не будет разницы между 
художественным жестом и банальной маргинальной выходкой. Необхо-
димо создать то самое событие, которое может стать катализатором для 
обсуждения важных и глубинных тем. Для этого необходимо использовать 
не только актуальную тему, но и контекст места, и ограниченное время. 
Поэтому на смену «тихим» тактикам приходят более активные, а местами 
агрессивные действия, близкие девиантному поведению. 

Истоки девиантности в художественных стратегиях постсоветского 
перформанса можно найти в театральных выступлениях итальянских фу-
туристов, в раскрашивании своих лиц русскими футуристами, позднее — 
в перформансах венского акционизма. В отличие от «тихих» перфор-
мансов, незаметных и намеренно продолжительных, рассчитанных на 
внимательного зрителя, агрессивные действия художников 1990-х годов, 
проводящих акции на улицах города, становятся моментально видимыми. 
Это происходит благодаря не только самому действию, но и ситуации, в 
которой оно разворачивается, т. е. очевидному несоответствию действия 
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пространству. Приобретая девиантный характер, перформанс прово-
цирует как повышенное внимание, так и любое направленное действие. 
Перформансы в городской среде становятся частью опыта городского жи-
теля, а поскольку подобные действия отличаются от повседневного и со-
циально приемлемого поведения, они притягивают внимание. 

Следует отметить, что в 1990-е годы художники продолжают проводить 
перформансы и акции на пригородных территориях или в заброшенных 
зданиях. С одной стороны, эта художественная стратегия 1970-х и 1980-х 
была продолжена в 1990-е, но, с другой, она не является характерной осо-
бенностью этого периода. Эти художники, среди которых можно назвать 
движение «за Анонимное и Бесплатное искусство», группу «ТАНАТОС», 
оказываются в меньшинстве и лишаются внимания со стороны как ис-
следователей, так и медиа. Далее, уже в 2010-е годы, начали распростра-
няться перформативные действия фестивального характера, проходящие 
в природном ландшафте и имеющие закрытый или полузакрытый фор-
мат. Напротив, роль городских улиц и центра города как места акций в это 
время постепенно уменьшается. И причины этого стоит искать не только 
внутри концептуальных основ художественной работы акционистов. 

Публичная сфера, изменения в которой начались с конца 1980-х го-
дов и сделали улицу пространством действия как художников, так и граж-
данских активистов, к концу столетия снова меняется. Снижается роль 
печатных СМИ, на их место приходят блоги и персональные сайты ху-
дожников. Стратегии художников быстро реагируют на новые условия: 
на место «своих» журналистов, которых приглашали на акции, приходят 
«свои» блогеры «Живого журнала» (ЖЖ), наподобие Алексея Плуцера-
Сарно, который в 2000-е годы вел всю коммуникацию от лица группы 
«Война». В свою очередь, к началу 2010-х снизится роль ЖЖ и художники 
перейдут в пространство социальных сетей, где будут вести персональные 
страницы, которые одновременно станут их персональными архивами. 

Улица постепенно закрывается: усиливается контроль со стороны вла-
сти, появляется все больше законов, ограничивающих свободу собраний 
и высказываний в общественном пространстве. Если в 1990-е годы худож-
ники подвергались задержаниям и могли иметь проблемы с властями, но, 
как правило, быстро оказывались на свободе без заведения на них уго-
ловных дел, то с начала 2000-х годов общий контроль сферы искусства со 
стороны власти усиливается, а художников чаще привлекают к уголовной 
ответственности. Наряду с этим стоит учитывать развитие профессио-
нальной сферы современного искусства: на место самоорганизованных 
пространств, сквотов и небольших галерей приходят первые крупные ху-
дожественные кластеры («Винзавод»), государственные институции (Го-
сударственный центр современного искусства) и премии («Инновация»), 
учреждаются биеннале и развивается область образования в современном 
искусстве (Школа Родченко, Институт «База»). Отношения художников, 
выходящих на улицы в 2000-е годы, с официальными институциями не-
однозначны: так, в 2011 г. группа «Война», два представителя которой на-
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ходились под арестом, получает государственную премию в области со-
временного искусства за работу на Литейном мосту, сделанную в преды-
дущем, 2010 г. и носящую очевидный антиправительственный характер 
[Эпштейн 2012: 199]. 

* * *
Изменения в публичной сфере создали условия для изменений в стра-

тегиях художников. Во-первых, на них оказывает влияние наличие пуб-
лики, готовой обсуждать произошедшее, спорить и выносить суждения. 
На улице может оказаться самая разнообразная аудитория, в том числе не 
подготовленная к столкновению с искусством перформанса. Неподготов-
ленность аудитории влияет на восприятие ею действий. Когда Александр 
Бренер вышел на «ринг» Лобного места в феврале 1995 г., он не заявлял 
эксплицитно о том, что президент виновен в развязывании войны, — он 
вызывал его на символический бой, т. е. обращался к предполагаемому 
оппоненту с метафорическим заявлением, требующем декодирования. 
Возможный свидетель должен провести логическую операцию и в резуль-
тате понять, что бой на ринге приравнивается к военным действиям, а сам 
поединок — к процессу разрешения конфликта через применение физи-
ческой силы. При отсутствии подобных навыков для зрителей, потенци-
ально наблюдавших перформанс, или для читателей новостных изданий 
этот жест художника мог быть воспринят как любопытное, по-своему за-
бавное зрелище, граничащее с многовековой традицией скоморошества, 
или просто как хулиганство.

Локусы, в которых проводятся перформансы 1990-х годов, требуют 
внимательной декодировки, поскольку они представляют собой не про-
сто места, а часть стратегии. Место оказывает влияние на развитие пер-
форманса в момент его совершения и на его последующую интерпрета-
цию. Место неоднозначно, в противном случае Красная площадь была бы 
просто главной площадью города, а Лобное место — просто возвышением 
на ней. Перформанс подчеркивает и усиливает дополнительное значение 
места, но чтобы понять это, необходим комментарий. 

Функцию комментирования берет на себя пресса, освещающая со-
бытия. Теперь акционисты рассылают персональные приглашения жур-
налистам, задача которых — быстро писать заметки в газеты; тем самым 
вокруг художников создается дополнительное пространство дискуссии, а 
их аудитория (публика) расширяется, а вслед за этим расширяется и дис-
курсивное пространство. Через публикации в газетах, а потом в простран-
стве социальных сетей и интернет-медиа перформанс выходит за пределы 
профессионального сообщества. 

Таким образом, изменения в публичной сфере, связанные с расши-
рением в 1990-е годы прав и свобод граждан и прессы, а также с повы-
шением уровня осознанности, приводят к изменениям в художественных 
стратегиях. Публичность влияет на выбор места: учитывается его исто-
рический или иной статус, реальное или потенциальное количество про-
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хожих. Место акции предполагает развитие и формирование публичной 
сферы, которая, с одной стороны, учитывается перформансом, а с другой 
стороны, им же и формируется. Являясь одновременно следствием опре-
деленных событий и поводом для будущего обсуждения или принятия ре-
шений, перформанс обладает потенциалом трансформации реальности, 
т. е. прямого или косвенного на нее влияния. 

Перформанс, разрабатывая собственные стратегии, находится в за-
висимости от публичной сферы гражданского общества, проникает в эту 
сферу и оказывает на нее влияние, при этом эволюционируя сам. Это 
можно представить в виде циклической схемы, где каждый из пунктов 
является взаимозависимым и не может существовать обособленно: при  
изъятии любой из составляющих схема коллапсирует, вплоть до исклю-
чения возможности проведения художественных акций в пространстве 
города. Например, если убрать из схемы прессу, перформанс окажется 
чем-то, что предназначено только очевидцам самого события; возможно, 
они смогут зафиксировать на фото или видео часть акции или передать 
устно информацию о ней, однако, выступая как отдельные акторы про-
цесса публикаций новостей, они не смогут добиться необходимого охвата 
аудитории и сделать событие широко известным. Таким образом, даже 
проведенный в «правильном» месте перформанс не станет публичным 
событием. Если убрать из схемы значимость места, перформанс потенци-
ально теряет в глубине своего смысла: он привлекает внимание, попадает 
в новости, но сохраняется ли при этом его художественная ценность или 
он становится событием гражданского активизма как такового? 
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сОвместНОе прОектирОваНие:  
к НОвОй ЭкОлОгическОй парадигме  

в искусстве и дизайНе

Аннотация. В статье рассматривается переосмысление природы 
в современных художественных и дизайнерских практиках. Спе-
циальное внимание уделяется использованию живых организмов, 
которые становятся инструментом дизайна и меняют процессы 
производства, сельского хозяйства, культуры питания, медицины, 
одежды и источников энергии. В многочисленных исследованиях 
проектирование, осуществляемое совместно с живыми организ-
мами, определяется как новая экологическая парадигма, которая 
выступает как решение катастрофических последствий промыш-
ленной революции и современных методов производства. В рабо-
те анализируются подход к искусству и дизайну, основанный на 
подражании природе, ее имитации, и биоинтегрированный под-
ход, использующий живые материалы и процессы. Сделан вывод, 
что оба подхода основаны на одном и том же научном методе, под-
разумевающем междисциплинарную проектную деятельность и 
сотрудничество между художниками, дизайнерами, биологами и 
представителями соответствующих научных областей. Особое вни-
мание уделено описанию терминов с компонентом био-, таких как 
биоморфизм, биомиметика, биомимикрия и бионика, которые яв-
ляются частью биовдохновленного подхода. Отмечается существен-
ное отличие биомиметики и биомимикрии от практики биодизай-
на, когда живые организмы используются в качестве основного 
компонента продукта. Выделяется два способа работы с живым ор-
ганизмом: путем выбора биологического сырья растительного, жи-
вотного или микробного происхождения и участия живого компо-
нента в функционировании продукта. Таким образом, в статье по-
казано, как художники и дизайнеры в рамках новой экологической 
парадигмы работают с живыми материалами и пытаются выйти за 
рамки человекоцентрированного понимания к проектированию с 
помощью природы. В заключении обозначен ряд проблем, связан-
ных с масштабированием данной практики и применением прото-
типов продуктов к реальному производству.
Ключевые слова: биодизайн, био-арт, биомимикрия, биомимети-
ка, биовдохновленный дизайн, биотехнологии, устойчивость, эко-
логия, природа, живые материалы, сайнс-арт
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Abstract. The article examines the rethinking of nature in contem-
porary art and design practices. Special attention is paid to the use 
of living organisms, which become a design tool and change the pro-
cesses of production, agriculture, food culture, medicine, clothing, 
and energy sources.  In numerous studies, design, done in conjunc-
tion with living organisms, has been identified as a new ecological 
paradigm that acts as a solution to the catastrophic consequences 
of the industrial revolution and modern production methods. In the 
academic field, the morphology of the new ecological paradigm has 
barely been formed. The paper analyzes an approach to art and de-
sign based on mimicry of nature, its imitation, and a biointegrated 
approach, using living materials and processes. It is concluded that 
both approaches are based on the same scientific method, which im-
plies interdisciplinary design activities and collaboration between 
artists, designers, biologists and representatives of the respective 
scientific fields. Particular attention is paid to the description of 
terms with the prefix bio, such as biomorphism, biomimetics, bio-
mimicry and bionics, which are part of the bio-inspired approach. 
We note the essential difference between biomimetics and biomim-
icry and the practice of biodesign, where living organisms are used 
as the main component of a product. Two ways of working with the 
living organism are highlighted: by choosing biological raw materi-
als of plant, animal or microbial origin, and by the participation of 
the living component in the functioning of the product. Thus, the 
article shows how artists and designers within the new ecological 
paradigm work with living materials and attempt to move beyond 
a human-centered understanding towards design with nature. The 
conclusion identifies a number of challenges in scaling this practice 
and applying product prototypes to real-world production.
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Введение

Понимание природы как единой целостной системы лежит в осно-
ве многих философских течений и художественных произведе-
ний. Органические формы, паттерны и структуры использовались 

в древности и в Новое время в пластических искусствах. Однако внима-
тельное изучение природы и формальное подражание ей со стороны ху-
дожников и дизайнеров достигло своего апогея в конце XIX в. в различ-
ных версиях стиля модерн по всей Европе. Отвергнув академические ка-
ноны прошлого, модерн изобрел свой собственный язык, основанный на 
природных образах. Вдохновленное английским движением Arts & Crafts1, 
целое поколение европейских художников и дизайнеров детально изуча-
ло журналы и справочники по растениям и животным. Почтение к при-
роде проявилось в таких трудах, как «Камни Венеции» (1851–1853) Джона 
Рескина и «Грамматика декоративного искусства» (1910) Оуна Джонса. 
Всеобъемлющее изучение природы привело к использованию стилизо-
ванных природных элементов в архитектуре, живописи, скульптуре и дру-
гих формах дизайна. Живые, волнистые и плавные линии стали главной 
категорией художественного языка модерна.

Интерес к природе как модели или инструменту искусства и дизайна 
оставался последовательным и в архитектуре начала XX в. Это особенно 
заметно в работах архитектора Фрэнка Ллойда Райта (США), архитекто-
ра и дизайнера Алвар Аалто (Финляндия) и архитектора Мис ван дер Роэ 
(Германия), которые уделяли особое внимание органическим материалам, 
например древесине и камню. Более привычное современное понимание 
окружающей среды и промышленного производства как систем, влияю-
щих на природную среду, созрело в результате экологического движения 
и энергетического кризиса 1960-х и 1970-х годов, найдя отражение в ра-
ботах писателя и эколога Рэйчел Карсон, дизайнера Виктора Папанека и 
архитектора Ричарда Бакминстера Фуллера (США) [Carson 1962; Papanek 
1971; Fuller, Kuromiya 1982]. Лучшим представлением идей, которые они 
отстаивали, является концепция промышленной экологии, впервые вы-
двинутая в 1989 г. Робертом Фрошем и Николасом Галлопулосом — двумя 
учеными, работающими на General Electric. Их тезис можно кратко сфор-
мулировать следующим образом: промышленные процессы могут быть 
аналогичны экосистемам, где каждый отработанный продукт становит-
ся сырьем для другого процесса [Frosch, Gallopoulos 1989: 144–152]. Эта 
идея была с натуралистической точки зрения рассмотрена американским 
биологом и экологом Джанин Бенюс в книге «Биомимикрия: инновации, 
вдохновленные природой» (1997). Самое раннее появление термина био-
мимикрия обнаруживается в диссертации по химии 1982 г. [Fu et al. 2014: 6]. 

1 Arts & Crafts («Искусства и ремесла») — художественно движение второй полови-
ны XIX — начала XX в. «Зародилось в Великобритании и было вдохновлено выступле-
ниями Дж. Рёскина, У. Морриса и др. против машинного производства, приводящего 
к обезличиванию вещей, за осознание нравственной и художественной ценности руч-
ного труда» [Шукурова б. д.].
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В книге Бенюс биомимикрия определяется как новая наука, которая из-
учает природные принципы и использует их в конструкциях, технологиях 
и материалах. По утверждению автора, при помощи биомимикрии дизай-
неры могут разрабатывать продукты, производство которых менее затрат-
но, которые потребляют меньше энергии и подвергают компании мень-
шим юридическим риском. Бенюс призывает смотреть на природу как на 
наставника [Benyus 1997: 291–292]. Биомимикрия стала альтернативным 
подходом в период растущей эксплуатации природных ресурсов в произ-
водстве и предложила новый способ проектирования и решения проблем 
инновационным путем научного наблюдения за природой.

Возможно, в недавнем прошлом простого подражания природным 
формам было достаточно в качестве символической и эстетической цели, 
но это время прошло. Дизайнеры сталкиваются с беспрецедентной необ-
ходимостью изменять свои приоритеты и методы для улучшения экологии 
окружающей среды. Это новое давление, интеллектуальное, этическое и 
нормативное, требует признания хрупкости природы и нашей ответствен-
ности за ее сохранение для будущих поколений. В условиях меняющихся 
и усиливающихся ограничений дизайнеры и художники начинают выхо-
дить за рамки подражания, чтобы использовать процессы, наблюдаемые 
в живом мире, где природные системы достигают почти идеальной эконо-
мии энергии и материалов. Дизайнеры обращаются к биологам для пере-
нятия их опыта и получения рекомендаций. Они начинают использовать 
широкий спектр традиционных художественных средств, которые пере-
плетаются с новыми методами, являющимися биологическими по своей 
природе. Например, био-арт объединяет биотехнологии и подразумевает 
использование для создания художественных работ живых организмов, 
генетически модифицированных материалов; обращение к тканевой ин-
женерии, нейробиологии и другим биологическим дисциплинам. Худож-
ники используют живые организмы для репрезентации экологических 
идей и того, как мы реагируем на окружающую среду, в которой живем. 
Для биодизайна, наоборот, важен функциональный аспект, а не принцип 
демонстрирования. Он черпает вдохновение из существующих природ-
ных систем и имитирует их для создания экологичных продуктов. Живые 
организмы становятся инструментом дизайна и меняют процессы про-
изводства, сельского хозяйства, культуры питания, медицины, одежды, 
энергии.

Итак, сегодня происходит переосмысление природы в художествен-
ных и дизайнерских практиках. В многочисленных исследованиях про-
ектирование, осуществляемое совместно с живыми организмами, опре-
деляется как новая экологическая парадигма [Chayaamor-Heil et al. 2024: 
25]. Описывая отношения, складывающиеся с другими живыми организ-
мами в процессе разработки биодизайна, авторы 2010–2020-х годов гово-
рят о «сотрудничестве» (К. Колле, Р. Бернабеи, О. Кирдёк, П. Гоугх и др.), 
«совместном исполнении» (С. Париси, В. Рогноли; C. Камере, Э. Карана 
и др.), «совместной работе» (К. Колле, Н. Цохен, Е. Сичер, С. У. Явуз), 
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«совместном творчестве» (C. Камере, Э. Карана, Р. Бернабеи и др.) и 
«совместном проектировании» (С. Кеуне, К. Колле). Новая практика 
выступает как решение катастрофических последствий промышленной 
революции и современных методов производства и потребления. В ака-
демическом поле морфология новой парадигмы почти не сформирована. 
Более того, мы наблюдаем размытые границы между биовдохновленным 
подходом, основанным на подражании природе, ее имитации, и биоин-
тегрированным, использующим живые материалы и процессы. Оба под-
хода основаны на одном научном методе, подразумевающем междисцип-
линарную проектную деятельность и сотрудничество между художника-
ми, дизайнерами, биологами и соответствующими научными областями. 
Ключевой задачей становится определение терминов проектирования с 
компонентом био-, таких как биомимикрия, биомиметика, биовдохновение 
и биоинтеграця. В статье будет показано, как дизайнеры в рамках новой 
экологической парадигмы успешно работают с живыми материалами и 
пытаются выйти за рамки человекоцентрированного понимания к про-
ектированию с помощью природы. В описании процесса проектирования 
мы будем опираться на концепцию дизайнера и профессора лаборатории 
Массачусетского технологического института Нэри Оксман, предло-
женную на саммите по биомимикрии в 2013 г. в Бостоне. Она дополняет 
размышления представителей неоматериализма о форме и материи, при-
зывая к взаимодействию с органическими материалами. Одной из задач 
становится необходимость признать ряд проблем, связанных с данной 
практикой, и продемонстрировать изменение роли художника и дизайне-
ра — от создания продукта до биопроизводства и сдвига в общественном 
одобрении и мышлении. 

От биоподражания к биоинтеграции
Имитация принципов и стратегий природы привела к возникновению 

множества терминов с компонентом био-, которые имеют близкое зна-
чение. В комплексном исследовании Файеми и соавторов определены 
такие термины, как биомиметика, биомимикрия и бионика [Fayemi et sl. 
2014: 173]. Они являются частью подхода, вдохновленного биологией, ко-
торый напрямую не использует природу в дизайне. Дизайн, вдохновлен-
ный природой, имеет исключительно эстетическую или символическую 
цель и отличается от биомимикрии и биомиметики, ориентированных 
на сочетание инновации и устойчивости. Под устойчивостью понимает-
ся способность поддерживать экологический баланс в природной среде и 
сохранять природные ресурсы для обеспечения благополучия нынешнего 
и будущих поколений. Одним из ключевых инструментов для борьбы с 
экологическими вызовами являются инновационные решения, которые 
помогают сократить негативное воздействие на природу и оптимизиро-
вать использование ресурсов. Например, значительными достижениями 
последних лет стали внедрение источников возобновляемой энергии, 
развитие энергосберегающих технологий, экологичные транспорт и стро-
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ительство. Еще дальше идут современные направления био-арта и био-
дизайна. Они основаны на работе с живыми материалами или системами, 
которые включены в процесс проектирования [Myers 2012: 8].

Подробнее остановимся на возникновении терминов биоморфизм, био-
миметика, биомимикрия, бионика.

Термин биоморфизм был впервые сформулирован Альфредом Корт 
Хэддоном в работе «Эволюция в искусстве» как представление всего жи-
вого [Haddon 1914: 127]. Другая концепция были предложена А. Барром в 
1936 г. в книге «Кубизм и абстрактное искусство» для обозначения фор-
мы, вдохновленной природой [Biomorphic n. d.]. Этот термин долгое вре-
мя использовался в англо-американской интеллектуальной традиции и 
был заимствован российской теорией. Культурологические основы био-
морфизма были заложены работами таких исследователей, как Е. В. Бай-
кова [2011], А. В. Стрижак и Н. Ю. Казакова [2020], посвященные вопро-
сам образного моделирования, изучению системы биоморфных моделей 
и антропоморфных паттернов. Байкова в своей монографии разрабатыва-
ет авторскую концепцию биоморфизма как системы образного моделиро-
вания в культуре [Байкова 2011: 3].

Термин биомиметика был введен американским биофизиком Отто Х. 
Шмиттом примерно в 1950 г. Проводя исследование для докторской дис-
сертации, ученый уделял особое внимание изучению нервной системы 
осьминога. Он был увлечен идеей создания вдохновленной биологией 
электрической схемы, которая могла бы применяться в медицинской ин-
женерии. Шмитт провел многочисленные эксперименты, чтобы понять, 
как работает нервная система осьминога и как можно использовать ее 
принципы в создании новых медико-инженерных изобретений. В резуль-
тате он разработал концепцию биомиметики, которая стала основой для 
новой междисциплинарной области [Jacobs 2014: 2]. Биомиметический 
дизайн не был известен в широких кругах вплоть до 1970 г., когда зоолог 
Вернер Нахтигаль начал популяризировать биомиметику в европейских 
странах, как научный метод. В написанной им в соавторстве книге «Био-
миметика в архитектуре и дизайне: Природа — аналогии — технологии» 
принципы биомиметического проектирования рассматриваются в кон-
тексте архитектурного дизайна [Pohl, Nachtigall 2015]. Биомиметика фо-
кусируется на изучении природных систем, структур и процессов с целью 
их применения для решения инженерных и научных задач. 

Термин биомимикрия, введенный в 1980 г., решает социальные, эколо-
гические и экономические задачи [Benyus 1997; Hayes et al. 2020; Pedersen 
Zari 2019]. В биомимикрии важную роль играет создание разумных и 
творческих решений с целью развития устойчивой окружающей среды, в 
биомиметике акцент делается на развитие технологий.

Уильям Майерс отмечает, что за последние двадцать лет произошла 
эволюция: «Биодизайн идет дальше, чем другие вдохновленные биологией 
подходы к проектированию и производству. В отличие от биомимикрии и 
расплывчатого “экологического дизайна”, биодизайн подразумевает ис-
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пользование живых организмов в качестве основных компонентов про-
дуктов, изменяющих границы между естественной и созданной челове-
ком средой» [Myers 2012: 8]. Брейер и Мигайру утверждают, что «произо-
шла глубокая трансформация самой концепции природы, которая теперь 
неотделима от технического и технологического производства» [Migayrou 
2013: 11]. В биодизайне, в отличие от биовдохновленного дизайна и био-
мимикрии, живые организмы выполняют роль дизайнера. В этом случае 
живой компонент не только выступает материалом, но и способен дей-
ствовать, а также влиять на функционирование объекта. Например, для 
получения энергии используются микроводоросли, которые обитают в 
водной среде и могут фотосинтезировать, поглощая углекислый газ. Нина 
Вильямс и Кэрол Колле характеризуют подобные практики как «“взлом” 
жизни» [Williams, Collet 2020: 25].

Наиболее распространенное значение термина биодизайн в насто-
ящее время относится к внедрению жизни в процесс разработки про-
дукта [Myers 2012: 8]. Это может произойти на ранних стадиях работы с 
живым организмом путем выбора биологического сырья растительного, 
животного или микробного происхождения. В этом случае сырье не про-
изводится, а выращивается или культивируется. Это наиболее широко 
используемый способ применения живого организма в биодизайне. При-
мер — биодизайнерский проект «Fur_tilize», разработанный междисцип-
линарным дизайнером Дарьей Цапенко в сотрудничестве с микробио-
логом Ханом Вёстеном из Утрехтского университета. Проект отражает 
ви́дение будущего, в котором одежда не является статичной, а растет и 
трансформируется. Дизайнер создала многоступенчатый план выращива-
ния живых организмов на одежде. Штаммы грибов засеивали в коврики 
из конопляного волокна, которые размещали на поверхности плащей, по 
форме напоминающих кимоно, и поливали несколько раз в день; в ре-
зультате на плащах вырастали съедобные плодовые тела грибов. На сле-
дующих этапах поверхность засеивалась бобовыми и иными культурами. 
Эти плащи, созданные в лаборатории, представляют собой гипотетиче-
ский прототип одежды, проходящей несколько этапов роста, в результате 
которых производятся материал и продукты питания. 

Процесс проектирования, который в XX в. был зациклен на предва-
рительном определении формы, дизайнер и эколог из Массачусетского 
технологического института Нери Оксман предлагает заменить на схему, 
когда форма вытекает из материального процесса и стимулов окружаю-
щей среды. Таковы, например, материалы, которые могут, взаимодей-
ствуя с физической средой, реагировать на  световое, тепловое и другие 
виды излучения. Оксман говорит об «экологии материалов», рассматри-
вая последние как живые [Smith et al. 2020]. По ее мнению, созданные 
человеком материалы будут сочетать выращенное сырье с сырьем, изго-
товленным при помощи одновременно природных и синтетических тех-
нологий. Взаимоотношения между материалами, людьми и организмами 
в мире природы будут характеризоваться полной синергией.
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Таким образом, в рамках нового материализма Нери Оксман, материя 
рассматривается как одушевленная, в отличие от неоматериализма. В по-
следнем случае нео отсылает к поствиталистскому положению, согласно 
которому то, что одушевляет материю, объясняется с помощью теорети-
ческой физики, а не приписывается духу или сущности. Как объясняют 
Дианна Коул и Саманта Фрост, неоматериализм стремится дать понима-
ние имманентной способности материи действовать и преобразовывать, 
не прибегая к понятиям внутреннего духа или сущности, которые были 
ключевыми для витализма. Неоматериалисты выдвигают важную идею о 
том, что материя является активной силой в создании миров и опыта, но 
они не трансформируют эту идею в систему этики и тем самым обходят 
дуализм природы и культуры, организмов и машин. Напротив, Нери Ок-
сман в рамках своей концепции старается прийти к «социальным преоб-
разованиям». Как она говорила в своей программной речи, «…это значит 
спросить, как мы можем помочь материалу быть тем, чем он хочет быть. 
И как мы можем учитывать его свойства» [Fisch 2017: 14]. Она предлага-
ет открытые и бесконечные взаимосвязи с другими существами и систе-
мами, при этом подчеркивает, что это не совсем новый подход, а скорее 
концептуальная траектория, уходящая корнями в середину XIX в., когда 
немецкий архитектор и художественный критик Готфрид Земпер написал 
«Четыре элемента строительного искусства» (1851), а Чарльз Дарвин — 
«Происхождение видов» (1859). Форма следует за живым организмом, а 
дизайнер становится не создателем формы, а руководителем биологиче-
ского материала и инициатором систем. Идея производства заменяется 
идеей выращивания. Попытка дизайнеров работать с биологией сигнали-
зирует о намерении сделать эти циклы как можно более экологически и 
социально здоровыми. В конце концов биология работает гораздо эффек-
тивнее и результативнее, чем большинство механических или промыш-
ленных процессов.

Популярной практикой является разработка текстильного дизайна и 
дизайна обуви с помощью грибного мицелия. Дизайнеры используют его 
в качестве преобразующего и связывающего агента для создания ткани, 
которую можно легко восстановить при повреждении и без труда ути-
лизировать, не засоряя окружающую среду; при утилизации одежда из 
грибного мицелия становится питательной средой для роста других жи-
вых организмов. Такие продукты уже широко представлены на рынке. 
В меньшей степени на рынок внедрена созданная на основе мицелия про-
довольственная продукция, при этом компании по всему миру предлага-
ют мицелиевое земледелие и создают продукты на основе грибов. Напри-
мер, нью-йоркская студия Livin в сотрудничестве с Утрехтским универ-
ситетом разработала новый продукт питания из грибов, выращенных на 
пластиковых отходах, разглагаемых грибами, а также кулинарные инстру-
менты для его употребления и прототип для его выращивания — «Fungi 
Mutarium». Грибы выращиваются на специально разработанных формах 
агар-агара — заменителя желатина на основе морских водорослей, кото-
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рые, смешиваясь с крахмалом и сахаром, служат питательной основой для 
грибов. Это прототип устройства, которое в настоящее время не является 
коммерчески доступным [Myers 2022: 61]. Данный проект показывает, что 
производство продуктов питания может быть изменено и что необходимы 
новые технологии для ведения сельского хозяйства, в том числе в экстре-
мальных условиях окружающей среды.

Особенно остро эта проблема стала очевидна в свете геополитического 
кризиса последних лет, который привел к росту цен на продукты и по-
требительские товары. Кроме того, многие страны обеспокоены поиском 
новых источников энергии. В таких условиях биодизайн, который рабо-
тает над проблемой легкодоступной, возобновляемой и недорогой энер-
гии, приобретает все больший интерес. Голландская компания Officina 
Corpuscoli и дизайнер Маурицио Монтальти в рамках проекта «System 
Synthetics» исследуют возможности производства биотоплива из разлага-
ющихся пластиковых отходов [Myers 2022: 48]. Его студия предлагает соз-
дание нового продукта в результате сочетания свойств двух разных гриб-
ковых организмов: способности гниющего древесного гриба эффективно 
разлагать жесткие синтетические соединения и способности дрожжей 
ферментировать полученную биомассу. Дизайнеру удается производить 
спирт и биотопливо, которое рассматривается как ценный энергоисточ-
ник. Проект предлагает решение двух острых современных проблем: ути-
лизацию продуктов с коротким сроком годности, изготовленных из ток-
сичных материалов, и все более насущную потребность в возобновляемой 
энергии.

Дизайнеры, думающие о производственных системах, считают себя 
прежде всего партнерами организмов, с которыми работают и на которые 
разработанные ими продукты могут повлиять. Глядя на процесс создания 
продукта, биодизайнеры превращают потоки отходов в сырье для следу-
ющего цикла. 

Менее распространена практика биодизайна, при которой живые ор-
ганизмы не просто представляют собой материал, а способны действо-
вать и влиять на функционирование объекта. Таковы, например, лампы, 
созданные на основе светящихся организмов. Биолюминесценция орга-
низмов и растений — одна из наиболее интересных областей биодизайна. 
Многие компании, в том числе Philips, занимается разработкой осветляю-
щих растворов, в состав которых входят микроорганизмы. Иметь «живую 
лампу» — значит заботиться о маленькой экосистеме микроорганизмов 
или водорослей, которые дают свет в обмен на уход за ними. Такие про-
дукты изменяют традиционную парадигму, согласно которой для освеще-
ния окружающей среды достаточно управлять выключателем [Karana et 
al. 2020: 7].

Внедрение живых организмов в дизайн и архитектуру часто восприни-
мается как научно-фантастическая идея, однако мы видим, как эта тех-
нология становится все более доступной и осуществимой. Тем не менее 
основная проблема — страх общества перед биологией. Например, Мар-
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ко Полетто отмечает укоренившееся представление о том, что бактерии и 
микроорганизмы как таковые опасны и должны быть удалены из город-
ской среды [Poletto 2018]. Но они — часть нашего мира. Поэтому важная 
миссия состоит в том, чтобы изменить мышление не только обывателей, 
но и представителей законодательной власти, которые иногда мешают 
биодизайнерам приступить к разработке нового продукта.

В рамках биодизайна биологические системы часто сочетаются с пере-
довыми цифровыми инструментами, которые способствуют общению и 
сотрудничеству между живыми организмами и человеком. Так, в проекте 
Майкла Седбона «Эксперименты в области биоалгоритмической полити-
ки» бактерии показаны как активные участники экосистемы, обладающие 
собственными волей и интересами. Седбон объединил два биореактора, 
наполненных фотосинтезирующими бактериями, которые могут полу-
чать свет, необходимый для их роста, и вырабатывать кислород. Доступ 
к общему источнику света предоставлялся после производства кислоро-
да. В этом помогали самообучающиеся алгоритмы, которые тестировали 
рыночные стратегии конкуренции и сотрудничества двух бактериальных 
культур [CMD n. d.]. Проект демонстрирует взаимодействие нечеловече-
ских агентов — алгоритмов и нейронных сетей, — которые помогают в 
поиске равновесия двух бактериальных экосистем через сотрудничество 
и конкуренцию. Эти две экосистемы становятся элементами единого ки-
борга, сочетающего в себе органическое и неорганическое. Здесь вполне 
уместно привести аргумент представителей неоматериализма Дж. Бен-
нетт [Bennett 2004] и Р. Брайдотти [Braidotti  2013] о том, что материя, в 
данном случае бактерии, обладает собственной движущей силой, способ-
ной размножаться и участвовать в рыночных отношениях. Однако Сед-
бонд подвергает сомнению мысль о признании нас всего лишь участни-
ками, а не хозяевами онтологической системы, и, напротив, показывает 
сложные запутанные отношения машины, природы и человека, что близ-
ко концепции Нери Оксман.

Биоинтегрированный подход заметно контрастирует с моделью, кото-
рая была характерена для XX в., когда природа воспринималась как фон, 
а основополагающим был принцип «господства над природой» Фрэнсиса 
Бэкона, считавшего, что природа покоряется лишь тому, кто сам подчи-
няется ей, а те, кто не может повиноваться природе, не могут и повелевать 
ею. Более того, сегодня неактуальна и обозначенная Жанин Бенюс струк-
тура ученичества перед природой с ее четкой иерархией. Нери Оксман, 
выступая на саммите по биомимикрии, предложила концепцию, осно-
ванную на восприятии природы не просто как модели для подражания, но 
как «вычислительной и производственной платформы» [Fisch 2017: 16]. 
Оксман не разделяет природу и технологию. Что было бы, если бы биоло-
гия повторила технологию? Исследовательница рекомендует представить 
себе обратные отношения, когда биология повторяет технологию, кото-
рые биомимикрия должна полностью отвергнуть. Она рассматривает при-
роду не как авторитетную схему отношений, которой нужно следовать, а 
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скорее как экологию материальных итераций, с помощью которых можно 
мыслить. Новая экологическая парадигма дополняет неоматериалистиче-
ский подход взаимодействия с органическими материалами, предполагая 
новый способ осмысления природы и технологии.

Заключение
Пути современного дизайна и его гибридизация с биологическими 

науками представляют собой интересный сценарий с множеством вари-
антов развития. Тем не менее этот междисциплинарный подход выяв-
ляет трудности с преобразованием инноваций в ощутимые результаты. 
Большинство проектов, разработанных дизайнерами совместно с уче-
ными-биологами, остаются в основном в нишевых контекстах, которые 
представлены публикациями, выставками в галереях и музеях современ-
ного искусства [Chayaamor-Heil et al. 2024: 26]. Прототипы продуктов по-
прежнему трудно применить к реальному производству, следовательно, 
маловероятно быстро перенести в повседневную жизнь людей. Новая 
сфера требует расширения инфраструктуры и создания автоматизирован-
ного биопроектирования, развития крупномасштабных производствен-
ных мощностей, а также внедрения инструментов биомаркетинга [Ibid.: 
27]. Такие ресурсы труднодоступны для частных компаний, не говоря уже 
о стартапах. Старта пы в области биодизайна обычно основаны на рево-
люционных идеях, однако они фокусируются только на продукте и не 
затрагивают рынок, конкурентов, пользователей и поставщиков. Более 
того, остается открытым вопрос масштабной реализации биопродуктов. 
Эксперты склонны считать: нет никаких сомнений в том, что такая реали-
зация произойдет в будущем. Ведь сама природа как технология является 
самой масштабируемой технологией в мире. Вопрос лишь в том, как от-
регулировать эти процессы. Стандартизация и производственные изме-
нения были решающими для перехода от ремесла к промышленной ре-
волюции; способность ученых изменять внутреннее функционирование 
клетки расширяет возможности дизайнеров и делает возможным переход 
от индустриального общества к биотехнологическому. Этот сдвиг может 
свидетельствовать о возвращении феномена многогранного творца, когда 
архитектор был одновременно ученым, а художник — инженером. Новая 
экологическая парадигма способна смягчить негативные последствия 
промышленной революции и помочь художникам и дизайнерам правиль-
ным образом реагировать на культурные сдвиги, которые мы еще пока не 
в состоянии описать.
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фОтОграфика в дизайНе ОблОжек 
музыкальНых альбОмОв 1970–2010-х гОдОв  

в кОНтексте идей аНдре руйе

Аннотация. В статье рассматривается применение фотогра-
фии в графическом дизайне, раскрывается понятие фотографи-
ки как специального направления работы с фотографией. По-
казан возможный вариант выстраивания системы, по которой 
функционирует фотография в дизайне. Для анализа фотогра-
фики автор применяет метод экстраполяции, перенося идею 
французского искусствоведа Андре Руйе о четырех функци-
ях фотографии на частный случай ее применения в графиче-
ском дизайне. Анализируется текст книги А. Руйе «Фотография: 
между документом и современным искусством». Автор рассма-
тривает четыре функции, о которых пишет Руйе: фотография 
как документ, фотография как выражение, фотография как ин-
струмент и фотография как художественный материал. Фото-
графия как документ обнаруживает тесную связь с референтом, 
обозначает изображенное, находит частое применение в ди-
зайн-проектах. Фотография как выражение наделяет изобра-
жение бóльшим смыслом, чем экфрастическое прочтение изо-
бражения, и используется для создания атмосферных образов 
со скрытыми смыслами и деталями. Фотография дает дизайне-
ру мощный инструментарий для конструирования новых обра-
зов. Фотография как художественный материал позволяет соз-
давать дизайн-проекты, сопоставимые с произведениями искус-
ства по глубине замысла и реализации. Каждая функция рас-
смотрена на примерах дизайна обложек музыкальных альбо-
мов 1970–2010-х годов. По итогам исследования автор приходит 
к заключению, что предложенная Руйе концепция применима 
как к теории графического дизайна (для изучения созданных 
объектов), так и в качестве практического руководства для соз-
дания новых объектов графического дизайна. 
Ключевые слова: фотография, фотографика, фотография в ди-
зайне, документ, теория и история фотографии, история дизайна, 
музыкальный альбом, Андре Руйе, визуальные исследования
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Abstract. The article discusses the practice of using photographs 
in graphic design and reveals the concept of fotografiks as a spe-
cial approach to working with photography. The lack of extensive 
research in the field of fotografiks makes the study of photographs 
in design highly relevant. We demonstrate a process for defining a 
structure from different types of images and then building systems 
through which photography works in design and which can be used 
for practical purposes. To analyze fotografiks, the author uses the 
method of extrapolation: she transfers the idea of the French art 
critic André Rouillé about the four functions of photography to the 
special case of its use in graphic design. André Rouillé’s book, Pho-
tography: Between document and contemporary art, is analyzed. 
The article examines and analyzes the four functions that  Rouillé 
writes about: photography as document, photography as expres-
sion, photography as tool, and photography as material. Photog-
raphy as a document reveals a close connection with the referent, 
denotes what is depicted, and is often used in design projects. Pho-
tography as expression is capable of imparting more meaning to 
an image than an ekphrastic reading of that image, and is used to 
create atmospheric images with hidden meanings and details. Pho-
tography as tool gives designers a powerful toolkit for constructing 
new images. Photography as material allows one to create design 
projects comparable to works of art in terms of the depth of their 
concept and implementation. Each of these functions is discussed 
using examples of music album cover design from the 1970s–
2010s. Based on the results of the study, the author concludes that  
A. Rouillé’s proposal to consider photography through its functions 
is applicable both in design theory, for the study of created works, 
and in practical applications in the field of graphic design. 
Keywords: photography, fotografiks, photography in design, docu-
ment, theory and history of photography, history of design, music 
album, André Rouillé, visual studies
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Введение

Фотография широко применяется в дизайне. Ее используют для 
создания плакатов, обложек, визуализации идей, рекламы и про-
движения товаров, но процесс выбора, способы применения и 

получения выразительных образов с помощью фотографии исследован в 
недостаточной мере, что делает необходимым изучение фотографии в ди-
зайне как самостоятельного явления.

Изучение фотографии в дизайне — частный случай общей истории фо-
тографии. Отличительными чертами фотографии в дизайне являются, во-
первых, тесная связь c форматом носителя (обложка книги, квадратная об-
ложка музыкального альбома, вертикальный формат экрана смартфона или 
узкий горизонтальный баннер на сайте); во-вторых, неразрывная связь с 
другими графическими элементами дизайна: шрифтом, другими фотогра-
фиями, графикой, фоном, цветом и обязательными коммерческими эле-
ментами, например, штрих-кодом. В-третьих, такие технологии производ-
ства фотографии и объектов дизайна, как цифровая съемка, компьютерная 
обработка, печать тиража в типографии, оказывают сильное влияние на вос-
производство фотографии и итоговый вид объекта графического дизайна.

Все вышеперечисленное позволяет говорить о существовании отдель-
ной области фотографии, которая определяется как «фотография в ди-
зайне», или «фотографика». Последним термином в дизайн-среде опре-
деляется проектная фотография, которую создают дизайнеры. Термин 
используется в работах отечественных исследователей дизайна Е. В. Чер-
невич [1979: 18], А. Н. Лаврентьева [2015: 14–15] и др., а также зарубежных 
ученых, таких как теоретик дизайна Филипп Меггс [Carson, Meggs 1999: 
6]. В данной статье мы продолжаем эту традицию и определяем фотогра-
фику как проектную фотографию в дизайне1. Применение данного тер-
мина ограничено областью графического дизайна и используется в зна-
чении проектной фотографии, т. е. фотографии, взаимодействующей с 
другими частями дизайн-системы, такими как шрифт, формат носителя и 
др. Для фотографики могут быть использованы как готовые фотографии, 
так и созданные специально для проекта. 

На сегодняшний день исследователи предлагают различные принци-
пы систематизации фотографии [Степанов 2022: 148]; данный вопрос 
находится в актуальном дискурсивном поле. Но пока не представляется 
возможным сделать отсылки к однозначным подходам к работе с фото-
материалом. Несмотря на то что в графическом дизайне фотография ис-
пользуется постоянно, отсутствует разработанная методология как созда-
ния фотографики, так и ее теоретического изучения. Именно поэтому мы 
обращаемся к методу экстраполяции, применяя к изучению фотографики 
подход, который сформулировал и подробно описал Андре Руйе [2014], — 
мы будем рассматривать фотографику через функции фотографии.

1 Развернуто история термина фотографика рассматривается в статье автора [Про-
нина 2012].
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Андре Руйе сформулировал четыре функции фотографии: 1) фотогра-
фия как документ, 2) фотография как выражение, 3) фотография как ин-
струмент и 4) фотография как материал. В статье мы детально проанали-
зируем каждую функцию и рассмотрим, как в каждой из них фотография 
проявляет себя в объектах дизайна. Это позволяет увидеть, как принци-
пы, разработанные для фотографии в общем, работают в прикладной об-
ласти графического дизайна.

Кроме экстраполяции общей концепции Руйе на область практиче-
ского дизайна мы используем классический формально-стилистический 
метод искусствоведения для описания и анализа работ дизайнеров, кото-
рые приводим в качестве примеров, а именно обложек музыкальных аль-
бомов, созданных с использованием фотографии. Обложки подобраны 
таким образом, чтобы наглядно проиллюстрировать, как в дизайне реа-
лизуются принципы функций фотографии.

Отдельного внимания заслуживает связь изображения на обложке с 
музыкальным содержанием альбома. Содержание накладывает значи-
тельный отпечаток на смысл изображения и влияет на восприятие фото-
графии зрителем. Реальность, в которую вписана просто фотография, 
и та, в которую вписана фотография в рамках фотографики, различны. 
В последнем случае фотография приобретает иной характер и часто вы-
ступает в роли метафоры. В нашей статье вопрос о связи изображения на 
обложке с музыкальным содержанием альбома не рассматривается под-
робно, но учитывается при анализе.

Андре Руйе как исследователь
Андре Руйе (André Rouillé; 1947–2025) — французский искусствовед, те-

оретик и историк фотографии, арт-критик. Он является основателем (2002) 
и главным редактором французского портала об искусстве Paris-art.com. 
Кроме этого, А. Руйе — автор многочисленных критических эссе и иссле-
дований на тему истории фотографии и искусства. По мнению доктора со-
циологии Софи Барро (Sophie Barreau), подход Руйе к изучению фотогра-
фии состоит в том, чтобы «поставить фотографию вверх ногами, т. е. начать 
с изображения и его контекста, чтобы прийти к различным процессам соз-
дания фотографии»2 [Barreau 2007: 165]. Барро отмечает, что «Андре Руйе 
подходит к фотографии как к многообразной, меняющейся социальной 
практике и таким образом затрагивает ее историю и ее будущее» [Ibid.: 165]. 

В 2005 г. во Франции выходит книга А. Руйе «Фотография: Между до-
кументом и современным искусством» [Rouillé 2005]. В 2014 г. был опуб-
ликован ее русский перевод [Руйе 2014]. Это обширное исследование, ко-
торое, как отмечает в рецензии на книгу искусствовед О. В. Гавришина, 
представляет «объединение разных подходов — исторического и критиче-
ского, разных исследовательских и интеллектуальных полей — культур-
ной истории XIX в., исследований авангарда с ревизионистских позиций, 

2 Здесь и далее перевод с французского автора статьи.
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актуальной художественной критики и практики — и составляет главную 
особенность и несомненную эвристическую ценность этой книги» [Гав-
ришина 2015: 317]. В книге представлен взгляд Руйе на фотографию в 
контексте истории искусства с 1970-х годов по 2010 г. Ее автор разработал 
новую методологию изучения фотографии. Он мыслит фотографию все-
объемлюще, говорит о ее тотальности. Оптика его исследования связана 
с раскрытием ф у н к ц и й  фотографии; через призму функциональных 
задач он выстраивает и описывает развитие фотографии с момента изо-
бретения до наших дней. В рамках созданной Руйе системы можно опи-
сать все существующее множество фотографий; любая фотография может 
быть классифицирована и наделена одной из четырех функций.

Значение фотографии, включенной в дизайн-проект, становится ам-
бивалентным: с одной стороны, сохраняется функция фотографии; с дру-
гой стороны, она включена в структуру нового произведения искусства. 
В этот момент появляется фотографика. 

Фотография как документ по А. Руйе
В период становления фотография воспринималась как объективный 

взгляд машины на мир. В этом подходе А. Руйе фиксирует тесную связь 
между изображением и референтом и обозначает три опорные точки, ха-
рактеризующие фотографию как документ:  ф о т о г р а ф и ч е с к а я  с о -
в р е м е н н о с т ь, ф о т о г р а ф и ч е с к а я  и с т и н а  и  ф у н к ц и и  д о -
к у м е н т а.

Аспекты ф о т о г р а ф и ч е с к о й  с о в р е м е н н о с т и  Руйе описывает 
с помощью понятия «ви́дение». Он рассматривает способы и отношения 
видения, методы его осмысления, его модели и имманентность, которые 
анализирует с социальной и экономической точек зрения.

В XIX в. произошли изменения в понимании и восприятии времени. 
Фотография с ее большей по сравнению с графикой и живописью скоро-
стью получения изображения отвечала запросам новой эпохи. Взгляд ма-
шины воспринимался как объективный по сравнению со взглядом худож-
ника, что придавало фотографии статус современного инструмента. Ин-
дустриальное ускорение требовало технологического прорыва в области 
тиражирования изображений, и фотография успешно решила эту задачу. 
В науке и искусстве превалировали рациональное мышление и желание 
инвентаризировать, описать и объяснить устройство мира. Фотография 
стала своевременным средством для ответа на этот запрос.

Фотографическая манера видеть и показывать вещи вступила в про-
тиворечие с существовавшей художественной традицией, что выдвинуло 
ее в авангард новых визуальных средств. В этой роли фотография вопло-
тилась в трех практиках видения: пикторализм, «новое видение» и «но-
вая вещественность». В процессе своего развития она «вышла на улицу» 
и сделала возможным исследование города и его жителей, что привело к 
появлению нового жанра — фоторепортажа.
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Несмотря на то что Руйе много говорит о фотографии-документе, он в 
то же время отмечает, что имеет в виду ее рассмотрение с документальной 
стороны и тем самым поднимает вопрос ф о т о г р а ф и ч е с к о й  и с т и -
н ы. Он разворачивает доказательное поле, говоря о некорректности вос-
приятия фотографии исключительно в качестве документа, и утверждает, 
что «по природе своей фотография не является документом; тем не менее 
каждое отдельное изображение обладает документальной ценностью…» 
[Руйе 2014: 21].

Согласно Руйе, проблема документальности сопрягается с понятиями 
«вера» и «истина». Он поднимает вопрос о невозможности полного соот-
ветствия фотографии своему референту, так как фотография зависит от 
ситуации, в которой она создается, от взгляда фотографа и других факто-
ров. Руйе описывает создание фотографии-документа как регистрацию и 
запечатление, как трансформацию внешней среды и создание новой ре-
альности. Также Руйе выделяет формальные признаки фотографической 
истины: четкость, прозрачность и моментальность. Далее в статье эти 
признаки будут рассмотрены подробнее.

Руйе выделяет несколько ф у н к ц и й  д о к у м е н т а: архивирование, 
установление порядка, модернизация знания, иллюстрирование и ин-
формирование; все они проявляются в фотографической практике. 

Как архив, фотография собирает и фиксирует события, факты и лю-
дей: это процесс механического накопления материала. Фотография без 
устали регистрирует все, что попадает в объектив; уменьшает, увеличивает 
или кадрирует реальное. Накопленный архив нужно систематизировать, 
а систематизация фотографии обусловлена действиями людей, таким об-
разом, встают вопросы об отборе фотографий, об управлении вниманием 
зрителя, о формировании нового нарратива, обусловленного последова-
тельностью фотографий.

Функция модернизации знания доверяет фотографии фиксацию не-
уловимых глазом вещей и событий: полета пули, макроскопического 
приближения, вида с высоты птичьего полета. Самая распространенная 
задача, которую решает фотография-документ, — иллюстрирование. Эта 
задача была локомотивом роста и распространения фотографии начиная 
с времени ее появления (фотоиллюстрации в журналах и книгах) и до на-
ших дней (фотобанки и изображения в интернете).

Функция информирования имела колоссальное значение для «золото-
го периода» репортажной съемки (1930–1950-е). Для прессы фотография 
обладает большим значением: появление авторитетных фоторепортеров, 
мораль репортажа и связка фото с текстом, в отличии от иллюстрирова-
ния, позволили фотографии-документу через неуловимые детали дать 
зрителю более расширенное информационное поле, чем было ранее.

Но с течением времени документальная сущность фотографии подвер-
гается критике, поскольку любая фотография оказывается субъективной, 
ведь она отражает личное мнение и авторский взгляд фотографа; эта субъ-
ективность со временем привела к кризису фотографии-документа.
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Фотографика на основе фотографии-документа
Как можно видеть, дизайнеры часто применяют в работе фотографию-

документ. В большинстве случаев фотография имеет значение иллюстра-
ции; будучи тесно связана с референтом, она отображает и обозначает его. 
Фотографию-документ используют для демонстрации товаров в катало-
гах, а также в рекламе. В этом случае фотография обозначает то, что на 
ней изображено, является изображением конкретного объекта, и ее зада-
ча — продемонстрировать его.

Для этой категории фотографий важна четкость. С самого начала фото-
графия поражала своей возможностью фиксировать детали. Рисовальщик 
даже при большом желании быть точным все-таки делал художественные 
обобщения, а высокая четкость снимков стала синонимом достоверности.

В фотографии мы ценим ее моментальность как уникальную форму 
истины. Кроме скорости съемки, моментальность влияет на само изо-
бражение: уходит статическое позирование, появляется спонтанное, экс-
прессивное кадрирование, граница фотографии смещается. Документи-
руя таким образом момент, фрагмент времени, фотография становится 
интересной для рассматривания, поэтому такие «пойманные моменты» 
часто используются в дизайне.

Ил. 1. Группа Blur. Обложка альбома «Parklife» (1994).  
Фотограф: Боб Томас. Дизайн: студия Stylorouge

Fig. 1. Blur. Cover of album Parklife (1994). Рhotographer: Bob Thomas. 
Design: studio Stylorouge

URL: https://www.discogs.com/ru/master/94761-Blur-Parklife/image/
SW1hZ2U6MTU0NTM0MzE=

В 1994 г. вышел альбом «Parklife» группы Blur (см. ил. 1). Для дизай-
на обложки музыканты выбрали готовую фотографию собачьих бегов из 
портфолио спортивного фотографа Боба Томаса. Музыканты объясни-



171

А. Ю. Пронина 
Фотографика в дизайне обложек музыкальных альбомов 1970–2010-х годов в контексте идей Андре Руйе 

ли свой выбор тем, что морды собак на этом кадре выглядят смешно и 
безум но, что соответствует настроению альбома и характеру песен. Фото-
графия доминирует над текстом, заполняя все пространство обложки, и 
даже название группы в виде ярких желтых букв, расположенное внизу, 
превращается в часть фотографии, в барьер, который намеревается пере-
прыгнуть один из псов.

Часто обложки музыкальных альбомов оформляются портретами ис-
полнителей. Но фотографию на обложке альбома «Raising Sand» Роберта 
Планта и Элисон Краусс (2004; см. ил. 2) отличает то, что она сделана в 
характере lifestyle (повседневности). Зритель видит исполнителей в есте-
ственных, не постановочных позах. Внимание музыкантов привлекло 
что-то за кадром. Сцена хорошо продумана, нейтральный фон песчаной 
дюны не отвлекает от стройных силуэтов и рифмы в образах героев: их 
черная одежда, вьющиеся волосы, улыбки создают гармоничное настро-
ение. Перед нами фотография-документ, миг, выхваченный из потока 
времени. Но нам его достаточно, чтобы представить жизнь до и после 
него. 

 

Ил. 2. Роберт Плант и Элисон Краусс. Обложка альбома  
«Raising Sand» (2004). Фотограф: Памела Спрингстин.  

Фотограф группы: Русс Харрингтон. 
Дизайнер и арт-директор: Стив Джаргенсмайер

Fig. 2. Robert Plant and Alison Krauss. Cover of album Raising Sand, 2004. 
Photographer: Pamela Springsteen. Band photographer: Russ Harrington. 

Designer and art director: Steve Jurgensmeyer
URL: https://www.discogs.com/ru/master/41031-Robert-Plant-Alison-Krauss-Raising-Sand/

image/SW1hZ2U6MjQzNjI1MA==

А. Руйе отмечает, что фотография-документ расцветает в эпоху репор-
тажа. Способность одним кадром описать событие — искусство. Задача 
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таких кадров — вызывать в зрителе ощущение причастности, присутствия. 
Таким образом, мы видим, что фотография-документ — это не только ка-
таложное изображение, но и изображение, которое эмоционально пове-
ствует о свершившемся моменте.

Для обложек музыкальных альбомов такие фотографии чаще всего 
создаются на концертах. Концерт — событие, в котором эмоциональный 
подъем музыканта и зрителя находится на максимальном пике. Концер-
ты насыщены и эмоциональны. Важно поймать момент, уловить «истин-
ность». Так, на обложке альбома «Bed Room Disasters» группы Reatards 
(2004; см. ил. 3) помещен портрет музыканта, сделанный во время кон-
церта. Его лицо далеко от идеального портрета: глаза прищурены, лицо 
запечатлено в момент пения и от этого искажено. Тем не менее все эти 
детали в совокупности сообщают фотографии эмоциональное напряже-
ние, которое усиливается диагональной композицией кадра в простран-
стве обложки.

Ил. 3. Группа Reatards. Обложка альбома «Bed Room Disasters» (2004). 
Фотограф: Крис Андерсон, работает под псевдонимом Кандерсон

Fig. 3. Cover of Reatards’s album Bed Room Disasters, 2004. 
Photographer: Chris Anderson, pseudonym Canderson

URL: https://www.discogs.com/ru/release/1236595-Reatards-Bed-Room-Disasters/image/
SW1hZ2U6NDcxNzIyOA==

Фотография как выражение по А. Руйе
Говоря о фоторепортаже, мы заходим на территорию фотографии-вы-

ражения, так как репортажная съемка наряду с ее объективностью, до-
кументальностью и способностью сообщить информацию стала давать 
оценку отображенным событиям. А. Руйе описывает этот процесс следу-
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ющим образом: «После полутора веков почти безраздельного владычества 
документальной стороны фотографии (обозначим ее термином “фотогра-
фия-документ”) в последнюю четверть XX века мы присутствовали при 
весьма отчетливом изменении тенденции: документ вступил в глубокий 
кризис, который выразился в расцвете “фотографии-выражения” — вы-
разительной стороны фотографии, в течение долгого времени скрытой 
или отвергаемой» [Руйе 2014: 162].

Согласно Руйе, документальная фотография, как и фотография во-
обще, не может предоставлять зрителю достоверную информацию о ре-
альности; она неравнозначна референту, «создает миры, позволяет им 
проявиться» [Руйе 2014: 11]. Он рассуждает о невозможности объектив-
ной истины, из чего делает вывод, что любое изображение есть фикция. 
По этому вопросу он вступает в полемику с Роланом Бартом, писавшим, 
что фотография — это предмет, которому предшествует существующий 
референт, который и отображается в фотографическом снимке [Барт 
2011]. Андре Руйе критикует Барта за его возвеличивание референта и иг-
норирование значения самой фотографии и фотографического процесса. 
Ведь, по мнению Руйе, «вещь и фотография начинают друг на друга вли-
ять» [Руйе 2014: 72, 81].

Таким образом, фотография из функционально невольного положе-
ния документа начинает «выражать», а не просто иллюстрировать [Руйе 
2014: 194]. Фотография-выражение призвана выражать идею. Фотография 
выступает как обобщающий образ, символ, а не индекс, как в документе 
(термины символ и индекс используются здесь в понимании Чарльза Пир-
са [2011]). Автору важно найти образ. В кадре разворачивается драматургия 
действия, нарратив, появляется неочевидный на первый взгляд смысл.

Фотографика на основе фотографии-выражения
Метафора — ключевой метод в создании дизайн-проектов и неисчер-

паемый источник образов для дизайна. Промышленные дизайнеры вдох-
новляются органическими формами; фэшн-дизайнеры создают коллек-
ции, вдохновленные природой; коммуникационные дизайнеры создают 
бренд-концепции, основанные на метафорическом понимании бренда. 
На метафоре строятся рекламные образы, которые через ассоциации го-
ворят о дружбе, любви и иных человеческих ценностях.

Дизайнер может работать с изображениями, которые значат больше, 
чем то, что изображено в буквальном смысле. И выбор, и создание таких 
фотографий наделяют дизайн новыми смыслами и придают всему объек-
ту, в нашем случае музыкальному альбому, бо́льшую глубину, чем фото-
графия-документ. 

Для альбома «El Camino» группы The Black Keys (1997; см. ил. 4) ис-
пользовано фото автомобиля на парковке. El camino в переводе с испан-
ского означает ‘дорога’, ‘путь’, и автомобиль выступает как символ доро-
ги и движения. Кроме этого, сама модель авто выбрана не случайно, это 
машина, на которой группа ездила в свои первые турне.



Шаги / Steps. Т. 11. № 2. 2025

174

Ил. 4. Группа The Black Keys. Обложка альбома «El Camino» (1994)

Fig. 4. The Black Keys. Cover of album El Camino, 1994
URL: https://www.discogs.com/ru/master/390739-The-Black-Keys-El-Camino/image/

SW1hZ2U6NDA4MTM2MDE=

Если фотография-документ — это преимущественно отобранные го-
товые снимки, то фотография-выражение — это, как правило, постано-
вочная, спроектированная фотография. На обложке альбома «Lumiere 
obscure» 1999 г. немецкого исполнителя Роланда Восса (Roland Voss), ра-
ботающего в проекте Lemongrass, размещена фотография, на которой в 
густой зеленой траве стоит выключенный телевизор (см. ил. 5). Соеди-
нение образа буйно растущей травы и обесточенного телевизора создают 
точку противостояния между природным и рукотворным, при этом теле-
визор утопает в растительности, таким образом заявлена победа природы 
над техногенным.

Двойной портрет на обложке альбома «Happiness» группы Hurts (2010; 
см. ил. 6) показывает на первый взгляд очень похожих между собою моло-
дых мужчин, но при более пристальном взгляде мы замечаем разность их 
образов, и чем дольше мы будем рассматривать фотографию, тем больше 
деталей сможем обнаружить. Положение рук — на столе и под столом, 
одежда — костюм с двубортным пиджаком и рубашка с закатанными ру-
кавами, фигуры освещены с разных сторон. Так постепенно, деталь за де-
талью складывается ощущение: несмотря на то что на снимке мы видим 
людей, сидящих за одним столом, на самом деле они противопоставлены 
друг другу, а сама ситуация, в которой они участвуют, похожа если не на 
допрос, то на разговор неравных по положению людей. Как интерпрети-
ровать фотографию, которая иллюстрирует альбом под названием «Сча-
стье»? Что может выражать черно-белый парный портрет: возможно, речь 
идет о необходимости отстаивать свое право на счастье? Или же это ме-
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тафора небесного суда, на котором взвешивается человеческая жизнь со 
всеми ее взлетами и падениями?

Ил. 5. Проект Lemongrass. Обложка альбома «Lumiere obscure» (1999)

Fig. 5. Lemongrass. Cover of album Lumière obscure, 1999
URL: https://www.discogs.com/ru/release/2744-Lemongrass-Lumière-Obscure/image/

SW1hZ2U6MzUxOTMzMA==

Ил. 6. Группа Hurts. Обложка альбома «Happiness» (2010)

Fig. 6. Hurts. Cover of album Happiness, 2010
URL: https://www.discogs.com/ru/release/2550098-Hurts-Happiness/image/

SW1hZ2U6NjQ1NDUxOA==
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Фотография как инструмент по А. Руйе
В середине XIX — первой трети ХХ в. художники быстро взяли фото-

графию в арсенал своих инструментов. Создавались альбомы с фотогра-
фиями обнаженной натуры в стандартных позах. Художники, например 
Эжен Делакруа, сотрудничали с фотографами и создавали каталоги фото-
графий для своей работы, а некоторые живописцы, например Альфонс 
Муха, организовывали собственные фотоателье. Фотографию использо-
вали в коллажах (дадаисты и сюрреалисты), для поиска новых компози-
ционных ракурсов, точек и углов зрения (Ласло Мохой-Надь, Александр 
Родченко). Фотография стала исходным материалом, и через ее транс-
формацию создавались новые произведения; с фотографией работали как 
с инструментом; она попала в поле экспериментов, ее комбинировали и 
подвергали трансформациям, что позволяло создать новый, ранее не су-
ществовавший образ.

Фотография как инструмент дала художникам новые выразительные 
возможности. В 1920-е годы расцветает техника коллажа; художественным 
приемом становится использование фотофильтров. Разнообразные методы 
фотопечати дают толчок к работе с цветом и текстурой бумаги. Само суще-
ствование негативного носителя на пленке открывает мир иррациональных 
образов. Так в фотографии был обнаружен большой творческий ресурс. 
Молодые художники в поисках творческих идей начинают ассимилировать 
возможности фотографии в искусство прежде всего через материалы.

По сравнению с фотографией-выражением фотография-инструмент 
работает с материальными признаками фотографии.

Фотографика на основе фотографии-инструмента
Разнообразные приемы фотографии можно разделить на две группы. 

В первом случае изображения обусловлены техническими возможностя-
ми камеры, техникой печати, типами пленок и т. п.; приемы второй груп-
пы работают с композицией, точкой зрения, ракурсом.

Технические особенности фотографии — неисчерпаемый художе-
ственный ресурс; каждый прием обладает своей визуальной силой и ха-
рактером, и интересно наблюдать, с какой целью используются фотогра-
фии или результаты их обработки в дизайнерских проектах.

Обложка сингла группы Depeche Mode «Enjoy the Silence» (1990; см.  
ил. 7) оформлена изображением силуэта розы, выполненном в технике, 
имитирующей технику фотограммы — съемку без камеры. Это изображение 
отсылает нас к первым фотоотпечаткам У. Ф. Тальбота (1800–1877), к его 
экспериментам съемки без фотоаппарата, только с использованием свето-
чувствительного материала и источника света, когда он запечатлевал формы 
растений. В обесцвеченном силуэте, данном нам в инверсии, обнаружива-
ется нечто магическое, призрачное, печальное. Образ розы представляется 
нам готически романтизированным. Мы видим, как благодаря графике, 
которую, в отличии от фотореалистичного снимка, обретает изображение 
цветка, создается настроение и выстраивается эмоциональный образ.
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Ил. 7. Группа Depeche Mode. Обложка сингла «Enjoy the Silence» (1990)

Fig. 7. Depeche Mode. Cover of single Enjoy the Silence, 1990
URL: https://www.discogs.com/ru/master/22019-Depeche-Mode-Enjoy-The-Silence/image/

SW1hZ2U6NDQ5MDQ5NA==

Фотография может быть напечатана в разных масштабах. Соединение 
разномасштабных изображений в одно, многократное повторение и спи-
ралеобразное смещение стали приемами для создания обложки альбома 
«Split» группы The Groundhogs (1971; см. ил. 8). Несмотря на кажущуюся 
простоту, этот прием требовал нетривиальной технической реализации, 
так как дизайн создавался без применения компьютера, и в реальности 
автору обложки пришлось напечатать десять изображений с шагом в мас-
штабе, вырезать окружности разного диаметра и собрать их в цельную ди-
намичную композицию.

Частым приемом, который пришел из технической части фотопроцесса 
в дизайн, является использование фильтров. Фильтры могут тонировать, 
поляризовать, искажать и трансформировать изображение. Фильтры как 
дополнительная насадка на оптику были нужны аналоговой фотографии 
для создания искажений. В качестве художественного приема часто ис-
пользуется фильтр «калейдоскоп». Калейдоскоп довольно вариативен, 
он искажает картинку в зависимости от того, как организованы грани 
на стекле фильтра, а движение камеры относительно объекта влияет на 
итоговое преломление. Прием одновременно понятен и загадочен, он 
создает ощущение чего-то праздничного, подобного преломлению света 
в хрустале, но в то же время чего-то таинственного благодаря новым, до-
полнительным граням. В качестве примера можно привести оформление 
альбома музыканта Four Tet, вышедшего в рамках серии DJ-Kicks (см. 
ил. 9), где многократно повторенное в калейдоскопе лицо диджея создает 
темпо-ритмическую организацию пространства.
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Ил. 8. Группа The Groundhogs. Обложка альбома «Split» (1971)

Fig. 8. The Groundhogs. Cover of album Split, 1971

URL: https://www.discogs.com/ru/master/101396-Groundhogs-Split/image/
SW1hZ2U6MjIwMjIxNzk=

Ил. 9. Проект DJ Kicks. Обложка альбома треков от Four Tet (2006)

Fig. 9. DJ Kicks project. Cover of album of tracks by Four Tet, 2006

URL: https://www.discogs.com/ru/master/74149-Four-Tet-DJ-Kicks/image/
SW1hZ2U6ODUyMTY1OTg=
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Художественными приемами часто становятся технические ошибки — 
например, фотографии с некорректно выставленным временем экспониро-
вания, в том числе пересвеченные фотографии, в которых настолько много 
света, что детали теряются. Слишком долгая выдержка может стать источни-
ком размытых кадров, если работать без штатива и снимать с рук. Именно 
фотография со следами тремора была использована для оформления облож-
ки совместного альбома греческого скрипача Леонидаса Кавакоса (Leonidas 
Kavakos) и пианиста Петера Надя (Péter Nagy), которые исполняют произ-
ведения Мориса Равеля и Джордже Энеску (2006; см. ил. 10). Изображение и 
способ съемки создают созвучное содержанию музыки настроение. 

Ил. 10. Леонидас Кавакос (скрипка) и Петер Надь (фортепиано) 
исполняют Ж. М. Равеля и Дж Энеску. Обложка альбома (2006)

Fig. 10. Leonidas Kavakos (violin) and Péter Nagy (piano)  
perform J. M. Ravel and G. Enescu. Cover of album, 2006

URL: https://www.discogs.com/ru/master/1053189-Leonidas-Kavakos-Péter-
Nagy-2-Maurice-Ravel-George-Enescu-Maurice-Ravel-George-Enescu/image/

SW1hZ2U6OTg1MDIxMQ==

Фотография как художественный материал по А. Руйе
К концу XX в. фотография преодолевает подчиненные функции ин-

струмента и носителя и начинает выступать как основная составляющая 
произведения [Руйе 2014: 410]. А. Руйе отмечает, что фотография как ма-
териал искусства является результатом серьезной работы художника.

Еще в работах немецких дадаистов 1920-х годов фотография выступает 
в роли художественного материала. Они использовали фотографию как 
элемент сложного визуального конструкта. Л. Мохой-Надь говорил о том, 
что работа с фотографией не сводится к творческому процессу съемки, но 
«трансформирует фотографический процесс съемки в свободную художе-
ственную активность» [Moholy-Nagy 1928: 152]. 
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В работе художника с фотографией принципиальными становятся от-
ношение фотографии к реальности и ее существование как презентации, 
т. е. отсылающей к себе самой и, в отличие от фотографии- документа или 
фотографии-впечатления, отсылающей к референту [Руйе 2014: 431].

В этом поле Руйе формулирует две идеи: во-первых, искусство-фото-
графия наполняет фотографию смыслом и концепцией, во вторых, убеж-
дение, согласно которому фотография — это не искусство, поскольку оно 
механистично, т. е. создано механическим аппаратом, нежизнеспособно.

Фотографика на основе «искусства-фотографии»
Несмотря на утилитарность, некоторые работы графического дизайна 

наделены силой современного искусства: от дизайнера требуется не толь-
ко техническое или художественно-композиционное решение, он должен 
мыслить и действовать как художник, иметь свое авторское видение. При 
создании таких работ дизайнер мыслит лист как художник, наряду с этим 
владея техникой съемки или глубоким пониманием возможностей мате-
риала. Воспринимая фотографию как художественный материал, дизай-
нер не перемещает фотографию на периферию своих произведений; на-
против, фотография становится «искусством-фотографией».

Первым автором-дизайнером, который интегрировал фотографию в 
дизайн-проекты, стал Ласло Мохой-Надь (1985–1946). Он радикально 
изменил вектор работы с фотографией в традициях Баухауса, работая с ее 
чистой ясной формой, и был одним из первых, кто системно изучал ха-
рактерные свойства, присущие фотографии: мобильность, точку зрения, 
беспристрастное фиксирование реальности. 

Далее мы приведем примеры обложек альбомов, оформление которых 
показывает использование фотографии как художественного материала. Их 
дизайнеры демонстрируют проектный подход к работе, обложка мыслится 
сразу в виде фотографии, и заранее предполагается ее дополнение графиче-
скими элементами, такими как текст, логотипы и др. Художник проектирует 
полный цикл производства фотографии: от идеи до конечного результата. 
Для ряда дизайнеров фотография стала способом создавать визуальные об-
разы и конструировать свои творческие замыслы. Итоговое изображение на 
обложке альбома, плакате, книжной обложке или на страницах журнала не-
разрывно связано с его смыслом. Рассмотрим работы дизайнеров, которые 
самостоятельно создавали фотографию для дизайн-проектов.

С т о р м  Т о р г е р с о н  (Storm Torgerson, 1944–2023) — британский 
фотограф и дизайнер, основатель дизайнерской студии Hipgnosis, основ-
ной специализацией которой стала разработка дизайна для обложек му-
зыкальных альбомов. Торгерсон известен как автор большинства обложек 
группы Pink Floyd; он был близким другом участников группы и разделял 
идеи рок-н-ролла. В числе прочего он заявлял о способности рок-н-ролла 
быть глупым и сумасшедшим. Все работы, в том числе дизайн обложки 
альбома «Delicate Sound of Thunder» (1988), метафоричны. Сторм Торгер-
сон трепетно относится к деталям, каждый элемент его работ не случаен; 
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образ, метафора, игра со смыслами — то, что делает их столь заворажива-
ющими. Автор постоянно размышляет и в результате создает нереальные 
реальности, которые воплощают его идеи. Работы Торгерсона представ-
ляют яркий пример «искусства-фотографии» в дизайне.

«Delicate Sound of Thunder» — концертный альбом. С. Торгерсон по-
ставил себе творческую задачу — показать на обложке альбома опыт по-
сещения рок-концерта. Концерты Pink Floyd всегда отличались гранди-
озностью и эффектностью — квинтэссенцией светового и звукового шоу. 
Вдохновившись природой такого взаимодействия, Торгерсон на обложке 
для альбома разыграл сцену, в которой мистер Свет встречает мистера 
Звука (Mr Light meets Mr Sound) [Torgerson, Curzon 2007: 109], воплотив 
ее в виде фотографии (см. ил. 11),  где изображены двое мужчин. Один 
из них стоит вдалеке на холме в окружении стаи птиц, а другой, в костю-
ме, к которому прикреплены лампочки, повернулся спиной к зрителю. 
В этом кадре обнаруживаются отсылки к произведениям других жанров 
искусства: так, композиционно эта встреча организована в стилистике 
перестрелки из кинематографического вестерна, а пиджак с лампочка-
ми отсылает нас к «пиджаку-афродизиаку» Сальвадора Дали. Тем самым 
Торгерсон конструирует новый образ, опираясь на известные метафоры, 
и наполняет обложку альбома множеством смыслов.

Ил. 11. Группа Pink Floyd. Обложка альбома «Delicate Sound of Thunder» (1988). 
Дизайнер, фотограф: Сторм Торгерсон

Fig. 11. Pink Floyd. Cover of album Delicate Sound of Thunder, 1988.  
Designer, photographer: Storm Torgerson

URL: https://www.discogs.com/ru/master/406702-Pink-Floyd-Delicate-Sound-Of-Thunder/
image/SW1hZ2U6MTA4MzA5NDE=
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С т е ф а н  З а г м а й с т е р  (Stefan Sagmaister, род. 1963) — австрий-
ский дизайнер, живет и работает в США. Своим творческим кредо он видит 
создание дизайна, который затрагивает сердца людей, вызывает эмоции, что 
реализуется через разрушение границ и устоев. Характерными признаками 
работ С. Загмайстера являются темпераментность содержания и неожидан-
ность в использовании художественных средств [Филь, Филь 2008: 158]. 
В отличии от Торгерсона, непосредственно снимавшего фото, для Загмай-
стера фотография является одним из инструментов, с которым он работает, 
при этом фотография в его работах может совмещаться с текстом, а финаль-
ная презентация проекта и идеи часто происходит посредством фотографии. 
В качестве примера можно привести ставший иконой графического дизай-
на плакат Загмайстера для его лекции в Детройте, который изображает соб-
ственное тело дизайнера с нацарапанной на нем текстом афиши (1999) или 
работу с эффектом анаглифа в дизайне обложки альбома группы H. P. Zinker 
«Mountains of Madness», где благодаря эффекту фильтра спокойная морда со-
баки, изображенная на обложке, в момент извлечения пластинки из конвер-
та превращается в дикий оскал. На обложке альбома Лу Рида «Hooky Wooky» 
(1996) дизайнер стирает границы между фотографией и графикой, используя 
лицо в качестве основы для направления линий текста (см. ил. 12).

Ил. 12. Лу Рид. Обложка альбома «Hooky Wooky» (1996).  
Дизайн буклета к альбому: Стефан Загмайстер

Fig. 12. Lou Reed. Cover of album Hooky Wooky, 1996.  
Album booklet design: Stefan Sagmeister

URL: https://www.discogs.com/ru/master/220864-Lou-Reed-Hooky-Wooky/image/
SW1hZ2U6ODM3MzY5Ng==
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Стефан Загмайстер, кроме того, создал типографические инсталля-
ции, текст на которых складывается во фразу «Tryin to Look Good Limits 
My Life» (Попытка выглядеть хорошо ограничивает мою жизнь) (2004). 
Это пять фотографий, на которых запечатлены части фразы, созданные с 
помощью скотча на заборе, гофрированной трубы, плавающей в бассей-
не, и собранные из веток кустарника [Roberts 2015: 270].

Д э в и д  К а р с о н  (David Carson, род. 1954) — американский дизай-
нер, арт-директор; он считается пионером гранж-типографики в графи-
ческом дизайне. Вслед за Руди Вандерлансом и Зузанной Личко в 1990-е 
годы он начал действовать наперекор модернистским принципам работы 
с пространством журнальной полосы и произвел революцию в графиче-
ском дизайне [Хеллер, Чваст 2016: 264–265]. Особенно Карсон известен 
по работам с журналом альтернативной музыки «Ray Gun», с которым со-
трудничал в 1992–1995 гг. Во многом появление анархических приемов в 
верстке, использовавшихся Карсоном, объясняется тотальным вступле-
нием графического дизайна в цифровую эпоху.

Ил. 13. Обложка переизданных альбомов Джона Колтрейна 1963 г. (2018). 
Дизайн обложки: Дэвид Карсон

Fig. 13. Cover of John Coltrane’s ‘63 albums’ reissue, 2018. 
Cover design: David Carson

URL: https://www.discogs.com/ru/release/12890602-John-Coltrane-1963-New-Directions/
image/SW1hZ2U6NjY5MzY4NDE=

Неразборчивость как художественный прием отличает его работу и со 
шрифтом, и с изображением. Изображение складывается из обрывков 
страниц журналов, цветных плашек, фрагментированной фотографии — 
все это необходимо дизайнеру для создания эмоционально заряженного 
визуального сообщения. Дэвид Карсон так говорит о себе: «Я большой 
сторонник эмоций в дизайне и сообщений, которые отправляются до 
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того, как кто-то начнет читать…» [Muller 2022: 409]. Источником для ра-
бот дизайнера в равной мере являются как снимки, опубликованные в 
журналах и т. п., так и его собственные фотографии. Примеры авторского 
стиля Карсона можно увидеть в оформлении обложек переизданий альбо-
мов Джона Колтрейна (см. ил. 13–14). 

Дэвид Карсон — автор трех книг о дизайне, из которых в контексте 
фотографики особенно интересна «Fotografiks» [Carson, Meggs 1999]. 
Книга сверстана самим автором и полностью состоит из сделанных им 
фотографий, сопровожденных текстом. Читателя-зрителя на страницах 
встречают развороты, сверстанные в фирменной стилистике Карсона. 
Текст к книге написан американским теоретиком искусства, автором 
книг и статей по истории графического дизайна Филиппом Меггсом 
(Philip B. Meggs, 1942–2002). На титульной странице он отмечает, что 
фотографика (fotografiks) — это баланс между фотографией и дизайном, 
осуществляемый через графический образ, который появляется из содер-
жания, а далее, на первом шмуцтитуле размещена фраза: «Или фотогра-
фика — это фотография с подходом графического дизайна» (Or Fotografiks 
Photography with a [graphic design] [sic!] attitude). Эту фразу можно пони-
мать как говорящую о процессе поиска и проектирования фотографии 
для решения задач дизайна. Именно таков подход к работе с фотографией 
Д. Карсона.

Ил. 14. Обложка переизданных альбомов Джона Колтрейна 1963 г. (2018). 
Дизайн групповой упаковки и буклета: Дэвид Карсон

Fig. 14. Cover of John Coltrane’s ‘63 albums’ reissue, 2018. 
Group packaging and booklet design: David Carson

URL: https://www.discogs.com/ru/release/12890602-John-Coltrane-1963-New-Directions/
image/SW1hZ2U6NjY5MzY4NDE=
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Заключение
Мы рассмотрели примеры создания дизайна музыкальных альбомов с 

применением фотографии и смогли обнаружить, что все функции фото-
графии, сформулированные А. Руйе, реализуются в графическом дизай-
не. Фотография как документ характеризуется точностью, буквальностью 
и обозначает изображенный предмет. В дизайне эта функция находит 
применение в тех случаях, когда нужно подчеркнуть реальность события 
или предмета. Фотография как выражение используется, если нужно с 
помощью простых технических средств создать сложный многоплановый 
образ. Фотография как инструмент применяется для проектирования 
новой визуальной среды при помощи технических приемов и методов: в 
этом случае фотография перестает обозначать изображаемое и становится 
творческим инструментом, подобно краскам для художника. Фотография 
как художественный материал — максимально креативная функция, бла-
годаря чему сама фотография становится объектом искусства. Как прави-
ло, над созданием таких фотографий работают художники и дизайнеры 
высокого уровня.

В результате проведенного сравнительного анализа было выявлено, 
что описанные Руйе функции существенно различаются в фотографии и 
фотографике: фотография в своих функциях эволюционировала, приоб-
ретая и аккумулируя их поэтапно, а фотографика, или фотография в ди-
зайне, использует все функции фотографии одновременно.

Предлагаемая А. Руйе концепция ф у н к ц и й  ф о т о г р а ф и и  может 
быть использована как метод дизайн-практики и стать основой методоло-
гии фотографики и дизайн-проектирования.

Работая над материалом данной статьи, мы вновь убедились в гибко-
сти и многофункциональности фотографии, в ее бескрайнем творческом 
потенциале и способности к трансформациям в зависимости от художе-
ственной концепции.
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евлампий НадькиН: истОрия  
и прОисхОждеНие главНОгО персОНажа 

кОмикс-стрипОв 1920–1930-х гг.
Аннотация. Статья посвящена генезису одного из первых мас-
сово известных героев советского комикса, Евлампия Надькина, 
и его репрезентации в раннесоветских медиа. Анализируются 
материалы журналов и газет «Сатирикон», «Новый Сатирикон», 
«Смехач», «Бегемот», «Гудок» «Ленинские искры», а также днев-
ников и воспоминаний 1900–1930-х годов. Показано, что худож-
ник-карикатурист Борис Антоновский в 1924–1925 гг. создал 
своего персонажа Евлампия Надькина на основе уже существу-
ющего и известного в ленинградской культурной среде персо-
нажа дореволюционной сатирической журналистики Телегра-
фиста Надькина, который, в свою очередь, был создан главным 
редактором журнала «Сатирикон» Аркадием Аверченко благо-
даря графоманским стихам, пришедшим в редакцию журнала 
в конце 1900-х годов. Делается вывод о том, что данное сход-
ство могло быть проигнорировано в советской историографии 
ввиду антисоветских политических воззрений Аверченко. По-
казан медийный путь персонажа, который в результате закры-
тия ленинградских сатирических журналов в 1933 г. появился 
в детской газете «Ленинские искры», трансформировавшись в 
сына Евлампия Надькина — Яшу Надькина. В этой газете ко-
микс-стрипы, фельетоны, шутки и карикатуры с ним публико-
вались даже после смерти Бориса Антоновского в 1934 г., вплоть 
до 1941 г. В статье впервые обращается внимание на историю 
театральных и балетных воплощений Евлампия Надькина.
Ключевые слова: советский комикс, русский комикс, нэп, сати-
рические журналы, театр, балет, газеты для детей, журналисти-
ка, «Сатирикон», Аверченко, Антоновский
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yevlampy NadkiN:  
the history aNd origiN  

of the maiN comic strip character  
of the 1920s–1930s

Abstract. The article is devoted to the study of the genesis of 
Yevlampy Nadkin, one of the first widely known heroes of Soviet 
comics, and his embodiment in early Soviet media. Utilizing ma-
terials from newspapers and magazines such as Satyrikon, Novyi 
Satyrikon, Smekhach, Gudok, Begemot, and Leninskie iskry, as 
well as diaries and memoirs from the early 1900s to the 1930s, 
the study reveals that the artist Boris Antonovsky created Yev-
lampy Nadkin in 1925. This figure was based on Telegraphist Na-
dkin, a pre-revolutionary character originally conceived by Arkady 
Averchenko for the satirical journal Satyrikon. The editorial staff 
of Smekhach, many of whom were former employees of Satyrikon 
and Novyi Satyrikon, supported Antonovsky’s character, maintain-
ing the biographical legend established by Averchenko. The simi-
larity between the two figures may have been ignored in Soviet 
historiography due to Averchenko’s anti-Soviet views. The article 
traces Nadkin’s trajectory through the Soviet media during the 
1920s and 1930s, illustrating how he migrated between publica-
tions amidst the centralization of Stalinist power. By 1933, Nadkin 
transformed into Yasha Nadkin in the children’s newspaper Len-
inskie iskry, where he continued to appear in comic strips, feuille-
tons, jokes, and caricatures until 1941. Even after Boris Antonovs-
ky’s death in 1934, the character persisted in print. Additionally, 
the article highlights the theatrical and ballet adaptations of Yev-
lampy Nadkin for the first time.
Keywords: Soviet comics, Russian comics, NEP, satirical maga-
zines, theater, ballet, children’s newspapers, journalism, Satyrikon, 
Averchenko, Antonovsky
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Введение

История отечественного комикса остается пока малоизученным 
направлением для исследований русской культуры, однако мно-
гообещающим и таящим в себе множество открытий. Перспек-

тивным в этом смысле является изучение конкретных персонажей комик-
сов. Если героям классических американских комиксов посвящены сотни 
научных монографий и тысячи статей, то отечественные комиксы того же 
временного периода остаются малоизученным явлением, известным разве 
что специалистам по литературе раннего СССР и советской карикатуре. 

Период нэпа стал одним из наиболее продуктивных для советского 
комикса благодаря квазирыночной экономике и ограниченной свободе 
предпринимательства, способствовавших появлению множества иллю-
стрированных газет и журналов. На общесоветском фоне выделялся Пе-
троград / Ленинград с его идущей с дореволюционных времен традицией 
иллюстрированных журналов, рабочие коллективы которых смогли пере-
жить годы революции и Гражданской войны и вернуться к своей про-
фессиональной деятельности. В этой среде рождается самый известный 
комикс-персонаж эпохи 1920–1930-х годов, знаковый атрибут сатириче-
ских ленинградских иллюстрированных газет и журналов — длинноно-
сый и взъерошенный, неудачливый, но неунывающий обыватель Евлам-
пий Карпович Надькин. Исследование данного персонажа представляет-
ся крайне важным для истории отечественного комикса по нескольким 
причинам.

Прежде всего комикс-стрипы о жизни Надькина и его семьи пред-
ставляют собой настоящую энциклопедию жизни и выживания советского 
обывателя в постоянно меняющемся и неустроенном мире раннего Со-
ветского Союза. Он стал знаковым героем популярной культуры 1920-х,  
появляясь в творчестве поэтов и писателей этого периода. Характер-
но воспоминание о поэте-обэриуте Александре Введенском, который в 
ответ на вопрос: «А на кого ты хотел бы походить сегодня?» — ответил, 
что хотел бы быть похожим на Евлампия Надькина, «когда в морозную 
ночь где-нибудь на Невском беседует у костра с извозчиками или пьяны-
ми проститутками» (цит. по: [Шубинский 2008: 218]). Существует дис-
куссия о том, как именно и в каких эпизодах использовали комиксы о 
Надькине в своем творчестве Ильф и Петров [Вулис 1960: 149; Щеглов 
2009: 259–260; 629]. Его имя неоднократно задействовалось в качестве ли-
тературной маски разными поэтами и писателями: Евгением Осиповичем 
Венским (псевдоним — Пяткин), Борисом Владимирович Жирковичем, 
более известным под псевдонимом Иван Прутков, и, возможно, Михаи-
лом Михайловичем Зощенко [Македонская 1984: 61]. Наконец, Надькин 
как персонаж стал примером трансмедийного феномена. Комиксы о нем 
выходили в разных газетах и журналах, где над его приключениями рабо-
тали разные художники и сценаристы. Таким образом, комикс о Надьки-
не вышел за пределы не только авторства одного создателя, но и медий-
ных границ, став важным элементом культурного контекста Ленинграда 
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1920–1930-х годов и даже, как будет показано далее, послужил основой 
для пьесы.

Несмотря все вышеперечисленное, до сих пор не было проведено пол-
ноценного анализа истоков и жизненного пути персонажа, и данная ста-
тья призвана ответить на несколько важных вопросов. Во-первых, будет 
уточнено время появления Евлампия Надькина, авторство и происхож-
дение образа. Несмотря на то что персонаж становится массово извест-
ным только во второй половине 1920-х годов, его истоки следует искать 
на страницах дореволюционной печати. Во-вторых, будет очерчен его 
жизненный путь в советских медиа 1920–1930-х годов и уточнено время 
исчезновения из советской печати. 

Для решения поставленной задачи были проанализированы журналы 
и газеты «Гудок», «Красная газета» «Ленинские искры», «Смехач», «Бе-
гемот», «Современный театр», «Рабочий и театр», «Жизнь искусства» за 
1920–1930-е годы, а также журнал «Сатирикон» за 1908–1914 гг. Кроме 
того, были привлечены дневниковые записи и воспоминания, касающи-
еся данного периода. 

Комиксы как исторический источник
Изучение комиксов с исторической точки зрения позволяет рассма-

тривать их как уникальный источник, сочетающий визуальные и тексто-
вые элементы для передачи информации. Однако, несмотря на то что 
комиксы на протяжении более века являются неотъемлемой частью по-
пулярной культуры, их признание в качестве исторических источников 
произошло лишь в 1990-е годы (см.: [Scholz 1990]). После резонансных 
работ художника Арта Шпигельмана, посвященных теме Холокоста, ко-
миксы начали рассматриваться как источник, имеющий потенциал для 
исторического исследования. Так, Офер Ашкенази и Якоб Диттмар от-
мечают, что комиксы, хотя они и не соответствуют традиционным кано-
нам академической историографии, являются важным инструментом для 
передачи исторической информации. Авторы подчеркивают, что комик-
сы, претендующие на статус документального свидетельства, могут уча-
ствовать в академической дискуссии, используя источники и объясняя их 
происхождение для читателя, что позволяет им реконструировать исто-
рические события и взаимодействовать с академической историографией 
[Ashkenazi, Dittmar 2019].

Хиллари Чут отмечает, что комиксы играют важную роль в визуали-
зации историй, которые часто остаются незамеченными в традиционных 
медиа. Комикс дает возможность голосам маргинализированных групп 
быть услышанными и зафиксированными, даже если они игнорируются 
в официальных исторических источниках. Это делает их важным инстру-
ментом для представления альтернативных историй, основанных на лич-
ных переживаниях представителей социальных меньшинств, что позво-
ляет расширить и обогатить исторический нарратив [Chute 2010]. Комикс 
способен включать в себя не только известные, но и скрытые недооценен-
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ные моменты, такие как переживания отдельных людей или коллективов 
в периоды социальных и культурных изменений. Это делает его уникаль-
ным источником, поскольку он может отражать как широко известные 
события и явления, так и менее заметные, но не менее важные.

Бен Ландер акцентирует внимание на том, что комиксы могут пред-
лагать альтернативные способы исторического повествования, используя 
визуальные элементы для передачи информации, которая часто теряется 
в традиционном текстовом формате. Комиксы вовлекают читателя в про-
цесс интерпретации событий, поскольку требуют соучастия в достраива-
нии пространства комикса, тем самым делая восприятие истории более 
интерактивным [Lander 2005: 116]. Это особенно важно в контексте исто-
рической науки, где традиционные повествовательные структуры могут 
ограничивать представление о прошлом. Ландер указывает, что такие 
произведения, как «Маус» Арта Шпигельмана, используют графическую 
форму для критического осмысления исторической репрезентации, де-
монстрируя сложность и субъективность исторического нарратива о Хо-
локосте [Ibid.: 114]. Таким образом, комиксы расширяют границы исто-
рической науки, предлагая новые подходы к изучению и представлению 
прошлого.

Однако остаются трудности, связанные с архивированием и анализом 
этого материала; ограниченное институциональное признание комикса 
затрудняет его систематическое историческое исследование. Тем не ме-
нее растущий интерес к комиксам как части визуальной истории подчер-
кивает их значимость в изучении культурной памяти и историографии. 

Рождение Евлампия Надькина
Анализируя существующие исследования, посвященные истории ко-

микса в России, необходимо отметить, что в постсоветский период ни 
Евлампию Надькину, ни создателю его визуального образа, художни-
ку Борису Антоновскому, не уделялось достаточного внимания. Можно 
зафиксировать лишь отдельные исследования, где Евлампий Надькин 
упоминается в контексте истории раннесоветского комикса [Боровский 
2010: 266; Антанасиевич 2018: 42–43], при этом не лишенные фактологи-
ческих неточностей. Советская художественная и литературная критика 
хотя и отдавала должное создателю визуального образа Надькина Борису 
Антоновскому, подававшемуся как «один из основоположников совет-
ской карикатуры» [Горина, Вольценбург 1970: 173 (ст. «Антоновский Бо-
рис Иванович»)], но оставалась весьма немногословной в отношении его 
персонажа как представителя не всегда партийно-выдержанных сатири-
ческих журналов эпохи нэпа. В биобиблиографическом словаре «Худож-
ники народов СССР» весьма сжато упоминается, что Антоновский создал 
«сатирический персонаж самодовольного Евлампия Надькина», и оши-
бочно указывается, что он впервые появился в детской газете «Ленинские 
искры» в 1924 г. [Там же], оттуда данная ошибка перекочевала и в другие 
работы [Штейнер 1990; Антанасиевич 2018: 42]. В статье о сатирической 
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прессе Г. А. Скороходова Евлампий Надькин служит маркером плохого, 
обывательского и аполитичного юмора, создаваемого авторами журнала 
«Смехач», который, несмотря на попытки измениться, «так и не мог рас-
статься с привычными, но давно изжившими себя сюжетами и образами» 
[Скороходов 1968: 457]. Исследователи советской прессы С. И. Стыкалин 
и И. К. Кременская, создавшие важную мини-энциклопедию советской 
сатирической прессы, не раз отмечают Надькина как персонажа, появля-
ющегося в разных журналах той эпохи, но в целом этот образ тонул в кри-
тике «Смехача» и его авторов, которым «недоставало подлинно высокой 
партийности, политической страстности в обличении недостатков» [Сты-
калин, Кременская 1963: 302].

Подводя итог, можно сказать, что информация о происхождении Надь-
кина остается весьма скудной и напрямую увязывается лишь с художни-
ком, мультипликатором и преподавателем Высшего художественно-тех-
нического института Борисом Ивановичем Антоновским. Как художник-
карикатурист он начал свой путь в одесских газетах, впоследствии пере-
ехал в Петроград и стал художником знакового юмористического журнала 
Российской империи «Новый Сатирикон». Бориса Антоновского в числе 
первых можно причислить к пантеону лучших советских авторов комик-
сов 1920–1930-х годов. Особую роль в творческой жизни Антоновского 
занимал его любимый персонаж Евлампий Карпович Надькин. О том, на-
сколько он был важен для художника, говорит цитата из его автобиогра-
фии, напечатанной в «Бегемотнике» — шуточной энциклопедии журнала, 
вышедшей под его же редакцией: «Вообще — холост, но имею любимого 
сына Евл. Кар. Надькина» [Бегемотник 1928: 13].

Впервые персонаж, до степени смешения похожий на Евлампия Надь-
кина, появился на рекламной страничке журнала «Смехач» за 1924 г. 
(№ 18). На ней изображен зазывала, который вынужден перекрикивать 
толпу читателей, не желающую услышать новость об увеличении коли-
чества номеров журнала и требующую полностраничной карикатуры (в 
ее роли иногда выступал 6–8-панельный комикс), традиционно появляв-
шейся на последних страницах журналов того времени: «Здесь, извините, 
15-ая [sic!] страница, а не площадь для митинга. Здесь рисунку полага-
ется быть, а не вам» [Б. А. 1924]. И хотя этот первый рисунок несколько 
грубоват, в нем уже появлялись характерные черты Надькина — длинный 
нос, зачесанные назад космы-«запятые», иллюстрация подписана иници-
алами Б. А. (Борис Антоновский), поэтому с высокой долей уверенности 
можно сказать, что перед нами первая версия Евлампия Надькина (ил. 1). 
Однако все же это был неофициальный дебют его персонажа. Первое по-
явление персонажа, где он предстает под своим «настоящим» именем, 
приходится на 1925 г.: в № 12 журнала «Смехач» появляется иллюстриро-
ванное объявление с его участием [Антоновский 1925a] (ил. 2), оно же в 
более пространной форме дублируется в майском № 111 газеты «Гудок», в 
издательстве которой изначально выходил «Смехач». 
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Ил. 1. Первый прототипический образ Евлампия Надькина  
в журнале «Смехач» (1924, № 18)

Fig. 1. The first prototypical depiction of Yevlampy Nadkin  
in the magazine Smekhach (1924, no. 18)
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Ил. 2. Объявление о подписке на журнал «Смехач» с участием  
Евлампия Надькина — первое появление персонажа  

(«Смехач», 1925, № 12)

Fig. 2. Subscription advertisement for the magazine Smekhach  
featuring Yevlampy Nadkin — the character’s first appearance  

(Smekhach, 1925, no. 12)

Разберем второе приветственное рекламное сообщение из «Гудка» 
более подробно. Помимо визуальной части, изображающей Евлампия 
Надькина, оно сопровождается выжимкой из интервью с ним: 

…любовь к приключениям возникла у меня еще до рождения. 
И я весьма удивил свою мамашу, появившись на свет двумя 
месяцами раньше установленного срока. Я вообще не люблю 
медлить. Я также не чужд литературе: мои стишки неоднократ-
но помещались в разных «почтовых ящиках». Теперь я не пишу 
стихов, я занят приключениями, и только в минуты отдыха чи-
таю произведения других поэтов. Самый лучший журнал, это, 
конечно, — «Смехач» (цена — 60 коп. в месяц, для подписчиков 
«Гудка» — 50 к.). До скорого свидания на страницах «Смехача»! 
[Антоновский 1925b]1.

1 Орфография и пунктуация источников далее сохранены, за исключением 
особенностей орфографии до реформы 1918 г.
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На самом рисованном объявлении, идентичном тому, что было опуб-
ликовано в журнале «Смехач», можно прочитать следующее: 

Я, Евлампий Надькин, (настоящий) уведомляю своих читателей 
и почитателей, что вернувшись из-заграницы, возобновляю свои 
приключения на страницах журнала «СМЕХАЧ» [Там же].

Это объявление весьма примечательно тем, что помимо двух вполне 
понятных сообщений о стоимости подписки на журнал «Смехач» и пред-
ставлении нового персонажа в нем заложено еще одно, предназначенное 
для искушенного читателя. В самоописании Надькина дается несколько 
важных фактов о его биографии, а именно: его стихи «неоднократно по-
мещались в разных “почтовых ящиках”» (см. об этом далее), он возвраща-
ется из-за границы и любит читать произведения других поэтов. Все это 
отсылает нас к истинному происхождению Евлампия Надькина, не свя-
занному с именем Антоновского, к настоящему мему дореволюционной 
сатирической печати — Телеграфисту Надькину. 

Прежде чем перейти к исследованию биографии Телеграфиста, не-
обходимо отметить, что цель, ради которой персонаж появляется в жур-
нале, — это реклама самого издания. Таким образом, Надькин как герой 
комикса по своей функции идентичен персонажам классических амери-
канских газетных комикс-стрипов конца ХIХ — начала ХХ в. Он и его ко-
микс-приключения являются способом поднять продажи журнала и уве-
личить его аудиторию. 

Телеграфист Надькин
Как уже было сказано, художник Борис Антоновский начинает свой 

путь столичного карикатуриста в 1916 г. в журнале «Новый Сатирикон», 
где знакомится с обновленным после 1913 г. составом редакции, включая 
главного редактора, писателя-сатирика Аркадия Тимофеевича Аверчен-
ко. Именно он имел обыкновение публиковать ответы на присланные в 
журнал письма в разделе «Почтовый ящик», на который сделана отсылка 
в объявлении 1925 г., и он же фактически создал самостоятельного персо-
нажа — Телеграфиста Надькина. 

Надькин в разных амплуа трижды появляется на страницах «Сатири-
кона» в 1908–1909 гг. Все эти случаи приходятся на рубрику «Почтовый 
ящик “Сатирикона”», где публиковались ответы на письма, приходящие 
в редакцию журнала. В № 9 за 1908 г. мы видим наивное четверостишие, 
присланное из г. Двинска Витебской губернии неким Надькиным, ко-
торое сопровождено саркастическим замечанием Аверченко о том, что 
«нам лично нравятся два поэта: Сюлли-Прюдом и Надькин. Последний 
даже побойчей будет» [Почтовый ящик 1908a]. Через несколько месяцев 
в № 18 того же 1908 г. появляется упоминание о присланных в редакцию 
стихах (но без них самих), подписанных псевдонимом Крестьянин, но 
автор оказывается раскрыт и получает жесткую отповедь от Аверченко, 
пишущего, что он не «Крестьянин», а «Телеграфист Надькин» и его сти-
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хи скверны, безграмотны и нелепы [Почтовый ящик 1908b]. В третьем 
письме адресант снова меняет маску и представляется как Юный Шиллер, 
однако он был вновь раскрыт, но, опять же, достиг своего. Его колорит-
ное в своей посредственности стихотворение было напечатано в журнале, 
хотя и сопровождалось едкими замечаниями редактора [Почтовый ящик 
1909]. Анализ авторства двух стихотворений, опубликованных в рубрике 
«Почтовый ящик» за 1908 и 1909 гг., может привести к двум возможным 
выводам. С одной стороны, стихи могут быть действительно написаны 
одним и тем же автором. Их сходство проявляется в общей стилистике 
и тематике. Оба текста обладают схожими чертами: высокопарным язы-
ком, чрезмерным пафосом и идеализацией образов, что характерно для 
ранних попыток литературного творчества, стремящихся к эффектности, 
но лишенных оригинальности. С другой стороны, в нашем распоряжении 
лишь два стихотворения общей длиной 12 строк, что не дает нам возмож-
ности сделать однозначные выводы. Поэтому есть вероятность, что перед 
нами два стихотворения разных авторов, которые Аверченко воспринял 
как работы одного. 

Как бы то ни было, в 1910 г. Аверченко в своей театральной рецензии 
«Зимний буфф» рассказывает историю получения писем от Надькина. 
Согласно этому тексту, в редакцию «Сатирикона» была прислана толстая 
тетрадка со стихами, автор которых подписался как Телеграфист Надькин. 

Замечательна эта рукопись была тем, что в ней, как солнце в 
капле воды, отразилось [sic!] тысяча других авторов — самых 
бездарных, самых напыщенно-пошлых, самых безграмотных — 
какой-то особой бакалейной безграмотностью... Если бы редак-
тор напечатал эту замечательную рукопись — мир узнал бы: до 
какой пошлости, потрясающего убожества, кургузого пафоса, 
до какой глубины падения может дойти простая человеческая 
мысль, если ее переложить в такие, выстраданные неимоверны-
ми родильными муками стихи! [Аверченко 1910: 6]. 

История Надькина служит вступлением для рецензии на оперетту «Граф 
Люксембург», где Аверченко сравнивает автора постановки и игру акте-
ров со стратегией Надькина, выдававшего себя за других людей.

Этот неизвестный поэт-графоман, подписавшийся однажды псев-
донимом Телеграфист Надькин, настолько запал в душу Аверченко, что 
в 1914 г. в его авторском сборнике «О хороших, в сущности, людях» он 
посвящает ему отдельный рассказ — «Телеграфист Надькин» [Аверчен-
ко 1914]. Говоря сегодняшним языком, Аверченко высмеивает философ-
скую гипотезу симуляции, состоящую в том, что окружающая действи-
тельность — это иллюзия, и чтобы она выглядела реалистично, некая 
программа подстраивается под его восприятие, формируя физические 
объекты, разум и сознание реципиента. Для этого Аверченко понадоби-
лась фигура туповатого, но на сто процентов уверенного в своей интел-
лектуальной состоятельности и непогрешимости Надькина.
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Вышесказанное позволяет сформулировать две версии происхождения 
фигуры Надькина. Первая заключается в том, что это действительно был 
поэт из провинциального города, который полюбился маститому редак-
тору журнала своей поэзией, воспринимавшейся Аверченко по принципу 
«так плохо, что уже хорошо». Вторая версия предполагает, что перед нами 
мистификация со стороны Аверченко, который произвольно выхватил 
два стихотворения из писем в журнал и, обозначив их как работы Надь-
кина, в дальнейшем придумал историю, изложенную в рецензии на «Зим-
ний буфф». Обе версии имеют право на существование, но автор пола-
гает, что версия тотальной фиктивности персонажа Надькина не выдер-
живает критики. Для мистификации неясны ее цель и аудитория; кроме 
того, стихи и ответы на них пришли с разницей более чем в год. Во втором 
письме мы не видим даже стихов «Надькина», а лишь язвительный ком-
ментарий Аверченко. Поэтому, на мой взгляд, перед нами скорее пример 
реального поэта, чьи посредственные стихи стали основой для создания 
персонажа Аверченко — глуповатого и самодовольного поэта-графомана.

Анализ корпуса дневников соответствующего периода показывает, что 
Телеграфист Надькин шагнул дальше внутриредакционной шутки и спустя 
годы после первого появления в «Сатириконе» остался характерным пер-
сонажем, через образ которого выражались важные мысли и идеи. Писа-
тель Леонид Николаевич Андреев на страницах своего дневника в записи 
от 3 июня 1918 г., полной, как и большинство его записей послереволюци-
онного периода, мрачных переживаний о потерянной родине, крушении 
общественных норм и нравственной системы координат, упоминает Теле-
графиста Надькина как пример человека, неспособного к различению до-
бра и зла, прекрасного и посредственного. Он является идеальным типом, с 
которым Андреев сравнивает своих родственников и друзей: 

Поэт «телеграфист Надькин» ведь читал Пушкина и путем про-
стого сравнения мог бы видеть, насколько его собственные вир-
ши негодны, но он этого никогда не видит. Пушкин сам по себе, 
а он, Надькин, сам по себе; и выслушав со слезами повесть о ге-
рое, такой Надькин немедленно совершает свинство, и никак не 
может понять, почему это свинство? [Андреев 1994: 105–106].

Таким образом, художник Антоновский, пришедший в журнал «Сати-
рикон» в 1916 г., не мог не знать этого персонажа, который символически 
воплощал сонм графоманских стихов, приходивших в журнал. Можно с 
уверенностью утверждать, что Телеграфист Надькин, описанный Арка-
дием Аверченко, и Евлампий Надькин, вышедший из-под кисти Бориса 
Антоновского, представляют собой одного и того же персонажа. В объ-
явлении любовно собраны все ключевые детали биографии Надькина — 
страсть к написанию стихов, отправляемых в «почтовые ящики» журна-
лов, графоманское подражательство великим поэтам и невольная эмигра-
ция, произошедшая из-за распада империи, когда город Двинск оказался 
на территории Литовской Республики и в 1920 г. получил новое имя Да-
угавпилс.
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Более того, коллектив журнала «Смехач» сделает биографию Надькина 
предметом игры с читателем, как бы подзуживая интерес к этой персоне и 
потворствуя ему. В 1925 г. на протяжении нескольких номеров (№ 17–19) 
сюжет комиксов крутится вокруг сомнительности биографии Надькина. 
В первом журналисты со всей Европы требуют от него раскрыть его био-
графию, что он обещает сделать в следующем номере. Во втором Надькин 
рассказывает, как в детстве, будучи пионером, спас Петроград и отделе-
ния Госхалвы и Костромлеса от взбесившегося слона. На замечание со-
трудников «Смехача» о том, что многих описываемых реалий, в том числе 
пионеров, в дореволюционный период не было, Надькин парирует: «Вы 
еще скажете, может-быть, что и Евлампия Надькина не было!!» [Антонов-
ский, д’Актиль 1925a]. В третьем номере Надькин рассказывает о том, как 
его первую любовь, некую маркизу, во время путешествия в Африку съели 
местные жители. В конце этой истории Надькин на коленях просит ре-
дакцию «Смехача» прекратить требовать от него истории о его прошлом: 
«Не могу я больше! Окончательно заврался! Увольте меня от биографии! 
Дозвольте продолжать приключения!» [Антоновский, д’Актиль 1925b].

Наряду с этим авторы комиксов о Надькине продолжают придержи-
ваться аверченковской биографической легенды. В № 13 номере «Смеха-
ча» за 1926 г. Надькин, «художник, литератор и композитор», впадает в 
панику после требования Общества драматических писателей и компози-
торов предоставить анкету, в которой должны быть указаны «социальное 
положение до октября 1917 г. и происхождение» и «род занятий и место 
службы при царизме, с февраля по октябрь 1917 г. и с октября 1917 г. по 
настоящее». Он предчувствует увольнение с работы, так как понимает, 
что будет вынужден сообщить о своем роде службы: 

— Ах, товарищи — бубнит он: — чует мое сердце беду, будучи 
не пролетарского происхождения, а именно телеграфный чинов-
ник при царизме! 

Я, конечно, не такой замаранный, как граф Лев Толстой, но 
все-ж таки не рабочий от станка... Ax сымут, теперь меня, това-
рищи… [К бумажному кризису 1926].

В чем же причина того, что до сих пор не была замечена такая очевид-
ная связь между персонажами, которые носят одинаковую фамилию? От-
вет может крыться в личности создателя Телеграфиста Надькина, главре-
да «Сатирикона» и «Нового Сатирикона» Аркадия Аверченко, не приняв-
шего Октябрьскую революцию, работавшего в годы Гражданской войны в 
журналах и газетах Белого движения, автора знаменитого сборника «Дю-
жина ножей в спину революции». Возможно, прямая связь между явно 
антисоветским писателем и создателем визуального образа Надькина — 
Антоновским — не акцентировалась, чтобы не компрометировать по-
следнего. Ведь иначе получалось бы, что классик советской карикатуры 
Борис Антоновский и его читатели поддерживали персонажа, созданного 
явно контрреволюционным автором. Факты цензурирования истории, 
связанной с журналом «Новый Сатирикон», подтверждаются историей 
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выхода в свет альбома «Смеется Антоновский». Изданный в 1963 г. в Ле-
нинграде, он был возвращен на доработку как «монография, пестревшая 
упоминанием закрытых в свое время советской властью реакционных и 
аполитичных журналов. Особенно много места без конкретного анализа и 
критики было отведено журналу “Новый Сатирикон”» [Блюм 2005: 211]. 
Как отмечает А. В. Блюм, сведения о журнале в книге все же сохрани-
лись, но авторам пришлось вставить фразу о том, что «Новый Сатирикон» 
«опирался на идеологию либеральной буржуазии» [Там же]. В уже упоми-
навшейся статье Скороходова причины неудовлетворительной (с точки 
зрения советской власти) работы журнала «Смехач» заключались в том, 
что в ленинградских журналах продолжали работать сотрудники дорево-
люционных сатирических журналов — «бывшие сатириконцы и питомцы 
“Бича”», которые, по мнению советской власти, не были способны пра-
вильно разбираться в политической обстановке и нередко рассматривали 
события «с обывательской точки зрения» [Скороходов 1968: 448; 455]. 

Надькины в советской прессе и вокруг нее
В течение второй половины 1920-х — начале 1930-х годов Надькин с 

завидной регулярностью публикуется в журналах «Смехач», где в 1926–
1927 гг. у него появляется жена Матильда Надькина и даже своя поло-
са в журнале — «Газета Надькина», эстетически подражающая знаковой 
ленинградской «Красной газете». Его изображение не единожды разме-
щали на обложке журнала [Антоновский 1925с; 1927]. Также он зачастую 
упоминается как член редакционной коллегии, а когда нужно — как со-
кращенный в угоду оптимизации бывший сотрудник [Дела редакционные 
1925]. Если автором комиксов о Надькине до 1933 г. практически всегда 
выступал Борис Антоновский, то за текстовую часть отвечали разные по-
эты и писатели-сатирики. Чаще всего авторами подписей к одностранич-
ным стрипам были сатирики д’Актиль (Анатолий Адольфович Френкель) 
и Иван Прутков (Борис Владимирович Жиркович), реже — Владимир Ва-
сильевич Воинов, Михаил Яковлевич Пустынин и Александр Матвеевич 
Флит. Большинство из них до революции, как и Антоновский, печатались 
в журналах «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». 

Журнал «Смехач» был по настоящему массовым изданием тех лет, 
его тираж в 1925 г. составлял 55–60 тыс. экз., а к концу 1928 г. вырос до 
100–110 тыс. экз. В 1927 г. редакцией был предпринят интересный про-
ект по стимулированию подписки на журнал: планировалось издать 
12 иллюстрированных брошюр и рассылать их в качестве бесплатного 
приложения «Смехач на дому», которое рекламировалось как серия под 
редакцией Евлампия и Матильды Надькиных [Сенсационное сообщение 
1927]. В рекламных объявлениях обещалось, что читатель найдет в этих 
брошюрах «правила для здоровья и поддержания жизни, разные заметки 
по хозяйству, сведения о всяческих чудесах, сообщения о нервных болез-
нях, о непромокаемом пальто, о путешествии под водой, а также всякие 
советы, как, например, составить порошок, от которого произойдет гром, 



201

А. А. Плеханов  
Евлампий Надькин: история и происхождение главного персонажа комикс-стрипов 1920–1930-х гг. 

подобный пушечному выстрелу, как развести в квартире грибы, как раз-
вить в себе энергию, силу воли и музыкальные наклонности, как пригото-
вить борщ со сметаной и без, а также историю происхождения сосисок и 
пр.» [Кто дольше 1927]. Как и многие другие проекты этого времени, дан-
ный не был реализован в полной мере: в результате в серии вышли лишь 
две брошюры «Развлечения на дому. Искусство развлечь себя и окружа-
ющих, без вреда для организма и без жалоб соседей» [Надькин 1928a], 
«Жилец-самоучка. Искусство жить в уплотненной квартире. Жилпло-
щадь, как таковая, ее характер, флора и фауна: Лекции Евлампия Надь-
кина, прочитанные им в Сорбонск[ом] ун[иверсите]те, Харитоньевск[ой] 
поликлинике, а также в картонажном заведении Матильды Надькиной» 
[Надькин 1928b] и не вошедшие в серию «Смехач на дому» «Приключения 
Евлампия Карпыча Надькина» [Антоновский, Прутков 1928] (см. ил. 3).

Ил. 3. Обложка книги «Приключения Евлампия Карпыча Надькина»  
(М.: Изд-во газеты «Гудок», 1928).  

Рис. Б. Антоновского, стихи Ив. Пруткова

Fig. 3. Cover of  The Adventures of Yevlampy Karpovich Nadkin  
(Moscow, published by the newspaper Gudok, 1928).  

Illustration by B. Antonovsky, poems by Iv. Prutkov
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После закрытия «Смехача» в том же 1928 г. комиксы с участием Надь-
кина начинают выходить в журнале «Бегемот» и газете «Пушка», издавав-
шейся как приложение к «Бегемоту» и впоследствии преобразованной в 
журнал, а также в журнале «Ревизор». Интересный факт — появление в 
1928 г. историй о Кондратии Катькине (его визуальный образ создал ху-
дожник Константин Иванович Рудаков), свидетельствующее о популяр-
ности и узнаваемости Евлампия Надькина, образ которого мог быть без 
труда спародирован [Павлов, Радищев 1963: 29]. Известность Надькина 
выходит и за пределы «колыбели революции». Например, в 1926–1927 гг. 
он появился в ежемесячной сатирико-юмористической «Веселой газе-
те» — приложении к газете «Брянский рабочий», — где выступает как ве-
дущий собственной рубрики «Приключения Евлампия Надькина (Брян-
ского)» [Стыкалин, Кременская 1963: 73]. 

В начале 1930-х годов параллельно с централизацией власти в руках 
И. В. Сталина количество сатирических журналов начинает сокращаться. 
Журнал «Смехач», несмотря на интерес к нему читателей и рост тиража, 
был закрыт по политическим мотивам. Такая же участь постигла журналы 
«Чудак», «Бегемот», «Пушка» и «Ревизор». Надькин на время пропадает 
из печати, чтобы в 1933 г. появиться в детской периодике. Борис Анто-
новский возрождает своего персонажа в лице его сына — Яши Надькина. 
Впервые он появляется в этом году в № 75 газеты «Ленинские искры» — 
главном советском ленинградском издании для детей [Антоновский 
1933], точнее, в юмористическом приложении «Юмористический журнал 
пионера и школьника “Баклажка”» (ил. 4), где далее и будет выходить 
большинство комикс-стрипов, карикатур, шуток и фельетонов с его уча-
стием. В 1934 г. Антоновский умирает от болезни, но его детище — семей-
ство Надькиных — этой участи избегло. Яша Надькин продолжает жить на 
страницах детской газеты «Ленинские искры» благодаря двум ее сотруд-
никам, ранее коллегам Антоновского по журналу «Бегемот» — сатирикам 
Марку Ароновичу Гейзелю и Георгию Сергеевичу Карейше (псевдоним 
Буби). В газете они активно работают над фельетонами, юмористически-
ми рассказами, а также короткими остротами, главным героем которых 
выступает не особо преуспевающий в учебе, но активный, жизнерадост-
ный и смышленый в проказах школьник-трикстер Яша Надькин (ил. 5). 

В газете «Ленинские искры» качество изображения по сравнению со 
«Смехачом» и «Пушкой» падает, рисунки становятся более условными. 
Рисовал Яшу целый ряд выдающихся ленинградских художников-кари-
катуристов того времени. Отдельно стоит выделить Владимира Гальба, 
Бориса Шемиота, Николая Муратова, Ивана Шабанова, Льва Коросты-
шевского, большинство которых, без сомнения, испытали влияние работ 
Бориса Антоновского. Многие из них в дальнейшем вступят в художе-
ственную группу «Боевой карандаш», активно использовавшую комикс в 
качестве своего художественного языка в годы советско-финской, а затем 
Великой Отечественной войны. Яша Надькин будет появляться на стра-
ницах «Ленинских искр» вплоть до 1941 г. В военные годы выпуск газе-
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ты прекратился, она возобновила свою работу только в декабре 1945 г., 
но более Надькин на страницах издания не фигурировал. Самое позднее 
упоминание представителей семейства Надькиных в советской печати 
датируется 1960 годом, когда художник и первый главный редактор жур-
нала «Веселые картинки» Иван Семенов в журнале «Крокодил» рисует 

Ил. 4. Первое появление Яши Надькина в «Баклажке» —  
юмористическом приложении к газете «Ленинские искры» (1933, № 75)

Fig. 4. The first appearance of Yasha Nadkin in Baklazhka  
(1933, no. 75), a humorous supplement to the newspaper Leninskie iskry (Lenin’s Sparks)
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комикс-стрип о том, как «Касьян Евлампиевич Надькин (сын Евлампия 
Надькина)» решил стать кинолюбителем [Семенов 1960].

Отдельного разговора заслуживает появление Надькина в качестве пер-
сонажа театра, балета и массовых представлений. В 1928 г. в театральном 
объединении «Живая Красная газета», созданном при соответствующих 
газете и издательстве (которое выпускало в числе прочего журналы «Сме-
хач» и «Бегемот»), выходит постановка «Похождения Евлампия Надьки-
на» в жанре обозрения из восьми эпизодов. Согласно сюжету, Надькин, 
представитель треста «Главсосиска», теряет документы, которые нужны 
ему для того, чтобы принять заказ на поставку, и пускается на их поиски в 
разных характерных локусах Ленинграда того времени, среди которых Го-
стиный двор, завод, заводской красный уголок, спорт-кружок и кладби-
ще. Постановщиком обозрения выступил Генрих Фридрихович Энритон, 
ученик Всеволода Мейерхольда [Дарьялов 1928; Рывин 1928; Л. Т. 1928]. 

В том же году был анонсирован еще более амбициозный проект. 
В Малом Ленинградском государственном оперном театре (ныне Ми-
хайловский театр) планировалось поставить академический балет (sic!) 
«Евлампий Надькин» [Доклад 1928; Репертуар 1928], балетмейстером 
которого был заявлен Федор Васильевич Лопухов [Соллертинский 1928: 
5], а композитором Юрий Александрович Шапорин [В Ленинграде 1928]. 
Но, к сожалению, его постановка, как, впрочем, и нескольких других про-
изведений, не состоялась [Сезон 1929]. 

Более скромная, но не менее искренняя любовь ждала Надькина и 
его семью среди детской аудитории. На некоторое время Надькин стал 
почти фольк лорным персонажем, его образ использовался в новогодних 
и праздничных представлениях, организованных газетой «Ленинские ис-
кры», а также в концертных представлениях и церемониях награждения 
отличников среди учащихся Ленинграда и области [Лич 1936; Дубянская 
1937; Гейзель 1937].

Ил. 5. Типичный стрип с Яшей Надькиным из газеты «Ленинские искры»  
(1936, № 66). Художник Б. Шемиот, текст Г. Карейши

Fig. 5. A typical comic strip featuring Yasha Nadkin  
from the newspaper Lenin’s Sparks (1936, no. 66).  

Illustrated by B. Shemiot, text by G. Kareisha
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Заключение
Итак, генезис персонажа Евлампия Надькина, визуальный образ ко-

торого был создан художником Борисом Антоновским в 1924–1925 гг. 
для журнала «Смехач», неразрывно связан с героем Аркадия Аверченко — 
Телеграфистом Надькиным, появившимся в результате работы Аверчен-
ко с письмами читателей в журнал «Сатирикон». Евлампий Надькин и 
Телеграфист Надькин фактически являются одним и тем же персонажем. 
Аверченко и Антоновский, так же как и большая часть редакции журнала 
«Смехач», знали друг друга лично, вместе работали в редакции «Нового 
Сатирикона», поэтому нет ничего удивительного, что Антоновский для 
своей серии комиксов использовал уже знакомого многим персонажа. 

С момента появления Надькина на страницах газеты «Гудок» и журнала 
«Смехач» Антоновский и его соавторы всячески намекают искушенному 
читателю, не проговаривая напрямую, на разные обстоятельства, которые 
позволили бы ему осознать тождественность этих двух персонажей. При-
чины игнорирования их идентичности в историографии советской жур-
налистики и визуальной культуры следует усматривать в политической 
позиции Аверченко, не принявшего Октябрьскую революцию и активно 
противодействовавшего ей, следствием чего стала (при очевидном при-
знании таланта Аверченко как писателя) минимизация упоминаний его 
персоны в официальной советской истории сатирической журналистики.

Евлампий Надькин стал весьма известен в раннем СССР благодаря 
популярности ленинградских журналов «Смехач», «Пушка», «Бегемот», 
«Ревизор», оказавших в этом плане влияние даже на провинциальную 
прессу. С 1933 г., после завершения политики нэпа и начала жесткой цен-
трализации печати в руках сталинской номенклатуры, приведшей к за-
крытию большинства общесоюзных юмористических иллюстрированных 
журналов, Антоновский нашел возможность продолжить Надькина в его 
сыне, школьнике-трикстере Яше Надькине. Комиксы о нем печатались в 
газете «Ленинские искры» с 1933 по 1941 г., пока выпуск издания не пре-
рвала война. В 1934 г. Антоновский умирает, но благодаря сотрудникам 
газеты. Яша Надькин на долгие годы станет неотъемлемым героем газеты 
«Ленинские искры» и любимцем ленинградских детей. 

Не менее важной и интересной является история воплощения образа 
Надькина в театральных постановках. Полную историю его воплощений 
еще предстоит написать, однако уже сейчас можно констатировать, что 
это, по всей видимости, первый случай, когда отечественный комикс по-
служил основой для театральной пьесы. В 1928 г. режиссером Г. Ф. Эн-
ритоном и коллективом «Живой Красной газеты» было поставлено ревю 
«Приключения Евлампия Надькина». В том же году в театральных кру-
гах (МАЛЕГОТ, ныне Михайловский театр) готовился (но так и не был 
поставлен) балет «Евлампий Надькин», балетмейстером которого был 
заявлен Ф. В. Лопухов, а композитором — Ю. А.Шапорин. Продолже-
ние изучения данного персонажа требует архивных исследований, ко-
торые бы позволили узнать о том, почему балет «Евлампий Надькин» 
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не был поставлен, участвовал ли в его подготовке Борис Антоновский и 
каков был изначальный замысел авторов. 
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Аннотация. В статье анализируются современные тренды в 
научных исследованиях о советском градостроительстве и ар-
хитектуре сталинской эпохи. Представлен краткий обзор отече-
ственных и зарубежных изданий последнего десятилетия, в ко-
торых отражены актуальные научные подходы. Автор утвержда-
ет, что на смену советской научной парадигме не пришла новая 
целостная научная концепция и существует множественность 
авторских интерпретаций. В исследованиях преобладает меж-
дисциплинарный подход, что дает импульс обогащению пробле-
матики, источников и исследовательских методов. Автору пред-
ставляется, что основным исследовательским трендом является 
смещение оптики с объекта на процессы и контексты, в рамках 
которого доминируют тема взаимоотношения власти и профес-
сионального сообщества, внимание к формам и механизмам го-
сударственного регулирования архитектурного творчества. Сре-
ди других исследовательских линий в статье рассматриваются 
такие приоритетные направления, как ревизия знания о ма-
стерах советского зодчества, изучение профессионального дис-
курса, международные коммуникации советской архитектуры. 
Относительно последней темы отмечается важность смещения 
акцента на понятие «культурный трансфер», предполагающее 
не одностороннее заимствование, а транснациональную цирку-
ляцию идей и взаимообмен. Автор приходит к выводу, что при 
всем различии тематических ракурсов прослеживается общая 
тенденция к рассмотрению исследовательского объекта в соци-
ально-культурном контексте, в сложном процессе взаимосвязей 
и взаимовлияний.
Ключевые слова: советское градостроительство, советская ар-
хитектура, 1930-е — начало 1950-х годов, новые исследователь-
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Abstract. The article analyzes modern trends in scientific research 
on Soviet urban planning and architecture of the Stalin era. The 
text provides a brief overview of domestic and foreign books of the 
last decade, which reflect current scientific approaches. The author 
argues that the Soviet scientific paradigm has not been replaced by 
a new holistic scientific concept, but there is a plurality of authors’ 
interpretations. The research is dominated by the interdiscipli-
nary approach, which gives impetus to the enrichment of problems, 
sources and research methods. The author believes that the main 
research trend is also a shift in optics from the object to processes 
and contexts, and within this framework, the topic of the relation-
ship between the authorities and the professional community, the 
study of the forms and mechanisms of state regulation of architec-
tural creativity dominates. Among other research lines, the article 
considers such priority areas as the revision of knowledge about 
the masters of Soviet architecture, the study of professional dis-
course, and international communications of Soviet architecture. 
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concept of “cultural transfer”, which implies not one-sided borrow-
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Прошедшие три постсоветских десятилетия значительно изменили 
представления о советском градостроительстве и архитектуре ста-
линской эпохи. Нет оснований говорить о создании новой це-

лостной концепции, пришедшей на смену советской научной парадигме. 
Сложность и многомерность общей картины не дают возможности пре-
вратить ее в стройную, логичную и непротиворечивую систему. Однако 
признание этого объективного факта уже можно назвать достижением 
нового научного знания — в противовес искусственной логике, в соответ-
ствии с которой происходит последовательная смена градостроительных 
подходов и архитектурных стилей. Слишком много акторов архитектур-
но-градостроительного процесса — институциональных и персональных, 
слишком объемен и типологически разнообразен предмет исследования, 
и соответствующее этому факту многообразие исследовательских оптик 
формирует мозаичную картину. И если история архитектуры до XX в. — 
это наслаивающееся знание разных эпох, постепенно расширяющее и до-
полняющее общую картину, то в отношении советского периода пройден 
еще слишком короткий путь осмысления. Хронологическая близость ис-
следовательского объекта создает дополнительную сложность, поскольку 
недавнее прошлое еще животрепещуще, а слом устоявшихся представле-
ний и оценок воспринимается зачастую как покушение на творческие и 
научные авторитеты, вызывая отторжение консервативной части профес-
сионального сообщества. 

Ревизия знания о сталинской эпохе затрагивает множество аспектов, 
и существует широкий круг отечественных и зарубежных исследований, 
опирающихся на разные методологические принципы. Их систематиза-
ция и анализ — уже сейчас предмет для фундаментального исследования. 
В данной публикации обзорно затрагивается лишь небольшая часть из-
даний за последние несколько лет, их выбор обусловлен в значительной 
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степени профессиональными предпочтениями автора и, несомненно, 
представлениями о степени важности и актуальности «прицела».

Одна из ведущих современных исследовательниц советского градо-
строительства Ю. Л. Косенкова еще десятилетие назад сформулировала 
ключевые, на ее взгляд, новации в архитектуроведении [Косенкова 2014]. 
Прежде всего речь идет о преодолении «синдрома исчерпанности знаний». 
Это стало возможным благодаря, во-первых, расширению источниковой 
базы как за счет привлечения широкого круга архивных материалов, так 
и за счет открытия значительного регионального пласта архитектурно-
градостроительных объектов. Во-вторых, речь идет о том, что благода-
ря расширению предмета исследований внимание сместилось с объекта 
как такового (вопросы «что?», «как?» и «кем?») на целеполагание (вопрос 
«почему?») и на управленческие механизмы организации архитектурно-
градостроительной деятельности. Более пристальный и трезвый взгляд 
на предмет, лишенный идеологического прессинга, позволил разделить 
желаемое и реальное в практике советской архитектуры. Порожденная 
широким спектром источников и сюжетов множественность авторского 
видения предопределила разнообразие оптик и индивидуализированных 
интерпретаций общей концепции.

Практическим отражением последнего тезиса и своеобразным проме-
жуточным итогом новых исследовательских тенденций стала двухтомная 
коллективная монография «Советское градостроительство. 1917–1941», 
созданная по инициативе и под редакцией Ю. Л. Косенковой [2018]. 
Академическое и фундированное издание не является при этом класси-
ческим трудом с описанными по единому шаблону периодами, форми-
рующим цельную картину. Монография выстроена по концептуальным 
разделам — от градостроительной политики и методологии проектиро-
вания к реалиям градостроительной практики, от унифицирующего сто-
личного начала к региональной специфике. Индивидуальные авторские 
подходы ограничены лишь заданной тематикой, но не единообразными 
требованиями и общностью оценок. Книга предлагает читателю особую 
интеллектуальную работу — самостоятельное сопоставление концепций, 
взглядов, интерпретаций и выводов. 

Современным исследовательским трендом можно назвать смещение 
оптики на процессы и контексты. В том числе в последние годы среди 
главенствующих тем утвердилась та, что многие десятилетия представля-
ла собой «фигуру умолчания», — формы и механизмы государственного 
регулирования архитектурного творчества, взаимоотношения власти и 
профессионального сообщества. Этот исследовательский подход, за-
данный в конце XX — начале XXI в. Х. Хадсоном, Б. Гройсом, В. З. Па-
перным, М. Г. Мееровичем, Д. С. Хмельницким, обретает новые грани и 
открывает новые пласты. При этом абстрактное понятие «власть» приоб-
ретает очертания вполне конкретных фигур, а политика превращается в 
непосредственную составляющую творческого процесса. Исследователь-
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ская оптика настраивается как на макро-, так и на микроуровень — на 
срез персональных судеб.

В случае макроуровня значимой работой последних лет стала книга 
А. Н. Селивановой с характерным подзаголовком «Власть и архитектура 
в 1930-е годы в СССР» [Селиванова 2019]. Автор пытается вскрыть при-
чины стилевого поворота середины 1930-х годов, лежащие за пределами 
профессиональной сферы, и в то же время не объясняет трансформации 
только прямолинейным диктатом власти. Она распутывает клубок, в ко-
тором сплелись, с одной стороны, властное политико-идеологическое 
давление и репрессивные практики, с другой — личный профессиональ-
ный выбор, карьерные амбиции, конформизм и страх. В результате этого 
встречного движения были уничтожены творческая свобода и независи-
мость архитектора, покорежена профессиональная среда, деформирова-
ны критерии архитектурного качества. В этой же тематической плоскости 
лежит и книга американского историка архитектуры Д. Удовички-Селба, 
в которой анализируются сходные сюжеты и проблемы [Udovički-Selb 
2022]. Утверждая, что на протяжении 1930-х годов «сохранялся дух аван-
гарда» и звучал «ритм двух барабанщиков», автор высказывает дискусси-
онную мысль о том, что именно различные стилевые предпочтения на 
властной вершине приводили к поиску «стилевого баланса» и открывали 
«пространство для архитектурных экспериментов и разнообразия». Он, 
как и А. Н. Селиванова, подчеркивает внутрикорпоративные професси-
ональные, идеологические и поколенческие конфликты, активную роль 
самого архитектурного сообщества в процессе «сталинизации» архитек-
туры. Подробное рассмотрение механизма взаимодействия власти и ар-
хитектурного сообщества стало в последние годы элементом и литера-
туры «микроуровня» — исследований творчества конкретных мастеров 
сталинской эпохи. В. В. Седов в биографии Бориса Иофана прямо ука-
зывает на этот аспект современного искусствоведения: «Ее (архитектуру 
Б. М. Иофа на. — Е. К.) невозможно оторвать от политики, экономики, 
славы и ужаса СССР. А потому эту архитектуру необходимо рассматри-
вать на фоне СССР, на фоне Москвы и особенностей ее тогдашней власти. 
Это затрудняет исследование ‹…›, требует постоянного балансирования 
между чистым искусствознанием и историей и политикой ‹…› Это сбивает 
с пути, но это же настраивает на честное рассмотрение, на трезвый взгляд, 
на поиски обусловленности» [Седов 2022: 5]. 

В целом можно говорить о ревизии знания о значимых фигурах со-
ветской архитектуры. Речь идет не только о творцах советского авангар-
да, которым на протяжении 1990–2000-х годов были возвращены имена 
и биографии, прежде всего усилиями С. О. Хан-Магомедова, но также и 
о мэтрах «сталинской архитектуры» — Б. М. Иофане, И. В. Жолтовском, 
А. В. Щусеве. Обращение именно к этим персоналиям в последние годы, 
безусловно, связано с юбилейными датами. Однако намечен общий тренд, 
который, вероятно, сохранится применительно и к иным биографическим 
сюжетам. Этот тренд можно обозначить тезисом, сформулированным 
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И. Е. Печёнкиным и О. С. Шурыгиной в их монографии об И. В. Жолтов-
ском, — «герой между биографией и мифом» [Печенкин, Шурыгина 2023]. 
Или в еще более заостренной форме, предложенной Д. С. Хмельницким 
применительно к жизнеописаниям И. В. Жолтовского и А. В. Щусева, — 
«загадки» биографии и творчества [Хмельницкий 2015; Chmelnizki 2021]. 
Несмотря на разницу авторских подходов и оценок, объединяющим нача-
лом указанных работ является проблематизация творческого и жизненно-
го пути архитекторов — авторы ставят под сомнение имеющееся знание, 
утвердившиеся трактовки и оценки, акцентируют «проблемные точки». 
И. Е. Печёнкин и О. С. Шурыгина выстраивают, казалось бы, традици-
онное биографическое повествование из последовательных жизненных 
этапов. Однако источниковая база, впечатляющая своим разнообразием, 
позволяет авторам слой за слоем снимать шелуху мифологизированной 
истории, рисовать подлинную картину и воссоздавать полный противо-
речий образ архитектора. В свою очередь, Д. С. Хмельницкий заостряет 
внимание только на ключевых сюжетах и противоречиях. Но в обоих слу-
чаях рассказ о персоналии включается в широкий контекст; поднимаются 
вопросы социального и профессионального статуса, взаимоотношений 
государственного заказчика и творца, возможности и степени творческой 
свободы, выстраивания жизненной стратегии в условиях тоталитарной 
системы, профессионального и личностного выбора и, наконец, подлин-
ного авторства архитектурных проектов.

Масштабная фигура всегда дает возможность не только рассмотреть 
ее в широком контексте, но и попытаться проделать обратный анализ — 
оценить влияние творческой деятельности мастера на этот контекст, на 
трансформацию профессиональной среды, архитектурных принципов и 
стилевых форм. Максимально широкий взгляд возможен скорее в рамках 
не монографического, а сборного исследования. Стремление объединить 
под «крылом» одной фигуры разные аспекты, предложить стереоскопи-
ческое изображение и тем самым сделать срез эпохи также можно назвать 
современным исследовательским трендом. Примером такого рода являет-
ся книга о Б. М. Иофане с подзаголовком «Пути архитектуры 1920–1940-х 
годов» [Вяземцева и др. 2023]. Под одной обложкой собраны исследования 
разных авторов, анализирующих как творческий путь самого архитектора, 
так и более широкий круг вопросов — архитектурную среду, стилевые ме-
таморфозы, трансграничные коммуникации. Подобного рода публикации 
всегда таят в себе опасность, что заглавная фигура уйдет в тень и раство-
рится среди множества сюжетов. Однако можно говорить о все более ясно 
выраженном стремлении не замыкаться в научных исследованиях в рамках 
«монотемы» и уйти от цельного исследования-«монолита», а обратиться к 
полистилистике как к форме рефлексии, в большей степени соответствую-
щей многослойности тем и образов, многообразию вертикальных и гори-
зонтальных взаимосвязей. Это демонстрируют и исследования крупномас-
штабных тем, такие как упомянутое выше фундаментальное издание о со-
ветском градостроительстве, и прицельные взгляды на персоналии и стили.
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Самостоятельное значение в исследованиях архитектурно-градостро-
ительных процессов 1930–1950-х годов имеет анализ профессионального 
дискурса, отразившего попытку «перевода» абстрактных представлений 
власти об образе советского города и предпочитаемых архитектурных 
формах в термины профессионального языкового аппарата. Трансформа-
ция архитектурной лексики, зафиксированная не только в публикациях 
в прессе и публичных выступлениях, но и в теоретических трудах, несо-
мненно, накладывала отпечаток и на речевые практики, и на профессио-
нальную деятельность, в немалой степени сосредоточенную на вербализа-
ции образного архитектурного языка. Ключевая фигура в архитектурном 
дискурсе сталинской эпохи — Давид Аркин. Несмотря на то что его имя — 
неизменный спутник публикаций о советской архитектуре 1920–1930-х 
годов, Д. Е. Аркин оставался в тени исследовательского интереса до появ-
ления монографии Н. Ю. Молока [2023]1. Автор не просто впервые рекон-
струировал биографию Д. Е. Аркина и системно проанализировал твор-
ческие взгляды и их эволюцию от апологетики модернизма к «освоению 
наследия». Перед нами именно тот случай, когда контекст превращается 
в актора. Аркин был одним из творцов не только новой архитектурной 
теории и критики, но и важного рычага в механизме управления архитек-
турной сферой — Союза советских архитекторов, где являлся одним из 
видных функционеров. И этот механизм безжалостно перемолол своего 
создателя, превратившегося из обвинителя в обвиняемого. С докумен-
тальной точностью в книге показана деформированная профессиональ-
ная среда, внутри которой морально уничтожали выбранную «жертву» 
при молчаливом согласии или агрессивном участии коллег, скованных 
страхом или использующих в карьерных интересах государственную ре-
прессивную машину. Безусловно, глава, посвященная борьбе с космопо-
литизмом, представляет особую ценность, поскольку этот сюжет впервые 
подробнейшим образом показан применительно к архитектурной сфере. 

Д. Е. Аркин — блестящий знаток современной западной архитектуры 
и один из главных персонажей заграничных связей советской архитекту-
ры в 1930-е годы. Можно сказать, что именно он во многом определял 
«международную политику» Союза архитекторов, хотя и в узких рамках 
возможностей, заданных политической властью. Европеизированный 
космополит со знанием французского, английского, немецкого и ита-
льянского языков, корреспондент французского журнала «L’Architecture 
d’аujourd’hui», ученый секретарь архитектурной секции Всесоюзного 
общества культурной связи с заграницей (ВОКС), главный транслятор и 
«переводчик» идеологии сталинской архитектуры зарубежным коллегам, 
он сконцентрировал в своей фигуре все парадоксы международных свя-
зей советской архитектуры 1930–1940-х годов.

Международные коммуникации советской архитектуры — еще одна из 
востребованных тем в исследованиях как начала XXI в. в целом, так и не-

1 См. рецензию на книгу в этом номере журнала. — Примеч. ред.
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скольких последних лет. Эта проблематика получила новый толчок для 
изучения в контексте отказа от концепции культурной автаркии СССР 
1930–1950-х годов [Кларк 2018]. В общей исследовательской линии мож-
но вычленить несколько актуальных сюжетов,  обычно сосредоточенных 
на собственном проблемном поле и до сих пор не связанных между собой 
сквозными нитями.

Первый из них, имеющий достаточно длительную историю, — это ис-
пользование западного опыта и непосредственное иностранное участие 
в советском градостроительстве и архитектуре эпохи первых пятилеток. 
Актуальная исследовательская потребность в рамках этой линии — выход 
за границы изучения творчества отдельных фигур или регионов и форми-
рование системного взгляда. По-прежнему единственной комплексной 
работой, целенаправленно сосредоточенной на интернациональном вза-
имодействии в 1930-е годы, является немецкая коллективная монография 
«Градостроительство в тени Сталина: Мир в поисках социалистического 
города в СССР» (2003), переведенная на русский язык [Боденшатц, Пост 
2015]. Ее «говорящий» подзаголовок уже сам по себе отражает стойкий 
миф 1920-х — начала 1930-х годов о возможности реализации в Стране 
Советов передовых градостроительных идей и «современной архитекту-
ры». И в то же время в книге показана трагедия крушения этого мифа в 
тени сталинского тоталитаризма. Издание ценно прежде всего макси-
мально широким охватом, взглядом «с птичьего полета». Внимание в 
книге фокусируется на заграничных влияниях и примерах использования 
западного опыта в первой половине 1930-х годов, но акцентируются толь-
ко наиболее крупномасштабные градостроительные работы с участием 
международных сил. В свою очередь, попытка системного анализа дея-
тельности европейских градостроителей в СССР с выявлением причин их 
приглашения и поставленных перед ними задач, места и роли в советской 
проектной системе, как и вклада в теорию и практику советского градо-
строения, была предпринята также автором данной статьи [Конышева 
2017]. На наш взгляд, системный подход возможен только с выходом за 
пределы исследования крупных фигур, с которыми связаны наиболее из-
вестные градостроительные проекты, — например, Э. Мая, Х. Майера, 
К. Майера — и введение в исследовательское поле максимально широко-
го круга имен и объектов, что открывает возможности для комплексного 
анализа и верифицированных выводов. 

Второй, и наиболее активно эксплуатируемый сюжет, связан со сти-
левой проблемой — с западными влияниями и их интерпретациями в со-
ветской архитектурной практике 1930-х годов. Прежде всего речь идет об 
«американизмах» и советских вариациях ар-деко в творчестве конкрет-
ных архитекторов и в стилистике объектов. Редкие публикации ставят 
проблему шире — она становится проблемой не одностороннего воспри-
ятия, но художественного диалога. Ф. Белла, последовательно рассма-
тривая взаимодействие сквозь призму творчества советских и американ-
ских мастеров (М. И. Мержанова, В. К. Олтаржевского, А. Н. Душкина, 
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Ф.-Л. Райта, А. Кана и др.), как и архитектурных событий (конкурсы на 
монумент Х. Колумбу, советского павильона на нью-йоркской выставке 
1939 г.), анализирует специфику советского восприятия Америки. Важно, 
что кроме этого он показывает, как заимствованные формы возвращались 
на породившую их почву — уже в виде орудия пропагандистской экспан-
сии и демонстрации советской архитектуры как «универсалистской» [Bellat 
2014]. Если Ф. Белла концентрируется именно на архитектуре, хотя и в ши-
роком временном диапазоне 1930–1970-х годов, то Ж.-Л. Коэн в своей по-
следней книге говорит о необходимости рассматривать не один «горизонт», 
а несколько [Cohen 2021]. В его исследовании впервые показано многооб-
разие трансферов, от производственных технологий до искусства, а также 
представлены многочисленные «агенты американизма» — политики, писа-
тели, инженеры, архитекторы и художники, отразившие свои впечатления 
во множестве жанров: травелогах, романах, произведениях искусства. На 
основе анализа этого широкого спектра материалов продемонстрирована 
советская специфика восприятия и интерпретации «американского».

Обе книги, и особенно книга Ж.-Л. Коэна, находятся в русле нового 
исследовательского подхода, который подразумевает отказ от таких тер-
минов, как заимствование или влияние. Он предполагает заменить их по-
нятием «культурный трансфер», в котором акцентируются транснацио-
нальная циркуляция идей и выстраивание «сетей обмена» (networks of 
exchange). Культурный трансфер имеет динамический характер и означа-
ет активный процесс трансформации идей, концепций и форм. Культур-
ный обмен понимается не как процесс циркуляции объектов и идей «как 
они есть», но деконструкция оригинала, его реинтерпретация, перео-
смысление, переозначивание. Это «дорога с двусторонним движением», и 
такой подход меняет взгляд и на международные коммуникации с участи-
ем СССР. Западные технологии, обогащенные советским опытом, воз-
вращались в Европу и США, стимулируя развитие новых идей и практик. 

Одно из последних изданий, посвященных советско-американскому 
сотрудничеству межвоенного времени, носит показательное с этой точки 
зрения название «Детройт — Москва — Детройт» [Cohen et al 2023]. Имея 
подзаголовок «Архитектура для индустриализации», коллективная моно-
графия отнюдь не ограничивается взаимодействием в сфере промышлен-
ной архитектуры, а предлагает широкий спектр интерпретаций темы — 
каким образом технологии организации поточного производства и про-
мышленного проектирования, рожденные в Детройте (Г. Форд, А. Кан), 
оказали влияние на самые разные сферы. В текстах 14 авторов анализиру-
ются не только пути и методы трансферов, перенос индустриальных тех-
нологий в проектную сферу (как промышленного, так и градостроитель-
ного проектирования), деятельность американских специалистов в СССР 
(показанную через документальные свидетельства и воспоминания), но и 
сотрудничество в процессе проектирования Дворца Советов или «амери-
канизм» в советском кинематографе 1930-х годов. Отдельно представле-
ны и агенты коммуникаций — Н. Осинский (В. В. Оболенский), А. К. Бу-
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ров, С. Г. Брон, А. Кан, И. С. Николаев. Авторы-редакторы во вступи-
тельной аналитической статье акцентируют в том числе обратный транзит 
«из Москвы в Детройт» — транзит градостроительных идей, принципов 
районной и национальной планировки, методов централизованного пла-
нирования и организации широкомасштабных инфраструктурных проек-
тов, примененных, например, в «Новом курсе» эпохи Великой депрессии.

Одна из авторов и редакторов указанной книги, американский историк 
архитектуры К. Кроуфорд, подчеркнула этот аспект также в своей моногра-
фии о советском градостроительстве середины 1920-х — начала 1930-х годов 
[Crawford 2022]. Рассматривая советский «пространственный эксперимент» 
на примере проектирования и строительства трех промышленно-селитеб-
ных комплексов — «нефтяного города» Баку, «стального города» Магнито-
горска и «машинного города» при Харьковском тракторном заводе, — автор 
формулирует одну из целей своего исследования как «развенчание мифа» 
о централизованном и тотальном характере советского градостроительного 
планирования. К. Кроуфорд описывает опытный поиск и передачу «удач-
ных» городских моделей и стратегий проектирования от объекта к объекту. 
Важно отметить представление автора о советских городах как «узлах гло-
бальной сети», внутри которой свободно циркулировали социальные, гра-
достроительные и иные актуальные идеи, стратегии и практики. Отдельно 
Кроуфорд выделяет «уроки социалистического пространственного экспе-
римента», утверждая, что его влияние вышло далеко за пределы политиче-
ских границ и фрагменты «социалистического пространства» (прежде всего 
организация жилой среды) были внедрены по всему миру. 

Концепция культурного трансфера предполагает также пристальное 
изучение «агентов перемещений» — корпоративных или индивидуаль-
ных. Применительно к советской специфике особую актуальность име-
ет исследование превалировавших институциональных форм междуна-
родных коммуникаций. Представляется важным рассматривать задачи и 
формы зарубежных контактов, механизмы организации коммуникаций и 
взаимодействия с властными инстанциями в контексте интернациональ-
ного сотрудничества, тактики профессионального сообщества в услови-
ях тотальной регламентации зарубежных связей и, конечно, личностный 
аспект. Осмысления требует и диссонанс дискурсов для «внешнего» и 
«внутреннего» употребления, порожденный провозглашенными задачами 
международной деятельности: расходящиеся стилевые векторы советской 
и западной архитектуры не должны были стать причиной международной 
изоляции и препятствовать укреплению связей с «передовыми течениями 
архитектурной мысли на Западе», изучению западной практики, обмену 
опытом и пропаганде достижений советского зодчества. Тема трансгра-
ничных архитектурных контактов в «зрелые» 1930-е годы столь же много-
гранна, сколь и малоизучена, это пока еще мозаичная картина, ожидаю-
щая системного анализа. Ее отдельные аспекты представлены преимуще-
ственно статьями или текстами в рамках коллективных монографий либо 
рассмотрены в контексте творческих биографий, в том числе в изданиях, 
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упомянутых выше. Однако обнадеживающие шаги уже сделаны — изда-
тельство музея «Гараж» в последние пять лет выпустило две монографии, 
посвященные интернациональным художественным связям. Если первая 
из них сосредоточена на бытовании западного модернистского искусства в 
стенах выставочного пространства Государственного музея изобразитель-
ных искусств им. А. С. Пушкина и Эрмитажа [Лопаткина 2019], то вторая 
обращена непосредственно к коммуникациям советских и британских 
архитекторов в 1930–1960-е годы [Малич 2024]. Важно, что автор послед-
ней книги не замыкается на описании советско-английских контактов. 
На примере двусторонних отношений К. А. Малич анализирует общие 
моменты: институциональную организацию международных контактов 
(архитектурная секция ВОКС и английское общество культурных связей 
(SCR)); стилевые аспекты (с важным тезисом о том, что стилистические 
предпочтения интерпретировались как инструмент идеологического про-
тивостояния); техники советского гостеприимства; взаимные профессио-
нальные интересы и, наконец, ключевые события и персоналии. 

* * *
Подводя итоги вышесказанному, можно утверждать, что при всех раз-

личиях ракурсов современных исследований ясно прослеживается общая 
тенденция — преобладает не искусствоведческий стилевой анализ или 
описательно-повествовательный текст творческой биографии (хотя та-
кие работы, безусловно, ценны и заслуживают отдельного внимания), а 
рассмотрение исследовательского объекта в социально-культурном кон-
тексте, в сложном процессе взаимосвязей и взаимовлияний. Одним из 
важнейших элементов научного поиска стало расширение источниковой 
базы за счет обращения к архивным документам разного типа, в том чис-
ле ведомственным, управленческим, государственно-политическим. До-
минирует междисциплинарная парадигма, что дает импульс обогащению 
проблематики и исследовательских методов. В этом контексте необходи-
мо указать на, вероятно, наиболее междисциплинарный по своему харак-
теру труд, не упомянутый выше, — книгу американской исследователь-
ницы К. Зубович о московских «высотках» [Зубович 2023]. В книге исто-
рия архитектуры сплетается с социальной и городской историей; героями 
выступают не столько здания, сколько связанные с их строительством 
трансформации городского пространства, а наряду с траекториями жизни 
архитекторов, политических деятелей и чиновников в фокусе внимания 
оказываются обычные москвичи, строители, включая заключенных, бу-
дущие жители элитных новостроек и многие другие, так или иначе свя-
занные с возведением «семи сестер». Все они получают свой голос благо-
даря массиву разноплановых источников, включающих и эго-документы.

Лавинообразное накопление новой фактологической информации 
привело к формированию многомерной картины, в рамках которой пока 
еще не вырисовывается системное знание. Авторский нарратив тоже мо-
жет быть подвернут сомнению: нельзя назвать случайным новый тренд — 



221

Е. В. Конышева 
Градостроительство и архитектура сталинской эпохи: исследовательские оптики в изданиях последних лет 

публикацию документальных приложений к монографическим исследо-
ваниям. Авторы дают читателю возможность сформировать собственное 
видение и тем самым еще больше множат интерпретационный ряд. На 
примере истории советской архитектуры мы можем видеть, как и в других 
гуманитарных науках, распад «единства знания», и на современном этапе 
вряд ли есть возможность преодоления этой дискретности. Расширивша-
яся фактологическая база и отказ от самоцензуры в темах, трактовках и 
оценках разрушили сложившийся за десятилетия мифологизированный 
образ советской архитектуры. Конечно, авторская оптика может форми-
ровать искаженную субъективным видением картину, а на месте одного 
мифа может быть создан другой. Но, несмотря на то что некоторые интер-
претации и выводы в современных исследованиях представляются спор-
ными, в архитектуроведческой науке очевидна общая направленность на 
ревизию устоявшихся концепций и оценок, на поиск «новой правды». 
Важно также отметить и близость исследовательских направлений совре-
менных отечественных и зарубежных авторов. Открывшийся на рубеже 
1990–2000-х годов доступ к зарубежным публикациям и широкое про-
никновение западных методологических подходов, несомненно, способ-
ствовали обновлению российского архитектуроведения и формированию 
общего тематического и методологического поля. Сегодня можно гово-
рить о взаимном обогащении и о диалоге коллег, говорящих на одном 
профессиональном языке, даже если существуют концептуальные или 
оценочные разногласия. В подобном диалоге (очном и заочном) также 
видится залог перманентного обновления знания и создания правдивой 
картины истории советского градостроительства и архитектуры.
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Аннотация. В статье предпринят обзор актуального состоя-
ния научного знания о советской архитектуре 1930–1950-х го-
дов, маркированной в общественном сознании как «сталин-
ская», в частности, с намеком на то, что ее подлинным генераль-
ным автором выступал советский диктатор. В рамках одной ста-
тьи невозможно осветить все многообразие проблем, связанных 
с изучением феномена «сталинской архитектуры», поэтому ав-
тор сфокусировал внимание на наиболее значимых исследова-
тельских трендах. К таковым относится в первую очередь по-
иск адекватной терминологии, которая позволила бы уйти от 
излишней публицистичности (присутствующей, например, в 
популярном словосочетании сталинский ампир), отразила бы 
внутреннюю динамику архитектурного процесса в рамках двух 
десятилетий и обозначила бы место советской архитектуры в 
глобальном контексте (прежде всего западном). С точки зрения 
методологии, по-прежнему превалирует эмпирический подход, 
фактически продолжается стадия выявления и систематизации 
материала. При этом существенно возрастает значение микро-
исторических и биографических штудий, посвященных отдель-
ным регионам и персоналиям. В числе факторов, негативно 
влияющих на исследовательский процесс, стоит отметить тен-
денцию к политизации и реидеологизации историко-архитек-
турного дискурса.
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Предварительные замечания

Втеперь довольно далекие 2000-е годы архитектурный критик Григо-
рий Ревзин емко сформулировал несколько возможных в постсо-
ветских условиях позиций по отношению к архитектуре сталинско-

го времени:

Во-первых, внешне объективистская советская ‹…› — так на-
писан любой учебник советской литературы, так написаны 
все книги про сталинских архитекторов и все истории сталин-
ской архитектуры. Во-вторых, страстно антисоветская, в рам-
ках которой все, созданное в советское время, заражено чумой. 
В-третьих, отстраненно-структуралистская, когда весь материал 
рассматривается как репрезентация мифа. В-четвертых, агиогра-
фически антисоветская, в которой те или иные деятели культу-
ры рассматриваются как героически противостоящие советской 
власти трагические жертвы истории [Ревзин 2008: 187]. 

Думается, что эта раскладка не утратила актуальности и сегодня, хотя 
за два десятилетия изменилось многое: ушли из жизни мэтры советского 
архитектуроведения, поблекли важные в прошлом идеи, утратили зна-
чимость некоторые государственные научные институты1. Попытки вы-
страивания альтернативной, не завязанной на бюджетное финансирова-
ние инфраструктуры науки об архитектуре в целом успеха не достигли, 
примером чему служит судьба журнала «Проект Классика» (2001–2009), 
со страниц которого позаимствована приведенная выше цитата. 

Можно считать парадоксальным то, что исследования архитектуры 
сталинских десятилетий, т. е. времени, когда это искусство превратилось 
в инструмент внутренней политики и служило государственной монопо-
лии, в начале XXI в. фактически оказались делом частной инициативы. 
Несмотря на различия в судьбах государств постсоветского простран-
ства, эта особенность является для них общей. В условиях, когда едва ли 
не главным мотивом исследований становится личный энтузиазм, суще-
ственная роль в них начинает принадлежать не профессиональным архи-
тектуроведам, а любителям локальной истории, которые очень добросо-
вестно каталогизируют фактуру конкретного места, работая с периоди-
кой и архивами ([Ерофалов-Пилипчак 2010; Широчин 2020] и др.). Кроме 
того, выпадение истории архитектуры из обоймы официальных дисци-
плин создало предпосылки для ревизии наработанного предшественни-

1 Речь идет в первую очередь о судьбе профильного НИИ теории и истории архи-
тектуры и градостроительства, учрежденного в 1944 г. в системе Академии архитекту-
ры СССР для теоретического сопровождения и информационного обеспечения совет-
ской архитектурной практики. В 2014 г. он был лишен юридического лица и понижен 
до ранга филиала Центрального научно-исследовательского и проектного института 
(ЦНИИП) Минстроя России, а в 2021 г. фактически растворился в этом учреждении, 
потеряв не только помещение, но и солидную часть научных сотрудников, многие из 
которых как раз занимались исследованиями советского материала. 
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ками и в конце концов открыло дорогу молодым исследователям в обход 
заскорузлых академических иерархий и карьерных лифтов.

Сказанное не отрицает значения этой базы2. В частности, трудов Сели-
ма Хан-Магомедова, который начал свой путь, открыв большинству глаза 
на наследие архитектурного авангарда, а увенчал его двумя неожидан-
ными для него книгами — об Иване Жолтовском и Иване Фомине [Хан-
Магомедов 2010a; 2011], т. е. о мастерах, олицетворяющих живучесть 
классики в советской архитектуре. Мотивом обращения Хан-Магомедова 
к этим фигурам стала выдвинутая им теория двух «суперстилей», основан-
ных соответственно на классической традиции (ордере) и на формально-
пластических достижениях левого искусства вкупе с новейшей техникой 
[Хан-Магомедов 2010b: 11]. Эта теория как будто примиряла между собой 
неоклассиков (вроде того же Жолтовского) и модернистов (вроде Мои-
сея Гинзбурга или Виктора Веснина), так что сам Хан-Магомедов писал о 
«диалоге двух универсальных систем» [Хан-Магомедов 2010a: 15]. Прин-
ципиальная бесконфликтность этой теории позволяет оценить ее как по-
рождение советского архитектуроведения, ощутимо пережившего совет-
скую эпоху. Здесь присутствовала та самая «объективистская» оптика, о 
которой упоминал Григорий Ревзин: стремление скруглить углы, ниве-
лировать перепады, что достижимо лишь на уровне макроистории, с ко-
торого практически не видны частности и детали. Как мы увидим, такой 
подход к советскому материалу отнюдь не ушел в прошлое, но приобрел 
черты гротеска. 

Гораздо важнее то, что Хан-Магомедовым была эскизно намечена 
стратегия изучения архитектуры сталинской эпохи. В список приори-
тетных тем вошли школы Фомина, Жолтовского и Иофана, московское 
метро и высотки, ВСХВ 1939 г. и ВДНХ 1954-го, архитектура каналов 
Москва — Волга и Волга — Дон. На первое место исследователь поста-
вил постконструктивизм, обозначив так временной отрезок первой по-
ловины — середины 1930-х годов, когда шло «умеренное “обогащение” 
внешнего облика зданий, преодоление “излишнего аскетизма” архитек-
туры» в стремлении прийти к неоклассике «через опыт авангарда» [Хан-
Магомедов 1996: 639]. В обиходе же термин, образованный по аналогии с 
многочисленными «-измами» первой половины прошлого века, широко 
применяется для маркирования построек с точки зрения стиля. На этом 
примере хорошо видна неустойчивость дефиниций, связанных с интере-
сующим нас периодом истории архитектуры. 

2 Ввиду ограниченности объема статьи в ней невозможно представить сколько-ни-
будь полную историографию советской архитектуры и градостроительства 1930–1950-х 
годов и даже указать работы исследователей, писавших об этом периоде во второй по-
ловине — конце прошлого века. Разумеется, сложно переоценить вклад в становление 
этого раздела архитектуроведения таких специалистов, как В. Э. Хазанова, А. А. Стри-
галёв, М. И. Астафьева-Длугач, Ю. С. Яралов и др. 
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Терминология и идеология
Начать стоит с того, что у советской архитектуры 1930–1950-х годов 

отсутствует имя, но при этом существует ряд псевдонимов, отражающих 
разброс мнений в отношении не столько памятников, сколько самого 
исторического периода. Самое популярное «прозвище» — сталинский 
ампир; его многие признают вопиюще неточным (хотя бы ввиду очевид-
ных различий между стилем довоенной и послевоенной архитектуры), но 
именно так называлась вполне академическая конференция, прошедшая 
в Москве осенью 2007 г. Материалы ее спустя несколько лет были опу-
бликованы в сборнике с более нейтральным заглавием, но одиозное со-
четание слов сохранилось в названиях некоторых статей. На правах соста-
вителя издания Юлия Косенкова не только подчеркнула несовершенство 
термина, бессильного охватить столь сложное и эклектичное явление, 
но и предположила принципиальную бессмысленность спора об именах, 
призвав перенести внимание на «то мощное творческое начало, которое, 
несомненно, пробивалось на свет, несмотря на многочисленные запреты, 
ограничения и противоречивые требования» [Косенкова 2010: 7–8]. 

Однако игнорировать вопрос о терминах согласны далеко не все. При-
мечательным случаем искусствоведческого нейминга является стиль По-
беда, придуманный Татьяной Астраханцевой в период знаменательных 
перемен политической повестки в России и инструментализации памяти 
о войне. Во вступительной статье к альбому-каталогу выставки «Победа. 
Стиль эпохи», состоявшейся в 2010 г. в Центральном музее Великой Оте-
чественной войны, Астраханцевой полноценно раскрыты идеологиче-
ские коннотации ее изобретения: 

После 9 мая 1945 года на короткий отрезок времени была соз-
дана особая художественная ситуация, когда сложились воедино 
условия, определяющие появление полноценного, т. е. со всеми 
сопутствующими атрибутами, исторического стиля: беспреце-
дентный национальный подъем, некое согласие относительно 
основных мировоззренческих понятий (чего, например, так не 
хватает сейчас), масштабная государственная поддержка искус-
ства, внятный и избирательный госзаказ [Астраханцева 2010: 9].

Концепция Астраханцевой была принята на вооружение Российской 
академией художеств (РАХ), где в 2021 г. состоялась большая конфе-
ренция под названием «Победа — стиль эпохи. Академический взгляд» 
[Астраханцева 2023]. Взгляд этот в числе прочего предполагает веру в то, 
что «однажды явленный и безусловно состоявшийся, этот стиль поможет 
сформулировать Стиль Победы дня сегодняшнего — став частью куль-
турной и идеологической политики государства в еще один переломный 
момент нашей истории» [Презентация 2024]. Но подобные идеологиче-
ские интервенции в сферу науки не вносят искомой ясности. Так, «стиль 
Победа» в одном месте описан Астраханцевой «как апофеоз самобытно-
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го “сталинского ампира”» [Астраханцева 2010: 9]3. Это хороший пример 
объяснения непонятного через непонятное.

Одним из «триггеров» дискуссии об архитектуре сталинского времени 
служит вопрос о советском ар-деко4. Несомненно, в ряду причин можно 
назвать глобальную популярность этого стиля в настоящее время, но в 
оте чественном контексте значение получила не только репутация ар-деко 
как воплощения х о р о ш е г о  б у р ж у а з н о г о  вкуса. Возвращаясь к на-
чалу статьи, можно сказать, что ретроспективное ассоциирование совет-
ской архитектуры 1930-х годов с французским и американским ар-деко 
действенно противостоит «страстно антисоветской», по словам Григория 
Ревзина, тенденции описания и оценки советской архитектуры предвоен-
ного и военного десятилетий. Наличие гедонистического ар-деко в СССР 
рассматривается как залог н о р м а л ь н о с т и  советской культуры и воз-
можности вписать страну в панораму мировой истории ХХ в. не на правах 
изгоя.

Эта концепция отличается от описанной выше, в которой, напротив, 
форсируется тема уникальности пути, пройденного советским искусством 
середины прошлого столетия. В 2002 г. Татьяна Малинина защитила док-
торскую диссертацию на тему «Стиль Ар Деко [sic!]: истоки, региональные 
варианты, особенности эволюции»; три года спустя вышла основанная на 
этой работе книга. Поскольку в западной историографии тема ар-деко в 
Европе и за океаном была уже неплохо освещена, новизна работы Ма-
лининой состояла именно в обнаружении советской версии стиля. Впро-
чем, и в диссертации, и в книге осторожно говорилось об «отечественном 
аналоге Ар Деко», который все же не растворяется в мировом потоке и 
требует применения уклончивых эвфемизмов вроде «диалога авангарда и 
классики» [Малинина 2005: 228 и след.]. Отсутствие в работе Малининой 
полноценного заключения и четкого вывода сигнализирует об открытом 
состоянии вопроса, ответ на который в конечном счете слишком зависит 
от политических установок конкретного автора.

Не исключено, что очевидное присутствие в проектах и реализациях 
советских архитекторов 1930-х годов форм ар-деко имеет достаточно про-
стое объяснение, связанное с необходимостью конструировать респекта-
бельный имидж страны для внешнего зрителя. Тему параллельного со-
существования в сталинском СССР архитектуры «для внутреннего и на-
ружного потребления» подробно анализировал в своей статье Вадим Басс, 
акцентируя контраст между визуальной риторикой советского павильона 
на Всемирной выставке в Нью-Йорке и ансамбля ВСХВ, имевших раз-
личного адресата [Басс 2016а]. 

3 Ср. с пассажем из публикации о сталинской архитектуре одного из региональных 
промышленных центров, где оказались собраны едва ли не все варианты ее наимено-
вания: «Это архитектурное наследие относится к “стилю Победы”, а точнее к совет-
скому неоклассицизму послевоенных лет. Такой стиль в архитектуре часто называют 
“сталинским ампиром”» [Орельская 2015: 4-я с. обложки]. 

4 См., например: [Багина и др. 2019].
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Отмечая эти различия, нужно подчеркнуть, что распространение «аме-
риканизма» в архитектуре сталинской эпохи и потребность в репрезента-
ции СССР за рубежом были сложно взаимосвязаны. Если обращение к 
грандиозному «стилю небоскребов» в утвержденном проекте Дворца Со-
ветов Бориса Иофана, Владимира Щуко и Владимира Гельфрейха (1932) 
легко связать с тем, что Вадим Басс называет и с к у с с т в о м  ф а л ь -
с т а р т а  — экспрессией «преждевременного триумфа, предшествующе-
го трагедии новой войны» [Басс 2016a: 85], то подражание другой версии 
ар-деко, стримлайну, в интерьере станции метро «Маяковская» Алексея 
Душкина (1936–1938) могло означать желание вписаться в определенную 
художественную конъюнктуру, дать пример «американского на совет-
ский лад», коль скоро это «американское» признано самым передовым в 
технико-технологическом плане5. Во всяком случае, эта станция, пред-
ставленная в Нью-Йорке в виде полноразмерной копии одной из секций 
перронного зала, снискала успех у публики и даже удостоилась премии 
[Душкина 2004: 75].

Вопрос об отношении архитектурного процесса в СССР 1930–1950-х 
годов к мировому решается не только выявлением формальных «пересе-
чений» с буржуазной модой (часто — буквального подражания ей), но и 
штудированием роли иностранных специалистов в советской архитектуре 
и градостроительстве, а также изучением международных связей Союза 
советских архитекторов, который олицетворял государственную монопо-
лию в сфере зодчества. Этим аспектам посвящены работы Евгении Коны-
шевой [2023] и Ксении Малич [2024]. 

Диссоциация
В 2007 г. в двух московских издательствах увидели свет сразу две книги 

Дмитрия Хмельницкого, которые допустимо считать версиями, по сути, 
одного труда: «Зодчий Сталин» и «Архитектура Сталина» [Хмельницкий 
2007а; 2007b]. Хотя сам исследователь отрицал какую-либо предвзятость 
со своей стороны, говоря даже об отсутствии у него исходной концепции 
[Хмельницкий 2009], названия книг хорошо обозначают ракурс, в кото-
ром им рассматривается советская архитектура 1930–1950-х годов: как 
буквально с т а л и н с к а я, сформированная исключительно механизмом 
государственной цензуры, первоисточником которой являлась фигу-
ра вождя. Заочно полемизируя с Игорем Голомштоком, поставившим в 
свое время советский материал в глобальный контекст художественного 
производства тоталитарных режимов [Голомшток 1994], Хмельницкий 
подчеркивает уникальность сложившейся в СССР ситуации полного под-
чинения архитекторов партийному диктату, результатом чего являются 

5 Ср. со словами архитектора Владимира Щуко: «Америка может много дать на-
шим архитекторам в отношении строительной техники, умения пользоваться строи-
тельными материалами и вообще в отношении смелых решений архитектурных про-
блем» [Щуко 1935: 19–20].
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крушение всякого профессионализма, абсурдность и даже безумность 
проектов. 

Столь экспрессивные оценки работ советских зодчих у Хмельницкого 
проистекают в том числе из субъективных вкусовых установок. Однако за 
этой риторикой нельзя не увидеть целой традиции контрастного противо-
поставления 1930-х годов предыдущему десятилетию, ярким документом 
которой стала книга Владимира Паперного «Культура Два». Опублико-
ванная впервые за рубежом в середине 1980-х, она совершенно не по-
ходила на советские тексты об архитектуре первых пятилеток, посколь-
ку вместо привычного панегирика содержала остроумное, пропитанное 
иронией описание социокультурной девиации.

Но фактически одновременно с этой точкой зрения на сталинскую 
культуру возникла и альтернативная — не в смысле апологии этой куль-
туры, а в плане описания ее отношений с предыдущей эпохой как более 
сложных и неоднозначных. Эта позиция сформулирована Борисом Грой-
сом, который прослеживает сильную преемственность между проектами 
авангарда и сталинского соцреализма [Гройс 2023: 26–27]. Правда, в раз-
говоре об архитектуре приходится иметь дело в том числе с конкретны-
ми формальными признаками стиля, нарастанием роли декора и хорошо 
считываемым нагнетанием монументальности зданий. Эти метаморфозы, 
напрямую вызванные официальной установкой на освоение классиче-
ского наследия, свидетельствуют о трансформации профессионального 
мышления советских архитекторов, ставших объектами «перевоспита-
ния» со стороны власти. Однако простой констатации вторжения госу-
дарства в творческую сферу, закрепленного постановлением Политбюро 
от 23 апреля 1932 г. [Постановление 1932], сегодня недостаточно. Вопре-
ки декларациям, разрыв никогда не бывает полным.

Выявление тонких связей там, где на первый взгляд пролегает жесткий 
водораздел, является одной из актуальных задач изучения советской ар-
хитектуры, или, шире, архитектуры ХХ в., поскольку речь идет не только 
о поколениях и конкретных лицах, но и о странах и регионах. Важным 
шагом в преодолении «макроисторического» подхода к интерпретации 
архитектурного процесса в СССР 1930-х годов стала защищенная в 2009 г. 
диссертация Александры Селивановой, которая десять лет спустя была 
издана в виде монографии [Селиванова 2019].

Раскрывая историческое содержание периода установления государ-
ственного контроля в архитектуре, Селиванова фокусирует внимание 
на попытках относительно свободного творчества вчерашних конструк-
тивистов в условиях, когда «противостояние творческих позиций эпохи 
авангарда сменилось противостоянием двух лагерей: архитекторов-про-
фессионалов и “партийцев”» [Селиванова 2019: 302]. На долю опытных 
мастеров ложилась обязанность «перевести на язык профессии “наказы” 
власти, высказанные в виде внеархитектурных примитивов и абстракций 
(“радостная”, “бодрая”, “красивая”, “правдивая”, “человечная”, “целеу-
стремленная” архитектура)» [Там же: 303]. Отойдя от чисто позитивист-
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ского ракурса обсуждения архитектуры, Селиванова показала, что за по-
рой неуклюжими попытками искусственно снабдить модернистские зда-
ния карнизами, порталами и барельефами скрывалась драма конкретных 
людей, пытавшихся рационализировать происходящее в продолжавших-
ся по инерции теоретических дискуссиях.

Общий вектор «перевоспитания» советских зодчих предполагал свер-
тывание таких обсуждений или, во всяком случае, перевод их в плоскость 
политической демагогии [Паперный 2007: 211 и след.]. Велик соблазн 
описать сложившуюся в 1930-е атмосферу внутри профессиональной 
корпорации как своего рода антимир или театр абсурда, однако здесь 
важно избежать упрощений и генерализации. Для этого полезно про-
анализировать частные сюжеты, фактура которых может противоречить 
господствующему нарративу. Благодаря своему бэкграунду исследовате-
ля петербургской неоклассики начала ХХ в. уже упомянутый Вадим Басс 
имеет возможность рассматривать материал сталинского периода в проч-
ной связи с предыдущими десятилетиями, и в этой перспективе видно, 
например, как теоретическое и педагогическое наследие рационалистов 
из АСНОВА, оформленное в виде канонического учебника по компози-
ции, влияло на советское архитектурное образование последующего вре-
мени. В своей статье исследователь задается вопросами,

…как предложенная модернистами наукообразная дисциплина 
оказалась фактически единственной общеразделяемой отече-
ственными архитекторами системой знания, главным инстру-
ментом мышления о собственном предмете, едва ли не заменой 
архитектурной теории? ‹…› Какое место категории и ценности, 
восходящие к модернистской композиционной пропедевтике, 
заняли в кругу профессиональных знаний зодчего и в архитек-
турном дискурсе и почему? Почему, наконец, советские архитек-
торы постепенно утратили интерес к гуманитарным дисципли-
нам и философии и какие последствия это имело для профессии 
и отрасли? [Басс 2016b: 17–18].

Разумеется, ни о каком явном присутствии пропедевтического курса, 
разработанного во ВХУТЕМАСе, в архитектурной школе 1930–1950-х го-
дов, речи идти не могло; его полноценная рецепция пришлась уже на пе-
риод оттепели. Однако в латентном, закамуфлированном виде наследие 
модернистов не просто сказывалось, но формировало стержень архитек-
турного знания в СССР, содержа свободные от идеологических спекуля-
ций критерии для суждений как о современной, так и об исторической 
архитектуре [Басс 2016b: 32–33].

Одним из главных мифов об архитектуре сталинского периода является 
представление о полной эффективности пресловутого «перевоспитания» 
зодчих. Здесь можно увидеть примечательный консенсус между аполо-
гетами Сталина как идеального менеджера, твердой рукой достигавшего 
безукоризненной исполнительской дисциплины и порядка, и их оппо-
нентами, оценивающими такое всевластие негативно, но признающими 
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его как исторический факт. Между тем возможность жесткого манипули-
рования культурой «сверху» безотносительно готовности потенциальных 
исполнителей понять и принять приказ еще три десятка лет тому назад 
была подвергнута критике в статье Сергея Кавтарадзе: «…прежде чем та-
кой приказ прозвучит, он должен быть “разрешен” самой культурой эпо-
хи, совокупным сознанием общества» [Кавтарадзе 1990: 4]. 

С другой стороны, сегодня мы имеем фактические свидетельства того, 
как непредсказуемо преломлялись властные импульсы в профессиональ-
ной среде 1930-х годов. Проведенный Юлией Старостенко анализ архив-
ных материалов, связанных с подготовкой Генерального плана рекон-
струкции Москвы 1935 г., убедительно показывает, что многочисленные 
постановления и реорганизации проектного дела в столице СССР отнюдь 
не обеспечивали планомерности творческого процесса и прогнозируемо-
сти его результатов. Как отмечает исследователь, «…напряжение между 
властью и архитекторами возникало не только и не столько в связи с по-
исками “правильного” стиля советской архитектуры, сколько с гораздо 
более прагматичными аспектами их деятельности» [Старостенко 2023: 
158]. При этом власть, выступая в роли заказчика, рассматривала архи-
текторов как препятствие осуществлению амбициозных управленческих 
замыслов. 

В поисках человека
В конце прошлого столетия вышли в свет ставшие хрестоматийными 

работы Евгения Добренко «Формовка советского читателя» [Добренко 
1997] и «Формовка советского писателя» [Добренко 1999]. Исследования 
с названием «Формовка советского архитектора» не существует, хотя ав-
торы, писавшие о сталинском периоде, неизбежно этой темы касались 
(см. работы Владимира Паперного, Александры Селивановой, Дмитрия 
Хмельницкого и др.). С долей иронии можно сказать, что первым совет-
ским «архитектором», выкованным тридцатыми годами, стал искусство-
вед и литератор Давид Аркин, подписавший криптонимом Архитектор 
в 1936 г. разгромный памфлет, опубликованный в газете «Правда» и на-
правленный против модернистов и лично Константина Мельникова.

Книга об Аркине, написанная Николаем Молоком, который имел воз-
можность разбирать личный архив своего героя [Молок 2023]6, заполняет 
важную лакуну. Дело в том, что именно Аркин претендует на роль необхо-
димого звена в механизме поворота советской архитектуры 1930-х годов 
к освоению классики и историзму. Еще Паперный обратил внимание в 
своей книге на странную фигуру умолчания в обсуждении этого поворота 
советскими искусствоведами: причины его представлялись странными, 
почти мистическими. Свидетельства современников, надо сказать, этому 
способствовали, транслируя слухи начала 1930-х:

6 См. рецензию на книгу в этом номере журнала. — Примеч. ред.
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Интересные рассказы И[вана] Вл[адиславовича Жолтовского] 
(не шаржированные ли?) о повороте к классицизму. Каганович: 
«Я пролетарий, сапожник, жил в Вене, люблю искусство; Мо-
лотов любитель красивых вещей, Италии, коллекционер» ‹…› 
Ал[ексею] Толстому приказано написать статью ‹…› про класси-
цизм (Щусев: «вот мерзавец, а вчера ругал мне классику») [Лан-
сере 2008: 625, 626].

Хотя точки над i в этой истории еще не расставлены и простор для ис-
следования по-прежнему огромен, можно уверенно говорить о наличии у 
доктрины освоения классики вполне серьезной теоретической подопле-
ки. Упомянутая в приведенной цитате из дневника художника Евгения 
Лансере (1875–1946) статья Алексея Толстого — это программный текст 
под названием «Поиски монументальности», опубликованный в 1932 г. и 
давно разобранный на цитаты. Например:

Классическая архитектура (Рим) ближе всех нам ‹…›. Ее откры-
тость, назначение — для масс, импульс грандиозности, — не гро-
зящей и подавляющей, но как выражение всемирности, все это 
не может не быть заимствовано нашим строительством [Толстой 
1932]. 

В своей книге Николай Молок приводит веские аргументы в поль-
зу того, что знаменитая статья Толстого была инспирирована чуть более 
ранней публикацией Аркина, которого и надлежит считать действитель-
ным автором поворота к классике [Молок 2023: 60–62]. Удивительной 
кажется в этой связи только невнятность контуров идеала. Если бы он 
был порождением дилетантского воображения партийных начальников, 
это было бы объяснимо. Но то, почему профессиональный искусствовед, 
выступая в роли идеолога советской архитектуры, ограничился погромом 
сторонников современного движения и довольно общими соображения-
ми о применении исторического наследия, требует дополнительного ос-
мысления.

Если же задаться целью найти фигуру, которая ярче всех воплотила об-
раз с т а л и н с к о г о  а р х и т е к т о р а, то таковой, несомненно, окажется 
Борис Иофан. Речь не идет о позиции в служебной иерархии, числе уче-
ников или количестве осуществленных работ. Однако именно этот ма-
стер прочно ассоциируется не только с принятым к реализации проектом 
Дворца Советов в Москве, но в целом с той рубрикой советского зодче-
ства 1930-х годов, которую Вадим Басс назвал «архитектурой для наруж-
ного употребления», включая прогремевший павильон СССР на Всемир-
ной выставке в Париже 1937 г., увенчанный скульптурной группой Веры 
Мухиной. Иофану довелось (или удалось) создать образы-символы целой 
страны. Собственно говоря, эта мысль не нова: некоторые черты Иофана 
явственно узнаются в одном из героев романа Анатолия Рыбакова «Дети 
Арбата»:
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Обученный в Италии, объездивший много стран и знакомый с со-
временной западной архитектурой, Архитектор возглавлял школу, 
опирающуюся на классическое наследие, но с учетом современ-
ных, прежде всего высотных конструкций [Рыбаков 1998: 317].

Вместе с тем жизнь и творчество Иофана в советский период нечасто 
пользовались вниманием историков архитектуры. Долгое время един-
ственной специальной работой об этом мастере оставалась книга Исаака 
Эйгеля, проработавшего с Иофаном более сорока лет в качестве секрета-
ря [Эйгель 1978]. Тем более примечательным видится всплеск интереса к 
этому архитектору в последнюю пару десятилетий, в том числе со стороны 
зарубежных исследователей [Sudjic 2022]. Международная слава Иофана, 
связанная с опытом жизни и работы в Италии, а также с амбициозностью 
проектов, обеспечила ему неординарное положение среди коллег еще в 
1930-е годы. А в современном контексте он оказался главным корифеем 
советского ар-деко, вокруг которого, как уже говорилось, существует жи-
вая дискуссия.

Сегодня мы имеем ряд монографий об Иофане, которые вышли в по-
следние пять лет. Значительного интереса заслуживает книга Владимира 
Седова, основанная на анализе корпуса авторской графики мастера из 
собрания архитектора Сергея Чобана [Седов 2022]. Книга, вышедшая за 
авторством Марии Костюк [2019], на деле представляет собой сборник 
текстов нескольких авторов, включая итальянского мэтра Алессанд ро  
Де Маджистриса. Его же статьей открывается и коллективный труд, в 
который вошли материалы прошедшей осенью 2021 г. международной 
конференции, приуроченной к 130-летию Иофана, но задуманной с це-
лью рассмотреть его творчество в широком контексте профессиональных 
проблем 1920–1940-х годов, таких как взаимоотношения архитектора и 
тоталитарной власти, контакты советских архитекторов с зарубежными 
коллегами, рецепция формальных идей и стилевые влияния [Вяземцева 
и др. 2023]. 

Думается, что компаративистский ракурс, обеспеченный участием 
исследователей из разных стран с темами, посвященными архитектур-
но-градостроительной политике в СССР, Третьем Рейхе и фашистской 
Италии, позволил увидеть Иофана в несколько новом свете. Но резюми-
ровать вполне ревизионистское восприятие этого мастера и его наследия, 
пожалуй, удалось Владимиру Седову:

Архитектор Иофан не придумал новой формы, не изобрел ново-
го стиля. Он не принадлежал к тем, кто задумывается о содержа-
нии и философском смысле архитектурной оболочки. Он брал 
форму извне, уже готовую ‹…› разглядывая и оценивая построй-
ки Бориса Иофана сегодня, мы должны помнить о принадлеж-
ности автора к коммунистической идеологии ‹…› Сила личной 
веры Иофана была велика, а потому его творчество было способ-
но снабжать режим, вождя, революцию — сложными компози-
циями, этой верой одухотворенными [Седов 2022: 222–224].
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Таким образом, Иофан как бы соединял в себе ипостаси профессио-
нального архитектора и «партийца», противопоставленные А. Селивано-
вой, и это парадоксальное единение, вероятно, стоит считать причиной 
его уникальной репутации и судьбы. 

Существенно подчеркнуть, что экспрессивная творческая манера Ио-
фана, оказавшаяся почти идеальной для экспорта левой идеологии, не 
стала мейнстримом в советской архитектуре 1930-х и последующих годов. 
Все-таки императив освоения исторического наследия (в отвлеченно-
классической или национальных версиях) доминировал, а потому наибо-
лее влиятельными оказались мастера старшего поколения — Иван Жол-
товский и Алексей Щусев, полуторавековые юбилеи которых пришлись 
соответственно на 2017 и 2023 гг., что закономерно вызвало рост интереса 
к этим фигурам. Щусеву была посвящена целая серия выставочных про-
ектов, сопровождавшихся печатными каталогами [Карпова 2022; Авваку-
мов и др. 2023; Шашкова и др. 2023].

Алексей Щусев достиг вершин профессии, удостоился четырех Ста-
линских премий, много построил, успел проявить себя в музейном деле 
и объективно был крупным и разносторонним художником. Образ его в 
реалиях советского времени был изрядно мифологизирован; в частности, 
преуменьшалось значение его дореволюционных произведений, остава-
лись в тени некоторые биографические подробности вроде дворянского 
происхождения [Колузаков 2017]. Как представляется, гранью деятель-
ности Щусева после 1917 г., которая пока лишь слегка была затронута 
исследователями, являлась энергичная пропаганда (и словом, и делом) 
обращения к национально-выразительным формам, включая «русский 
стиль» [Масиель Санчес 2011; Печёнкин 2023]. Феномен «руссоцентриз-
ма» (sic; в оригинале — National Bolshevism) в сталинской культуре стал 
темой монографии Дэвида Бранденбергера, но материал архитектуры им 
был практически не задействован [Бранденбергер 2017]. 

Ситуацию с Иваном Жолтовским стоит считать во многом сходной, 
но в силу еще более глубокой мистификации образа «непримиримого 
классика и палладианца, колдующего над пыльными трактатами далеко-
го прошлого»7, открытия, сделанные в ходе архивных разысканий, могут 
быть более сенсационными. Удалось выяснить, например, что Жолтов-
ский в действительности не был переводчиком трактата Андреа Палла-
дио, вопреки указанию на титульном листе издания Всесоюзной акаде-
мии архитектуры [Печёнкин, Шурыгина 2018]. Интересно понять, на-
сколько продуктивным могло бы оказаться изучение творческих судеб 
советских и зарубежных архитекторов в сравнительной перспективе. Взяв 
для примера того же Жолтовского и Френка Ллойда Райта, которые были 
сверстниками и прожили одинаковое число лет (1867–1959), можно уви-
деть, что они следовали совершенно различным подходам к профессии: 
«Жолтовский не был современным архитектором и, по всей видимости, 

7 Габричевский А. Г. Иван Владиславович Жолтовский как теоретик архитектуры 
(опыт характеристики). М., 1946. Цит. по: [Хан-Магомедов 2010a: 303].
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не стремился им стать» [Печёнкин, Шурыгина 2023: 101]. Субъективное 
здесь превалировало над объективным, но в случае других мастеров «ста-
линской» архитектуры это могло работать иначе. 

Некоторые итоги
В фокус внимания исследователей ожидаемо попадают прежде всего 

«маршалы» архитектуры сталинского периода, творческие биографии ко-
торых, как оказалось, содержат немало белых пятен. Но как насчет менее 
приметных фигур, в том числе тех, чья жизненная траектория пересе-
клась с трагедией Большого террора? Сложно не согласиться с Дмитрием 
Хмельницким: 

Архитекторов гибло относительно меньше, чем, скажем, писа-
телей, но гарантий выжить не было ни у кого. ‹…› Пока невоз-
можно ответить на вопрос, почему погиб в лагере первый ректор 
Академии архитектуры Крюков, а Щусев или Веснины — выжи-
ли. Но это тоже — история архитектуры [Хмельницкий 2009].

Важным шагом к освоению этой темы стала книга казахстанского ис-
следователя Елизаветы Малиновской под откровенным даже для 2018 г. 
названием «Репрессированная архитектура», которая затронула комплекс 
проблем, находившихся вне поля зрения историков советской архитек-
туры: это не только судьбы зодчих, пострадавших в годы репрессий, но и 
политика центра в отношении национальных окраин [Малиновская 2016; 
2018]. Описание материала советской архитектуры после 1920-х годов с 
точки зрения постколониальной теории, думается, вполне резонно: в ста-
линское время Москва утвердилась в роли метрополии, которая диктова-
ла республикам Союза в том числе и архитектурные вкусы. Фактически 
рефлексия архитектурного наследия 1930–1950-х годов сегодня перестала 
быть однозначно комплиментарной; на смену благостному нарративу со-
ветских учебников выдвигаются альтернативные, фокусирующие внима-
ние на насильственном характере водворения «большого стиля» [Смолен-
ская 2023] или ориенталистской природе проектов, производившихся для 
республик Кавказа и Средней Азии [Chukhovich 2021]. 

Предпринятый в данной статье краткий обзор позволяет сделать сле-
дующие выводы. Исследовательский инструментарий архитектуроведов 
по-прежнему почти исчерпывается формальным анализом и биографи-
ческим методом, что предопределено традицией. Практика показывает, 
однако, достаточную эффективность такого эмпирического подхода, по-
скольку объем необработанного материала довольно велик. Говоря со-
всем просто, есть п р о б л е м а  н е ч и т а н ы х  а р х и в н ы х  п а п о к. 

Наконец, в двадцатые годы нового столетия невозможно говорить о 
деполитизации и деидеологизации историко-архитектурного дискурса, 
и применительно к советской архитектуре 1930–1950-х годов это осо-
бенно видно. Призывы ограничить разговор об архитектурном наследии 
сталинской эпохи обсуждением формально-композиционных особен-
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ностей зданий или художественного качества декора нередко выражают 
весьма определенную политическую позицию и намерение умалчивать о 
неудобных аспектах прошлого. Для того чтобы любование формой было 
избавлено от внехудожественных коннотаций, видимо, требуется более 
внушительная историческая дистанция. Последняя, впрочем, лишила бы 
нас ощущения живой связи с героями и очевидцами исследуемой эпохи, 
которая запечатлелась в массиве пока еще доступных для анализа доку-
ментов. 
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Аннотация. В основу статьи положены архивные материалы 
обсуждений рукописи «Краткого курса истории советской ар-
хитектуры» в Ленинградском филиале Академии архитекту-
ры СССР. Этот курс представлял собой первый сводный труд 
по истории советской архитектуры, подготовленный на рубеже 
1940–1950-х годов сотрудниками Академии и опубликованный 
массовым тиражом уже в постсталинскую эпоху. Материалы де-
монстрируют неожиданное для эпохи разнообразие мнений. На-
ряду с «московской», «центральной», существовали и «местные» 
точки зрения; в частности, можно говорить о специфической ле-
нинградской школе архитектуры и архитектурной истории с ха-
рактерными для нее ценностями, приоритетами, иерархиями. 
Особенности «локального взгляда» на историю архитектуры го-
рода трех советских десятилетий нашли отражение и в утверж-
дении профессиональной преемственности ленинградцев по от-
ношению к работам мастеров дореволюционного периода, и в 
неожиданно лояльной оценке ленинградской архитектуры кон-
структивистского периода, в постоянном подчеркивании градо-
строительных, ансамблевых качеств архитектуры Петербурга-
Ленинграда, в отборе памятников и персоналий для «Краткого 
курса».
Ключевые слова: история советской архитектуры, ленинград-
ская архитектурная школа, учебник истории архитектуры, Ака-
демия архитектуры СССР, архитектура Ленинграда, архитек-
тура Петербурга, ленинградский конструктивизм
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Abstract. The article is based on archival materials dealing 
with the discussions of the manuscript of “Concise Course of the 
History of Soviet Architecture” at the Leningrad branch of the 
Academy of Architecture of the USSR. The course was the first 
comprehensive work on the history of Soviet architecture prepared 
at the turn of the 1940s–1950s by the staff of the Academy and 
published in mass circulation only in the post-Stalin period. The 
materials demonstrate a degree of diversity of opinions unexpected 
in the epoch of political and ideological dictatorship. Along with 
the “Moscow” (or “Central”) viewpoint, there were also some “local” 
ones characteristic of local architectural communities, even within 
the Soviet metropole. In particular, there was the Leningrad school 
of architecture and architectural history with its characteristic 
values, priorities, and hierarchies (related to both historic and 
contemporary construction). The peculiar “local view” on the history 
from the city’s architecture during the three Soviet decades can be 
seen in architects’ attempts to establish the professional succession 
from the pre-Revolutionary architecture and to claim the succession 
of the classical tradition, in their unexpectedly loyal evaluation of 
Leningrad Constructivist architecture, in their constant stressing 
the ensemble qualities of the architecture of Saint Petersburg — 
Leningrad, in the choice of buildings and personalities for the 
“Concise Course”.
Keywords: history of Soviet architecture, Leningrad architectural 
school, the architectural history textbook, the Academy of 
Architecture of the USSR, architecture of Leningrad, architecture 
of St. Petersburg, Leningrad Constructivism

Note. An abridged Russian version of the text was delivered as a paper at the 
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A  nalyzing the history of Soviet architecture in Imperial / colonial 
perspective, historians usually focus on relations between the metropole  
and the province. However, the Soviet metropole was very heterogeneous 

in terms of architecture and culture, and this diversity was typical of both 
architectural style and discourse (and the architectural values they represented). 
The article examines this heterogeneity. 

During the 2nd half of the 1930s — early 1950s the Academy of Architecture of 
the USSR had been developing several histories of Russian and Soviet architec-
ture. By the turn of the 1940s–1950s some of them were finalized as manuscripts 
and were the subject of reviewing and professional discussion. These discussions 
demonstrated an impressive variety of opinions. Along with the “All-Union” (or 
Moscow-centric) views there were also “local” ones. 

The mainstream mid-century Soviet architectural discourse had appropri-
ated Modernist formal, spatial, and psychological concepts of the 1920s — early 
1930s (see: [Bass 2016]), but was based on values and historic hierarchies es-
tablished in the pre-Revolutionary period. “Imperial” aesthetic values (ranging 
from “classical unity” and “noble simplicity” to “classical grandeur”) articu-
lated and popularized at the turn of the centuries and using St Petersburg as an 
example, turned out to be also “local” Leningrad architectural virtues after the 
capital had been relocated to Moscow. Despite the centralization and ideologi-
cal dictate, the Leningrad architectural community possessed some autonomy in 
terms of both style and shared values.

The present study is based on archival documents, including the minutes of 
the discussions of the “Concise Course of the History of Soviet Architecture”1 at 
the Leningrad Branch of the Academy. The documents (from the Central State 
Archive of Literature and Art of Saint Petersburg2) reflect the specificity of Mos-
cow and Leningrad schools of architectural history, the historians’ rivalry, etc. 
For instance, local architects were involved in the writing of the course after they 
had condemned the “Leningrad” chapters written by Moscow colleagues. 

The article offers a sort of microhistorical approach to the history of Soviet 
architecture: close examination of one local case contributes to a more profound 
understanding of general processes and trends, complex and heterogeneous phe-
nomena. The text is both traditionalist and “revisionist” in a way: traditionalist 
since it belongs to the conventional field of architectural historiography and em-
ploys conventional sources such as archival documents, and “revisionist” — be-
cause it challenges the conventional narrative of mid-20th century Soviet history. 

The archival materials make it possible to reconstruct the peculiar “Leningrad 
view” of the Soviet architectural history. The documents illustrate the changing 
attitudes towards, for example, interwar Soviet architecture — from the timid at-
tempts to rehabilitate Constructivism in the period of wartime and early postwar 

1 One should mention that “Concise Course” was the conventional form of the authorita-
tive and canonical historic narratives in various fields approved by the state – starting with 
History of Communist Party of the Soviet Union (Bolsheviks): Short Course (1938). 

2 Hereafter TsGALI SPb. 
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mitigation of political control, to the shaping of the official historic canon during 
“the campaign against Cosmopolitanism”. 

Some measure of the autonomy may be seen in architects’ claims that Len-
ingrad hadn’t been affected by Modernist movements, in their establishing the 
professional succession from pre-Revolutionary architecture, in common dis-
course stressing the ensemble qualities of new Leningrad buildings, in the choice 
of edifices to be mentioned as well as personalities to be subjects of particular 
essays within the “Concise Course”3.

Leningrad had its peculiar history of professional institutions, a specific gen-
erational structure of the architectural community, a unique history of the ar-
chitectural turn of the early 1930s. There were also some “authoritative” historic 
narratives written by Leningrad architects, such as “A review of the architectural 
and planning development of Leningrad” [Baranov et al. 1943] published in the 
besieged city in 1943, or “Architecture and construction of Leningrad” [Baranov 
1948]. The Leningrad Branch of the Academy had been working on extensive 
research, summing up the experience of Leningrad town planning for three de-
cades; the monograph being prepared was to be as large as 400 pages with 500 
figures4. 

“Why did they write the history of Leningrad  
architecture without involving Leningraders?”

That is why the outrage of Leningrad architects is not surprising. Originally, 
the local architects were not involved in writing the “Concise Course”, and it 
caused their predictable resentment. They pointed out that the Leningrad chap-
ters of the manuscript were full of factual errors. 

Why should they write the history of Leningrad architecture without 
involving Leningraders?5 (Ia. Glikin, discussion of the “Concise 
Course” manuscript, May, 1951).

That’s why [the book is] in some places “a tall tale” ‹…›. There is the 
Leningrad Branch of Academy, and if it had been consulted a large 
number of errors could have been avoided6 (Ia. Glikin, Ibid.). 

3 Obviously, the issue of the professional autonomy of the Leningrad architectural com-
munity is much broader and cannot be reduced to the case in question. This issue can be 
explored both at the institutional and personal levels, as well as in regard to the issue of style. 
One can mention the participation of Leningrad architects in Moscow and All-Union com-
petitions – for example, that for the design of the Eternal Glory Pantheon of Great People 
of the Soviet Union (1954, see the correspondence: TsGALI SPb. Fond 341. Opis’  1. Delo 
373). Another subject is the part the representatives of the Leningrad professional community 
played in the architectural governing bodies at the USSR and the RSFSR levels (see e. g. G. 
Simonov, N. Baranov, etc.). The “Creative meeting of architects of Moscow and Leningrad” 
in April 1940 could be also mentioned (see: [Tvorcheskie voprosy 1940]).

4 See: TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D.  61. The supervisor N. Baranov, researchers S. Brov-
tsev and T. Rimskaia-Korsakova.

5 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 147. List 42. 
6 Ibid.
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A lot of things have been muddled, a lot was left out, and non-existent 
things were added 7 (A. Dmitriev, Ibid.).

Let us give the historical background of the episode the article focuses on. 
The story begins in 1949, when the Academy of Architecture of the USSR was 
tasked with the writing of the “Concise Course of the History of Soviet Architec-
ture” as a university textbook; it was to be up to 40 printer’s sheets (one printer’s 
sheet corresponds to 20 pages). The first version of the manuscript was final-
ized by the authors (N. Bylinkin, Ia. Kornfel’d, Iu. Savitskii, N. Stoianov and 
A. Mikhailov) the same year. “This version of the textbook was widely reviewed 
and then discussed by a committee led by B. Iofan. The most prominent experts 
in the history of Soviet architecture along with important creative professionals 
took part in reviewing” [Mikhailov 1950: 79]. The revised (second) version was 
prepared by May 1, 1950, and then “they started editing it collectively” [Ibid.]. 
The editorial board of the textbook included A. Mikhailov (chief editor), A. Vla-
sov, A. Gegello, B. Iofan, V. Dzhakhangirov, V. Zabolotnyi, A. Kurdiani, S. Sa-
farian, M. Useinov. 

As Iu. Savitskii noted, “The work started in late 1948 even before the issuance 
of the governmental decree. It was clear even then that a course like that had to 
be written”.8 

It should be mentioned that the work on extensive narratives in the field of 
architectural history started as early as the 1930s, when the Academy of Archi-
tecture was established. For instance, the gargantuan project of a textbook on 
the history of world architecture (120 “author’s sheets” — about 4800 thousand 
characters — with 1000 figures), which was being prepared in the Academy under 
Moisei Ginzburg’s supervision since the 1930s, covered Soviet architecture until 
1939 [Ginzburg 1940].

Both the “capital work” on the history of Soviet architecture and the “concise 
history” were included in research plans of the Academy for 1946–1950 along-
side similarly “rolling” research works on architectural theory and on the history 
of Russian and world architecture and “architecture of the peoples of the USSR” 
(see: [Chernov 1950; Osnovnye arkhitekturnye problemy 1947; Akademiia arkhi-
tektury 1950]); the “History of Russian architecture. Concise Course” textbook, 
published in 1951, turned out to be the only finalized work of this kind. 

One can consider the studies of the history of Soviet architecture in the first 
post-war years as a sort of jubilee “summing up” for the 30th anniversary of the 
Revolution and, at the same time, an element of a broad “Zhdanovite” national-
patriotic ideological campaign. Let us provide one example. On November 29, 
1946, V. Golovnia, Head of the institutions of artistic education department of 
the USSR Ministry of Higher Education, sent a letter to the heads of depart-
ments of art educational institutions (including that of the Committee for Ar-
chitectural Affairs of the USSR Council of Ministers) and the directors of such 
establishments. The author states that in those institutions “there are manifesta-

7 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 147. L. 59.
8 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 148. L. 4. 
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tions of apoliticality, lack of ideology, escapism from Soviet reality, non-critical 
acceptance of Western art, veneration of it, formalism.” The Moscow architec-
tural institute (MARKHI), for instance, is accused of “academicism” in diploma 
works, of a passion for graphic art, of detachment from the real needs of Soviet 
construction, of obsession with architecture of the past. “In fact, they did not 
deliver the course of the history of Soviet architecture.” The research topics were 
also far from Soviet art. The respective bodies were obliged to revise all the aca-
demic plans and programs “in the light of the last Central Committee’s decisions 
on ideological work” and, for example, develop a program on the history of So-
viet architecture by January 1, 1947. They had also to “review plans of issuing the 
textbooks and teaching aids for higher educational institutions by December 15, 
1946, and to ensure, first of all, the publication of textbooks and teaching aids on 
the history of art of the Soviet period.”9

History and teleology
The architects of Leningrad discussed the manuscript of the “Concise 

Course” in May, 1951. Members of the Leningrad branches of the Academy and 
the Union of the Architects took part in the meetings along with the representa-
tives of the educational institutions and the Moscow co-authors of the “Course”. 
The leaders of the local professional community joined the discussion, including 
those belonging to the older generation, such as A. Dmitriev and A. Ol’. N. Ba-
ranov, E. Levinson, V. Vitman, N. Baklanov, V. Piliavskii, N. Khomutetskii, 
I. Bartenev, V. Tvel’kmeier et al. were among the speakers.

The manuscript received a cold response and was considered inappropriate 
as a textbook. N. Baranov: “The text looks like an array of newspaper clippings 
collected very quickly.”10 Both the size and content of the book were the subjects 
of criticism. The discussants recommended cutting the text by 40–50%.

The issue the majority of reviewers touched upon was as follows: whether the 
historic textbook should provide only the positive examples, whether the authors 
should mention the “negative” trends, whether the narrative should represent 
only the history of the establishment of “Socialist Realism”. The research pro-
grams of the branches of the Academy in Moscow, Leningrad, and Kiev of the 
period included such topics as “critique of formalism” (as an example of such 
research one could mention Mikhail Tsapenko’s Cand. Sci. (Art Studies) thesis 
of 1949 [Tsapenko 1949] and his infamous monograph “On the Realist Foun-
dations of Soviet architecture”, published in 1952 [Tsapenko 1952]). The Aca-
demic council of the Leningrad Branch discussed such an “anti-formalist” re-
search program (based on local Leningrad architectural practice) in December, 
194911. This research was being done at the department of architectural theory 
and history of the Leningrad branch; the research team, led by A. Gegello, 
included Ia. Glikin and O. Grintsevich. The program comprised two parts, 

9 TsGALI SPb. F. 266. Op. 1. D. 50. L. 1–6. 
10 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 147. L. 13. 
11 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 49. 
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a theoretical and a historical one, and the latter was “a brief overview of the 
main stages of the development of Leningrad architecture for 30 years,” men-
tioning the outstanding structures of the period. Thus, the “critical” research, 
carried out by local experts, could serve as a history of Leningrad architecture 
even better than the “Leningrad” chapters of the “concise history” written by 
Muscovites. 

The history of Soviet architecture was written from the perspective of tri-
umphant Socialist Realism. There were, however, two contradictory posi-
tions reflected in the texts and the discussions, the “historicist” and the “te-
leological”. The majority of Soviet historical narratives (including architec-
tural ones) were written from a “teleological” perspective, “from the point of 
view of the winners”. But in architecture such a perspective was problematic, 
even if not dangerous, for the authors and discussants: they themselves or 
their teachers and colleagues who worked during the “wrong”, Constructivist 
time.

N. Baranov: 

[The history] has been presented by the authors from today’s viewpoint. 
‹…› This is methodologically incorrect, since one shouldn’t put in 
our mouths (as we were 20 years ago) our present ideas — for if it had 
been thus we would not have made the mistakes we made then, being 
convinced that we had to work the way we did and not in another way .12

V. Shilkov: 

The authors who took on this task [the “Concise Course”] are genuine 
heroes. The Constructivist period is the most problematic, and 
the authors try to bypass it by confining themselves to a critique of 
Ginzburg alone (who, by the way, has already died13). The narrative 
turned out to be non-historical. To make their work historical the 
authors should have shown all the stages, show how Soviet architecture 
developed. Conversationas with the Moscow authors made clear their 
orientation: not to write the history of Soviet architecture, but to 
demonstrate through examples the development of Socialist Realism 
in Soviet architecture. In my opinion, for a historic textbook this highly 
tendentious attitude is improper.14

The problematic Socialist Realism and the history of Soviet architecture  
as that of the struggle against a “superior enemy force”

The architects admitted the lack of clear vision of what Socialist Realism in 
architecture was (or should be). Socialist Realism was usually defined based on 
vague and general indications of the political leadership and also in an “apophat-
ic” way — thorough the opposition to Constructivism, eclecticism, etc. N. Bak-

12 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 147. L. 13.
13 In the meeting’s draft minutes: “and therefore one can blame him with impunity.”
14 Ibid. L. 47–48.
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lanov: “First of all, one should demonstrate what is Socialist Realism. We talk 
extensively about it, but we have no clear and distinct notion of what is Socialist 
Realism in architecture.”15 N. Khomutetskii on the manuscript: “I’ve finished 
reading having an impression that you hadn’t revealed the method of Socialist 
Realism.”16 V. Piliavskii: “I am of the same opinion.”17

It should be noted that the architects’ repeated attempts to define Socialist 
Realism theoretically, to endow this concept with some kind of practical, veri-
fiable and intelligible content, to make this “method” instrumental remained 
unsuccessful [Bass 2016]. Among the works of this kind one can mention the 
research programs at the Leningrad branch of the Academy carried out under the 
supervision of A. Gegello18.

In the discussions, the history of Soviet architecture was represented as the 
history of a struggle, and Constructivism was claimed to be the stronger side of 
this confrontation rather than a victim. N. Khomutetskii: the authors 

…were too shy, they demonstrated well the importance of leading 
architects such as Fomin, Rudnev, Shchuko, Shchusev, Gel’freikh, ‹…› 
but nowhere is it said that these leading architects, under the influence, 
the pressure of Constructivism, paid a certain tribute to it. Are we afraid 
this would diminish their role? One should explain the power and the 
importance of that pressure ‹…›. One should demonstrate why it was so 
strong, why it impacted Rudnev, Shchuko. One should have revealed 
the roots of Constructivism.19 

Khomutetskii claims that the reasons for the establishment of Constructivism 
were economic in nature and says that because of a lack of economic knowledge 
Soviet architects borrowed Western European examples: “Corbusier, Ginzburg 
[sic!], Mendelsohn etc.”20

Blood, soil, and style
Mentioning Ginzburg among Western European architects is a telling slip of 

the tongue. The anti-modernist and anti-Constructivist rhetoric of the post-war 
period was distinctly nationalist. One can find lots of examples of this kind in dis-
cussions of the 1940s–1950s. For instance, at a meeting of the Leningrad branch 
of the Union of Architects in 1948 the architect Lapirov unexpectedly praised 
Minsk works by I. Langbard and spoke out in defense of the “Russian Soviet 
Constructivism:” 

[Even if the latter] was a mistake, but perhaps this Russian Soviet 
Constructivism had let slip with its most beautiful mistake here. ‹…› 
Not only Langbard, but also a number of other Soviet architects made a 

15 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 49. L. 32.
16 Ibid.
17 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 148. L. 84. 
18 See e. g.: TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 85. 
19 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 148. L. 90–92. 
20 Ibid. L. 92.
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breakthrough somewhere, towards some new architectural horizon, to 
some new architectural shores. This breakthrough was very significant. 
It was embodied quite decently here and there in the USSR.21 

This attempted rehabilitation was sharply rebuffed by F. Oleinik: 

Comrade Lapirov said that, allegedly, there had been a time when we had 
Russian Constructivism ‹…›. There was no Russian Constructivism — 
it was a Western phenomenon. There was the Russian Empire style, 
Russian classicism, but there was no Russian Constructivism. It was an 
architectural movement that had come to us by chance, we have buried 
it, and we will never not return to it.22

However, despite all the heated national-patriotic rhetoric, the real processes 
in Soviet architecture were much more complex. Let us provide one example. In 
November 1949, the academic council of the Leningrad branch of the Academy 
discussed A. Udalenkov’s work “On the ways of independent development of 
Russian architecture and on the reasons for the delay in the creation of Soviet 
architecture.” The same F. Oleinik says: 

Every day new discoveries are made in the traditions of Russian 
architecture, and we, Soviet architects, and Leningraders in particular, 
draw inspiration exclusively from the sources which are in our Russian 
architecture. All our Soviet architecture is based exclusively on the 
Russian tradition.23

However, in the practice of Leningrad construction of the period, at the turn 
of the 1940s–1950s, the generic neoclassical style (based on references to the 
Russian imperial Palladianism of the second half of the 18th — early 19th cen-
tury), is ingeniously combined with numerous quotations, carefully selected and 
apparent to fellow architects, for example, from Italian architecture of the 16th 
century, from works by Michelangelo, A. Palladio, A. da Sangallo Jr., B. Peruzzi, 
etc. Many examples of this kind can be found, for example, on Petrogradskaya 
Side. Nationalist arguments were also widely employed in Leningrad architec-
tural discussions of the following, post-Stalin period. When criticizing modernist 
projects one often mentioned their non-national nature, alien to the Russian and 
Saint Petersburg tradition, their cosmopolitan, Western, and (which was a rhe-
torical claim, particularly strong in a political sense), American character. See, 
e. g., the discussion of the competition designs for a Memorial to the defenders of 
Leningrad (1964, 1966–1967), of the projects for the development of Vasilyevsky 
Island (1960s) 24, or the letter of the head of the USSR Union of Artists E. Bela-
shova to G. Voronov (chairman of the RSFSR Council of Ministers) proposing 
to proclaim Leningrad a protected city (1970)25.

21 TsGALI SPb. F. 341. Op. 1. D. 188. L. 35–35ob.. 
22 Ibid. L. 42–42r. 
23 TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 45. L. 8.
24 TsGALI SPb. F. 341. Op. 1. D. 681.
25 Central State Archive of Saint Petersburg. F. 7384. Op. 43. D. 940. L. 52–57. 
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Leningrad architecture as seen from Leningrad: the continuity of tradition
Reading the minutes of the architects’ discussions, one finds a persistent set 

of features, principles, peculiarities typical, according to the speakers, of Len-
ingrad architecture. The authors of historic narratives should demonstrate this 
specificity, avoiding at the same time “isolationism”. 

As an example, discussing the program of “anti-formalist” research in De-
cember, 1949, N. Baklanov lamented: 

I felt bad for Leningrad since in Moscow there had been many more 
formalist phenomena, and I was always proud that our traditionalism 
saved us from formalist infatuations. One can find some in the details, 
but in general we stood very firm. And it seems to me that Moscow 
palmed off this topic intentionally on us. We were not mired in 
Formalism all that much! Perhaps Tatlin? But he is more a Muscovite 
than a Leningrader.26

On the other hand, the review of the program says: 

The architecture of Leningrad ‹…› is considered entirely separately 
from the whole of the Soviet Union, as if Leningrad were an insulated 
island living its own life. ‹…› The processes in Leningrad architecture 
are just a particular manifestation of the entire struggle for Socialist 
Realism in architecture in the land of the Soviets. Such an ‘isolationism’ 
is unscientific and harmful.27

In June 1951, after the first review and discussions, a meeting of the mem-
bers of the Academy took place in Moscow [Obsuzhdenie 1951]. They decided 
to send the textbook for revision, and the Presidium of the Academy entrusted 
the Leningrad Branch to take part in working on the Leningrad chapter. As one 
can see, the discontent of Leningrad architects had not been ignored. Moreover, 
they turned from authors of auxiliary materials for the Moscow writers into full-
fledged co-authors of the course: 

Leningrad ‹…› has overfulfilled the assignment it was given by the 
Presidium on the Academy: instead of technical clarifications, the 
group has developed a coherent text on the history of development of 
Soviet architecture in Leningrad28 (Iu. Savitskii). 

In September 1951, the Department of theory and history of Soviet architec-
ture of the Leningrad Branch met to discuss the list of structures to be included 
in the textbook, as well as architects to be the subjects of monographic essays. 
The list of the “leaders of Leningrad architecture” includes Gegello, Nikol’skii, 
Trotskii, Il’in, Ig. Fomin, Levinson (they also mentioned Ol’, Vitman, Burysh-
kin, Katonin, Barutchev, Gintsberg, Asse during the discussion). At the same 

26 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 49. L. 31.
27 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 72. L. 28. 
28 Ibid. L. 57. 
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time, Ivan Fomin, Gel’freikh, Rudnev, Shchuko “belonged” to the Moscow 
chapters of the textbook.

V. Shilkov: 

Monographic essays are to be devoted to those architects who have 
created certain schools. In this regard we can state that there has been 
the school of Nikol’skii. ‹…› A kind of school also was established by 
Levinson and Fomin,  since it greatly influenced the development of 
a number of Leningrad architects. The town-planning school of Il’in 
[should also be mentioned].29

It is ensemble, town-planning qualities that are considered as a characteristic 
feature of Leningrad architecture, its main strength. 

Our residential areas — Shchemilovka, Moscow Highway, Malaya 
Okhta and Avtovo — were the first examples in the USSR of the 
erection of new socialist urban blocks at new sites where before there 
been nothing but grass . ‹…› Bateninskii zhilmassiv could be shown 
as an example of a residential complex. ‹…› I would demonstrate the 
Kirovskii District Council building, since it really is very handsome 
and very characteristic, very well-composed, interestingly and well 
placed on the square 30 (A. Ol’).

They included in the list Traktornaia street; the Palevskii residential area was 
discussed along with Ivan Fomin’s design for the Crematorium, which, accord-
ing to Levinson, “had enormous potential significance for the subsequent devel-
opment of Soviet architecture.” 31

The list was approved on September 24, and afterwards they started writing 
the Leningrad chapters of the “Concise Course”. On October 26, those chapters 
were presented to the Academic council of the Leningrad Branch. As V. Shilkov 
mentioned, 

…we managed to carry out this task in such a short time only because we 
could utilize our previous writings — a study analyzing and synthesizing 
the experience of housing construction32 and a study on town planning 
in Leningrad. ‹…› We don’t pretend to be impeccable. Maybe we should 
or maybe shouldn’t have demonstrated what was always a particular 
Leningrad slant — a kind of specific Leningrad patriotism.33

With regard to such an ambivalent mention of “Leningrad patriotism” one 
could recall the “Leningrad Affair”, the political purges, aimed at the local lead-
ership, which had been unfolding for more than two years by the time in ques-

29 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 152. L. 32ob.
30 Ibid. L. 21–21ob.
31 Ibid. L. 27ob.
32 The research work “The summation of Leningrad housing construction experience over 

30 years” (the program see. e. g. in: TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 62). The research covered 
628 residential structures built in Leningrad after the Revolution. 

33 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 156. L. 74, 79.
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tion, and had, for example, tragic consequences for Nikolai Baranov, former 
architect-in-chief of the city who was dismissed in 194934 and later expelled from 
the party and the Union of Architects, etc. 

During that meeting, they also underlined the succession, the continuity 
of the classical tradition. V. Tvel’kmeier claimed that Ivan Fomin’s designs for 
Leningrad were more classical than the architect’s works for the Moscow Met-
ro where he “worked while surrounded by Moscow formalists like Ladovskii, 
Mel’nikov et al.”35 

Even the Constructivist era unfolded in Leningrad in a different way 
than in Moscow, since in Leningrad there were such phenomena as 
works by Belogrud and others. Here, the Constructivist era was not as 
turbulent as in Moscow because it proceeded while keeping a careful 
eye on the Classical period.36 

According to A. Naumov, Leningrad architects “paid great attention to issues 
of ensemble.”37

The traditionality of Modernism
The authors of the research work carried out at the Leningrad Branch were  

V. Shilkov, Ia. Glikin38, O. Grintsevich, V. Ruzhzhe and the postgraduate student 
L. Zel’ten. The second version of the manuscript was prepared in 195139. The text 
was divided into chapters chronologically — from the first post-Revolutionary 
years (1917–1921) through “the period of the reconstruction” (1921–1925), 
“the period of the Socialist industrialization and the first Stalin five-year plan” 
(1926–1933, 2nd and 3rd Five-Year Plans (1934–1941) and the wartime period 
to the postwar period (1945–1950). The chapter entitled “Leading architects of 

34 The archival documents were electronically published in 2023 by the authors of the proj-
ect “Leningrad as it might have been” (https://neleningrad.ru/project/gorod/baranov1949/). 

35 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 156. L. 41. Tvel’kmeier also mentions “the harmful cos-
mopolitan concept of Constructivism,” which “had been born in Gipromez [the State Insti-
tute for Metallurgical Plants Design] and then spread throughout the Soviet Union” (L. 45). 
He also claims that the authors of the course mentioned the visible Constructivist features in 
M. Gorkii House of Culture building but ignored in this regard the Lensovet house on Kar-
povka river (L. 46).

36 Ibid. L. 45, 68. 
37 Ibid. L. 13. 
38 Glikin’s personal collection at TsGALI SPb includes a number of documents related to 

his research work at the Leningrad Branch of the Academy. See, e. g., “The list of designs and 
buildings according to the stages of the development of Soviet architecture” (TsGALI SPb. 
F. 564. Op. 1. D. 247. L. 1–20)”. This list is very illustrative, it covers all the important works 
by Leningrad architects for both this city and other Soviet places and presents a coherent, 
complete and detailed picture with full consideration of various periods, including the Con-
structivist one. The same file includes “The list of research works carried out by the group for 
research in the theory and history of architecture of the Leningrad Branch of the Academy…” 
in 1948–1951. The “Concise Course of the history of the Soviet architecture of Leningrad” is 
mentioned as unplanned research done in 1951. 

39 For the manuscript see: TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 255. The list of illustrations 
includes 48 items. 
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Leningrad” included monographic essays on A. Gegello, L. Il’in, E. Levinson 
and Igor Fomin, A. Nikol’skii, N. Trotskii, V. Vitman, A. Ol’ and L. Tverskoi. As 
V. Shilkov said, 

…we sent the [architects’] profiles from the 1st version of the course 
to the architects mentioned and asked them to inform us in case they 
disagreed with something. We also visited these comrades in person 
and interviewed them.40 

The authors of the manuscript underlined in the preface the collective and 
“consensual” nature of the work: they “relied to a great extent on the assistance 
of the whole Leningrad architectural community taking part in the discussions 
and critique41” of the course. The illustrations42 were allocated, covering all the 
periods of Leningrad architectural history (including the Constructivist one) al-
most equally. 

The authors’ focus on the tradition, the continuity, is visible, for example, in 
the parts of the text discussing architectural education. The “high authority of 
the old [pre-Revolutionary] school”43 is mentioned. 

In Leningrad the Free Studios were organized in the Academy of 
Fine Arts. ‹…› The formalist trend that arose in Leningrad painting in 
1919 was later transferred into architecture by such ideologists as Tatlin 
and Malevich; it played a significant part in shaping and ideologically 
equipping formalist movements in architecture — the future ASNOVA 
and OSA, — but hadn’t impacted architects’ training in Leningrad. 

In the 1921–1922 academic year the Free Studios were reorganized 
into a normal advanced art school. 

They took as a basis the curriculum of the Architectural department 
of the pre-Revolutionary Academy of Fine Arts and transformed it 
according to current political and technical requirements.

 The conclusion of the first chapter says: 

The unsurpassed ensembles of the city, the presence of a  high-
profile architectural community, the established classical traditions 
conditioned the search for new ideological and artistic content in 
architecture, based on ensemble principles and classical heritage.44

The succession within the professional community determines the unexpect-
edly calm and sympathetic tone of the writing on the Constructivist buildings 
(despite the fact that the previous version of the whole course discussed in Mos-

40 TsGALI SPb. F. 347. Op. 1. D. 156. L. 73. 
41 TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 255б. L. 1b.
42 The illustrative supplement to the manuscript see: TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 252. 

See also the list of the illustrations sent later to Moscow for the “Concise Course” (TsGALI 
SPb. F. 347. Op. 2. D. 291. L. 1), which comprises 46 photos of mostly Constructivist Leningrad 
buildings. 

43 Quotations from this point onwards see: TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 255. L. 9–10. 
44 Ibid. L. 11. 
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cow in June, 1951, was criticized for the authors’ insufficiently critical approach 
to the evaluation of particular buildings and entire phenomena in the develop-
ment of Soviet architecture, for the tendency to gloss over and smooth over some 
shortcomings,” and for “a very positive assessment given to some structures in 
a clearly Constructivist spirit” [Obsuzhdenie 1951]). For instance, Traktornaia 
street was analyzed profoundly and extensively, and it was called “one of the 
most interesting residential streets of Leningrad; it represents a united harmoni-
cally sounding ensemble.”45 

The architecture of the houses in Traktornaia street features extreme 
laconicism and simplicity. It is based on happily found proportions 
of openings and wall surfaces, on rhythmically placed oriels and 
balconies, on simple and even slightly rough details. The clear, truthful, 
and perfectly relevant to its time character of the architecture shapes 
the new appearance of the workers’ housing, full of light and air. The 
sun yellow color of the houses intensifies the cheerful impression of 
the ensemble. ‹…› When creating the composition of the street and 
the architectural solutions of the houses, the architects tried to find 
new plastic expression in dealing with old elements. The architects 
provided the houses and the whole ensemble with some features of 
dynamism and expression sui generis, which attaches to them a veneer 
of Romanticism.46

The authors also praise the Palevskii residential complex. They claim that in 
architecture of the period “a house is a part of a town-planning ensemble, it be-
came three-dimensional and was designed as an architectural volume rather than 
the ornamented surface of the main façade.”47

The ensemble qualities, town-planning characteristics of architecture of 
different periods were in the authors’ focus and determined its perception and 
evaluation. Thus, in the mass housing of the industrialization and 1st Five-Year 
Plan period “the blocks were usually shaped volumetrically with no consider-
ation of the ensemble.”48 Disregard for the architectural heritage “gives no pos-
sibilities for developing the tradition of Leningrad urban planning; as a result, 
slightly dissonant elements have been introduced in the uniform appearance of 
the city.”49

But the general tone of the text was unexpectedly sympathetic, given the 
backdrop of the pogrom-like criticism of Constructivism, formalism, etc., typi-
cal of architectural writings at the turn of the 1940–1950s. For instance, the first 
large-block houses by S. Vasil’kovskii are described in this way: 

45 TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 255. L. 17.
46 Ibid. L. 18.
47 Ibid. L. 20.
48 Ibid. L. 30.
49 Ibid. L. 36. 
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Despite the extreme laconicism of the architectural language and the 
modesty of decoration, the house is perceived as a clear, accomplished 
and well-balanced structure.50 

The authors glorify the Leningrad House of Soviets, even though they men-
tion “some features typical of the transition period, related to the overcoming of 
formalist tendencies and underestimation of the Russian classical heritage.”51 On 
the other hand, the “proper”, non-modernist architecture of the 1930th, repre-
senting the adoption of the Classical heritage (buildings on Moskovskii avenue, 
in Shchemilovka, etc.), might be criticized not only for the lack of ensemble uni-
ty but also from the point of view of “modernist” common sense: for the “false” 
monumentality not necessary for residential buildings, for the designers’ exces-
sive passion for “repeating pillars and porticoes” which resulted in shading of 
interiors52. 

The evaluation of the House of the Institute of Experimental Medical Science 
designed by N. Lanceray was more than enthusiastic — even though the tragic 
fate of the architect who fell a victim of political repression was no secret for his 
colleagues; even mentioning him in the written text, in the course book, might 
be dangerous: 

Kirovskii avenue, built up with residential buildings designed by first-
rate architects of pre-Revolutionary Petersburg (Belogrud, Shchuko, 
Lidval’), demanded of N. Lanceray the high mastery and the ability 
to find architectural forms that would allow him to fit the new house 
into the existing ensemble and to link it with surrounding houses by 
academician Shchuko. Creative use of the classical heritage enabled 
the designer to attain a fresh and distinct interpretation of the old 
forms. The new house is closely aligned with the whole ensemble of 
Kirovskii avenue. The architect Lanceray resolved in the best possible 
way the task of designing a high-standard residential building, in terms 
of both layout and architectural form. The clarity of the composition 
is achieved here along with the high culture of details and quality of all 
construction and decorative works.53

Conclusion
The revised second version of the “Concise Course” was sent to reviewers in 

August 1952. The materials prepared by Leningrad architects were employed by 
the authors of the whole course. 

It remained almost as “gigantomaniac” (35 printer’s sheets) as the previous 
one. The copy of N. Khomutetskii’s review in my possession demonstrates the 
logic of revisions of the manuscript: “The authors managed to show the history 
of Soviet architecture more properly, as the history of the struggle of Revolution-
ary romanticism and Socialist Realist method against all alien ideas and move-

50 TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 255. L. 55.
51 Ibid. L. 58. 
52 Ibid. L. 42. 
53 Ibid. L. 53. 
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ments, resulting in absolute hegemony of the former” [Khomutetskii 1952: 1]. 
This model — from ”Revolutionary romanticism” to Socialist Realism through 
temporary retreat in the age of Constructivism — was typical of Leningrad texts 
of the period. For instance, the authors found “Revolutionary romanticism” in 
the Palace of Labour design by Ivan Fomin: 

Classical forms, taken as a basis, were simplified demonstratively and 
endowed with the severity and the restrained power corresponding to 
the grandeur and the romanticism of the Revolutionary epoch. It is not 
surprising that Fomin’s motto of the period was “The Red Doric”.54

According to the reviewer, the authors of the revised “Concise Course” still 
“have not revealed the reasons and prerequisites for the presence of alien and in-
jurious movements, ideas and attitudes (Constructivism, formalism, archaism)” 
[Khomutetskii 1952: 2]. “There is no need to popularize Ladovskii’s name” 
[Ibid.: 7]. Khomutetskii suggests shortening the description of Narkomfin com-
mune house twice or three times. “The qualities of the Palevskii housing com-
plex are obviously overestimated, ‹…› the formalist nature of Lensovet house on 
Karpovka river should be noted” [Ibid.: 9], etc.

Preparation of the “Concise Course” was not finished in the early 1950s. For 
instance, in 1957 V. Shilkov and V. Ruzhzhe still were working on the illustrations 
for the Leningrad chapters.55 The textbook on the history of Soviet architecture 
was published as late as 1962 [Bylinkin et al. 1962], when the political climate was 
by far milder than in Stalin period. The majority of authors had been working on 
the book since the turn of the 1940–1950s. 

As a postscript, here are some quotations from N. Khomutetskii’s 1952 re-
view, characterizing the political atmosphere of the period: 

I find it unacceptable to popularize N. Baranov’s name as the author 
of the master plan of Leningrad of 1939–40. I do recommend not 
mentioning Baranov anywhere within the course book. I recommend 
the same in regard to S. Vasil’kovskii ‹…›. Should we praise so much 
the House of the Institute of Experimental Medical Science and 
popularize the name of N. Lanceray who was arrested by NKVD and 
died in prison? I believe that the history of Soviet architecture would 
not lose much if one didn’t mention him, as has been done in the 
case of A. Iunger et al. (the architect and artist A. Iunger was arrested 
in Leningrad in 1942, during the siege, and died in 1948. — V. B.) 
[Khomutetskii 1952: 12–13]. 

A professional discussion had transformed into a political accusation, and 
today the historian of Soviet architecture has to be aware of the political climate 
and the circumstances of the period. 

54 TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 255. L. 7. 
55 See: TsGALI SPb. F. 347. Op. 2. D. 397. 
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истОрия сОветскОй архитектуры  
сО стОлетНей дистаНции: замечаНия  

О сОвремеННОм сОстОяНии исследОваНий

Аннотация. Публикация представляет собой серию коротких 
интервью с рядом ведущих историков советской архитектуры. 
В последние десятилетия количество исследований в этой сфе-
ре растет лавинообразно. Эту волну публикаций можно рассма-
тривать как ревизию существовавших ранее представлений — 
или как их развитие. Есть ли какая-то особенная перспектива, 
особый взгляд и инструментарий в «свежих» исследованиях со-
ветской архитектуры первой половины XX в.? Насколько про-
дуктивна «политическая» рамка, методология, связывающая 
архитектурные процессы, здания, проекты, языки прежде все-
го со вкусами и запросами власти? Какой масштаб исследова-
ния — от макроистории советской архитектуры «в целом» до ми-
кроистории конкретных сюжетов — представляется наиболее 
перспективным? Какие проблемы занимают наших собеседни-
ков (история профессиональных институтов, творчество отдель-
ного архитектора, история форм, архитектурных идей, теорий, 
школы, проектной инфраструктуры, вопросы центра — перифе-
рии и т. д.)? Каких исследований, по их мнению, еще не хватает?
Ключевые слова: история советской архитектуры, архитектур-
ная историография, советский конструктивизм, советский мо-
дернизм, архитектура сталинского периода, «сталинский нео-
классицизм», история архитектурных институций, история ар-
хитектурного проектирования
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the history of soviet architecture  
from a huNdred-year distaNce:  

some Notes oN the curreNt state of research

Abstract. The publication presents a series of short interviews 
with several prominent historians of Soviet architecture. During 
the last few decades, there has been an explosive increase of re-
search in this field. Such a wave of publications might be viewed as 
either the revision of existing concepts or as their development. Is 
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there any peculiar perspective and specific methodology typical of 
recent studies of Soviet architecture of the first half of the 20th cen-
tury? Is it fruitful to employ a “political” methodology that connects 
architectural processes, buildings and designs, above all, to the 
taste and demands of Soviet power? What scope of research seems 
to be the most promising: from the general history of Soviet archi-
tecture to the microhistory of specific phenomena? What issues do 
the interviewees focus on in their research: the history of profes-
sional institutions, the works of individual architects, the histo-
ry of architectural form, ideas, theory, schools, design techniques, 
center-periphery relations, etc.? In their opinion, what types of re-
search are still missing?
Keywords: history of Soviet architecture, architectural historiog-
raphy, Soviet Constructivism, Soviet modernism, architecture of 
the Stalin period, Stalinist Neoclassicism, history of architectural 
institutions, architectural design history
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 Книги, пятьдесят лет тому назад умещавшиеся на одной библио-
течной полке, теперь могли бы заполнить целый зал» — эта фор-    
мула Виолле-ле-Дюка, описывающая состояние архитектурной 

библиографии в середине XIX в., отлично подходит для разговора про со-
временное положение дел с изучением архитектуры первых нескольких 
десятилетий советской эпохи. Сегодня в распоряжении профессиональ-
ных историков и «широкой публики» — обширный корпус свежих публи-
каций, от солидных, построенных на архивном материале научных моно-
графий до туристических путеводителей. Выставки, посвященные совет-
ской архитектуре и ее главным фигурам, сменяют одна другую. Интернет-
ресурсы полны популярных лекций про авангард, «сталинскую архитек-
туру», а в последние годы — и про зодчество 1950-х — конца 1980-х, легко-
мысленно помещенное под зонтик «советского модернизма». Что отлича-
ет эту волну интереса от предыдущих — будь то первые опыты реабилита-
ции и изучения советского конструктивизма, предпринятые С. О. Хан-
Магомедовым, В. Э. Хазановой и их коллегами, или работы в перспективе 
истории «тоталитарной архитектуры», — идеалом и наиболее влиятель-
ным образцом которых стала «Культура Два» Владимира Паперного? 
Предлагают ли новые исследования фундаментальную ревизию истории 
советской архитектуры — или речь идет об «экстенсивном развитии», об 
углублении, о постепенном и планомерном накоплении знаний с опорой 
на новые архивы? Нашими собеседниками в разговоре об этих вопросах 
стали ведущие специалисты — авторы книг и статей, кураторы выставок и 

«
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создатели просветительских, научно-популярных проектов, сотрудники 
музеев и университетские преподаватели. Участие в серии коротких ин-
тервью приняли: 

Л е в  М а с и е л ь  С а н ч е с  — историк архитектуры, автор книг «Купо-
ла, дворцы, ДК. История и смыслы архитектуры России» (М., 2024), «Ар-
хитектура Сибири XVIII века» (М., 2017) и др., ранее доцент программы 
по истории искусств Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики» (Москва);

Ю л и я  С т а р о с т е н к о  — ученый секретарь Музея архитектуры 
им. А. В. Щусева, исследователь, автор публикаций по истории советской 
архитектуры и градостроительства 1920–1930-х годов;

К с е н и я  М а л и ч  — автор монографий, посвященных Николаю Ми-
туричу (СПб., 2020) и советско-британским архитектурным связям (М., 
2024), куратор выставок в Эрмитаже, руководитель и преподаватель ис-
кусствоведческой магистратуры в Школе дизайна НИУ ВШЭ (Санкт-
Петербург);

И в а н  Н е в з г о д и н  — ассистирующий профессор Делфтского тех-
нического университета (Нидерланды), автор монографий об архитектуре 
Новосибирска 1920–1930-х и 1930–1950-х годов, публикаций о советско-
нидерландских архитектурных связях;

Н и к о л а й  В а с и л ь е в  — координатор проекта «МосКонструкт», 
генеральный секретарь организации DOCOMOMO Россия1, автор книг, 
посвященных архитектуре авангарда (М., 2011), строительству Москвы 
конца XIX в. — первой половины 1930-х (М., 2019), дому Наркомфина 
(М., 2024) (все совместно с Е. Б. Овсянниковой) и других публикаций, 
преподает в Институте им. Сурикова и Московском государственном 
строительном университете;

А л е к с а н д р а  С е л и в а н о в а  — куратор выставок в Центре аван-
гарда на Шаболовке (Москва), Еврейском музее и центре толерантности, 
Московском музее современного искусства, Музее Москвы, сокуратор 
постоянной экспозиции Музея Москвы, автор монографии «Посткон-
структивизм: Власть и архитектура в 1930-е годы в СССР» (М., 2019), ав-
тор ряда книг серии «Незамеченный авангард», научный сотрудник Уни-
верситета Баухаус (Веймар); 

А л е к с а н д р  Д у д н е в  и  К о н с т а н т и н  Г у д к о в  — историки, ис-
следователи советского архитектурного авангарда, авторы телеграм-ка-
нала 1931.center, преподают в Московской высшей школе социальных и 
экономических наук (Шанинка). 

1 DOCOMOMO — Международная рабочая группа по документации и консервации 
зданий, достопримечательных мест и объектов градостроительства современного 
движения. 
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Интервью со Львом Масиелем Санчесом
В. Б.: Лев, добрый день! Скажите, пожалуйста, есть ли в исследованиях 

последнего десятилетия какая-то новая рамка, что-то, чего не было раньше? 
Л. С.: Есть два момента подчеркнуто и заслуженно важные. Во-первых, 

это история взаимоотношений заказчика и исполнителя, потому что рам-
ка советского коллективного заказа и отчасти коллективного исполне-
ния — очень особенная. Она имеет не очень много прецедентов в мировом 
контексте. Трудность в том, что даже через архивы ты это улавливаешь 
косвенным образом. Мемуарами это почти не зафиксировано, информа-
ция выуживается через какие-то интервью, через журналы заседаний. Это 
сейчас ловят по крупицам, особенно те, кто занимается архивной рабо-
той. Это первое, что очень важно, эти сведения по чуть-чуть начинают 
публиковаться. И второе — мне кажется, стали больше писать о роли об-
разования, институтов. Я вижу это не как ревизию, а как крайне полезное 
дополнение, еще один важный фундамент исследований. Зная историю 
советской жизни, культурной деятельности в СССР, ты можешь это зна-
ние из других сфер экстраполировать на архитектуру и строить предпо-
ложения, но сейчас историки стараются найти максимум достоверных 
архивных сведений. Я бы подчеркнул эти два момента. 

В. Б.: После огромного труда по созданию целостной истории русской 
архитектуры у вас не возникло ощущения, что в 1930–1950-е советский 
архитектор — какое-то чуть особенное существо? Не так давно вышла за-
мечательная книга Николая Молока про Давида Аркина и про борьбу с 
космополитизмом2, и там одни и те же люди то живут нормальной про-
фессиональной жизнью, то начинают нести бред, придуриваться, тра-
вить друг друга и так далее. То есть можно ли «советское» анализировать 
теми же инструментами, с которыми подходят к французской архитек-
туре этого периода, американской, даже архитектуре муссолиниевской 
Италии? Нет ли здесь чего-то специального — [того], что, условно говоря, 
не понимаешь, если у тебя нет этого социального опыта? 

Л. С.: Безусловно, этот опыт особенный, но трудно сказать, насколько. 
Я не до конца себе представляю, как работали архитекторы при Муссо-
лини, например. Думаю, там тоже были свои — безусловно, меньшие — 
опасения. В СССР, конечно, страх был главным инструментом. Та самая 
самоцензура. Очень хорошо про это написала Александра Селиванова3 — 
как все само, словно облако, формируется внутри профессионального со-
общества. Тем более что власть к этому и стремится. Нет понимания, чего 
она на самом деле хочет, но, так сказать, припугивает, чтобы архитекторы 
сами организовались. 

В. Б.: Как историку, который, с одной стороны, входит в детали, а с 
другой — держит в голове большие процессы, — какой уровень обобще-
ния, какая дистанция кажется вам наиболее подходящей? 

2 См. рецензию на книгу в этом номере журнала.
3 Книга А. Н. Селивановой «Постконструктивизм: Власть и архитектура в 1930-е 

годы в СССР» (2019). 
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Л. С.: Мне были бы интересны самые разные примеры. 
Было бы очень интересно увидеть книгу, в которой напишут от начала 

до конца историю одного архитектора в повседневной жизни. Есть вели-
колепная книжка Олега Хлевнюка про Сталина4, построенная на анализе 
официальных записей заседаний. Что-то подобное было бы очень полез-
но в истории архитектуры — это сразу даст лучшее понимание, как соот-
носились архитектор и институции. 

Я всегда вспоминаю исследования архитектуры монашеских орденов 
[эпохи] барокко. Это примерно как наши министерства: вроде бы систе-
ма общая, но есть какая-то специфика заказа. Ордена друг у друга пере-
тягивают мастеров, соревнуются, каждому надо больше привлечь к себе 
внимание верующих. Было бы любопытно, чтобы появилось такое же ис-
следование на материале министерств. Посмотреть, каждое ли из них вы-
страивает свою структуру заказа. Скажем, есть две или три мастерские: им 
задаются некоторые параметры сходства, или же они просто сами повто-
ряют то главное, что уже было построено для этого министерства? Было бы 
интересно увидеть, стоит ли за этим институциональным единством хоть 
какое-то стилистическое сходство. Сколько, условно, там авторского по-
черка, а сколько какого-то общего, скажем, стиля министерства. 

При всей ограниченности в сюжетах, которые присутствуют в совет-
ской архитектуре, там всегда есть попытки реализоваться, обрести соб-
ственный язык. В этом смысле для меня советские архитекторы — все-
таки в первую очередь архитекторы. И потом, очень сильных формаль-
ных ограничений там нет. Для архитектора та же неоклассика — огромное 
поле для экспериментов с формой. Особенно это видно на примере окра-
инных территорий. Я буквально подряд просматривал архитектуру Кав-
каза и Центральной Азии. Там, конечно, огромное разнообразие. Когда 
доходит до того, как ты лепишь руками, появляются самые причудливые 
вещи. Видно, что есть где разгуляться.

Помимо истории институций и личных биографий архитекторов, мне 
было бы, конечно, интересно увидеть историю советского ордера. Может 
быть, я сам когда-нибудь ее напишу, но это очень большая работа — все 
подробно собрать. Своя специфика, свои нюансы есть в Москве, в Ленин-
граде, а как только выходишь за эти рамки, все становится менее строго. 

В. Б.: Есть один послевоенный эпизод, про который я давно допыты-
ваюсь у коллег — и ни в архивных материалах, ни от кого пока не получил 
убедительного ответа. Это история с цитатами из итальянского XVI (и не 
только) века в работах ленинградских архитекторов конца 1940-х — на-
чала 1950-х. Такое есть и в Москве — можно вспомнить огромный эмгэ-
бэшный5 дом Евгения Рыбицкого на улице Чкалова. Но в Ленинграде это 
смотрится очень демонстративно — прямые отсылки то к Микеландже-

4 Книга О. В. Хлевнюка «Сталин. Жизнь одного вождя» (2015). 
5 Имеется в виду дом сотрудников Министерства государственной безопасности 

СССР (МГБ), построенный во второй половине 1940-х годов на Чкаловской улице / 
улице Чкалова (с 1990 г. — Земляной Вал). — Примеч. ред.
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ло, то к Сангалло Младшему, то к Перуцци на фоне самого густопсового 
патриотического разгула, когда те же архитекторы на всех обсуждениях 
говорят: «Наша архитектура основана исключительно на бессмертных об-
разцах русского классицизма». 

Л. С.: Я себе это представляю, как в фильме «Хрусталев, машину!» — 
когда атмосфера становится такой невыносимой, что передать ее может 
образ рушащегося здания, который есть, например, у Джулио Романо в 
Палаццо дель Те — где все как бы разваливается. В Петербурге была еще 
обширная традиция 1910-х годов, традиция использования форм в сход-
ной, такой же тяжелой атмосфере. Я думаю, это очень во многом может 
быть несознательно. Это желание тяжелых и каких-то пугающих форм — 
просто трансляция ощущения совершенно жуткого времени.

В. Б.: Но как устроен этот механизм воплощения «воздуха», атмосферы 
эпохи в зданиях? Такие вещи делаются в ужасе, в помраченном состоя-
нии, или же вполне сознательно, или, наконец, просто «на отвали», чтобы 
не вязались? 

Л. С.: Я скорее за последнее объяснение — чтобы не вязались. Ты все 
равно не понимаешь, что делать, так почему не повеселиться? Но ты не 
можешь повеселиться на языке русского ампира: не выйдет. Вот архитек-
торы в русский ампир или в Кваренги и вставляют Джулио Романо. Когда 
я вижу щусевский театр в Ташкенте, возникает ощущение, что пришли 
времена, когда уже все равно — можно слепить Грузию с Арменией и Ру-
мынией и назвать это Средней Азией, можно все! 

В. Б.: Спасибо! 

Интервью с Юлией Старостенко
В. Б.: Здравствуйте, Юлия, скажите, пожалуйста, есть ли какая-то осо-

бенность в современной волне исследований советской архитектуры?
Ю. С.: Речь идет о том, чтобы предложить качественно новое видение, 

но не через создание какой-то новой концептуальной истории, а путем 
погружения, путем уточнения сюжетов. Много внимания уделяется тем 
сюжетам и проблематике, которые раньше не рассматривались. Идет дета-
лизация исследований, расширяется круг источников. Сейчас мы актив-
нее используем периодику. Это не только «Архитектура СССР», «Строи-
тельство Москвы», но и «Архитектурная газета», и общеполитические га-
зеты. И плюс, конечно, идет очень заметное расширение архивной базы. 
Если на заре исследований специалисты пользовались преимущественно 
фондом Союза архитекторов в РГАЛИ, то сейчас мы осваиваем ГАРФ, 
РГАЭ и многие другие хранилища, ищем в не самых очевидных фондах. 
Отчасти это связано с тем, что появился электронный поиск. Это тоже 
важная вещь, которая сильно изменила исследования. Плюс, например, 
Яндекс недавно представил весьма неплохо распознанный полный архив 
«Вечерней Москвы». Там находятся какие-то вещи, которые раньше не 
пришло бы в голову там искать, потому что надо было пойти в библиотеку 
и пролистать всю «Вечернюю Москву». А сейчас поиском какие-то вещи 
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находятся, это благо. Методологически это не совсем правильно, потому 
что все-таки подшивки надо смотреть сплошняком. Но какие-то момен-
ты уточнять стало проще.

В. Б.: А вам как историку, как исследователю этого периода какой мас-
штаб исследований интереснее всего? В диапазоне от микросюжета (один 
дом, один конкурс, один важный эпизод из жизни конкретного архитектора) 
до, условно, нескольких десятилетий градостроительного развития Москвы?

Ю. С.: Мне скорее интересно «гулять» туда-сюда. Есть случаи, когда я 
беру проблему широко, и есть, когда точечно. Как показал опыт большого 
точечного исследования, которое я завершила в начале 2024 года (наде-
емся, что оно все-таки дойдет до аудитории), это сложнее, чем что-то об-
зорное. Когда у тебя одно здание с богатой историей, вокруг него можно 
говорить и о том, и о другом, и о третьем. И это сложно, получается ги-
гантский массив разнохарактерной информации, с которым надо как-то 
совладать. 

Приведу другой пример: недавно у меня вышла статья про идею сдви-
нуть здание Государственного музея изобразительных искусств к Гоголев-
скому бульвару, чтобы освободить место для площади Дворца Советов. Сю-
жет совсем маленький, но он разворачивается в большую историю о том, 
как перемещали здания в Москве. Такие переключения, как мне кажется, 
дают качественно новое знание. Ты остаешься на земле, на твердом фак-
тологическом знании, и не «улетаешь в космос» на обобщениях. Потому 
что любое обобщение — это огрубление. Когда ты работаешь с точечными 
сюжетами, то понимаешь, как там все сложно устроено. И когда возвраща-
ешься к большим материям, то не так вольно все интерпретируешь. 

В. Б.: Вопрос про соотношение отечественного и мирового контекста. 
Вы эксперт, вы знаете своих героев, свои сюжеты с точностью до дня, до 
документа, до черновика и так далее. Если говорить про 1930–1950-е, ка-
ково ваше ощущение? Архитектор в СССР — это совсем специфический 
тип профессионала? Или это нормальные мировые архитекторы, которые 
помещены в особые политические координаты, но мало чем отличаются 
от своих современников по разные стороны разных границ?

Ю. С.: Это вопрос сложный. Года два назад я занималась одним ма-
леньким сюжетом — съездом по планировке городов, который должен 
был пройти в 1931 году. Он не состоялся, но вместо него было проведено 
несколько докладов в Политехническом музее. В них принимали участие 
и Лев Ильин, и Сергей Чернышев, и многие другие. Ты читаешь стено-
граммы и понимаешь, что в зале сидит Курт Майер, а Эрнст Май делает 
доклад, что советские архитекторы в это время прекрасно знают междуна-
родный контекст. Они в курсе того, что еще только-только придумано на 
Западе. В разные периоды была разная степень включенности советских 
архитекторов в мировой контекст. 1920-е, начало 1930-х — это, безуслов-
но, общий процесс. Я этот общий процесс фиксирую года до 1938–1939-го.  
Потом отечественная архитектура начинает изолироваться. Во время Ве-
ликой Отечественной войны эта изоляция на некоторое время исчезла. 
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А потом начинается период, который у нас по большому счету еще очень 
плохо изучен и не осмыслен. Это поздние 1940-е, ранние 1950-е, когда 
советская архитектура в значительной степени была зациклена сама на 
себя. И вот тут говорить о том, что советские архитекторы — звезды ми-
ровой величины, не получится. Но в те моменты, когда процессы в оте-
чественной архитектуре были близки общемировым, я считаю — да, с 
советскими архитекторами общались на равных, коллеги их признавали 
за равных. Это видно и по переписке, которую мы знаем, и, например, 
по отзывам участников XIII конгресса в Риме в 1935 году. Их принима-
ли там как равных. Мне кажется, это важный критерий. Потому что одно 
дело смотреть из исторической перспективы, но важно представлять, как 
это воспринималось тогда. Но в период примерно с 1947 года по 1954-й,  
1955-й советские архитекторы из общемировых процессов были выклю-
чены, они знали о новейших тенденциях, но следовать им не могли (по 
воспоминаниям современников, контакты были преимущественно со 
странами Восточной Европы).

В. Б.: А каких исследований на этом материале, на ваш взгляд, не хватает? 
Ю. С.: Когда речь идет про советскую архитектуру, очень часто история 

проектирования того или иного объекта ограничивается указанием на то, 
что его спроектировал какой-то конкретный архитектор или какая-ни-
будь большая контора, мастерская. При этом нам не хватает понимания 
того, как это все работало. Как распределялись заказы, как все эти про-
ектные конторы действовали, кто в них работал. Важно понимать, как все 
было организовано, потому что книга И. А. Казуся «Советская архитекту-
ра 1920-х годов. Организация проектирования» заканчивается 1932–1933 
годом. А как дальше все эти тресты, строительные конторы реорганизо-
вывались, совершенно непонятно. Я это пытаюсь проследить на мате-
риалах Москвы. И получается совсем не та картина, которую мы знаем. 
Например, прототипы крупных проектных контор с рядом мастерских, 
которыми стали в дальнейшем Моспроекты, появились еще в ходе рефор-
мы проектного дела в мае 1941 года. Очень не хватает понимания того, что 
архитектор работает не сам по себе, он всегда в коллективе. Что это были 
за коллективы, как они работали? Архитектор проектирует по техниче-
скому заданию, в соответствии с какими-то установками, а не творит зда-
ние абсолютно из головы. Не хватает, как мне кажется, понимания про-
фессии изнутри. То есть нужно смотреть не только на фасады, а на то, как 
организовано проектирование, как это влияло на результат. Потому что 
уже в 1930-е годы вовсю работали крупные проектные институты, весь-
ма далекие от индивидуальных мастерских архитекторов начала ХХ века. 
Результатом были многочисленные споры об авторских правах и тому 
подобных вещах. Совершенно неисследованным явлением остается ин-
ститут референтов, которые писали заключения на проекты. Ты читаешь 
документы, и в ряде случаев оказывается, что референт сказал убрать все 
балконы или, наоборот, добавить балконы. То есть выясняется, что эти 
«технические» специалисты играли заметную роль в формировании архи-
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тектуры. Мне кажется, не хватает исследований — не через телескопы, а 
через микроскоп. Надо идти в глубину, в лучшее понимание исследуемо-
го — после этого мы сможем качественно по-иному расширять масштаб. 

В наследие нам досталось представление, что в советской плановой 
экономике, при централизованной системе управления все было устро-
ено одинаково. В реальности везде все было очень по-разному, варьиро-
валось от города к городу, от конторы к конторе. Нужно это различение, 
понимание того, что даже какие-то центральные вещи считывались и 
внедрялись на местах по-разному. Нужно несколько дифференциаций. 
Например, есть вопрос про политическую составляющую, про власть. 
Меня очень смущает попытка свести все к какой-то абстрактной фигу-
ре власти — это множество людей, которые принимают решения, влияют 
на них. Например, выясняется, что технические задания для соцгородов 
писались в Госплане усилиями экономистов, многие из которых потом 
не пережили 1930-е. Исходя из чего они эти задания придумывали? Это 
не сверху поступило указание «мы строим коммуны», это придумали эко-
номисты, исходя из своих расчетов. В том числе потребительских — как 
будет завозиться еда и промтовары, сколько людей можно будет разово 
этими [товарами] обеспечить и тому подобное. То есть с точки зрения 
историка архитектуры это совершенно не архитектурный материал, но без 
него сложно разобраться в чисто архитектурных аспектах. И да, «власть» 
решила строить новые города, но ТЗ писали не в кабинетах Политбюро. 
Поэтому нужно более детальное, глубокое понимание, как все это работа-
ло, иногда — уход в совершенно смежные зоны. 

В. Б.: Спасибо! 

Интервью с Ксенией Малич
В. Б.: Ксения, скажите, пожалуйста, есть ли, на ваш взгляд, что-то спе-

циальное, какая-то особенная перспектива в последних исследованиях 
советской архитектуры? 

К. М.: Это период, который по-прежнему болезненно воспринима-
ется. Причем это не только отечественная особенность, но, безусловно, 
в целом специфика всего западного искусствоведения, историографии 
всей европейской архитектуры. Потому что Интербеллум — это время 
сложных вопросов, которые не решены в судьбах европейских государств 
до сих пор. И тем более это касается отечественной историографии. Ар-
хитектуру периода между Первой и Второй мировыми войнами никак 
невозможно оторвать и поместить исключительно в область истории ис-
кусств, не затрагивая вопросы, связанные с развитием страны и мира в 
первой половине XX века. Это накладывает отпечаток на историографию, 
поскольку от того, какую позицию занимает исследователь в отношении 
болезненных моментов, связанных с историей в целом, зависит то, как он 
рассматривает историю архитектуры. 

Второй момент — это тренд, может быть, не самый новый, но он все 
больше развивается, и это мне близко. Историю архитектуры сейчас рас-
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сказывают не столько при помощи инструментов формального классиче-
ского искусствоведения, не «по Вельфлину», а как историю судеб архи-
текторов, историю отдельных будничных сюжетов c максимальным при-
влечением культурологического материала. Архитектура — масштабная 
практика, суммирующая не только какие-то эстетические обстоятельства, 
стилистические тенденции, но и чаяния эпохи, общие культурологиче-
ские процессы. История повседневности и история культуры очень по-
могают более объективно (как, наверное, любой искусствовед надеется) 
взглянуть на сюжет, который лежит в области научных интересов. 

Как писал Карло Гинзбург в контексте рассказа про Пьеро делла 
Франческа6, микроисторический метод позволяет делать более каче-
ственные обобщения. Я бы, безусловно, распространила это и на исто-
рию архитектуры. Вопрос о качественных обобщениях тоже очень важен. 
Тем более что в контексте истории 1930–1950-х годов любое обобщение 
может быть очень травматичным и исказить картину. А когда мы начина-
ем погружаться в нюансы, то понимаем, что существует масса диалектов 
архитектуры, которые нельзя игнорировать. Наследие XX века доступно в 
намного большем количестве сюжетов, нежели история предшествующих 
эпох. Количество источников огромно, объем архивных данных огромен, 
средства массовой информации интенсивно развивались. Сколько воспо-
минаний, сколько дневников, сколько документальной хроники, фото-
графии... Это все наследие, которое требует анализа.

В. Б.: А что этот новый уровень работы с источниками, с архивами дает 
для понимания архитектуры, для понимания, скажем, связи больших по-
литических процессов и конкретной архитектурной продукции? 

К. М.: Чем больше ты погружаешься в материал, тем сложнее все ока-
зывается. И в сюжете с англо-советскими связями я скорее получила на 
выходе больше вопросов, чем ответов. Безусловно, какие-то общие ба-
нальные вещи — что политика и архитектура связаны — подтвердились 
благодаря анализу источников, архивных материалов. Но с тем, как эта 
связь работает, все как раз совсем не так очевидно, как кажется. И иногда 
глобальные процессы в нюансах, в точечных эпизодах истории архитек-
туры могут проявлять себя совершенно по-разному. Здесь все зависит от 
того, какой конкретно человек перед тобой, с кем он общался, какая у 
него судьба. И это как раз самое интересное в истории архитектуры. 

В. Б.: А на это еще накладываются все неравномерности и различия — 
географические, хронологические, школьные и так далее? 

К. М.: Да, плюс если посмотреть, например, на предвоенную полити-
ческую ситуацию, там тоже каждый месяц все меняется. Есть общие тен-
денции, но при этом все время менялись маршруты, в том числе культур-
ной дипломатии. Архитектура не может реагировать так же оперативно, 
как меняется политика в сложные кульминационные моменты истории, 
когда события происходят очень быстро, меняются курсы, быстро заклю-

6 Книга К. Гинзбурга «Indagini su Piero: il Battesimo, il ciclo di Arezzo, la Flagellazione di 
Urbino» (1981; в рус. пер. М. Велижева — «Загадка Пьеро: Пьеро делла Франческа», 2019).
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чаются соглашения, быстро разрываются какие-то связи, потом снова 
возвращаются. 

В. Б.: Насколько с точки зрения историка, который досконально знает 
английскую архитектуру, продукция советских зодчих есть часть общеми-
рового процесса, или это все-таки вещь в себе? Насколько она, скажем 
так, не провинциальна? 

К. М.: В рамках архитектурной профессии соединяется несколько 
разных практик. Есть, например, реставрация. И здесь, безусловно, со-
ветская архитектура не стояла на периферии, а представляла в какой-то 
момент лучшую школу научной реставрации. Это касается не только по-
слевоенного восстановления, но и 1920–1930-х годов. Первое, чему по-
ражались иностранцы, приезжавшие в тот же Ленинград, — в каком со-
стоянии находятся именно памятники XVIII, например, века. Того же нео-
классицизма, который англичан очень интересовал, потому что это их род-
ное, близкое, понятное. И в принципе русский неоклассицизм XVIII ве ка  
был мирового уровня, и их поражали аутентичность, сохранность и ка-
чество именно научной реставрации. Что касается стилистических тен-
денций, в конце 1920-х, в начале 1930-х годов советская архитектура им 
казалась слишком авангардной. А когда послевоенная Западная Европа 
взяла курс на индустриализацию, интернациональный стиль стал основ-
ным для решения прагматических задач, и то, на что ориентировалась со-
ветская школа с ее «освоением наследия», казалось не только эстетиче-
ски неактуальным, но и очень дорогим. Непонятно было, зачем тратить 
деньги на лепнину, гипс, колонны, паркетные полы, высокие потолки. 
Англичане в 1950-е годы приезжали и говорили: «Зачем вам потолок три 
метра»? Но, слава богу, наши архитекторы их не послушали. 

В. Б.: А как воспринимались качество исполнения и уровень работы с 
исторической формой? 

К. М.: Сами советские архитекторы жаловались, что качество отделоч-
ных работ, качество производимого кирпича, все, что касается именно 
технологии и ремесла, находится не на очень высоком уровне. И связано 
это с объемами, со спецификой организации строительной индустрии в 
рамках огромного государства с плановой экономикой. А на этапах про-
ектирования, до начала стройки, все оставалось совершенно первокласс-
ным. И когда иностранные архитекторы приходили в мастерские, они 
отдавали должное и уровню графической культуры, и совершенно не-
вероятному качеству подачи проекта. Уже никто так давно не рисовал и 
не учил этому в той же Британии. И некоторые технические разработки 
были вполне на мировом уровне. Но когда дело доходило до практики, 
это все применялось очень редко. В случае с массовым строительством не 
применялось (я говорю именно о периоде до начала «борьбы с излише-
ствами») — не позволяла организация строительного процесса. Это, ко-
нечно, отражалось на внешнем облике зданий и на отделке. Иностранцы 
отмечают, что качество здесь в разы хуже, чем у тех же самых британских 
домов. Но мы должны понимать, что в Великобритании речь идет о коли-
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честве домов в разы меньшем, чем строилось в Советском Союзе. У них 
тоже стояла задача восстановить страну, решить жилищную проблему, но 
это, конечно, несопоставимые цифры. 

В. Б.: Но если говорить про «штучные» вещи? Есть, условно, лондонские 
постройки Латченса, а есть Тверская в исполнении московских архитекто-
ров с неограниченными ресурсами. Как они между собой соотносятся? 

К. М.: Безусловно, когда речь идет о показательном, не типовом стро-
ительстве, качество в разы выше. Были архитекторы, которые максималь-
но тратили свои силы на то, чтобы уровень ремесленного воплощения 
их проектов соответствовал замыслу. Тот же Борис Иофан, например. 
Что касается формального, художественного качества, ответ неизбежно 
будет субъективным. Скажем, у мастерской Фомина, мне кажется, каче-
ство формы остается на уровне. Если говорить о других именах, наверное, 
хромает. Хотя, например, ленинградская неоклассика 1930-х годов очень 
крепкая. Она не хуже французских образцов, на которые часто ориенти-
ровались наши архитекторы, пролистывая журналы. Но это, наверное, за-
дел еще дореволюционный. Мне кажется, что все, кто заканчивал петер-
бургскую еще Академию художеств, редко позволяли себе откровенную 
халтуру. Все-таки это была очень серьезная школа. И есть очень много 
хорошей неоклассической архитектуры, например, московской, которая 
не уходит в какую-то эклектику, остается архитектурой с большой буквы. 
Очень часто ее авторы — именно выпускники Академии художеств. 

В. Б.: А каких исследований сейчас не хватает? 
К. М.: Например, исследований, посвященных градостроительству, 

тому, как были организованы мастерские. Это то, чем занимается Юлия 
Старостенко. Не хватает системных знаний о том, как в принципе была 
организована эта область деятельности, как работал Союз архитекторов, 
как распределялись заказы, как были организованы мастерские. Кстати, 
когда приезжали иностранцы, они задавали ровно те же вопросы: как вы 
распределяете заказы? Сколько процентов женщин работает? Есть ли 
какая-то специализация — вот эта мастерская жилье делает, а та — ки-
нотеатры? Они это пытались сопоставить с частной практикой. Надо 
сказать, что примеры советского градостроительства, тот же самый план 
Москвы, были очень хорошо известны за рубежом. Специфика западно-
европейской практики, частная собственность не позволяли воплощать 
грандиозные замыслы, подобные тем, что планировались в СССР. Но при 
этом после войны, когда экономика европейских стран была еще милита-
ризована и централизована, ряд вопросов, связанных с реконструкцией 
городов и строительством новых районов, сознательно не был полностью 
отдан на откуп частным застройщикам. И некоторые крупные идеи, безу-
словно, были отчасти вдохновлены работами советских архитекторов. 

В. Б.: Спасибо! 
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Интервью с Иваном Невзгодиным
В. Б.: Здравствуйте, Иван, скажите, пожалуйста, как бы вы охарактери-

зовали нынешний этап исследований советской архитектуры? 
И. Н.: Надо сразу сказать, что существуют все-таки до сих пор две тра-

диции изучения советской архитектуры — отечественная и зарубежная, 
то, что делали Анатоль Копп и Жан-Луи Коэн во Франции, Кэтрин Кук и 
дальше Ричард Андерсон в Великобритании, американцы, немцы — Хри-
стиан Шадлих, Христиан Борнграбер, Христиане Пост и Харальд Боден-
шатц. Там существует даже несколько разных школ. Очень интересно, 
что в последние двадцать лет как раз возникла возможность более актив-
но читать и следить за публикациями разных исследователей из разных 
стран. И это, с моей точки зрения, очень полезное занятие. Достаточно 
посмотреть на типологическое изучение советской архитектуры. Ири-
на Чепкунова из музея Щусева пишет книгу про клубы, потом Христи-
ане Пост защищает диссертацию про клубы, и есть классические труды 
Вигдарии Эфраимовны Хазановой о клубах же. И еще Дитрих Шмидт 
написал диссертацию о советских клубах. И так получается интересный 
расклад исследовательских перспектив. Возникли различные школы ин-
терпретации, плюс все-таки долгое время существовал языковой барьер, 
когда, например, историки итальянской школы, тот же Марко де Ми-
келис, Алессандро де Магистрис или Маурицио Мериджи, писали по-
итальянски. Некоторые это читали, но все-таки, конечно, английский, 
французский, немецкий были основными языками. А сейчас замечатель-
ная, очень интересная школа появилась в Испании, они активно публи-
куют исследования о советском авангарде, устраивают выставки. Помимо 
того, что фокус с Петербурга и Москвы в России сдвинулся на регионы, 
например на Екатеринбург, Ростов-на-Дону, Самару, существует между-
народный контекст. И самое главное, с моей точки зрения, вот что: ког-
да я начал заниматься историей советской архитектуры, очень сильно не 
хватало определенности в историческом контексте. История советской 
культуры 1920–1930-х годов была тоже фрагментарной, на многие вещи 
нельзя было опереться. И также существовала западная точка зрения на 
советскую историю. А затем пошли новые исследования. 

Я защитил в 2002 году диссертацию про российско-нидерландские 
архитектурные связи первой трети XX века в Урало-Сибирском регионе. 
И Владимир Львович Хайт, когда я ему назвал тему, был удивлен, потому 
что думал, что на эту тему можно одну статью написать, а не кандидатскую 
диссертацию. В этом отношении я, конечно, был и учеником Ирины Вла-
димировны Коккинаки, которая с 1970-х годов под руководством Селима 
Омаровича Хан-Магомедова занималась как раз международными связя-
ми советской архитектуры. Сегодня изучение связей 1920–1930-х годов — 
перспективное направление исследований, возникает замечательная воз-
можность сравнить документы, которые хранятся в архивах за рубежом и 
в России. И еще, конечно, исследовать частные архивы, потому что мно-
гое как раз сохранилось у родственников участников тех событий. 
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А в Голландии я писал диссертацию «The Impact of the Modern 
Movement in Western Siberia»7. Там есть несколько интересных тем. Одна 
тема — это социалистический город, концепция строительства нового 
города на Урале и в Сибири. Другая — участие иностранцев, там рабо-
тали американские архитекторы, голландские. И, конечно, очень важен 
социально-политический контекст — коллективизация, индустриализа-
ция. В этой истории были очень интересные эпизоды. Например, в 1950-е 
годы про жилье в Советском Союзе написал в Америке книжку Тимоти 
Сосновый. Он, по всей видимости, работал в структурах Госплана, а во 
время войны оказался в конце концов в Америке. И на самом деле он был 
единственным исследователем, который в 1950-е годы опубликовал до-
статочно точную, правдивую информацию с правильной статистикой о 
состоянии и жилищного строительства в СССР, и промышленного.

В. Б.: Иван, следующий вопрос обусловлен тем, что вы, с одной сторо-
ны, исчерпывающе представляете себе русскоязычную историографию, 
а с другой — знаете, как все устроено в мировом контексте исследований 
советской архитектуры. На ваш взгляд, какой масштаб и какая перспек-
тива сегодня наиболее продуктивны? 

И. Н.: Это достаточно сложный вопрос. Существует традиционное раз-
деление исследователей на архитекторов и искусствоведов, историков 
искусства. Скажем, Селим Омарович Хан-Магомедов был именно архи-
тектором. Я, конечно, изучаю историю всегда с целью научиться чему-то, 
понять принципы и методы архитекторов и подчеркнуть, какое это может 
иметь значение для современной архитектурной практики. В этом отно-
шении важно то, как предлагал трактовать советский модернизм Хан-
Магомедов: эти замечательные художественные достижения, эти экспе-
рименты имеют до сих пор значение для современной архитектуры. Ду-
маю, что для моих голландских студентов, для международных студентов 
это наиболее понятная вещь. 

В. Б.: А насколько для них актуален политический контекст этой архи-
тектуры, и считывается ли он? 

И. Н.: Когда читаешь документы, например выступления архитекто-
ров, иногда самому очень трудно понять, действительно ли они так ду-
мают или это чисто официозные высказывания. Например, у меня пре-
подавателем проектирования была Ксения Николаевна Кузьмина, дочь 
Николая Сергеевича Кузьмина, знаменитого конструктивиста. И благо-
даря ей мы знаем, что Николай Сергеевич действительно верил в то, что 
будет новый человек, верил в коммунизм. Нам очень сложно представить, 
как это все воспринималось тогда. 

Но, с другой стороны, я открыл для себя, что в Сибири была очень ин-
тересная особенность: в Новосибирске — и в Екатеринбурге (Свердлов-
ске), и в Челябинске — большую роль в продвижении современной архи-
тектуры играли чекисты. Там было «прогрессивное» чекистское началь-

7 «Влияние современного движения на архитектуру Западной Сибири» (англ.).
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ство, которое строило для себя в современной архитектуре. Потом волна 
сталинских репрессий смела это «прогрессивное чекистское начальство», 
и поэтому об этом дальше никто не писал. В Новосибирске я нашел в ар-
хиве альбом: поздравляют с юбилеем главного чекиста, и ему проектная 
контора ОГПУ делает альбом с проектами. То есть у них было вполне про-
грессивное представление об архитектуре. 

Что до современных голландских студентов, у нас тоже есть традиция 
работы с этим материалом. Еще в 1970-е годы перевели на голландский 
язык многие статьи из журнала «Современная архитектура». Их особенно 
интересовали как раз ячейки Стройкома, то есть эксперименты Гинзбурга 
с жильем. И до сих пор в Голландии типологическое изучение минималь-
ной жилой ячейки, проектирование социального жилья основано как раз 
на тех исследованиях, которые проводил Гинзбург в Стройкоме. Эти вещи 
до сих пор актуальны и интересны, те же квартиры типа F. И до сих пор, 
помимо того, что я сам преподаю, здесь знают и используют этот метод. 

В. Б.: Иван, скажите, пожалуйста, а как ваши коллеги и студенты смо-
трят на советскую архитектуру более позднего периода, 1930–1950-х? Для 
них это что-то локально советское и необъяснимое вне координат совет-
ской профессиональной культуры, политики и так далее, или это все-таки 
часть мирового контекста?

И. Н.: У нас есть такое понятие, как делфтская школа. Это как раз была 
реакция уже с конца 1920-х и все 1930-е, 1940-е годы против модерни-
стов. Знаменитый профессор Маринус Ян Гранпре-Мольер пытался воз-
родить голландскую традиционную архитектуру и очень активно боролся 
с модернистами. У него был достаточно большой авторитет, и он по всей 
стране «двигал» своих учеников, которые как раз говорили, что основной 
строительный материал — это не железобетон и не стекло, а кирпич, гол-
ландский традиционный кирпич. После 1960–1970-х годов к делфтской 
школе относились с подозрением, но теперь ее тоже активно изучают. 
В этом отношении сейчас плюрализм полный — есть очень много заказ-
чиков, есть архитекторы, которые ориентируются опять на Палладио и на 
голландский неоклассицизм и даже на маньеризм. Из советской архитек-
туры для голландцев интерес представляют ансамбли. Сталинские высот-
ки в Москве и архитектура советского метро тоже пользуются известной 
популярностью. 

В. Б.: Скажите, пожалуйста, какого толка исследований сейчас не хва-
тает применительно к советской архитектуре? В какую сторону имеет 
смысл двигаться вашим, так сказать, младшим коллегам? 

И. Н.: Очень интересное направление, которое сейчас прервалось 
(потому что им занимался покойный Юрий Павлович Волчок), — это 
изуче ние строительной индустрии и конструкций того времени. Многие 
здания необходимо реставрировать, и для хорошей, качественной рестав-
рации нужны данные. В Берлине Анке Заливако занималась советскими 
конструкциями 1920–1930-х. Я думаю, что это до сих пор очень мало ис-
следованная и общественно значимая тема. И, с другой стороны, сейчас 
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возникло большое краеведческое движение. Есть очень много энтузиа-
стов краеведения и изучения регионов России. И поэтому теперь можно 
переписать историю советской архитектуры с учетом более значительно-
го вклада регионов. Серьезного переосмысления советского градострои-
тельства после книг Вигдарии Эфраимовны Хазановой все-таки пока не 
произошло. А хорошо бы взять и благодаря неимоверному количеству но-
вых фактов и новой информации по-новому написать картину того, как 
все развивалось. Тут есть очень много интересных возможностей для мо-
лодых исследователей. 

В. Б.: Спасибо!

Интервью с Николаем Васильевым
В. Б.: Николай, здравствуйте. Скажите, пожалуйста, как бы вы опре-

делили нынешнее состояние дел с изучением советской архитектуры се-
редины века? Можно ли говорить о ревизии исследований предыдущей 
эпохи? 

Н. В.: На мой взгляд, происходит скорее углубление, потому что ос-
новные «реперные точки» были заданы уже давно, еще полвека назад. Но 
по понятным причинам у историков архитектуры, которые занимались, 
например, авангардной проблематикой в 1960-е, 1970-е (Анатолия Ана-
тольевича Стригалёва, Селима Омаровича Хан-Магомедова и других), не 
было еще исторической дистанции. Они кого-то застали в живых, в 1960-е 
годы еще много с кем можно было поговорить, у архитекторов старше-
го поколения напрямую учились, передавали знания из рук в руки. Но 
исторической дистанции не было. И эти исследователи задали очень не-
равномерную картину, в которой есть области хорошо разработанные, а 
есть совершенно непаханые. Поскольку историков было ограниченное 
количество и тот, кто занимался методологией проектирования, вообще 
не изучал, например, практику строительства. А сейчас есть возможность 
больше ездить, больше фиксировать, смотреть на практику. Больше на-
рода на местах этим занимается. Поэтому сейчас идет движение вглубь. 

Что касается ревизии, «ревизионизм» — термин оценочный. Но дей-
ствительно происходит некоторая переоценка тех идей, которые были вы-
сказаны в первые постсоветские годы. В конце перестройки, в 1990-е годы, 
появились очень, я бы сказал, плакатные заявления на тему того, как мы 
должны относиться к советскому наследию. Сейчас прошло еще двадцать 
пять лет, и мы понимаем, что смотреть надо заново и более трезво. Потому 
что тогда утвердилась — может быть, из-за вульгарного прочтения «Куль-
туры Два» — позиция, согласно которой был святой и непогрешимый 
конструктивизм, были непонятные попутчики конструктивизма, а потом 
пришли ретроспективисты и все испортили. Но есть симметричные ситуа-
ции в 1930-е и в 1970-е годы. И в 1930-е мы видим политические истории, 
изменения во всей советской культурной политике. Про это писали многие, 
например, про градостроительство — Марк Меерович, про стилистические 
вопросы — Александра Селиванова. Затем ближе к войне все поменялось, 
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а после войны пришли к чему-то следующему. А теперь возьмем 1970-е: и 
в начале Брежнев, и в конце Брежнев. Но сравним развитую модернист-
скую архитектуру, условно, 1970 года и 1980-го, когда к Олимпиаде по всей 
стране строятся крупные общественные здания. И все из стеклянного, про-
зрачного, асимметричного, очень близкого по духу конструктивистам ста-
новится брутальным. Происходит такое же движение к чему-то третьему, к 
своеобразному ар-деко, только с бетонными ребрами. Но при этом в 1970-е 
не было ни одного постановления, ни «борьбы с излишествами», ни реше-
ний о том, чтобы что-нибудь запретить или что-нибудь насадить. Архитек-
тура развивается совершенно самостоятельно. 

Обидно, что Селим Омарович Хан-Магомедов и исследователи его 
поколения не успели посмотреть на то, что их персонажи делали после, 
условно, 1934 года. А у некоторых лучшее приходится на эти годы, а не 
на 1920-е, когда они смогли построить полтора здания. Сейчас фокус сме-
щается, происходит переоценка 1930-х: где-то это была поздняя стадия 
конструктивизма, а где-то — новый общий стиль, который мы изучаем в 
мировом контексте. В мире на ар-деко так тоже стали смотреть относи-
тельно недавно. 

В. Б.: А как этот новый этап связан с накоплением знаний, информации?
Н. В.: Сейчас стали доступнее документы, есть гораздо больше проект-

ных материалов, переписки к проектам. Это часто бездонная бочка, мож-
но «копать» про одного архитектора всю жизнь. Но это некая кабинетная 
история. Мне лично интересно сравнивать: есть нечто концептуальное, 
есть формотворческие модели, обобщенные подходы к стилеобразова-
нию. А реальное строительство гораздо разнообразнее. Мне кажется, все-
таки, вредной иллюзией, которая была поддержана модой на бумажную 
архитектуру, стало представление, что визионерство — это главное. Нет, 
архитектура — это наполовину проект, а вторая половина — это практи-
ческая реализация. Плюс то, что происходит во время бытования здания. 
И здесь интересно посмотреть, как конструктивизм становится локаль-
ным, вернакулярным. Особенно в тех местах, где до этого своей большой 
традиции капитального строительства не было. Кроме того, часто эти 
здания меняются буквально на глазах. Они могут формально еще стоять, 
только там уже не будет тех окон, дворовых фасадов, а то и все перешту-
катурят, и потеряются мелочи. Но это уже вопрос охранной деятельности. 

В. Б.: Тогда возникает вопрос начет охраны. Раннему модернизму уже 
сто лет, и мы относимся к нему, как к любой исторической архитекту-
ре: вот барокко, а вот Лисицкий или Мельников. Но в этом есть неко-
торый парадокс — сами творцы этой архитектуры воспринимали ее как 
явление подчеркнуто современное. И не рассчитывали, что век спустя 
DOCOMOMO будет охранять эти памятники как исторические. 

Н. В.: Да, в этом есть парадокс. Он нем хорошо написал Борис Гройс в 
«Коммунистическом постскриптуме». У него там есть еще важный пара-
докс: если искусство выглядит как искусство, следовательно, перед нами 
не искусство, а китч. Но в архитектуре XX века формальные оппозиции 
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в духе Вельфлина работают только применительно к узким явлениям. 
А если мы помещаем наш материал в широкий международный контекст 
(поскольку не бывает отдельной советской математики, где дважды два 
равно пяти), то полюсов оказывается как минимум три. И есть «ортодок-
сальный» конструктивизм, строгий, есть то, что обычно определяют как 
экспрессионизм (куда можно записать, например, Мельникова), а есть 
ретроспективное движение, которое вышло из академической, классиче-
ской школы и которое не во всех странах выжило. 

То есть мы видим не два, а три полюса, включая экспрессионизм, ко-
торый, не отрицая жизнестроительства, отрицает формальное упрощен-
чество. И разные архитекторы вращаются то у одного, то у другого, то у 
третьего полюса. И траектории их в разные периоды могут быть разными. 

В. Б.: И на это же еще накладывается география и школа — в Москве, ска-
жем, это одна история, даже в Ленинграде совсем другая, по стране — третья. 

Н. В.: Сейчас как раз много занимаются историей образования. Инте-
ресно проследить, кто где учился и как потом сложились школы вокруг 
этих архитекторов в крупных городах — скажем, в Ростове, в Самаре. 
Было поколение тех, кто учился в 1910-е. Революция, Гражданская война 
стали для них в какой-то степени социальным лифтом. Они оказались в 
городах с огромным запросом на стройку и заняли монопольное положе-
ние, и их личный вкус, сформированный в ПИГИ8, в УЖВЗ9, определил 
целую школу — так что даже приезжие «звезды» из столиц, участвуя в кон-
курсах, вынуждены были с ним сообразовываться. Где-то складываются 
целые династии. Здорово, что есть региональные исследователи, которые 
это изучают. А обобщающей полемики, мне кажется, пока не хватает, ее 
надо больше. 

В. Б.: Многие собеседники говорят, что им было бы интересно иссле-
довать механизмы работы на уровне мастерской. Поскольку в любой кон-
венциональной истории архитектуры написано, например: «Здание Нар-
комзема, архитектор Щусев». А за этим стоит целая проектная машина. 

Н. В.: Ты просто открываешь чертеж и смотришь, кто там указан в 
штампе. А там и руководитель мастерской, и консультанты… А кто на са-
мом деле проектировал-то? И тут выручает некоторая насмотренность. 
Мы визуально сначала узнаем авторов, а потом обнаруживаем документы. 
Надо, с одной стороны, иметь в голове корпус визуальных материалов, а с 
другой — знать практику строительства. Понимать, как движется проект 
от человека к человеку. Просто изучения — в духе академической тради-
ции — образцов и движения приемов недостаточно. Потому что внешне 
вещи могут быть похожими, но если мы посмотрим на объем, на плани-
ровки, на реальные конструкции, влияние ландшафта, климата, все ока-
зывается сложнее. 

В. Б.: Плюс к каким-то решениям разные архитекторы приходят со-
вершенно независимо, естественным путем. 

8 Петроградский институт гражданских инженеров.
9 Училище живописи, ваяния и зодчества. 
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Н. В.: Да, это как уравнение, у которого есть разные решения. Есть 
климатические требования, есть строительные нормы, которые все время 
усложняются, есть конструкции. А есть ощущение формы — например, 
когда в 1930-е годы появляется фаска окна. Не наличник, не сандрик, а 
просто фаска, которая дает ощущение материальности. К зданию нужно 
подходить, как к некой целостности. 

Очень интересный пример — недавние юбилейные выставки, посвя-
щенные Щусеву. И поскольку было несколько площадок, можно было 
рассказать, скажем, только про церкви и про реставрацию, или про другие 
работы, или только про общественные здания конструктивистской эпохи. 
И по эскизам, по рисункам можно было проследить, как шла мысль архи-
тектора, как рождается тот же Наркомзем с первых эскизов Гринберга и 
Щусева. 

В. Б.: А какие исследования про 1920–1930-е хотелось бы увидеть? 
Н. В.: Мне всегда интересны типологические исследования, когда есть 

ряд построек и проектов в сопоставлении с исходными задачами. То, что 
было намечено уже книжкой Ирины Чепкуновой про клубы10. Сейчас мы 
лучше понимаем многие вещи. И речь не только про клубы. Есть очень 
много интересной типологии, которая появилась в эту эпоху, например, в 
связи с индустриализацией городского хозяйства. Электрические подстан-
ции, например. Или гаражи, про которые пишет Ольга Шурыгина11. То же 
жилье можно изучать с типологической точки зрения — сопоставить коопе-
ративные дома, разные попытки обобществления быта. Мне интересно то, 
что касается социологии. Скажем, уже десять лет назад вышла книжка про 
«Слезу социализма» на ул. Рубинштейна в Ленинграде12. И в ней расска-
зано про каждого жильца и дан кусочек текста, стихов или статьи, книги, 
которые были написаны там. И среди прочего говорится, например, о том, 
какие взносы платили за обед. Потому что у нас уже вышло второе издание 
книги про дом Наркомфина13, но такой информации нет. Мы знаем, что 
была столовая. А сколько жильцы тратили на эту столовую? Могли они это 
себе позволить или нет? Или это как-то субсидировалось? Очень не хватает 
книг, подобных «Клубной жизни и архитектуре клуба» Вигдарии Эфраи-
мовны Хазановой. Там как раз обсуждается, как в Москве вели мониторинг 
свежепостроенных клубов, как была устроена обратная связь. 

Очень интересный сюжет — с промышленной архитектурой. Есть 
огромное количество крупных архитекторов, мы знаем про полтора их 
общественных здания, а главная работа была как раз в промышленном 

10 Книга И. В. Чепкуновой «Клубы, построенные по программе профсоюзов. 
1927–1930» (2006).

11 Книги О. С. Шурыгиной «Гаражи Москвы: Автомобильная архитектура 1900–
1930-х годов» (2020), «Гаражи Петербурга 1900–1910-х годов: история и архитектура» 
(2019), «Дома для машин: Бахметьевский и другие гаражи Московского коммунально-
го хозяйства 1920-х годов» (2025) и др. 

12 Сборник «Слеза социализма: Дом забытых писателей» (2018; сост. Е. Коган). 
13 Книга Е. Б. Овсянниковой и Н. Ю. Васильева «Архитектура Дома Наркомфина 

вчера и сегодня» (2-е изд. 2024).
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строительстве. Там интересно прослеживается непрерывность — напри-
мер, между эпохой модерна и 1920-ми. Этот феномен пока только осоз-
нается — постреволюционный модерн. Где-то он по понятным причинам 
«ободран», а где-то — в хорошем камне, с рельефами, как у Бориса Бело-
зёрского в Симферополе. А в Ленинграде, например, в конструктивизме 
был натуральный камень — как в Вене. Это может быть небольшой кар-
туш над входом, но он дает совершенно другое ощущение. Поле большое, 
всегда интересно, что делают коллеги. Я все жду отхода от того типа ис-
кусствоведения, когда мы просто соревнуемся в эрудиции. Сейчас мы жи-
вем в мире информационной сверхпроводимости. 

В. Б.: Спасибо!

Интервью с Александрой Селивановой
В. Б.: Здравствуйте, Александра! Скажите, пожалуйста, есть ли какая-

то особенная перспектива, особый взгляд и инструментарий в последней 
волне исследований советской архитектуры? И насколько, на ваш взгляд, 
продуктивна «политическая» рамка, методология, связывающая архитек-
турные процессы, здания, проекты, языки прежде всего со вкусами и за-
просами власти?

А. С.: Разговор об истории советской архитектуры теперь все чаще ве-
дется в контексте политической, социальной, экономической истории — 
и это большое достижение, я невероятно рада, что это, наконец, проис-
ходит. Потому что, скажем, еще в начале 2000-х годов подобный подход 
и такая оптика вовсе не были популярны среди авторитетных историков 
архитектуры. Она не особенно поддерживалась в научных кругах. Напри-
мер, в моем научном институте, НИИ теории и истории архитектуры и 
градостроительства, мало кто заходил на эти опасные территории. Из-
учение истории советской архитектуры в большей степени носило чисто 
искусствоведческий характер. Тексты 1970–1990-х годов во многом, ко-
нечно, ориентировались на классический искусствоведческий формаль-
ный анализ: заимствования, связи, образность, в меньшей степени даже 
функциональность. А политическая оптика воспринималась как удел 
авторов, занимавших маргинальные позиции среди историков архитек-
туры, искусствоведов — таких, как, условно, Владимир Паперный, или 
Борис Гройс, или позже Дмитрий Хмельницкий (я их ни в коей мере не 
сравниваю между собой, но лишь отмечаю отношение к ним). Конечно, 
хотелось бы более научного подхода, чем у упомянутых авторов. И вот 
того, чего, на мой взгляд, всегда не хватало, — это работы с архивами. 
Большинство исследователей в большей степени ориентировались на 
уже опубликованные материалы. Благо Селим Омарович Хан-Магомедов 
подготовил огромный корпус документов и чертежей в том виде, в каком 
у него был к ним доступ. И это все не пересматривалось заново. И то, что 
в последние годы как раз активнее стали появляться исследования на ос-
нове семейных архивов, частных коллекций, фондов Музея архитектуры, 
куда упростился доступ, архивов проектной документации и музеев исто-
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рии городов и так далее, — это очень положительные изменения, которые 
позволили многие вещи переоценить, увидеть гораздо шире. И здесь, мне 
кажется, есть еще большие перспективы, огромные лакуны неизученно-
го, неисследованного, неописанного. 

В. Б.: А какой масштаб исследований вам представляется наиболее 
перспективным: от макроистории, от процессов на уровне советской ар-
хитектуры целых десятилетий до микроистории конкретных сюжетов? 
И какие исследовательские направления сегодня выглядят интересными 
и обещают наибольшее приращение знания: история профессиональных 
институтов, творчество отдельного архитектора, история форм, архитек-
турных идей, теорий, школы, проектной инфраструктуры, проблемы цен-
тра — периферии, метрополии — провинций — колоний?

А. С.: Мне кажется чрезвычайно интересным именно микроисториче-
ское изучение, потому что здесь обнаруживаются какие-то важные сюже-
ты, влияния, контакты, которые пропадали за широкими мазками описа-
ния архитектуры советского авангарда и дальше, условного «сталинского 
ампира». Все эти крупные зонтичные термины прошлого столетия, к сча-
стью, сейчас стали постепенно разбираться, деконструироваться. И мне 
кажется, что это тоже большой успех, потому что вся история оказывается 
гораздо сложнее. Было множество группировок, множество разных мето-
дик, подходов к архитектуре. 

Отмечу в первую очередь, что в последние годы стали выходить посвя-
щенные отдельным архитекторам монографии, которые как раз в боль-
шей степени опираются на архивные исторические материалы и позволя-
ют этот «лакированный» образ многих из первых величин, первых имен 
увидеть заново. Это большая удача, хотя по-прежнему существует целый 
ряд «неприкасаемых» фигур, до которых еще предстоит добраться и как-
то заново их проанализировать: как пример, архитекторы-чиновники, 
«зачистившие» профессиональное сообщество в 1930-е и затем много лет 
возглавлявшие его. Тот же Алабян, Власов, Мордвинов, Чечулин — есть 
что разобрать. Но этот процесс идет, и в течение ближайших десяти лет 
появятся, я надеюсь, десятки исследований, где эти недоизученные име-
на или те, про которые уже «и так все понятно», будут подняты заново и 
заново описаны. 

Мне кажется очень важным исследование проектных институтов, кон-
тор — это направление, начатое в свое время Игорем Казусем, к огромно-
му сожалению, особо никем не поддержано. И это просто Клондайк: как 
они существовали, как распределялись заказы, как работали строительные 
кооперативы и так далее. Пока есть точечные исследования, которые дела-
ют, например, мои коллеги Константин Гудков и Александр Дуднев (про-
ект «1931»). Та работа, что мы делали с ними про Обрабстрой, например, 
или то, как они занимаются изучением строительства Общества политка-
торжан, приоткрывает целые большие, действительно никем не поднятые 
пласты истории советской архитектуры, которые существовали параллель-
но, отдельно, независимо от масштабных и хорошо изученных институций. 
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Но, с другой стороны, даже Союз советских архитекторов, а именно его ре-
гиональные отделения, тоже остается в тени, остается недоизученным. 

В. Б.: А с какими проблемами сегодня сталкиваются исследователи со-
ветской архитектуры — помимо обычных для историка трудностей с до-
ступностью материала, архивов? 

А. С.: Здесь нужно сказать о том, насколько не хватает обмена инфор-
мацией — и сейчас, к сожалению, чем дальше, тем больше: и в контексте 
современной изоляции, и в первую очередь самоизоляции России, и из-
за замкнутости московских историков на Москве, петербуржских на Ле-
нинграде, екатеринбургских, омских, новосибирских, соответственно, на 
своей истории, и так далее, и так далее. Сибирь сама по себе, Урал сам по 
себе. Мы практически не знаем этих историй, имен, фактов, отсутствует 
какой-то обмен. И невероятно интересные исследования, которые дела-
ются в отдельных городах, остаются только локальным материалом и не 
становятся широко известны. 

Из-за фактического уничтожения НИИ теории и истории архитектуры 
и градостроительства этот обмен практически прекратился — это все-таки 
была сеть филиалов и отдельных ученых, представляющих разные города, 
разные регионы, случались конференции, выходили сборники. Мы сей-
час существуем, как мне кажется, в состоянии абсолютной феодальной 
раздробленности в смысле исторических и искусствоведческих исследо-
ваний, где большая история не выстраивается из множества малых и ни-
какого обмена не существует. Что уж говорить о других странах, о бывших 
советских республиках. Эти материалы теперь тоже недоступны; обмен, 
который был в 1980-х, 1990-х годах между историками архитектуры, сей-
час все больше и больше истощается и практически исчезает. В какой-то 
степени он сохраняется только за счет хороших личных отношений, ни-
какой научной «инфраструктуры» для совместных работ больше нет. Вот 
эта вот разобщенность, невозможность обмена, недоступность архивов, 
обсуждений, дискуссий, совместных публикаций — это огромная пробле-
ма, эхо которой будет, я думаю, звучать еще долго. 

Ту же проблему мы видим и в мировом масштабе (она была и ранее, но 
сейчас она усугубляется многократно) — темы, посвященные работе со-
ветских архитекторов в контексте мировой архитектуры, история обмена, 
конкурсов, поездок, переписки, взаимовлияний и так далее. В какой-то 
степени это исследовалось в 1990-е годы, в начале 2000-х. Из последних 
таких масштабных публикаций я бы назвала исследование Жана-Луи 
Коэна, к сожалению покойного, посвященное советско-американским 
проектным связям. Вот таких исследований не хватает, хотя совершен-
но точно мы не можем говорить об истории раннесоветской архитектуры 
(да на самом деле и советского модернизма 1950-х, 1960-х и 1970-х) вне 
контекста связей и отношений с мировыми архитектурными процесса-
ми, мировым сообществом. Вот эта экзотизация архитектуры советского 
авангарда, которая была в позднем СССР, сейчас снова возвращается, он 
вновь предстает как нечто абсолютно замкнутое, герметичное, ни на что 
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не похожее, существовавшее только здесь и сейчас. У этой изоляции тоже 
будут далеко идущие очень негативные последствия. Поток довольно по-
верхностных выставок (и книг) об архитектуре и искусстве 1920–1940-х в 
жанре «русское лучшее и уникальное» уплощает тему и отбрасывает на-
учную дискуссию на много лет назад. Более того, эти оды авангарду соз-
даются на фоне руин и под звуки сноса памятников архитектуры, которые 
по-прежнему разрушаются по всей стране.

И это тоже огромная потеря. 
В. Б.: Спасибо!

Интервью с Александром Дудневым и Константином Гудковым
В. Б.: Александр, Константин, здравствуйте! Первый вопрос — про 

историографию советской архитектуры. В каких направлениях сейчас 
развиваются исследования и какие направления вам представляются 
перс пективными?

А. Д.: Мы не видим в последнее время никакой особенной ревизии или 
прорывов. Назовем это углублением и разработкой тех тем и нарративов, 
которые сложились раньше. Общий канон — ориентация на творцов и 
стиль (линия Селима Хан-Магомедова) и тоталитарный социологический 
«контекст» от Марка Мееровича. Здесь за последние лет десять мы даже не 
можем выделить каких-то книг, которые принципиально поменяли наши 
представления об архитектуре 1920–1930-х. Книги, кажется, сейчас ушли 
на второй план в изучении и обсуждении этой архитектуры, теперь дис-
куссия как будто происходит через язык выставок. Причем если в начале 
2000-х инициатива в разговоре об авангарде исходила от ведомых своим 
интересом специалистов, то теперь все подчинено задаче овладеть вни-
манием массовой аудитории. Выставки работают в одной оптике: фокус 
на значительных персонах, на архитекторах, которых нам должно быть 
интересно знать. То есть по форме это зрительские выставки (должны по-
нравиться зрителю), а по содержанию — кураторские (на основе взгляда и 
нарратива кураторов). Таковы монографические выставки-хиты — Щусе-
ва, Мельникова в Музее архитектуры или про «конструктивизм вообще» 
в Центре «Зотов». Их язык — это соединение валоризации с юбилейным 
славословием: мы приходим поклониться работам великих, прикоснуться 
к прекрасному, взять из кладовой знаний. Музей ведет разговор с пози-
ции «сверху вниз». Исследователи, кураторы, которые делают эти выстав-
ки, действительно видят в этом миссию популяризации, просвещения.

В. Б.: Ну, для музея, наверное, популяризация — это неплохо. Другое 
дело, что на вопрос, каких исследований сейчас еще не хватает, большин-
ство собеседников ответили: пока не хватает институционального уровня. 
Чтобы не просто было написано, что дом построил, например, Щусев — 
за этим есть инфраструктура, мастерская. Чтобы было понимание, как 
работает архитектура.

К. Г.: Да, конечно, эти идеи созвучны тому, что и мы писали про вы-
ставку о Щусеве в своих рецензиях в телеграм-канале 1931.center. На-
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верное, это даже «лайт-версия» того, что мы хотели бы видеть в качестве 
трансформации оптики и философии исследований архитектуры — в 
форме выставок или книг, неважно. Мы ожидаем от исследователей кри-
тического взгляда, анализа, оригинального осмысления, новых вопросов, 
которые двигали бы вперед науку. А не просто инвентаризации и предъ-
явления публике архивов. И для этого не хватает в первую очередь реф-
лексии. Можем ли мы представить себе исследователей, которые честно 
говорят о том, что именно помешало изучить мастерскую Щусева для по-
следней выставки о нем, если большинство историков архитектуры это 
давно интересует? Кстати, по поводу институциональной истории про-
ектирования — есть ведь потрясающе подробная работа Игоря Казуся, но, 
к огромному сожалению, она не была по-настоящему прочитана и линии 
работ в этом направлении не появилось! Кроме, конечно, прекрасного 
труда Ольги Шурыгиной о гаражах. Хочется деконструировать традици-
онный взгляд на авангард, критически описав то, как мы видим его се-
годня. Например, вырулив из колеи адвокации авангардистов, которая 
опирается на их самомифологизацию. Те рассказывали свою историю — 
как они, авторы, создают архитектуру, а им что-то мешает, что-то вдох-
новляет, и они идут от одного варианта проекта к другому. И наши ис-
кусствоведы эти же взгляды воспроизводят и ретранслируют публике как 
факты. Никакой альтернативы этому почти не слышно. И даже работы, 
которые прозвучали как развенчивающие кумиров, — к примеру, тексты 
о Щусеве Дмитрия Хмельницкого14 или о Шухове15 и Жолтовском16 Ильи 
Печёнкина и Ольги Шурыгиной, на самом деле лишь утверждают этот 
канон «культа личности», вокруг которой сфокусировано все внимание, 
неважно, с целью прославления или пересмотра заслуг.

Еще одна проблема, которая уже слишком режет глаз последние 
годы, — и именно благодаря выставкам ее сложнее всего скрывать — ме-
тодология исследований архитектуры продолжает оставаться позитивист-
ской. Как исследователи, так и кураторы в первую очередь нацелены на 
выявление и предъявление самых интересных и ранее неизвестных фак-
тов и артефактов. Как бы подразумевается, что если все они сложатся, как 
кирпичики, то это и будет история архитектуры. Отличная новость — то, 
что работ в публичном доступе ставится все больше, настоящая револю-
ция — это ресурс goskatalog.ru, он, хочется верить, положит конец моно-
полии на наследие, которую присвоили себе музеи и эксперты. Качеству 
работы с источниками тоже уделяется больше внимания. Тут, конечно, 
нужно выразить уважение смелой и методичной работе Ильи Печёнки-
на и Ольги Шурыгиной, которые, как мы это видим, утверждают новый 

14 Книга Д. Н. Хмельницкого (Chmelnizki D.) «Alexey Shchusev. Architect of Stalin’s 
empire style» (2021).

15 Статья И. Е. Печёнкина «Чего не придумывал Шухов, или Еще раз о перекры-
тиях Верхних торговых рядов в Москве» (Архитектурное наследство. Вып. 69 (2018).  
С. 148–159).

16 Книга И. Е. Печёнкина и О. С. Шурыгиной «Иван Жолтовский: жизнь и творче-
ство» (в 2 кн.; 2021).
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стандарт аргументации выводов источниками и не боятся ставить под со-
мнение и отвергать не имеющие подтверждения «общеизвестные» факты. 
То, как это делают Илья и Ольга, не просто очень качественно сработано с 
точки зрения науки, но и невероятно захватывающе и очень вдохновляет, 
во всяком случае, нас.

Тем не менее мы не можем думать, что только через качественную ра-
боту с источниками мы можем выйти на понимание истории. Очарование 
источниками — это тупик. Это приводит к отсутствию других вопросов 
и, наверное, к неправильному восприятию того, что такое искусство, у 
людей, которые приходят на эти выставки или на экскурсии. Оказалось, 
что вокруг этой позитивистской истории запросто формируется облако 
мифов, с которым мы потом тщательно пытаемся бороться. Например, 
многочисленные сюжеты о роли Сталина и всяких постановлений чуть 
более, чем во всем, что случалось в советской архитектуре. Тут формально 
все верно, в постановлениях было написано ровно то, что сегодня говорят 
искусствоведы, но история — это не перечисление фактов и дат, это ин-
терпретация связанных с различными акторами, разнообразных и в том 
числе противоречащих друг другу источников.

В. Б.: А есть ли, пусть на другом материале, исследования, которые вам 
кажутся образцовыми?

А. Д.: Ну, например, «Белый город, черный город» Шарона Ротбарда 
или «Воинствующий модернизм» Оуэна Хазерли. Там мы действительно 
можем благодаря работе с архитектурой по-другому посмотреть на ее и 
нашу сегодняшнюю жизнь, на социальную роль архитектуры авангарда 
и на мифы вокруг нее и продолжать ставить другие, уже собственные во-
просы.

Мы можем изучать историю архитектуры не только позитивистски или 
разбирая ее морфологически, искусствоведчески, но и привлекая другие 
науки для ее понимания. Для архитектуры 1920–1930-х, архитектуры, 
которую и Хан-Магомедов называл коллективной, невозможно не при-
влекать социологию. Как без этого ее изучать? К сожалению, в современ-
ной истории советской архитектуры до сих пор почти нет места никому, 
кроме Сталина и условного Щусева (или Мельникова, неважно), которые 
выступают в роли демиургов, сверхархитекторов. Здесь возникает опас-
ная параллель с моделью истории сталинизма, которую историки называ-
ют тоталитарной, где вне зависимости от отношения к Сталину его вос-
принимают как главного героя всех событий, а советское общество — как 
функцию его власти и действий. Мы видим альтернативу в изучении во-
просов, связанных с другими акторами. Лично для нас это, к примеру, 
жилищные кооперативы, про которые я делаю исследование, или Обще-
ство политкаторжан как заказчик архитектуры, которым занимается Кон-
стантин. Мы хотели бы изучить тему коллективного заказчика, то, как 
сообщество формирует видение будущего, конструирует видение про-
странства и способы его организации, как взаимодействуют коллектив, 
архитектор, власть — вообще, все агенты, которые есть в этом поле.



289

Л. К. Масиель Санчес 
История советской архитектуры со столетней дистанции: замечания о современном состоянии исследований  

И мы бы хотели, чтобы в Музее архитектуры прошла выставка, напри-
мер, про жилищную кооперацию. Но пока такую выставку представить 
сложно. Про архитекторов можно, про стиль можно, но нельзя предста-
вить выставку про жителей. И если вообразить себе идеальную полку книг 
про историю советской архитектуры, то, по нашему мнению, на ней долж-
ны быть исследования про жилищную кооперацию, про жителей, про 
вещи более социальные, антропологические. Насаждали новый быт или 
не насаждали? Что такое дом-коммуна, утопия это или нет? И так далее. 
А пока у нас есть разрыв между теоретизированием, которое в основном 
происходит на Западе, и эмпирическим материалом, который продолжает 
производиться в России чуть ли не как сырье.

Мы видим здесь огромный потенциал для развития, мы верим, что эта 
работа будет обязательно сделана, и если в крупных культурных инсти-
туциях сейчас доминирует канон, который мы сейчас описали, то сре-
ди независимых исследователей, площадками для которых пока служат 
телеграм-каналы или небольшие конференции, мы наблюдаем много 
междисциплинарной работы, соединяющей историю архитектуры с ан-
тропологией и самыми разными темами — от памяти до экологии. У нас 
большие ожидания от новых форм производства знания — в первую оче-
редь, от гражданской науки и цифровой гуманитаристики. Именно на 
них рассчитано наше новое большое исследование, и мы хотим, чтобы 
оно помогло революционизировать изучение архитектуры авангарда. Его 
результатом будет книга с названием «Москва на стройке», которая сей-
час готовится к печати, а в будущем — и база данных. Во-первых, эта ра-
бота соединит две будто бы противоположные темы — с одной стороны, 
это критический взгляд на методологию изучения советской архитектуры 
1917–1941 годов. То, о чем мы сегодня говорили, можно назвать демовер-
сией большого разбора, который мы там проводим. И, с другой стороны, 
это будет максимально подробный и точный каталог всех зданий Москвы, 
построенных в этот период. Здесь тоже множество вещей мы сделаем 
впервые: включим в него все без исключения здания — не только каждый 
жилой дом, но и каждый корпус завода или, например, общественную 
уборную. Во-вторых, мы сделали переатрибуцию абсолютно всех объ-
ектов по первоисточникам, исправили сотни ошибок предшествующей 
историографии. 

В. Б.: А сколько зданий попадает в ваше исследование?
К. Г.: У нас их сейчас около 6000. А в именном указателе архитекто-

ров будет почти 1500 фамилий. Мы увидели, что все эти годы историки 
архитектуры создавали что-то вроде элитного клуба из пары-тройки де-
сятков имен. Про остальных почти не писали, не говорили, их мысли и 
постройки мало кого интересовали. Ну и почти все известное на «обще-
федеральном уровне» — Москва. Для нас в направлении поиска нового 
регионального взгляда большим вдохновением является сообщество Ека-
теринбурга и лично Лариса Пискунова, Игорь Янков и Константин Бу-
гров, они делают новаторскую работу в форме публичной истории, в том 
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числе выставок, и исследуют, например, авангард как миф, а также то, как 
архитектура конструктивизма влияет на сегодняшнее восприятие города 
екатеринбуржцами.

Мы, безусловно, вдохновлялись в своей работе книгой «Новые дома» 
Елены Соловьёвой и Татьяны Царёвой и «Красной книгой» Елены Ов-
сянниковой, Николая Васильева и коллег. И конечно, серией «Незаме-
ченный авангард» под руководством Александры Селивановой, где мы 
тоже приняли участие. Хотя в своей работе сделали все наоборот, отказав-
шись от стилистических и ценностных критериев, расширив временную 
рамку до 1917–1941 годов, и главное, мы не брали за основу известный 
нам список зданий, а поставили целью атрибутировать все записи в када-
стре, помеченные как постройки нашего периода.

Мы использовали только архивные материалы — чертежи, техниче-
скую документацию в Центральном государственном архиве города Мо-
сквы, личные дела Союза архитекторов в Российском государственном 
архиве литературы и искусства, а также архитектурные журналы и газе-
ты — и даем в каталоге все ссылки по каждому объекту. Впервые благода-
ря нашей работе любой человек сможет сконструировать свое исследова-
ние и пойти дальше. Мы сами сделали множество выводов через «дальнее 
чтение» (например, о соотношении голоса заказчика и голоса архитекто-
ра) и кое-где уже успели обсчитать количественные данные по объектам 
и их характеристикам. Надеемся скоро опубликовать книгу — думаем, 
что такое сочетание критического взгляда, предложений по возможным 
подходам и подробного каталога потенциальных источников вместе будет 
вдохновляющим ресурсом для новых вопросов и исследований.

В. Б.: Спасибо!
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Аннотация. Статья предваряет публикацию трех документов, 
подписанных и написанных лично королевой Франции Анной 
Австрийской (1601–1666), супругой Людовика XIII и матерью 
Людовика XIV, которые хранятся в Научно-историческом ар-
хиве Санкт-Петербургского института истории РАН (в составе 
коллекции Н. П. Лихачева) и в Отделе письменных источников 
Государственного исторического музея (Москва). Публикация 
дополняет предыдущее издание семи писем королевы из кол-
лекций П. П. Дубровского, П. К. Сухтелена и собрания Эрмита-
жа, осуществленное в 1997 г. в ежегоднике «Средние века». Речь 
идет, во-первых, о приказе Анны Австрийской в отношении ох-
раны городских ворот Парижа в сентябре 1636 г. во время фран-
ко-испанского противостояния в рамках Тридцатилетней вой-
ны, а во-вторых, о ее официальном послании маршалу де Лам-
беру, губернатору пограничной крепости Меца, с требованием 
поддержания военного и административного порядка в связи со 
смертью Людовика XIII и воцарением короля-ребенка. Третье 
из посланий, написанное собственноручно и носящее приват-
ный характер, представляет собой просьбу к великому герцогу 
Тосканскому повлиять на одного из его подданных-флорентий-
цев, Луку Фаброни, чтобы он продал Анне Австрийской драго-
ценности Марии Медичи, оказавшиеся в его руках. Все три ав-
тографа представляют собой историческую ценность и служат 
важной иллюстрацией социально-политических событий во 
Франции первой половины XVII в.
Ключевые слова: история Франции XVII в., Анна Австрий-
ская, кардинал де Ришелье, кардинал Мазарини, российские 
коллекции автографов
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Abstract. The article precedes the publication of three documents 
signed and personally written by Queen of France Anne of Aus-
tria (1601–1666), wife of Louis XIII and mother of Louis XIV. They 
are stored in the Scientific and Historical Archive of the Saint Pe-
tersburg Institute of History of the Russian Academy of Sciences 
(as part of the collection of Nikolay Likhachev), and in the Depart-
ment of Written Sources of the State Historical Museum in Mos-
cow. The publication complements the previous publication of sev-
en letters by the Queen from the collections of Peter Dubrovsky, 
Peter Sukhtelen and the Hermitage collection, which appeared in 
1997 in the yearbook “Middle Ages.” It includes an order of Anna 
of Austria regarding the protection of the city gates of Paris in Sep-
tember 1636 during the Franco-Spanish confrontation within the 
framework of the Thirty Years War, as well as her official message 
to Marshal de Lambert, governor of the border fortress of Metz, 
demanding the maintenance of military and administrative order 
in connection with the death of Louis XIII and the accession of the 
child king. The third of the messages, written in her own hand and 
of a private nature, is a request to the Grand Duke of Tuscany to in-
fluence one of his Florentine subjects, Luca Fabroni, to sell Anne of 
Austria the jewelry of Maria de Medici that ended up in his hands. 
All three autographs are of historical value and serve as an impor-
tant illustration of socio-political events in France in the first half 
of the 17th century.
Keywords: history of France of the 17th century, Anne of Austria, 
Cardinal Richelieu, Cardinal Mazarin, Russian collections of auto-
graphs
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Cо времени первой публикации в ежегоднике «Средние века» писем 
королевы Франции Анны Австрийской (1601–1666) из Россий-
ской национальной библиотеки (Санкт-Петербург) прошло почти 

тридцать лет [Шишкин 1997]. В 2007 г. эти письма были размещены на 
электронном исследовательском ресурсе «Двор Франции» для облегчения 
доступа к ним иностранных исследователей [Chichkine 2008]. За это время 
появилась основательная диссертация (2015) немецкого историка Оливе-
ра Маллика об Анне и ее окружении в 1643–1666 гг., представляющая ко-
ролеву как умелую правительницу (см.: [Mallick 2016]), а также новые ис-
следования и биографии Анны Австрийской, которые, правда, трудно 
назвать ревизионистскими [Delorme 2000; Vignal Souleyreau 2006; Solnon 
2022]1, и большой коллективный труд под редакцией француженки Шан-
таль Грелль с международным составом участников — «Анна Австрий-
ская, испанская инфанта и королева Франции», отражающий ее вклад в 
политическую и культурную историю Франции [Grell 2009].

Все эти работы в той или иной мере опираются на корреспонденцию 
и письма королевы, которые вместе с тем выступают второстепенным ис-
точником и используются в основном для анализа и характеристик собы-
тий периода регентства и Фронды (1643–1653). В настоящее время пись-
ма Анны Австрийской, в отличие от таковых Людовика XIII и кардинала 
де Ришелье [Avenel 1853–1877; Beauchamp 1902: 257–258; Wild et al. 1975–
1999; Vignal Souleyreau 2007–2020], не собраны и не систематизированы, 
хотя, несомненно, представляют значимый исторический интерес. Пово-
дом для написания этой работы стали вновь открытые автографы коро-
левы, хранящиеся в Научно-историческом архиве Санкт-Петербургского 
института истории РАН (далее — НИА СПбИИ РАН) и в Отделе пись-
менных источников Государственного исторического музея (Москва).

Публикации писем королевы
В настоящее время письма и корреспонденция Анны Австрийской рас-

средоточены по разным европейским хранилищам: их можно встретить 
в Национальной библиотеке Франции (Парижа), Национальном архиве 
Франции, Национальном историческом архиве (Мадрид) и др. Как отме-
чалось выше, в 1997 г. нами было выявлено и опубликовано семь писем 
королевы за 1624–1659 гг., происходящих из коллекций П. П. Дубровско-
го (прежде — архивное собрание аббатства Сен-Жермен), П. К. Сухтелена 
(прежде — муниципальный архив Лиона) и Государственного Эрмитажа 
(прежде — коллекция Э. Балюза), а также представлен обзор уже опубли-
кованных посланий королевы.

К этому можно добавить, что переписка Анны Австрийской стала 
предметом определенного интереса только в XIX в., поначалу в связи с 
дискуссией по поводу характера отношений королевы и кардинала Маза-

1 См. также докторскую диссертацию Д. Бриля, где автор затрагивает образы Анны 
Австрийской в искусстве: [Bril 2018].
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рини [Robiquet 1912]. Французский философ В. Кузен в 1856 г. опублико-
вал большую подборку неизвестных документов по внутренней и внешней 
политике эпохи обоих кардиналов, Ришелье и Мазарини, среди которых 
были и 12 посланий королевы из Национальной библиотеки Франции, 
адресованные кардиналу Мазарини, за 1652–1660 гг. [Cousin 1856: 471–
484]. В 1929 г. испанский исследователь Р. Марторель Телесжирон издал 
небольшой сборник писем Филиппа III, короля Испании и отца Анны, 
адресованных дочери в 1616–1618 гг., в которых король просит ее не за-
бывать про интересы своей родины [Martorell Téllezgirón 1929]. 

Отдельные документы и письма Анны Австрийской, фрагменты ее по-
сланий время от времени появлялись и появляются в трудах зарубежных 
и отечественных исследователей [Feuillet de Conches 1864: 329; Шишкин 
2017]. Так, автор биографической работы об Анне, француженка Клод 
Дюлон, изучала ее шифрованные знаки в письмах к Мазарини [Dulong 
1982], а упомянутый Оливер Маллик исследовал переписку королевы 
периода ее регентства, пытаясь ответить на вопрос, какую роль играла 
Анна в общении со своими корреспондентами — друга или покровителя 
[Mallick 2013]. В целом, письма королевы Франции, равно как ее корре-
спонденция, еще ждут своих исследователей2.

Содержание приводимых документов
Публикуемые три автографа представляют собой разные по форму-

лярам документы: в первом случае (см. ил. 1) речь идет о приказе (De la 
part la Royne) Анны Австрийской членам парижского муниципалитета — 
прево и эшевенам, выборным магистратам городского совета из числа 
торгово-купеческой и ремесленной верхушки, написанном секретарем 
королевской канцелярии и заверенном государственным секретарем Ло-
мени де Бриенном; во втором случае — об официальном письме Жану де 
Ламберу (Monsieur de L’Ambert), губернатору пограничного Меца, также 
написанном секретарем, с заверяющей подписью государственного се-
кретаря Бутийе; и в третьем (см. ил. 2) — о личном и поэтому собственно-
ручном послании великому герцогу Тосканскому Фердинанду II Медичи, 
скрепленном двумя собственными печатями королевы.

Приказ Анны Австрийской от 25 сентября 1636 г. (ил. 1) был связан с ее 
полномочиями губернатора Парижа, которыми 1 сентября ее наделил ко-
роль Людовик XIII, ее супруг [Duquesne 2002: 199], по причине своего отбы-
тия в этот же день на северо-восток Франции в Пикардию к действующей 
армии [Carmona 1983: 582–584]. Традиция формальной передачи младшему 
венценосцу властных полномочий в случае отъезда короля к театру военных 
действий сложилась во Франции еще в XVI в. [Wanegffelen 2005: 129–137].

2 В западноевропейской секции НИА СПбИИ РАН (Картон 302. № 11) хранится 
также письмо короля Испании Филиппа IV к его сестре Анне Австрийской, 
написанное 24 декабря 1660 г. в связи с недавней женитьбой ее сына Людовика XIV на 
дочери короля Марии-Терезе Австрийской.
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События лета — осени 1636 г. развивались для Франции драматично: 
после успешного начала войны с Габсбургами — королем Испании и им-
ператором Священной Римской империи — в мае 1635 г. стремительное 
наступление из Фландрии испано-имперских сил под командованием 
Томмазо Савойского и Иоганна фон Верта, которые успешно форсирова-
ли р. Сомму, поставило под удар французскую столицу [Леви 2006: 243–
244]. Когда 15 августа пала крепость Корби — последний укрепленный 
форпост перед Парижем — городская охрана увидела огни бивуаков вра-
жеской армии. В Париж хлынули беженцы, в городе царили панические 
настроения; срочно разрушались мосты через ближайшие реки; нижний 
этаж Лувра освободили для размещения запасов зерна и соли [Дюлон 
2009: 179–183].

В отличие от растерявшегося в этой ситуации главного министра 
кардинала де Ришелье, поспешившего скрыться в загородных замках, 
4–5 августа Людовик XIII объявил тотальную мобилизацию всех мужчин 
в столице, способных носить оружие, включая поваров и лакеев, и при-
казал парижскому муниципалитету бросить все силы городской милиции 
на охрану внешних ворот [Блюш 2006: 194–196].

Уже 13 сентября королевские войска во главе с Людовиком XIII фор-
сировали р. Уазу и вступили в Пикардию, не дав развернуться вражескому 
наступлению и осадить Париж [Carmona 1983: 585]. 17 сентября в Собо-
ре Парижской Богоматери Анна Австрийская присутствовала на торже-
ственной мессе в честь победы над врагом [Pillorget 1988: 211–215]. Спу-
стя несколько дней она получила предписание супруга издать приказ о 
возвращении городской милиции к обязанностям поддержания порядка в 
городе, поскольку прибывшее подкрепление из провинций (король ожи-
дал войска из Бургундии [Beauchamp 1902: 257–258]) позволило успешно 
контролировать ситуацию вокруг ворот и в предместьях. Именно с этим 
сюжетом связан первый из приводимых документов (частично цитирует-
ся в [Poёte 1916: 254]).

Деликатность ситуации для Анны Австрийской заключалась в том, 
что, будучи испанской принцессой и выполняя свой долг перед семьей 
Габсбургов, в момент своего назначения губернатором она была полити-
ческим лидером внутренней оппозиции и противницей войны, пребывая 
в самых дурных отношениях с мужем и его главным министром [Viennot 
2008: 16–17]. К тому же она была тесно связана с дворянами-эмигрантами 
и изгнанной из Франции королевой-матерью Марией Медичи. Ришелье 
уже летом 1636 г. узнал о том, что Анне тайно доставляют письма и из-
вестия от ее друзей за границей, равно как от ее брата, кардинала-инфан-
та Фердинанда, губернатора Фландрии, и бывшего испанского посла во 
Франции Мирабеля [Шишкин 2004: 168–171]. Конечно, в таких обстоя-
тельствах подписание ею рассматриваемого приказа носило формальный 
характер, чего нельзя сказать о следующих документах.

Неожиданное примирение Людовика XIII и Анны Австрийской через 
год, в конце 1637 г., последовавшее после унизительных для королевы 
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разбирательств по поводу ее переписки с врагами Франции, обернулось 
в итоге рождением наследника трона — дофина — в сентябре 1638 г. Уже 
14 мая 1643 г. он взошел на престол под именем Людовика XIV. Отныне 
и навсегда Анна Австрийская превратилась в настоящую француженку, 
которая отстаивала интересы своего сына-ребенка. 

Второй из публикуемых автографов — ее письмо маршалу де Ламбе-
ру — датированo 15 мая 1643 г., т. е. написано на следующий день после 
смерти Людовика XIII. Скорее всего, это одно из циркулярных посланий, 
которые были спешно подготовлены в королевской канцелярии в связи 
со смертью короля и рассылались губернаторам провинций и ключевых 
крепостей. Цель письма — обеспечить лояльность Ламбера и его под-
чиненных, равно как не допустить волнений в пограничной стратеги-
ческой крепости в условиях продолжающейся войны. Несомненно, это 
послание, сопровождающее аналогичное по содержанию письмо Людо-
вика XIV, также говорит о готовности Анны Австрийской взять регент-
скую власть в свои руки, что и произошло спустя три дня: 18 мая 1643 г. 
Парижский парламент наделил королеву полномочиями полновластной 
регентши Франции [Птифис 2008: 21–23].

Адресатом письма являлся Жан, граф де Ламбер и барон де Шитри 
(1586–1665), с 1639 г. — губернатор Меца, важной цитадели в Эльзас-
Лотарингии, отошедшей ко Франции после Итальянских войн. Ламбер, 
дворянин из знатной семьи из Перигора, был одним из самых преданных 
короне капитанов: начав службу в качестве пажа при дворе Генриха IV, 
затем он много воевал против испанцев на стороне Морица Нассауского, 
штатгальтера Нидерландов, а в 1635 г. получил маршальский жезл из рук 
Людовика XIII [Таллеман де Рео 1974: 82]. В мае 1644 г. он был отозван 
регентшей из Меца и возглавил одну из королевских армий, отличившись 
при осаде Гравелина. Во время Фронды являлся одним из тех, кто остал-
ся верен королю и поддержал Анну Австрийскую [Armorial général 1742: 
570–571]. Его лояльность была щедро вознаграждена: в феврале 1644 г. он 
стал маркизом де Сен-Бри, а его потомки сделали успешную карьеру на 
военной и придворной службе [Сен-Симон 2007: 387–388].

Регентство Анны Австрийской на деле осуществлялось под руковод-
ством нового главного министра Франции — кардинала Джулио Маза-
рини, который оказался напрямую причастен к содержанию третьего из 
автографов королевы (ил. 2), представленных в настоящей публикации. 
В частном порядке Анна просит великого герцога Тосканского Ферди-
нанда II Медичи оказать давление на одного из его подданных, графа (в 
иных источниках виконта) Луку Фаброни, с тем чтобы заставить его про-
дать ей драгоценности Марии Медичи, ее свекрови.

Мария Медичи (1573–1642), вдова Генриха IV и мать Людовика XIII, 
пребывая в ссоре с сыном и кардиналом де Ришелье, в 1631 г. бежала из 
Франции, захватив с собой драгоценности, которые ей дарил муж и ко-
торые она сама заказывала у парижских ювелиров [Bapst 1889: 296–306]. 
Проскитавшись за границей несколько лет со своим небольшим двором, 
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она умерла в Кёльне 3 июля 1642 г., оставив завещание, в котором по не-
известной причине не упомянула о своих украшениях из жемчуга и кол-
лекции жемчужин [Testament 1643]. На тот момент жемчуг считался гораз-
до дороже бриллиантов и прочих драгоценных камней. Речь как минимум 
шла о большом ожерелье из 212 малых жемчужин, и нескольких десятках 
отдельных больших жемчужин как в составе иных украшений, так и по 
отдельности, стоимостью от тысячи экю каждая [Champollion Figéac 1847: 
636–640]. Очень возможно, что жемчуг предназначался ее любимой каме-
ристке Катарине Сельваджо, которая прибыла с ней во Францию из Фло-
ренции, однако буквально сразу же эти драгоценности были присвоены 
фаворитом и главным распорядителем двора покойной, авантюристом 
Фаброни, который посчитал, что его прежние услуги были недостаточно 
вознаграждены (ему были завещаны только кареты и лошади) [Кармона 
1998: 410–415]. Правда, часть драгоценностей он все же вернул и кое-что 
продал Катарине, которая спустя некоторое время перепродала их Анне 
Австрийской в 1658 г. [Champollion Figéac 1847: 640].

Судя по содержанию письма к великому герцогу и сохранившейся ко-
пии письма к Фаброни, Анна пыталась связаться с графом вскоре после 
смерти свекрови, однако не получила внятных ответов на свое предложе-
ние выкупить драгоценности за 30 тыс. экю3. Вполне вероятно, Фаброни 
предпочел распродать камни по отдельности и получить большую выруч-
ку. Фердинанд II Медичи, видимо, уже ничего не мог поделать, и часть 
наследства Марии Медичи оказалась утраченной. 

Несомненно, что именно кардинал Мазарини продумал план действий 
в отношении Фаброни и драгоценностей с привлечением трех кардина-
лов-посредников, упоминаемых в послании. Все трое являлись итальян-
цами и соотечественниками Мазарини, которых он хорошо знал по пап-
скому двору. Двоих — Гримальди и Биччи — можно рассматривать как 
конфидентов кардинала: оба в разное время являлись папскими нунци-
ями во Франции и представляли французскую партию в Италии. Карди-
нал Маттеи, видимо, был также дружен с Мазарини, поскольку Анна Ав-
стрийская доверила ему вести переговоры с Фаброни. Биччи должен был 
ходатайствовать непосредственно перед великим герцогом, а Грималь-
ди — стать посредником при возможной сделке в Генуе. Однако в итоге 
жадность Фаброни сделала этот план невыполнимым.

* * *
В приложении к настоящей статье после публикации транскрипции 

документов и их переводов на русский язык приведен список ранее опуб-
ликованных посланий королевы. Таким образом, на сегодняшний день в 

3 См.: Письмо Анны Австрийской к виконту де Фаброни от 24 августа 1643 г. // 
Париж, Дипломатический архив Министерства иностранных дел Франции (Paris, Ar-
chives diplomatiques du Ministère des Affaires étrangères). Mémoires et Documents (France) 
848. Fol. 77r.
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библиотеках, музеях и архивах России выявлено 10 (11) автографов с ее 
собственноручными подписями — девять писем и один приказ4. 

Автографы публикуются согласно принципам, разработанными 
А. Д. Люблинской [1966: 13–14]: раскрываются сокращения, привносятся 
современные диакритические знаки и знаки препинания при сохранении 
оригинальной транскрипции.

АвтогрАфы

1. Приказ членам городского совета Парижа.
25 сентября 1636 г. Париж. Оригинал

De part la Royne.
Très chers et bien amés, comme nous ne jujeons pas necessant de continuer 

plus longtemps la garde des portes de ceste ville et preséntement que l’armée 
du Roy nostre très cher seigneur et éspoux la couvre, et est en estat de repous-
ser les ennemyes au delà de leurs frontiers, nous voullons et vous mandons que 
vous ayez à lever lesd. gardes sans y apporter aucun retardement ny difficultes, 
en que ce pendant vous ne laissiez de continuer voz soings pour tenir un chacun 
en bonne union et concorde en ladite ville, dans le respect et l’obeissance que est 
deue à Sa Majesté selon que le devoir et voz charges vous y oblige. Sy n’y faictes 
faulte, car tel est nostre plaisir.

Donné à Paris le XXVe jour de septembre 1636.
Подпись-автограф: Anne

Заверочная подпись гос. cекретаря: De Lomenie

Канц. пометы: 1636. 25 sep[tem]bre. Cotte M. 4е liasse. XXVIIIe Régistre. Fol. 112vº.
На обороте адрес: À nos très chers et bien amés les prévost des marchands et echevins de 

la ville de Paris.
Здесь же фрагменты печати под кустодой. Пометы XIX в.: vingt neuf; M.
Цит. частично и с ошибками в транскрипции: [Poёte 1916: 254].

НИА СПбИИ РАН.
Западноевропейская секция. Картон 339. № 13

От имени королевы.
Вернейшие и возлюбленные, поскольку мы более не считаем целесо-

образным наличие охраны городских ворот и в настоящее время их при-
крывает армия короля, нашего дражайшего господина и супруга, а поло-
жение вещей таково, что враги отброшены к своим границам, мы желаем 
и приказываем вам, чтобы упомянутая охрана была отозвана без какого-
либо промедления и задержки, с тем чтобы вы могли и далее продолжать 

4 Свидетельская подпись Анны Австрийской также содержится в брачном контрак-
те (апрель 1621 г.) Филиппа де Биньи, графа д’Эне (Philippe de Bigny comte d’Ainay) и 
Катрин Дю Белле (Catherine Du Bellay), фрейлины королевы. См.: НИА СПбИИ РАН. 
Западноевропейская секция. Картон 337. № 4.
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свои усилия по поддержке всеобщего доброго согласия и спокойствия в 
нашем городе во имя уважения и покорности в отношении Его Величе-
ства, согласно вашему долгу и обязанностям, которыми вы облечены. Да 
будет это исполнено, ибо такова наша воля.

Составлено в Париже в 15-й день сентября 1636 г.
Анна

Де Ломени5

Нашим вернейшим и возлюбленным купеческим прево и городским 
советникам Парижа.

5 Анри-Огюст де Ломени, граф де Бриенн (1595–1666), с 1631 г. исполнял обязан-
ности государственного секретаря дома короля вместе со своим отцом, Антуаном де 
Ломени, сеньором де Виль-о-Клер.

Ил. 1. Приказ членам городского совета Парижа 25 сентября 1636 г.

Fig. 1. Order to the Municipality of Paris. September 25, 1636. 
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2. Жану де Ламберу, барону де Шитри,  
полевому маршалу и губернатору Меца.  

15 мая 1643 г. Париж. Оригинал

Monsieur de L’Ambert, La lettre du Roy Monsieur mon fils vous apprendre 
le decés du feu Roy Monseigneur et le sensible deplaisir que nous demeure d’une 
si grande perte et si prejudiciable à la France pour prevenir les mauvaises suites 
qui en pouroient arriver, il exhorte comme je sais les compagnies gouvernantes de 
continuer l’administration de la justice à ses sujets nonobstant ceste mutation, ci 
ses principaux serviteurs qui ont l’authorité dans ses provinces de contribuir [sic!] 
ce qui est du pouvoir de leur tranquilleté sous son obeissance. 

Je vous prie de faire de vostre part en cela tout devoir et vous asseure qu’aux 
occasions qui s’offriront de vous favoriser vous trouverés le Roy Monsieur mon 
fils et moy bien disposés à vous tesmoigner nostre bienveillance. Cependant je 
prieray Dieu qu’il vous ayt, Monsieur de L’Ambert, en sa sainte garde. 

Escrit à Paris le XVe jour de May 1643.
Подпись-автограф: Anne

Заверочная подпись гос. секретаря: Bouthillier
На обороте адрес: À Monsieur de L’Ambert, Maréchal des camps et armées du Roy, 

gouverneur en ville et citadelle de Metz.
Канц. помета: […] le 15e / XV May.

Государственный исторический музей.
Отдел письменных источников.

Коллекция графа Г. В. Орлова. Картон 1. № 27

Господин де Ламбер, из письма короля, господина моего сына, Вам 
известно о кончине монсеньора короля и о глубокой печали, в которой 
мы пребываем из-за этой огромной потери. И дабы избавить Францию от 
нежелательных последствий, которые могут произойти из-за этого, как я 
знаю, он призывает губернаторов и вверенные им силы6 продолжать от-
правлять правосудие в отношении наших подданных безотносительно 
этого события, равно как главных чиновников, обладающих влиянием во 
вверенных им провинциях7, способствовать тому, чтобы своей властью 
они обеспечили всеобщее спокойствие и повиновение. 

Я прошу Вас также выполнять свой долг и заверяю, что король, мой 
сын, и я не упустим ни одного случая, чтобы вознаградить Вас и выразить 
наше благоволение. Посему я молю Бога, господин де Ламбер, дабы он 
хранил Вас под своей святой защитой. 

Составлено в Париже в 15-й день мая 1643 г.

6 Губернаторы провинций в XVII в. рассматривались прежде всего как военные ка-
питаны, которые возглавляли провинциальное ополчение, а также курировали коро-
левских чиновников на местах [Аното 2017: 144–145; Cabourdin, Viard 1998: 162–163]. 

7 Речь идет о королевских провинциальных чиновниках: представителях казна-
чейской службы, сборщиках налогов и сборов, а также муниципальных властях Меца. 
С последними у маршала де Ламбера были серьезные разногласия по поводу властных 
полномочий [François, Tabouillot 1775: 273–274].
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Анна
Бутийе8

Господину де Ламберу, полевому маршалу армии короля, губернатору 
города и крепости Меца.

3. Фердинанду II Медичи, великому герцогу Тосканскому. 
31 января 1644 г. Париж. Автограф

Mon cousin, n’ayant jusqu’à présent veu aucun effect des lettres que j’ay 
cy-devant faict éscrire au Sr Fabroni, concernant quelques perles de feu la Royne 
Marie, madame ma belle mère, que je desire retirer de luy, et pour lesquelles 
mon cousin le cardinal Matthei luy fit offer de ma part lors qu’il passa à Vienne, 
de luy faire payer à Gennes ou à Florence, trente mil escus, ainsy qu’il la éscris 
à mon cousin le cardinal Grimaldi, et ce pour toutes les perles de leditte feue 
Dame Royne qu’il a encore entre les mains, j’ay chargé (pour la confiance que je 
prens en vostre affection) mon cousin le cardinal Bicchi de vous entretenir plus 
particulièrement de cet affaire, et vous faire congnoistre le peu de satisfaction 
que j’ay receu dudit Fabroni, sur le subject duquel je vais prie de donner entire 
créance, à ce que vous dira à mondite cousin, vous asseurant au surplus que je 
suis de сoeur tout entier, vostre bonne cousine 

Anne

À Paris, le dernier janvier 1644
На обороте 2-го л. адрес: À mon cousin le Grand Duc de Toscane.
Здесь же фрагменты двух личных печатей королевы из черного сургуча. 
Канц. помета: 1644; ошибочная атрибутивная помета карандашом рукой XIX в.: 

Reine d’Angleterre.
НИА СПбИИ РАН.

Западноевропейская секция. Картон 339, № 14

Мой кузен, я до сих пор не получила никакого отклика на мои письма, 
отправленные ранее господину Фаброни и касающиеся жемчуга покой-
ной королевы Марии, госпожи моей свекрови, которые я желаю у него 
выкупить. С этой целью мой кузен кардинал Маттеи9 по пути в Вену от 
моего имени делал ему предложение заплатить за них тридцать тысяч экю 
в Генуе или во Флоренции, для чего также писал моему кузену кардиналу 
Гримальди10.

Поскольку весь этот жемчуг названной покойной госпожи королевы 
по-прежнему пребывает в его руках, я обязала (о чем сообщаю Вам до-

8 Клод Бутийе, граф де Шавиньи (1581–1652), государственный секретарь по фи-
нансовым делам, один из преданных Ришелье королевских советников.

9 Кардинал Гаспаро Маттеи (1598–1650), архиепископ Афинский, происходил из 
знатной римской семьи, с 1639 г. — папский нунций в Вене при императорском дворе.

10 Кардинал Джироламо Гримальди-Каваллерони (1597–1685), архиепископ Экса, 
папский нунций во Франции в 1641–1643 гг., сторонник кардинала Мазарини.
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верительно) моего кузена кардинала Биччи11 особенно ходатайствовать 
перед Вами об этом деле и дать Вам знать о незначительном удовлетво-
рении, которое я получила от названного Фаброни. Я прошу Вас верить 
всему, что Вам скажет мой названный кузен по этому поводу, заверяя Вас 
совершенно, что я пребываю сердечно Вашей доброй кузиной,

Анна
В Париже в последний день января 1644 г. 
Моему кузену великому герцогу Тосканскому

11 Кардинал Алессандро Биччи (1596–1657), епископ Карпантра, папский нунций 
во Франции в 1630–1633 гг., сторонник кардинала Мазарини.

Ил. 2. Фердинанду II Медичи, великому герцогу Тосканскому. 31 января 1644 г.

Fig. 2. Letter to Ferdinand II de Medici, Grand Duke of Tuscany. January 31, 1644 
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Приложение

Список ранее опубликованных писем Анны Австрийской  
(Российская национальная библиотека, Санкт-Петербург)

№ Дата Место Адресат Тип / 
контрасигнация

1 27 сентября 
1624 г.

Сен-Жермен-
ан-Ле

Президенты и 
генеральные казначеи 

Франции в генеральстве 
(финансовом округе) 

Лиона

Оригинал /
секретарь 

королевы Никола 
Ле Гра

2 13 мая  
1626 г.

Фонтенбло Филипп де Арле, граф де 
Сези, посол Франции в 

Константинополе

Оригинал /
секретарь 

королевы Никола 
Ле Гра

3 15 апреля 
1639 г.

Сен-Жермен-
ан-Ле

Бернгард Саксен-
Веймарский, саксонский 
капитан на французской 

службе

Автограф

4 10 мая  
1647 г.

Париж Иннокентий X, 
римский папа

Автограф

5 20 мая  
1649 г.

Компьень Пьер Сегье, 
канцлер Франции

Автограф

6 5 июня  
1649 г.

Компьень Пьер Сегье, 
канцлер Франции

Автограф

7 11 сентября 
1659 г.

Бордо Пьер Сегье, 
канцлер Франции

Оригинал / без 
контрасигнации
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«быть святым в НаШ век ОчеНь трудНО»:  
в. г. кОрОлеНкО и иОаНН крОНШтадтский

Аннотация. В. Г. Короленко в своей публицистике не мог 
обойти вниманием такую значимую фигуру России конца 
XIX — начала XX в., каким был о. Иоанн Кронштадтский (Иван 
Ильич Сергиев). Тема эта занимала писателя довольно продол-
жительное время, что нашло отражение в его дневниках. Одна-
ко ряд документов, раскрывающих восприятие Короленко лич-
ности настоятеля Андреевского собора в Кронштадте, остались 
в черновых рукописях писателя лишь в качестве набросков или 
подготовительных материалов в виде газетных заметок, вкле-
енных в записные книжки. Сообщения эти освещали не только 
деятельность священника, но и курьезные случаи, связанные 
с его персоной. Наброски эти, по замыслу Короленко, должны 
были войти в виде художественных очерков в цикл «Из запи-
сок обывателя», часть которого посвящена церковной и около-
церковной жизни. В статье рассматриваются рецензии и откли-
ки Короленко и Михайловского на литературную деятельность 
о. Иоанна Кронштадтского, а также таких ревнителей веры, 
как одиозная личность Михаила Сырокомля-Сопоцько. В своих 
набросках Короленко обращался и к политической деятельно-
сти о. Иоанна Кронштадтского, позиции, занятой последним во 
время еврейского погрома в Кишиневе в 1903 г., обозначившей 
правый поворот в его деятельности. Часть архивных материа-
лов Короленко впервые вводится в научный оборот.
Ключевые слова: В. Г. Короленко, Иоанн Кронштадтский, 
М. Сопоцько, еврейские погромы, П. Крушеван, Л. Н. Толстой, 
«Русское богатство», «Из записок обывателя»
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“it is very difficult to be a saiNt iN our age”: 
v. g. koroleNko aNd JohN of kroNstadt

Abstract. V. G. Korolenko in his journalism could not ignore such 
a significant figure in Russia at the end of the 19th — beginning of 
the 20th century as John of Kronstadt (Ivan Ilyich Sergiev). This 
topic occupied the writer for quite a long time, which was reflect-
ed in the writer’s diaries. However, a number of materials reveal-
ing Korolenko’s perception of the personality of the rector of St. 
Andrew’s Cathedral in Kronstadt remained in the writer’s draft 
manuscripts only in the form of sketches or preparatory materials 
in the form of newspaper notes pasted into notebooks. These mes-
sages covered not only the activities of the priest, but also curious 
incidents associated with his person. The article considers Koro-
lenko’s and Mikhailovsky’s assessments of John of Kronstadt’s lit-
erary activity, as well as the literary activity of such odious figures 
as Mikhail Sopotsko-Syrokomlia. In his sketches, Korolenko also 
addressed the political activities of John of Kronstadt, the position 
taken by the latter during the Jewish pogrom in Chisinau in 1903, 
which marked a right turn in his activities. Some of Korolenko’s 
archival materials are being introduced into scientific circulation 
for the first time.
Keywords: V. G. Korolenko, John of Kronstadt, M. Sopotsko, Jew-
ish pogroms, P. Krushevan, L. N. Tolstoy, “Russian wealth”, “From 
the Notes of an Everyman”
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Когда в 1894 г. Н. К. Михайловский стал усиленно звать В. Г. Коро-
ленко в реорганизуемый им журнал «Русское богатство», он рас 
считывал на Короленко в первую очередь как на большую литера-

турную силу, которая идеологически была близка ему. Публицисты-еди-
номышленники у Михайловского на примете были, но другого большого 
писателя, к тому же единомышленника, найти было негде. И лейтмоти-
вом всех десяти лет их сотрудничества в журнале — до смерти Михайлов-
ского в 1904 г. — были настойчивые побуждения Михайловского (и дру-
гих сотрудников редакции) к Короленко дать что-нибудь «художествен-
ное» [ЛН 2022 (1): 141, 157, 160, 172, 186, 205, 217, 222, 234, 276, 281, 340, 
361, 444, 473, 518, 521, 587, 588, 642, 645, 647; 2022 (2): 70, 93, 114, 148, 153, 
160, 212, 234, 253, 316, 334].

Но «художественное» у Короленко с каждым годом писалось все труд-
нее, просто не шло. С гораздо большим интересом он работал либо над 
тем, что теперь принято называть non-fiction, либо над публицистикой. 
Острая, иногда газетного типа публицистика, в которой умелое столкно-
вение реальных фактов вызывало художественный эффект, и автодоку-
ментальная проза, в которой обобщался опыт поколения, оказались на 
самом деле подлинным литературным лицом Короленко. И это был его 
истинный, оригинальный путь в литературе, весьма продуктивный в 
большой исторической перспективе.

Однако при жизни Михайловского Короленко вынужден был сдержи-
ваться и выжимать из себя «художественное». Но когда после смерти Ми-
хайловского Короленко единолично стал во главе журнала, он сразу же 
создал в «Русском богатстве» новый раздел «Случайные заметки», кото-
рый составили небольшие статьи газетного формата с острым публици-
стическим содержанием. И стал сам наиболее активным вкладчиком это-
го раздела. Вот как он описывал свой проект в письме к Е. С. Короленко 
от 18 мая 1904 г.:

Сегодня сдал (и сейчас еще сдаю) последние странички «заме-
ток». Я уже писал тебе, что мы затеваем новый отдел, который 
будет состоять из коротких сообщений и заметок, подписыва-
емых инициалами или совсем не подписываемых. Это будет 
дополнением к хронике, но будет касаться фактов литератур-
ных, вообще — разнородных. Я даю одну заметку покрупнее 
(«М. А. Протопопов об Н. К. Михайловском») и две небольших. 
4 заметки дает Мельшин. На будущую книжку готовит то же Пе-
шехонов. Должно выйти разнообразно и живо [Короленко 1904a: 
Л. 28–28 об].

Между тем и ранее Короленко писал в жанре очерковой прозы, что 
вызывало постоянное недовольство Михайловского и высокие оценки 
современной критики. Так, по поводу путевых очерков «Над лиманом (Из 
записной книжки путешественника). I. Некрасовский корень. — II. Иска-
тели» (Русское богатство. 1897. № 11) газета «Русские ведомости» писала:

, М. В. Строганов
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Нужен художественный талант г. Короленка, чтобы из мимолет-
ной встречи создать такие образы, которые могут символизи-
ровать собой отношение участников к делу во всякой борьбе за 
трудно достижимое [И–т 1897: 3].

Впрочем, многие подобные очерки так и не были завершены, хотя 
наброски к ним сохранились. Обычно это небольшие тексты в жанре 
исторического анекдота, рассказанные с точки зрения «простодушно-
го», поскольку со времен Вольтера маска Простодушного (естественно-
го человека) постоянно использовалась для художественного остранения 
и идеологического разоблачения разного рода мнимостей современной 
«культурной» жизни. Именно в этой манере написан неопубликован-
ный цикл «Пустяки мелкие и афоризмы». И к этой же форме относится 
другой небольшой цикл «Из записок обывателя», который архивистами 
датирован 1900-ми годами, хотя многие отраженные в них события отно-
сятся к 1890-м годам. Заметки этой черновой рукописи посвящены цер-
ковной и околоцерковной жизни. В настоящую публикацию включены 
части № 7–9 «Из записок обывателя», которые связаны с протоиереем, 
а с 1894 г. — настоятелем Андреевского собора в Кронштадте Иоанном 
Кронштадтским (Иван Ильич Сергиев; 1829–1908). В некоторых местах 
текста Короленко оставил пробелы для фактических уточнений, обозна-
чив их рядами точек.

Личность Иоанна Кронштадтского очень интересовала Короленко. 
М. Горький вспоминал разговор при первом знакомстве с последним, 
хотя объединял в рассказе события 1891–1893 гг. (само знакомство про-
изошло между декабрем 1889 г. и февралем 1890 г.):

Сказал я ему о моей насильственной беседе с Иоанном Крон-
штадтским, — он живо воскликнул:

— Как же вы думаете о нем? Что это за человек?
— Человек искренно верующий, как веруют иные, немудрые, 

сельские попики хорошего, честного сердца. Мне кажется — он 
испуган своей популярностью, тяжела она ему, не по плечу. Чув-
ствуется в нем что-то случайное и, как будто, он действует не по 
своей воле. Всё время спрашивает бога своего: так ли, господи? и 
всегда боится: не так!

— Странно слышать это, — задумчиво сказал В. Г. [Горький 
1973a: 242–243].

Горький называет свою беседу с Иоанном Кронштадтским 24–25 июля 
1891 г. в саду Куряжского монастыря в Рыжикове под Харьковом насиль-
ственной потому, что он хитростью и отчасти силой характера добился ее 
вопреки внешним обстоятельствам (допуск к отцу Иоанну был запрещен) 
и внутреннему сопротивлению собеседника [Горький 1973b: 250–259; 
Груздев 1948: 346–353]. Горький, как мы уже сказали, соединяет факты 
и события разных годов, но, судя по собственным признаниям Королен-
ко, личность Иоанна Кронштадтского все эти годы уже интересовала его. 
Во всяком случае в дневник 3 февраля 1894 г. он вносит запись, которая 
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делает весьма сомнительной его реплику «Странно слышать это» в вос-
поминаниях Горького:

Святой конца XIX века
Странную, но чрезвычайно характерную для нашего време-

ни фигуру представляет кронштадтский святой и чудотворец  
о. Иоанн Сергиев, иначе называемый Иоанном Кронштадтским. 
Кто это? Заведомый шарлатан, или, наоборот, действительный 
подвижник, святой и чудотворец, — таков вопрос, на который 
получаются противуположные ответы, причем мнения являются 
удивительно смешанными и порой вы получаете неожиданный 
ответ от людей, образ мыслей которых заставлял вас ожидать от 
них мнения как раз противуположного. Так, говорят, высшее 
духовенство, с одной стороны, — смотрит на чудотворца весь-
ма косо, считая его интриганом, и только необыкновенная по-
пулярность спасает чудотворца-протоиерея от «запрещения». 
С другой — рассказывают, что Иоанн Кронштадтский был при-
зван даже к постели умирающего Щедрина!..

Я знал, или вернее встречал о. Иоанна в Кронштадте, когда 
мне приходилось жить в этом городе в 1872 и затем 1876 году. Он 
крестил девочку моего двоюродного брата и бывал в некоторых 
знакомых домах. Тогда это был простой человек, с худощавым 
лицом, мягким выражением глаз и русыми волосами. Держал он 
себя без всякого ханжества, позволял себе сыграть в преферанс и 
охотно принимал приглашение «выпить и закусить чем бог по-
слал». Но уже и тогда ходило много рассказов о его доброте к бед-
ным, о том, что он всегда раздавал свое жалование «посадским», 
и что жена выхлопотала наконец, чтобы жалование выдавали на 
руки ей... [Короленко 1925–1928 (2): 239–240].

И в самом деле, Иоанн Кронштадтский был призван в 1889 г. к умира-
ющему М. Е. Салтыкову, хотя, очевидно, не по инициативе самого писа-
теля [Салтыков 2019: 35–37, 84–85]. И в самом деле, в 1872 г., будучи сту-
дентом Петербургского технологического института, Короленко наезжал 
в Кронштадт, где в то время жили его мать и сестры, а в 1876–1877 гг. он 
и сам жил вместе с ними, когда находился под надзором полиции. Одна-
ко нам неизвестен тот «двоюродный брат» Короленко, у которого в это 
время родилась дочь. Со стороны отца у Короленко была только двою-
родная сестра Елена Никтополеоновна, в замужестве Бирюкова, но о ее 
детях ничего неизвестно. А со стороны матери только ее сестра Анжелика 
Иосифовна Скуревич (в браке Заболоцкая) могла иметь детей, но и о них 
ничего неизвестно. Брат матери Генрих Скуревич умер в 1872 г., будучи, 
очевидно, не в браке и бездетным, а сестра Елизавета Скуревич в браке не 
состояла. Так что мы не знаем, о каких крестинах шла речь. Между тем не-
сомненно, что Короленко мог встречать священника Иоанна Кронштадт-
ского и что личные впечатления переплетались с теми, которые были по-
лучены через прессу и книги.

, М. В. Строганов
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Мы публикуем наброски1 Короленко о священнике Иоанне Сергие-
ве в той последовательности, в какой они находятся в рукописи, и после 
каждого из этих набросков даем отдельный комментарий к каждому из 
них, чтобы облегчить восприятие «анекдотов».

1
Имея немало уже лет и обладая посему значительным житейским 
опытом, сверх же того будучи весьма начитан преимущественно 
в историческом и нравоучительном роде, — вознамерился я ве-
сти сии на склоне дней моих записки. Не для иного чего (как то 
для суетной славы или же прибытку), но единственно делаю сие 
для удовлетворения внутреннего своего побуждения, — ближ-
ним же моим в поучение и увеселение. А дабы показать со всею 
ясностию, что не тщусь ухищренными и высокоумными блес-
нуть измышлениями, в первых строках расскажу нижеследую-
щий анекдот [Короленко 1890. Л. 1]2.

О Иоанне Кронштадтском
Сей Кронштадтский пастырь написал книжицу, составлен-

ную изрядно плохо. Но в предисловии сообщил читателям, буд-
то бы оная написана им в часы духовного наития, по внушению 
духа святого. Из чего явствовать должно, якобы книжица сочи-
нена не Кронштадтским иереем, а Св. Духом.

Грех против Святого Духа и большое лукавство. Ибо светский 
писатель, на коего был бы взведен поклеп в таковом якобы про-
диктовании о. Ивану плохой книги, — мог бы отречься от сего, 
тиснув возражение свое в ведомостях. Чего от Духа Святого ожи-
дать, разумеется, невозможно [Короленко 1890. Л. 29 об].

Речь идет о книге Иоанна Кронштадтского «Моя жизнь во Христе, или 
Минуты духовного трезвения и созерцания, благоговейного чувства, ду-
шевного исправления и покоя в Боге», которая была издана в качестве 
4-го и 5-го томов его собрания сочинений в 1892 г. В предисловии к 4-му 
тому говорилось:

Не предпосылаю моему изданию предисловия: пусть оно гово-
рит само за себя. Всё содержащееся в нем есть не иное что, как 
благодатное озарение души, которого я удостоился от всепрос-
вещающего Духа Божия в минуты глубокого к себе внимания и 
самоиспытания, особенно во время молитвы. Когда мог, я запи-
сывал благодатные мысли и чувства, и из этих записей многих 

1 Черновая рукопись стилизованных под околоцерковную словесность заметок на 
разные темы. В публикацию включены № 7–9 «Из записок обывателя». В тексте Ко-
роленко в ряде мест оставил пробелы для фактических уточнений. Публикуемые мате-
риалы приведены в соответствие с современными нормами орфографии и пунктуации 
с сохранением некоторых особенностей правописания оригинала.

2 Далее следует первый анекдот «Из записок обывателя»: 1. Об остроумном лесни-
чем и еще более остроумном исправнике. Между первыми шестью записками (л. 4–8) 
и текстами № 7–9 расположены другие заметки и газетные вырезки.
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годов составилась теперь книга. Содержание книг весьма разно-
образно, как увидят читатели, если они будут. Пусть они судят о 
содержании моего издания3 [Сергиев 1892].

Если допустить, что эта первая заметка об Иоанне Кронштадтском от-
носится, как и вся рукопись, к 1900-м годам, то содержание ее выглядит 
некоторым анахронизмом, так как книга «Моя жизнь во Христе» вышла, 
повторим, в 1892 г. Кроме того, в дневнике Короленко есть сходная по 
содержанию запись, которую по расположению следует датировать вре-
менем между 28 ноября и 3 декабря 1893 г. Книга «Моя жизнь во Христе» 
вышла 4-м изданием в сентябре 1893 г. в Москве в двух томах в типогра-
фии Гатцука [Список 1893: 14 (2-я паг.)], но в выходных данных самого 
издания оно датировано 1894 г.4:

О. Иоанн Кронштадтский выпустил недавно книгу: «Моя 
жизнь во Христе», которая недавно вышла уже 4 изданием. Сам 
он говорит о ней, что ее содержание «есть не иное что, как б л а -
г о д а т н о е  о з а р е н и е  (разрядка оригинала. — А. Г., М. С.) 
души, которого я удостоился от всепрощающего духа Божия в 
минуты глубокого к себе внимания и самоиспытания, особен-
но во время молитвы. Когда мог, я записывал б л а г о д а т н ы е 
мысли и чувства и из этих записей многих годов — составилась 
теперь книга». 

Хорошая рекомендация, нельзя однако сказать, чтобы о. Иоанн 
обладал авторской скромностью. Разумеется, очень интересно 
прочитать произведение, внушенное «благодатным озарени-
ем», — нужно однако сказать, что озарение не внушило ничего, 
кроме жиденьких и банальных поучений, — в роде следующих: 
«Мы образ божий, а Бог есть любовь. Будем же жить в любви, по-
ревнуем об ней всеми силами. А земное все, все снеди, одежды, 
деньги, сочтем за сор и не станем из-за сору прогневлять Госпо-
да, угрызая друг друга, враждуя друг на друга...» И т. д., и т. д. Все 
сие сказано в других книгах, даже не претендующих на «благо-
датное озарение» — и сильнее, и лучше [Короленко 1925–1928 
(2): 224–225].

Этот первый «анекдот» еще не имеет бытовой сюжетной основы и 
написан скорее как рецензия. Однако Короленко вынужден был отка-
заться от рецензий на книги самого отца Иоанна Кронштадтского, по-
скольку в подцензурном журнале эти книги были недоступны критике. 
Их можно было критиковать только косвенно — через тех почитателей и 
пропагандистов Иоанна Кронштадтского, которые в своем усердии пере-

3 В первых трех томах предисловие отсутствует. Дата цензурного разрешения в 
томе: 12 мая 1892 г., том издан в июне 1892 г. (см.: [Список 1892: 7]).

4 См. второй раздел справочника: [Список 1893] — библиографическая запись за 
сентябрь: «Моя жизнь во Христе, или Минуты духовного трезвения и созерцания, бла-
гоговейного чувства, душевного исправления и покоя в Боге: извлечение из дневника 
протоирея Иоанна Ильича Сергиева (Кронштадтского). 4-е изд., испр. и доп. Том 1-й. 
Москва. Тип. В. А. Гатцука ‹…›, 7.200 экз. Том 2-й. 436 с. 7.200 экз.». 

, М. В. Строганов
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гибали палку и поневоле обнажали слабые места в учении и поступках 
кронштадтского батюшки. Именно так появилась рецензия Короленко 
на книгу, которая в журнале описана следующим образом: «Больные отца 
Иоанна Кронштадтского. СПб.». Поскольку этот текст выпал из поля зре-
ния исследователей, приводим его полностью:

«Новое чудо отца Иоанна Кронштадтского! Портрет и книжка 
5 копеек». «Новое исцеление по молитве отца Иоанна! 5 копе-
ек портрет и книжка!» Эти восклицания в течение нескольких 
дней раздавались вдоль Невского, причем субъекты разного 
вида и возраста протягивали проходящим брошюрку в зеленой 
обложке. На обложке изображен о. Иоанн, благословляющий 
больного, между тем как на заднем плане врачи, по-видимому, 
«сознаются в своем бессилии». На другой стороне напечатано, 
что книжная торговля г-на Кузина помещается внутри двора 
гр. Апраксина и что там, кроме книг разнообразного содержа-
ния, вы можете найти также большой выбор олеографий. Легко 
представить себе эту интересную коллекцию, продаваемую г-м 
Кузиным наряду с «новым чудом». Кстати сказать — никакого 
«нового чуда» в книжке вы не находите. Какой-то неизвестный 
автор счел для себя удобным припомнить «старые чудеса», отно-
сящиеся к 1887–89 году, о коих в свое время много писалось в 
прессе, а г-н Кузин счел удобным издать это вместе с аляповатым 
портретом, назначив за все цену 5 копеек. Очевидно, при содей-
ствии самоотверженных субъектов, выкрикивающих на Невском 
сочиненное ими самими заглавие, г-н Кузин в накладе не оста-
нется. Читатель согласится, вероятно, что все это вместе взятое 
довольно характерно, но нам показались особенно интересны-
ми, в качестве «знамения времени», рассуждения неизвестного 
автора, которыми он, вероятно для разнообразия, снабдил свое 
«сочинение». Вот некоторые отрывки:… «Я неоднократно видел, 
как гипнотизер Фельдман брал тяжело-больных из госпиталей 
и приказывал им моментально (!) выздороветь, те вставали и 
ходили здоровыми»... ...«Я готов допустить, что половина боль-
ных, исцеленных о. Иоанном, получила бы точно такое же ис-
целение... у Фельдмана без всяких молитв и веры...»… «Понятие 
о чуде есть условное: для простого человека и хинин, излечиваю-
щий лихорадку, и маятник часов, движущийся сам по себе, и па-
ровоз, и пароход — все может быть “чудом”; для интеллигентно-
го человека “чуда” как чуда не существует, а есть исследованные 
и неисследованные явления природы»... «Можно сказать, что 
в будущем найдутся объяснения этим пока еще таинственным 
фактам... и область “чуда” еще более расширится, с тою только 
разницею, что одни делают эти чудеса именем Бога, а другие си-
лою “научной”» (стр. 5–8). Как видите, неизвестный автор до-
вольно снисходителен также и к науке в лице г-на Фельдмана (!), 
которого он готов даже признать чудотворцем, отводя ему лишь 
несколько меньшую область: он излечивает «нервные болезни», 
тогда как о. Иоанн, по словам автора, сращивает молитвою сло-
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манные ноги. Впрочем, примеров подобного исцеления автор 
на сей раз не приводит, ограничиваясь сообщением несколь-
ких, гораздо менее важных случаев, не исключая таких, когда   
о. Иоанн советовал больным не уклоняться от помощи врачей, и 
они получали все-таки исцеление (стр. 30). Если бы не очевид-
ная непосредственность автора, то мы склонны были бы уви-
деть в этом эпизоде самую ядовитую иронию по адресу врачей, 
но неизвестный автор, очевидно, в ней не повинен... Во всяком 
случае — «уморасположение», сквозящее в строках грязноватого 
изданьица, показалось нам и своеобразным, и характерным. Да, 
печальна-таки в конце ХІХ века участь людей, которых описы-
вают интервьюеры в мелкой прессе или сочинители Апраксина 
рынка, в заведениях гг. Кузиных (Апраксин двор; № 119 — «име-
ется большой выбор олеографий»!)5 [Короленко 1897: 98–99].

Книга с заголовком «Больные отца Иоанна Кронштадтского» нами не 
была обнаружена. Между тем известно более раннее издание 1891 г. со 
сходным названием [Животов 1891a]. Поскольку издание это очень ред-
кое (мы смогли найти его только в РНБ6), а оно помогает нам разобрать-
ся с книгой, которую рецензирует Короленко, мы опишем его. Издание 
1891 г. не имеет титульного листа и начинается сразу с текста. Роль ти-
тульного листа отчасти выполняет обложка с портретом Иоанна Крон-
штадтского. На с. 1 — заглавие: «Больные о. Иоанна Кронштадтского. 
Случаи чудес[ных] исцелений больных по молитве протоиерея Андреев-
ского собора в г. Кронштадте о. Иоанна Ильича Сергиева»; на обложке 
помещена только первая часть заглавия. На этой же первой странице на-
ходится подстрочное примечание: «Настоящий очерк заимствуется нами 
из газеты “День” и принадлежит перу г. Н. Н. Животова». На послед-
ней, 16-й странице после текста написано: «Дозволено цензурою. СПб.,  
28 июня 1891 г. Типография Эттингерa, Казанская, № 44». Вследствие 
этого книгу и датируют 1891 г., а издателем называют Эттингера. Между 
тем на последней странице обложки опубликовано объявление о продаже 
магазином Т. Ф. Кузина целой серии книг об Иоанне Кронштадтском, и 
мы приводим его, восстанавливая в квадратных скобках настоящие биб-
лиографические сведения, которые уточняли по разных источникам. Как 
мы увидим, одна из этих книг (вып. 4) издана самим Т. Ф. Кузиным, ко-
торый выступал с публикациями и других книг об Иоанне Кронштадт-
ском [Отец 1901] (о книгоиздателе и книгопродавце Тимофее Федоровиче 
Кузине [Кузин 1893] известно, что в 1911 г. его магазин находился в Пе-
тербурге на Гороховой ул., 44 [Гринченко 2016: 408]). Это дает основание 

5 Рецензия не подписана, в библиографии Короленко не учтена. Авторство вос-
станавливается по гонорарным ведомостям журнала «Русское богатство» (ОР РНБ. 
Ф. 211 (А. Г. Горнфельд). № 1252–1276), благодарим А. В. Вострикова, который под-
готовил этот материал и предоставил его в наше распоряжение для публикации.

6 Благодарим Н. Н. Сперанскую, оказавшую нам помощь в работе с этим редким 
изданием.

, М. В. Строганов
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предполагать его участие и в печатании других книг, и только на выпу-
ске 4 нет указания на участие в его создании Н. Н. Животова7.  

Итак, объявление о продаже книг в магазине Т. Ф. Кузина:

В книжной и картинной торговле Т. Ф. Кузина в С.-Пе-
тербурге, внутри Апраксина двора, № 119 поступили в продажу 
следующие названия:

1-й выпуск. Жизнь и биография о. Иоанна. [Отец Иоанн 
Ильич Сергиев, Кронштадтский, протоиерей Андреевского со-
бора. Очерк (Из газеты «День») / Сост. Н. Н. Животов. СПб.: Ред. 
газ. «День», 1890. 87 с.; или: Биография о. Иоанна (Сергиева) 
Кронштадтского, протоиерея Андреевского собора в Кронштад-
те. С прибавлением извлечений и поучений отца Иоанна. СПб.: 
Изд. Кузина, 1892. 128 с.]

2-й [выпуск]. О. Иоанн излечивает пьяниц. [Пьяницы у отца 
Иоанна Кронштадтского / [Соч.] Н. Н. Животова. М.: Тип. т-ва 
И. Д. Сытин и К°, 1895 (обл. 1894). 48 с.]

3-й [выпуск]. Дневник о. Иоанна. [Дневник отца Иоанна 
Ильича Сергиева Кронштадтского, протоиерея Андреевского 
собора / [Публ.] [Н. Н. Животова]. М., 1892. 36 с.]

4-й [выпуск]. Нищие о. Иоанна. [Нищие о. Иоанна Крон-
штадтского: Очерк благотворительной деятельности протоиерея 
Андреевского собора в Кронштадте о. Иоанна Ильича Сергиева. 
СПб.: Т. Ф. Кузин; Калашниковская тип. А. Трунова, 1891. 16 с.]

5-й [выпуск]. Больные о. Иоанна.
6-й [выпуск]. Исповедники о. Иоанна. [Исповедники 

о. Иоан на Кронштадтского. Общая и частная исповедь право-
славных протоиерея Андреевского собора в г. Кронштадте 
о. Иоанном Ильичом Сергиевым. [СПб.:] Тип. Эттингера, 1891 / 
[Соч.] [Н. Н. Животова]. 16 с.]

7-й [выпуск]. Дети о. Иоанна. [Детство отца Иоанна Ильича 
Сергиева Кронштадтского, протоиерея Андреевского собора / 
[Соч.] [Н. Н. Животова]. М.: Тип. И. Д. Сытина и К°, 1892. 18 с.]

Беседы, сказанные протоиереем Иoaннoм Ильичом Сергие-
вым в Андреевском соборе в г. Кронштадте. «О Боге Пресвятой 
Троице», ц. 15 к. и «О Боге Промыслителе мира», ц. 15 к.

Короленко приводит в рецензии ряд цитат из не найденной нами кни-
ги 1897 г. Между тем все эти фрагменты мы находим и в издании 1891 г.:

Я неоднократно видел, как гипнотизер Фельдман брал тяжело-
больных из госпиталей и приказывал им моментально (!) вы-
здороветь, те вставали и ходили здоровыми [Короленко 1897: 98; 
Животов 1891a: 2]. 

Я готов допустить, что половина больных, исцеленных о. Иоан-
ном, получила бы точно такое же исцеление ‹…› у Фельдмана без 
всяких молитв и веры [Короленко 1897: 98; Животов 1891a: 2].

7 См. также другую книгу этого автора, изданное у Т. Ф. Кузина: [Животов 1891b].
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Понятие о чуде есть условное: для простого человека и хинин, 
излечивающий лихорадку, и маятник часов, движущийся сам по 
себе, и паровоз, и пароход — все может быть «чудом»; для интел-
лигентного человека «чуда» как чуда, не существует, а есть ис-
следованные и неисследованные явления природы [Короленко 
1897: 98; Животов 1891a: 2].

Можно сказать, что в будущем найдутся объяснения этим пока 
еще таинственным фактам ‹…› и область «чуда» еще более рас-
ширится, с тою только разницею, что одни делают эти чудеса 
именем Бога, а другие силою «научной» [Короленко 1897: 98, 
Животов 1891a: 3].

И еще один пример из конца книги, не прямое цитирование, но пере-
сказ текста:

…примеров подобного исцеления автор на сей раз не приводит, 
ограничиваясь сообщением нескольких, гораздо менее важных 
случаев, не исключая таких, когда о. Иоанн советовал больным 
не уклоняться от помощи врачей, и они получали все-таки ис-
целение [Короленко 1897: 99].

В 1887 г. в июле месяце отец Иоанн был приглашен каретным 
извозопромышленником С–вым, больной жене которого пред-
стояла сложная и крайне опасная операция. Исповедовав и при-
общив больную Св. Тайн [sic!], уважаемый пастырь посоветовал 
ей не уклоняться от операции, которая и была вскоре после того 
совершена доктором Байковым. Результаты операции, по словам 
сведущих и близких к больной лиц, оказались самые благопри-
ятные, так что в непродолжительном времени больная выздоро-
вела [Животов 1891a: 15].

Вероятно, в издании, которое рецензировал Короленко, был титуль-
ный лист с оборотом и была более рыхлая верстка, и в таком случае по-
лучается, что это был тот же самый текст, растянутый на два печатных 
листа.

Вполне возможно, что Короленко читал сочинение Н. Н. Животова 
еще в газете «День». Так, во всяком случае, можно понять его дневнико-
вую запись от 3 февраля 1894 г. «Святой конца XIX века», начало которой 
мы уже цитировали. В ней «чудесные исцеления» Иоанна Кронштадтско-
го сопоставляются с «чудесами» Фельдмана:

Потом, уже вернувшись из ссылки в Европ[ейскую] Россию, я за-
стал здесь всё возраставшую славу кронштадтского протоиерея. 
Говорили о чудесных исцелениях, о необыкновенной его святости 
и вообще личность Иоанна Кронштадтского обросла тем мисти-
ческим преклонением толпы, которое придает такую огромную 
гипнотическую силу. Газеты трубили (по характерному совпаде-
нию) одновременно о чудесах еврея Фельдмана, — гипнотизера, в 
значительной доле прибавлявшего, кажется, шарлатанство к дей-

, М. В. Строганов
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ствительной «медиумической» силе, — и о чудесах кронштадтско-
го чудотворца [Короленко 1925–1928 (2): 240].

Ту же самую стратегию — критику Иоанна Кронштадтского через его 
почитателей и пропагандистов — использовал и Михайловский в рецен-
зии на книгу М. А. Сопоцько, изданную к именинам о. Иоанна Сергиева 
[Сопоцько 1902]:

Эта маленькая, в несколько страничек, брошюрка произво-
дит уже внешностью своею странное впечатление. Она «посвя-
щается пастырям и клиру Нижегородской, Олонецкой и Ки-
евской епархий». На заглавном листке имени автора нет, но на 
последней странице имеется подпись «Михаил С–о», а затем та-
кие слова: «Горе» (воз) «имеим сердца!» На обороте же брошюр-
ки значится: «Нижний Новгород. Михаилу Аркадьевичу. Цена  
10 коп.». Все это очень загадочно, и по прочтении брошюрки 
остается столь же загадочным. Неизвестно, что это за «Михаил 
Аркадьевич», которому, по-видимому, цена 10 коп., и что это за 
«воз», устроившийся как будто не на своем месте. Неизвестно, 
наконец, и то, почему брошюра посвящается пастырям и клиру 
только трех епархий, когда в тексте автор обращается ко «всем 
пастырям великой российской церкви». А именно: «Каждый ар-
хипастырь в своей епархии может сделать съезд всех пастырей и 
на съезд этот пригласить о. Иоанна», от сослужения и собеседо-
вания с которым пастыри получат новую силу для борьбы с лже-
учениями и ересями.

Мы ничего не имеем сказать об этом проекте, но кажется 
нам, что г. М. С–о (он же и Михаил Аркадьевич?) в своих вос-
торженных хвалах о. Иоанну превышает меру, указанную самим 
кронштадтским пастырем. Недавно о. Иоанн ездил в Костром-
скую губернию, где самолично убеждал некоторых своих фана-
тических почитателей, что он не святой и не чудотворец. Между 
тем в лежащей перед нами брошюре о. Иоанн называется «угод-
ником Божиим», «великим праведником», «победителем бесов» 
и т. п. Думаем, что таким образом г. М. С–о способствует рас-
пространению суеверия, с которым приходится бороться самому 
о. Иоан ну. Не совсем уместным кажется нам и следующая парал-
лель: «На портрете о. Иоанна видим ангельский лик, очи крот-
кие, чело светлое, уста чистые; общее выражение лица неизъяс-
нимо привлекательное. На портрете Льва Толстого видим чело 
хмурое, покрытое как бы тучами, взор суровый, общую осанку 
гордыни».

Усердие г-на М. С.–о было бы, может быть, с известной точ-
ки зрения похвально, если бы не было столь чрезмерно [Михай-
ловский 1902: 74–75].

Михайловский, конечно, знал истинное имя автора этого издания, ко-
торый в свое время был толстовцем, а с 1896 г. стал яростным противни-
ком Л. Н. Толстого. Публикации его 1896–1908 гг. под разными псевдони-
мами и криптонимами неоднократно повторяли буквально один и тот же 
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материал8, а публикации 1910–1911 гг. содержали глумливую сатиру весь-
ма низкого свойства9. Неизвестно, обратил ли Михайловский на блеф Со-
поцько, который писал: «А я ведь естественник — мог стать профессором, 
учителем юношества, редактором какого-нибудь ученого журнала, да уже 
и был я литератором, то есть руководителем общественного мнения». И к 
этому месту сделал примечание: «Писал я в журнале “Русское богатство”, 
руководимом Н. К. Михайловским, С. Кривенко и В. Г. Короленко, в 
“Неделе” Гайдебуровской, участвовал в издании Вологодского сборника 
“Помочь” вместе с П. В. Засодимским» [С–ко 1901а: 52]. Между тем при 
фронтальном просмотре «Русского богатства» с 1892 г., когда там возоб-
новили сотрудничество Кривенко и Михайловский и начал печататься 
Короленко, мы не обнаружили ни одной публикации Сопоцько.

Однако в данном случае Михайловскому было важнее отделить самого 
священника Иоанна Сергиева от окружавших его людей, «усердие» кото-
рых было «столь чрезмерно». Но Короленко в своем дневнике по тому же 
самому поводу выступает, естественно, более решительно и откровенно. 
Сложно однозначно решить, чем привлек внимание Короленко рассмат-
риваемый далее текст Сопоцько (взятый, судя по дневниковой записи, из 
газеты «Южное обозрение» от 29 сентября 1891 г. [Короленко 1925–1928 
(4): 273]) — возможно, это связано с намерением противодействовать его 
выступлениям и желанием позднее откликнуться на этот пасквиль в печа-
ти, однако то, что писатель все же счел для себя нужным сохранить текст, 
делает его исключительно интересным для настоящей работы. 

8 См.: Плоды учения гр. Л. Н. Толстого: [Прилож. к ж-лу «Церковные ведомости», 
изд., при Святейшем Синоде]: [В 2 кн.]. Кн. 2. СПб.: Синод. тип., 1896. 48 с.; С–ко Ми-
хаил. Открытое письмо (болящему) графу Льву Николаевичу Толстому от бывшего его 
поклонника. [СПб.]: Тип. В. В. Комарова, [1899]. 7 с.; С–ко М. А. Плоды учения гра-
фа Л. Н. Толстого: Исповедь раскаявшегося толстовца. Тула: Тип. И. Д. Фортунатова, 
1901. 75 с.; Раскаявшийся толстовец М. А. С. «Меморабилия»: Записки раскаявшегося 
толстовца // Миссионерское обозрение. 1904. № 8. С. 994–1000; № 10. С. 1276–1279; 
№ 19. С. 1352–1360; № 20. С. 1556–1562; отд. отт.: Аркадьев М. «Меморабилия». За-
писки раскаявшегося толстовца. СПб.: Тип. «Бережливость», 1905. 28 с.; Товарищ 
Михаил. Мое знакомство с графом Л. Н. Толстым, его семьей и последователями // 
Студент-христианин. 1908. № 1. С. 8–27 (примеч.: «Начало этих очерков товарищи-
студенты найдут на страницах “Академиста”, а подписчики получат вместе с первою 
книжкою этого журнала»); [Товарищ Михаил] 1. Письмо к гр. Толстому; 2. Открытое 
письмо к Л. Н. Толстому; 3. Открытое письмо (болящему) графу Льву Николаевичу 
Толстому от бывшего его поклонника // Студент-христианин. 1908. № 2–3. С. 1–34; 
По поводу юбилея «графа Л. Н. Толстого» // Студент-христианин. 1908. № 11–12. 
С. 29–30 (основание для атрибуции — начало статьи: «Наше отношение к Толстому 
известно читателям по статьям в № 1, 2 и 3 книжках журнала»); Из личных воспоми-
наний о Льве Толстом (= Студент-христианин. 1911. № 1–2).

9 См.: Как хоронить яснополянского шарлатана // Студент-христианин. 1910. 
№ 1–2. С. 29–31; Левка Брюхан мрачно-полянский лжемужичок: Сатира // Сту-
дент-христианин. 1910. № 5–6. С. 1–15; № 11–12. С. 1–9; № 15–16. С. 15–21; 1911. 
№ 5–6. С. 26–32; № 7–8. С. 6–12; переизд.: Политические сатиры Михаила Сыро-
комля-Сопоцько: Вып. 1. СПб.: Тип. Страшунер, 1910. 40 с.; К сведению гг. членов 
Государственной думы правой фракции // Студент-христианин. 1911. № 3–4. С. 7–8; 
Лев Катанский [М. А. Сопоцько]. Еретику Льву Толстому // Студент-христианин. 1911. 
№ 3–4. С. 7–8.

, М. В. Строганов
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Из публикации [Короленко 1925–1928 (4): 272–273] неясно: то ли 
Короленко вклеил заметку в дневник, то ли переписал ее. Первый от-
вет предпочтительнее, поскольку текст в дневнике буквально совпадает 
с газетной перепечаткой [Замечательное явление 1901: 1–2] из «Тульских 
епархиальных ведомостей», к которым отсылает публикация10. Об этом 
свидетельствуют два факта. За отсутствием в газетном наборе греческого 
шрифта вместо слова εἱκῶν написано: «“иконы” по-гречески — изобра-
жение»; и так же — у Короленко. Кроме того, в газетной перепечатке от-
сутствуют курсивы и два слова из статьи в «Тульских епархиальных ведо-
мостях»; и так же — у Короленко. 

Далее приводим оригинальную публикацию [С–ко 1901b], сохраняя и 
курсив, и измененные либо купированные в перепечатке слова, и напи-
сание εἱκῶν.

Многими лицами и в том числе пишущим сии строки замече-
но удивительное явление с портретом графа Л. Н. Толстого. После 
отлучения Толстого от Церкви определением богоучрежденной 
власти выражение лица графа Толстого приняло чисто сатанин-
ский <сатанический>11 облик: стало не только злобно, но свире-
по и угрюмо. Это не обман чувств предубежденной души, фана-
тически настроенной, но действительное явление, которое могут 
проверить все. И вот замечательное объяснение этого явления: 
оно дано одним старцем, высокой жизни подвижником: «Около 
святых икон, то есть <т. е.> изображений святых угодников, Бого-
матери и Самого Господа, невидимо, но ощутительно присутствует 
Благодать Святого Духа, творящая чудеса и исцеления по своей Ее 
воле, но не без веры лобызающих святые иконы, поклоняющих-
ся пред ними. Оттого-то изображения на святых иконах в глазах 
верующих становились многократно <неоднократно> как живые. 
Тут случалось то, что сделалось бы с лицом мертвеца, если бы Бог 
возвратил душу в мертвое тело: лицо и выражение лица ожило бы. 
Когда человек с верою (которая ощущается как усилие сердца, 
как вопль, как устремление “горе”) молится перед св. иконою, 
напр<имер> пред иконою Пресв[ятой] Богородицы, то Сама Бо-
городица, привлекаемая верою и воплем сердца молящегося, ста-
новится около иконы, и ее невидимое присутствие чувствуется, и 
происходит чудное впечатление от иконы.

Таким же образом впечатление, получаемое от портрета 
(‘иконы’ — εἱκῶν[,] изображение)12 гр[афа] Толстого объяснимо 

10 Между заголовком и текстом в газете приведен комментарий: «Под таким загла-
вием в “Тульских Епархиальных Ведомостях” помещена статья Михаила С–ко» [За-
мечательное явление 1901: 1].

11 Здесь и далее в угловые скобки вынесены разночтения текста статьи, опубли-
кованного 29 сентября 1901 г. в «Южном обозрении», с оригиналом из «Тульских 
епархиальных ведомостей». Природу подобных отличий можно объяснить как недо-
статочно внимательной сверкой двух текстов редакцией газеты, так и вмешательством 
автора в качестве редактора собственного текста.

12 «Икона зверя» — то есть изображение звероподобного антихриста или самого духа 
злобы, диавола (Апок. 13, 15. 14, 9). — Примеч. М. А. Сопоцько.
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только присутствием около его портретов нечистой силы (бесов 
и их начальника, диавола), которой усердно послужил во вред 
человечества треокаянный граф. Если веруем и ощущаем присут-
ствие благодати около святых икон, почему же не верить в при-
сутствие нечистой силы около портретов предавшего себя сатане 
графа. Будьте <Будем> уверены, что впечатление ваше, притом 
согласное с впечатлением многих и со смыслом события, не есть 
фантазия и обман чувств, но есть духовный опыт».

До сих пор («до зде», — выражаясь по чину четьих-миней) 
приведены слова из письма старца. Если сопоставить эти наблю-
дения с известиями о страшных ощущениях, которые по ночам 
во время болезни тревожили дух графа, то нельзя не согласиться 
с мнением старца, что около «иконы» графа присутствует таин-
ственно (незримо, но ощутительно) сатана и его силы (бесы). 
Вполне естественно, что это замечено верующими, ибо верую-
щие в Господа приобретают сердце очень чуткое по глаголу: «на 
враги моя воззре око мое» (Пс. 53). Эта чуткость возрастает по 
мере чистоты сердца: «чистии сердцем Бога», а тем более анге-
лов и демонов, «узрят». Так, Василий Блаженный и другие свя-
тые часто видели демонов и <в перепечатке два слова пропуще-
ны> ангелов13. Полезно бы сопоставить для контраста последний 
портрет графа Толстого с портретом батюшки о. Иоанна Крон-
штадтского. Лицо есть зеркало души: на портрете о. Иоанна мы 
видим мужа богоносного, в коем почивает Святый Дух, умиро-
творяя душу и сердце избранника Cвоего, проявляясь в огнен-
ных глаголах его проповедей, во всем обличии и поступках. На 
портрете графа Толстого мы видим носителя духов нечистых, 
гнездилище «отца лжи», который извнутрь сердца («от сердца 
бо исходят помышления злая») Толстого возглаголал ереси и 
злохуления, кощунства и непотребства. Дивны и страшны дела 
Господни: дела суда Его и премудрости! Но, торжествуя посрам-
ление ересиарха, земная Церковь (православные люди Божии) 
должна по слову: «работайте Господеви со страхом» проникаться 
страхом Божиим многим, помня, что суду Божию подобает на-
чаться с Дому Божия и что самый строгий суд предстоит право-
славным. «Праведник едва спасается!»… Будем же строги к себе 
и любовно строги друг к другу14.

Итак, сначала Короленко критикует о. Иоанна через его сторонни-
ков. Но вскоре он замечает, что привычка к популярности, упоение ею, 
стремление сохранить и усилить ее рождают в Иоанне Кронштадтском 

13 В Олонец[ком] еп[архиальном?] Муромском монастыре еще живет иеромонах 
Викентий, который, закрыв глаза, «умныма очима» видит реющих в эфире демонов в 
разных видах. — Примеч. М. А. Сопоцько.

14 Вопрос об отношении Короленко к проблеме «Лев Толстой и Иоанн 
Кронштадтский» мы оставляем в данной работе в стороне, так как Короленко 
решал эту проблему не с позиции «простака» (как строил другие тексты об Иоанне 
Кронштадтском), а с прямо выраженной авторской точки зрения; см., в частности его 
статью «Лев Николаевич Толстой» [Короленко 1914: 299–324].

, М. В. Строганов
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непомерно разросшееся самомнение, и он приписывает себе необычай-
ные способности. В связи с известием о смерти Александра III Короленко 
заносит в дневник следующую запись:

После смерти государя в народе стали сильно толковать о 
том, что вот Иоанн Кронштадтский «замаливает купцов», а не 
замолил царя. В половине ноября «святой» поместил в газетах 
нечто о последних днях Александра III. Это «нечто», впрочем, 
ничего не прибавляет к характеристике покойного, зато немало 
говорит о чудесной силе возложения рук самого о. Иоанна и т. д. 
«Его величество сказал мне: “Вас любит народ”. — Да, — сказал 
я, — ваше величество, ваш народ любит меня. — Тогда он из-
волил сказать: “Да, — потому что он знает, кто вы и что вы”». 
(«Точные Его слова» — прибавляет «святой» в скобках)... За шу-
мом событий — роль кронштадтского чудотворца как-то мало 
выделялась в газетах. Теперь святой сам сообщает о себе лестное 
мнение, которое забыли сообщить другие...

(Письмо о. Иоанна Кронштадтского приведено в «Волгаре» 
№ 276) [Короленко 1925–1928 (2): 285].

Ниже приводим полный текст этой публикации в нижегородской газете:
Письмо кронштадтского протоиерея о. Иоанна Сергеева

О. Иоанн Сергеев в письме своем «Церковн[ым] 
ведом[остям]» о последних днях жизни в Бозе почившего импе-
ратора Александра III пишет: «17-го октября по желанию в Бозе 
почившего Государя Императора он был причащен мною Свя-
тых Таин. Ежедневно совершал я литургию или в ливадийской 
церкви, или иногда в “Ореанде”, и в означенный день прямо по 
совершении литургии в последней я с чашею жизни поспешил 
к Августейшему Больному, принявшему с благоговейным чув-
ством из рук моих животворящие Тайны.

20-го октября Государь Император также пожелал меня 
видеть. Я поспешил явиться тотчас по совершении литургии 
и оставался в Высочайшем присутствии до самой блаженной 
кончины Государя. По желанию Государыни Императрицы я 
прочитал молитву об исцелении Болящего и помазал ноги и 
другие части его елеем. Этот елей из лампады от чтимой чудо-
творной иконы по желанию усердствующих доставлен был от 
одного из ялтинских священников, о. Александра, для помаза-
ния Августейшего Больного, что и было исполнено. Приняв с 
искреннею верою это благочестивое усердие, Государь Импе-
ратор выразил желание, чтобы я возложил мои руки на голову 
Его, и, когда я держал, Его Величество сказал мне: “Вас любит 
народ”. — “Да, — сказал я, — Ваше Величество, Ваш народ 
любит меня”. Тогда он изволил сказать: “Да, — потому что он 
знает, кто вы и что вы” (точные Его слова). После сего вскоре 
Августейший Больной стал чувствовать сильные припадки уду-
шья, и в уста Его постепенно вводили посредством насоса кис-
лород. Ему было очень тяжело. С левой стороны Августейшего 
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Больного была Государыня Императрица, пред ним стояли два 
старшие Сына и Высоконареченная Невеста; с правой — Ве-
ликий Князь Михаил Александрович и Великая Княжна Ольга 
Александровна, а у изголовья кресла стоял я. — “Не тяжело ли 
Вашему Императорскому Величеству, что я держу руки на го-
лове?” — спросил я. — “Нет, — изволил ответить Государь, — 
мне легче, когда вы держите надо мною руки”. Это оттого, что я 
явился тотчас после совершении литургии, и дланями своими я 
держал Пречистое Тело Господне и был причастником Святых 
Тайн» [Письмо 1894: 3].

2
Привычка к популярности привела священника Иоанна Сергиева на 

политическую стезю, по которой он плавно стал скользить в сторону на-
ционализма и ксенофобии. Уже в книге «Моя жизнь во Христе» он писал:

История избрания и отвержения евреев показывает ту истину, 
что Бог верных Ему превознесет и возвеличит, а неверных и не-
благодарных унизит и отвергнет; еще ту истину, что Он верен в 
Своих обетованиях и угрозах [Сергиев 1892: 398].

Поэтому следующий «анекдот» в «Из записок обывателя» Короленко 
направляет уже против самого Иоанна Кронштадтского:

О сем же
Когда в 1903 году произведено в Кишиневе прежестокое из-

биение евреев, то о. Иоанн Кронштадтский написал письмо, в 
коем во имя христианской любви осуждал сие человекоубий-
ственное дело. И многие, умиляясь, говорили: воистину можно 
верить, что человек сей вдохновляется Святым Духом и пишет 
по его внушению.

Однако сие тоже неверно. Ибо вскоре же после того Павола-
кий Крушеван поехал в Кронштадт и внушил кронштадтскому па-
стырю написать письмо в духе уже обратном: во всем обвинялись 
побитые иудеи, а жестокости над ними как бы даже одобрялись.

Итак, спрашиваю: можно ли допустить, чтобы внушение св. 
Духа оказалось слабее, нежели внушение неистового молдавани-
на… [Короленко 1890. Л. 30].

Как известно, после еврейского погрома в Кишиневе 6–7 апреля 1903 г. 
о. Иоанн Кронштадтский обратился к своей пастве в апреле того же года 
со словом «Мысли мои по поводу насилий христиан над евреями в Ки-
шиневе», которое вместе с аналогичным словом епископа Волынского и 
Житомирского Антония по тому же поводу было напечатано отдельной 
брошюрой в 1903 г. (дозволено цензурою: Одесса, 17 мая 1902 [sic!] г., цена 
5 копеек), а потом по материалам дел о погромах департамента полиции 
было опубликовано гораздо позднее с некоторыми отличиями (самое зна-
чительное из которых — отсутствие эпиграфа) [Дубнов, Красный-Адмони 
1919: 352–353]:
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Ученики Христа Иаков и Иоанн, видя то 
(пренебрежение самарян к Нему), сказа-
ли: «Господи! хочешь ли, мы скажем, чтобы 
огонь сошел с неба и истребил их, как и Илия 
сделал?» Но Он, обратившись к ним, запре-
тил им и сказал: «Не знаете, какого вы духа. 
Ибо Сын Человеческий пришел не губить 
души человеческие, а спасать».

(Лук. 9. 54–56)

Прочел я в одной из газет прискорбное известие о насилии 
христиан кишиневских над евреями, побоях и убийствах, разгро-
ме их домов и лавок, и не мог надивиться этому из ряда вон выхо-
дящему событию. Помню, что было подобное событие в 1881 го ду  
на юге России, но в гораздо меньшей силе и остроте, и было 
следствием пагубных увлечений и заблуждений. А теперь что по-
родило это потрясающее до глубины души буйство христианско-
го русского народа, который вообще отличается простотою и до-
бротою? Сильно чувствуется воздействие со вне злонамеренных 
людей, подстрекнувших наш народ к такому небывалому по-
грому. Сердце Царя, пекущегося об общем благе и спокойствии 
народа и о правильном течении жизни государства, особенно 
скорбит об этом ужасном кровавом происшествии. И когда же 
оно свершилось? На Пасхальной неделе, когда вся тварь раз-
умная небесная и земная, ангелы и верные христиане ликуют о 
воскресении Христа из мертвых как начатке общего воскресения 
всего рода человеческого. Какое недомыслие или непонимание 
величайшего праздника христианского, какое тупоумие русских 
людей! Какое неверие! Какое заблуждение!

Вместо праздника христианского они устроили скверно-
убийственный праздник сатане, — землю превратили как бы в 
ад. Тому ли научились христиане от Христа, своего небесного 
Учителя, кроткого и смиренного сердцем, Который трости над-
ломленной не переломит и льна курящегося не угасит (Мф. 12, 
20), т. е. сердца сокрушенного и смиренного не уничижит и ку-
рящуюся верой и покаянием душу не угасит, не допустит уме-
реть, — пока она не довершит покаяния своего?

Русский народ, братья наши! Что вы делаете? Зачем вы сдела-
лись варварами, — громилами и разбойниками людей, живущих 
в одном с вами отечестве, под сенью и властью одного Русско-
го Царя и поставленных от Него правителей? Зачем допустили 
пагубное самоуправство и кровавую разбойническую расправу с 
подобными вам людьми? Вы забыли свое христианское звание 
и слова Христовы: научитеся от Мене, яко кроток есмь и сми-
рен сердцем (Мф. 11, 29). Послушайте, как Он поучал учени-
ков Своих кротости и незлобию. Однажды Он, восхотев идти в 
Иеру салим, послал вестников пред лицом Своим, и они пошли, 
и вошли в селение самарянское, чтобы приготовить для Него 
сердца людей. Но там не приняли Его, потому что Он имел вид 
путешествующего в Иерусалим. Видя то, ученики Его Иаков и 
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Иоанн сказали: Господи! хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь 
сошел с неба и истребил их, как и Илия сделал. Но Он, обра-
тившись к ним, запретил им и сказал: не знаете, какого вы духа. 
Ибо Сын Человеческий пришел не губить души человеческие, а 
спасать. И пошли в другое селение. Вот каково должно быть по-
ведение христианина, вот каков должен быть дух его. Каков же 
и чей дух проявили кишиневцы над евреями? Дух диавола, — но 
кто не имеет Духа Христова, кротости, смирения, терпения, по-
виновения власти, тот и не Его (Рим. 8, 9), тот и не Христов, а 
раб диавола и наследует подобную ему участь. Ученики Иаков и 
Иоанн из ревности ко Господу и любви к Нему хотели истребить 
самарян огнем небесным, но Господь строго запретил им это. О, 
как бы Он грозно запретил кишиневским громилам убивать го-
рожан-евреев, и громить, и истреблять их жилища! Познайте же, 
братья русские, какого вы духа? Не обижайте никого и ни из-за 
чего. Любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас, бла-
гословляйте проклинающих вас и молитесь за обижающих вас 
(Мф. 5, 44). — Вот вам мое краткое евангельское слово, братья 
русские, по поводу кровавой расправы с евреями и с детьми их, 
ни в чем не повинными. Аминь [Слово 1903: 9–12].

Однако вскоре после произнесения этого слова к Иоанну Крон-
штадтскому приехал черносотенный публицист, организатор бессараб-
ского отделения Союза русского народа П. А. Крушеван, и под его вли-
янием Иоанн Кронштадтский резко изменил свое мнение. Крушеван 
рассказал об этом, говоря о себе в третьем лице, в издаваемой им газете 
«Заря» (где вскоре он впервые под названием «Программа завоевания 
мира евреями» напечатал и «Протоколы сионских мудрецов»; 28 авгу-
ста — 7 сентября 1903):

Вот она, русская душа!
Около месяца тому назад во многих газетах было напечатано 

слово о. Иоанна Сергиева, протоиерея кронштадтского, обра-
щенное к кишиневским христианам по поводу еврейского по-
грома. Слово это, однако, не было приведено ни «Новым вре-
менем», ни «Знаменем», ни другими газетами. Можно было бы 
подумать, что газеты эти не случайно, а, точно сговорившись, не 
привели его.

Но сговорились они разве настолько, насколько могут сгово-
риться люди, когда у них сердце полно одинаково горячей любви 
к родине, когда все, что причиняет ей боль, заставляет с такой же 
болью сжиматься их сердце и стремиться к одному лишь: не усу-
гублять той скорби, которая и без того выпала на долю их родины 
и родного народа.

Помещение письма отца Иоанна Сергиева именно и мог-
ло бы усугубить эту скорбь.

В русской семье разразилось бедствие грустное, мрачное, 
и разразилось оно потому, что между двумя группами населе-
нья — еврейским и христианским, сложились совершенно не-
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нормальные для совместного сожительства условия. Разразилось 
бедствие стихийно, точно так же, как оно разражалось, в теченье 
двух тысячелетий и среди других народов, и с теми же послед-
ствиями: приплатиться пришлось не только еврейскому насе-
лению, но и христианскому, как и вообще приходится припла-
чиваться во всех тех случаях, когда социальный порядок и строй 
жизни нарушается насильственным путем. Редакции нескольких 
русских газет все это понимали, чувствовали всем сердцем, и по-
тому, удрученные скорбью, на которую было обречено христиан-
ское населенье, главным образом — вследствие фатальной необ-
ходимости жить вместе с евреями, не решались усугублять гнета, 
переживаемого им, тяжким приговором отца Иоанна Сергиева. 
Редакции русских газет слишком хорошо знали ту популярность 
и уважение, которыми глубокочтимый пастырь пользуется среди 
русского народа, знали, какое гнетущее впечатление произведет 
каждое его слово на те русские души, которые и без того исстра-
дались, хотя и не принимали никакого участия в погроме, ис-
страдались прежде всего в силу того невыносимого обостренного 
положенья, которое создала кишиневская трагедия. Вот почему 
эти газеты не напечатали слова о. Иоанна Сергиева. И не напеча-
тали вполне основательно и с точки зрения христианской этики, 
и с точки зрения христианской религии, так как христианская 
религия прежде всего подсказывает милосердие, сострадание и 
умиротворенье силой любви христианской и всепрощенья даже 
к действительно виновным.

Время и обстоятельства показали, что русские газеты не 
ошиблись в этом отношении, что они угадали те сомнения, ка-
кие должен был переживать и сам о. Иоанн, произнося свой су-
ровый приговор. На днях отец Иоанн Сергиев сам подтвердил 
это. И то, что он сделал в данном случае, может удивительно 
ярко свидетельствовать об искренности и благородстве русской 
христианской души, о ее необыкновенной чистосердечности и 
простоте. Другой пастырь, на месте отца Иоанна Сергиева, при 
его популярности, при его авторитете, никогда не решился бы 
отречься от сказанного им. Газеты подхватили его слово, пере-
печатали его со всевозможными лестными для него коммента-
риями, которые в другом могли бы только вызвать суетность 
и, пожалуй, стремленье лавировать чтоб той или другой ценой 
сохранить этот симпатичный ореол. Но посмотрите, как посту-
пает этот действительно искренний, действительно честный и 
благородный русский христианин с правдивой, любящей безза-
ветно свой народ душой. Из «Правительственного сообщенья» 
он узнает, что послужило мотивом погрома, какие причины 
вызвали его; в этом же убеждают его и письма, полученный им 
из Кишинева от хорошо известных ему лиц. И вот он, не коле-
блясь, зная прекрасно, что это может вооружить против него 
известную часть печати, нисколько не задумывается над этим, 
и стремится только к одному: всеми силами удовлетворить по-
требность правды своей христианской души, исполнить свой 
святой долг пастыря и христианина, который первый должен 
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служить примером братской любви и непосредственного раска-
янья в своих ошибках.

23 мая, в Кронштадт, к отцу Иоанну приехало из Кишинева 
одно почтенное лицо, занимающее там видное общественное 
положение.

В беседе с о. Иоанном лицо это в присутствии многих посе-
тителей выяснило действительные причины, вызвавшие погром.

И отец Иоанн сказал:
— Я уже знаю это и сожалею о том, что сказал раньше. Я уже 

выслал для семейств христиан сначала триста рублей, а потом — 
пятьсот…

И когда собеседник его, продолжая описывать тяжкое поло-
женье, в котором благодаря погрому очутились не только семьи 
лиц, арестованных по поводу погрома, но и сотни христиан ре-
месленников, лишившихся заработка у евреев, отец Иоанн про-
слезился и сказал с глубокой грустью:

— Я собирался написать кишиневским христианам письмо... 
Я напишу сейчас.

Ему подали перо и чернила. И он тут же, в присутствии дру-
гих посетителей, написал на почтовом листе малого формата 
«Письмо к возлюбленным братьям, кишиневским христианам», 
которое я привожу ниже дословно, прибавив, что оно может 
быть напечатано.

И это письмо, и этот искренний порыв являются, по-моему, 
удивительно характерной психологической чертой русской хри-
стианской души. Вот она вся целиком — во всем своем благород-
стве, со всей своей беспредельной искренностью и беззаветной 
любовью. — Ошибка так ошибка, увлеченье — так увлеченье, но 
ни искорки лжи, ни тени лицемерья, ни тени позированья. Толь-
ко огромная нравственная сила и неисчерпаемая любовь к лю-
дям могут подсказать такой трогательный и глубокий по-своему 
значенью шаг.

Но для того, чтоб читатели могли еще больше оценить значе-
ние этого письма, еще больше полюбить чистую и хорошую душу 
отца Иоанна, они должны прочитать его слово, которое было на-
печатано ранее.

П. Крушеван

Письмо отца Иоанна Сергиева
Моим возлюбленным во Христе Боге 

братьям кишиневским христианам
Из последующих (за первыми) газетных известий о кишинев-

ском погроме я достоверно убедился, что евреи сами были при-
чиною того буйства, увечий и убийств, которые ознаменовали 
6 и 7 числа апреля. Уверился я, что христиане, в конце концов, 
остались обиженными, а евреи за понесенные убытки и увечья 
сугубо награжденными от своих и чужих собратий. Это я знаю 
и из частных писем, писанных мне самыми искренними, давно 
живущими в Кишиневе и основательно знающими дело людьми. 
А потому взываю к христианам кишиневским: простите исклю-
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чительно только к вам обращенную мною укоризну в совершив-
шихся безобразиях. Теперь я убежден из писем очевидцев, что 
нельзя обвинять одних христиан, вызванных на беспорядки ев-
реями, и что в погроме виноваты преимущественно сами евреи.

Кронштадтский протоиерей Иоанн Сергиев. 
23 мая 1903 г. Кронштадт 

[Крушеван 1903: 2–3]

Всю эту ситуацию А. П. Пятковский пересказал с приведением боль-
шого числа цитат в своем обзоре «Наши внутренние дела» в журнале «На-
блюдатель». Курсивы, которые сделал А. П. Пятковский в письме Иоанна 
Кронштадтского, усилили его антисемитскую ориентацию: «я достовер-
но убедился, что евреи сами были причиною того буйства», «христиане 
в конце-концов остались обиженными», «простите исключительно толь-
ко к вам обращенную мною укоризну», «в погроме виноваты преимуще-
ственно сами евреи» [Пятковский 1903: 48–49].

Резюмируя эту ситуацию, Короленко писал С. П. Подъячеву значи-
тельно позднее, 19 декабря 1906 г.:

Конечно, темноты еще много, но все же сила изуверов не растет, 
а падает. Этот самый Иван Кронштадтский был чуть не всерос-
сийский, а теперь стал только «истинно русским» и черносотен-
ным [Подъячев 1906. Л. 10].

3
Все это приводит к появлению третьего «анекдота» об Иоанне Крон-

штадтском, который сюжетно связан с Владимирским собором на Коло-
кольной улице в Петербурге:

О нем же
В столичном городе С[анкт-]Петербурге, на Колокольной 

улице, выстроена преизрядная церковь, в коей, между прочим, 
происходят прения между церковниками и людьми старого об-
ряда, приемлющими, а ино и не приемлющими священство.

Однажды некий лукавый возражатель сказал воинствовавше-
му миссионеру:

— Отче. Се видим соблазн и колеблемся духом. Общая испо-
ведь не воспрещена ли ......... собором?

— Верно говоришь ты, чадо, — ответствовал миссионер. — 
Она воспрещена ........ собором в ......... году, о чем имеются и со-
борные постановления.

— Отче, — продолжал лукавец, — исповедь не есть ли таин-
ство?

— Опять истинно.
— Не правда ли, что в таинстве никто не может делать нико-

ей же перемены? И ежели знаменовать себя двуперстием или же 
триеперстием [sic!] — не составляет еще важности, то в соверше-
нии таинства и обряда менять не подобает?
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— И опять верно, — ответствовал миссионер. — Перейди те-
перь к изложению причины: чесо ради блазнитеся и колеблетесь 
духом.

— Отче, — сказал вопрошатель с сокрушением. — В городе 
Кронштадте иерей Иоанн еженедельно производит общую ис-
поведь всенародно. И однако не видим запрещения.

Поставленный сим вопросом в превеликое затруднение, мис-
сионер, подняв очи горе, пребыл в молчании. После же сего, воз-
дохнув, сказал тако:

— Могий вместити да вместит. Не могий — да не осуждает…
От чего среди слушателей поднялся смятенный ропот, а один 

из них, сказал:
— Но в таком разе за что осуждаете тех, кто венчается круг 

ракитова куста. Ибо и к этому применимо тоже речение: могий 
вместить да вместит…

На что миссионер уже не нашел достойного ответа [Королен-
ко 1890. Л. 33 об.–35].

Короленко неправ: общая исповедь никогда не запрещалась церков-
ными соборами, но не запрещалась потому, что предполагалась несуще-
ствующей. Вместе с тем в профессиональной богословской литературе 
нет никаких указаний, что Иоанн Кронштадтский получил разрешение 
на общую исповедь, напротив, общая исповедь толкуется как индивиду-
альная практика, которую может оправдать только особая прозорливость 
его как человека:

…общая исповедь была особым дерзновением о. Иоанна Крон-
штадтского, за которое он будет ответствовать перед Господом 
[Свенцицкий 1979: 175].

В общей исповеди о. Иоанна Кронштадтского не нарушались 
основные свойства Таинства в силу особых благодатных даров, 
данных ему от Господа [Там же: 174] (ср. [Вениамин 2000: 91–95, 
176–177]).

…он был способен увидеть человека, который, может быть, 
внешне каялся, но на самом деле покаянного чувства не испыты-
вал или исповедовал далеко не все из того, что совершил. И тогда 
святой Иоанн говорил ему: «И ты кайся». И тогда этот человек — 
в священном трепете — начинал уже каяться по-настоящему.

Но сейчас у нас с вами отцов Иоаннов Кронштадтских, к со-
жалению, что-то не видно [Малков 2016: 138–179].

Однако в современной биографии Иоанна Кронштадтского говорится 
(без ссылок на какие-либо источники) следующее:

Лишь обстоятельства — постоянно увеличившееся число: от 
нескольких сот до нескольких тысяч исповедующихся, прихо-
дивших к нему постоянно на соборную службу — заставили его 
обратиться в Петербургскую консисторию за разрешением про-

, М. В. Строганов
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водить общую исповедь. В порядке исключения ему было дано 
такое разрешение [Одинцов 2014: 217].

Неординарная служебная практика самого Иоанна Кронштадтского на-
ходилась в известном соотношении с ненормативным поведением его по-
читателей и поклонников. В цитировавшейся выше дневниковой заметке 
«Святой конца XIX века» от 3 февраля 1894 г. Короленко продолжал:

К сожалению, вместе с тем, к прежнему представлению о про-
стой фигуре доброго священника стало примешиваться совер-
шенно невольно что-то неприятное, отвращающее, нездоровое. 
В газетах проскальзывали, между дифирамбами, — коротенькие 
заметки о каких-то исступленных бабах, устраивавших в Крон-
штадте чуть не радения в честь чудотворца, и вообще движение 
подняло муть и грязь темного изуверства и невежества. Кажется, 
понемногу, добрый и слабый человек становился сам жертвой 
возникшего около него течения и, поверив в свою сверхъесте-
ственную миссию, — поплыл за уносившей его струей. В 80-х 
годах в той же мелкой прессе, которая трубила о чудесах о. Иоан-
на, сообщалось также о скандальном разбирательстве у мирового 
судьи: какая-то полковница, прежде державшая, так сказать, на 
откупу доходного святого, как-то оплошала, и святой перешел в 
другие руки. Полковница не помирилась с этой потерей и стала 
буйственно отнимать его в публичных местах и загонять в свое 
стойло. Раз, накинувшись на него при публике, она сорвала с 
него шляпу и ударила ею непокорного... [Короленко 1925–1928 
(2): 240–241].

Через десять лет, в 1904 г., Короленко вновь хотел вернуться к сю-
жетам, связанным с Иоанном Кронштадтским, и для «Случайных заме-
ток» готовил статью, но, как можно судить, уже не о ярых поклонниках 
кронштадтского священника, а о религиозной секте иоаннитов, которая 
сформировалась к этому времени и с которой Православная церковь вела 
активную борьбу (см.: [Зимина 2010: 127–139]). Короленко сообщал об 
этом А. В. Пешехонову 9 июня 1904 г.:

Дорогой Алексей Васильевич.
Я уже отослал две «заметки». Одна называется: «Соня Мар-

меладова на лекции г-жи Лухмановой», другая (пожиже) «Новые 
возражатели». Обе мне кажутся жидковаты, но вместе с двумя 
Вашими да, может быть, еще с прибавкой Петра Филипповича, 
полагаю, сойдут изрядно. Ваши темы придадут некоторую осно-
вательность, мои — довольно легкая кавалерия. Хотел еще на-
писать о секте Иоаннитов (обожатели И. Кронштадтского), но, 
выбрав материал, вижу, что в день этого не сделаешь, а между 
тем — приходится уже ехать. Эти сборы и прочее лишают необ-
ходимого рабочего настроения. Итак — вероятно с этим придет-
ся отложить до июля [Короленко 1904b. Л. 10–13].
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Заметка эта не появилась, и никакие наброски ее и подготовительные 
материалы к ней неизвестны. Но данное письмо ярко свидетельствует о 
том, что тема Иоанна Кронштадтского не оставляла Короленко в течение 
долгого времени. Однако в архиве Короленко сохранилась вырезка из газе-
ты «Биржевые ведомости» (№ 211, 11 августа, без года), вклеенная в тетрадь:

О. Иоанн Кронштадтский в объявлении местного гешефтмахера
Злоупотребление именем почтенного пастыря решительно 

не знает никаких границ. Так, недавно во множестве экземпля-
ров разослано следующее «дозволенное в печати кронштадт-
ским полицмейстером Савичем» объявлении: «Сим имею 
честь довести до сведения господ, приезжающих в Кронштадт 
и желающих иметь свободный доступ для свидания с о. Иоан-
ном Ильичем Сергиевым (Кронштадтским), что мною вновь 
заключен с домовладельцем контракт и что, как известно, в 
моих меблированных комнатах батюшка бывает почти еже-
дневно, если не находится вне Кронштадта. С своей стороны, 
я принимаю горячее усердие, чтобы посетители комнат не за-
сиживались и виделись бы с о. Иоанном возможно скорее.

Комнаты вновь ремонтированы, чисты и со всеми удобства-
ми, так что приезжающему нет надобности возить с собой по-
стель и прочие обременяющие его вещи.

С почтением Н. Пельд.»
Вот до чего дошло! Кончено, всякие комментарии к этому пе-

чатному «с дозволения полицмейстера» безобразию совершенно 
излишни15 [Короленко 1890. Л. 16].

Кроме того, в самом конце дневниковой записи «Святой конца XIX ве-
ка» от 3 февраля 1894 г., которую мы неоднократно цитировали, Королен-
ко сообщает следующий факт:

Вообще, быть святым в наш век очень трудно. Теперь «Р[усская] 
Жизнь» опять сообщает пикантный случай с тем же святым, и 
опять известие исходит из камеры мирового судьи 22 участка гор. 
Петербурга, к которому поступил следующий протокол заведу-

15 Такого рода случаи фиксировались неоднократно; ср. в частности: «Изуверство. 
Злоупотребление именем о. Иоанна Сергиева с целью сектантской пропаганды прак-
тиковалось и в Конотопском уезде. В с. Обмачеве в конце Великого поста полицией, 
по словам “Киевл[янина]”, задержан борзенский мещанин П., пророчествовавший 
там с первой недели поста. Занимаясь предсказыванием будущего и религиозными 
поучениями, П. благословлял крестьян именем о. Иоанна Кронштадского, причем все 
получаемые от своих получателей деньги расходовал на покупку свечей, которые ча-
стью ставил в церкви перед образами, частью раздавал бедным. Ссылаясь на какой-то 
золотой пояс, якобы полученный им от о. Иоанна, П., кроме частных предсказаний 
о судьбе того или иного из своих клиентов, пророчествовал также о грядущих поли-
тических событиях. Так, например, он уверял крестьян, что нынешней весною будет 
большая война, в которой русские войска понесут огромные потери и т. п. Пропове-
дывал П. не только в частных домах, но главным образом в церковной сторожке, где 
во время ежедневных высокопостных богослужений слушать его собиралось немало 
народа» (Новое время. 1903. № 9736, 14 (27) апреля. С. 4).

, М. В. Строганов
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ющего полицейскою командой на балтийском вокзале… [Коро-
ленко 1925–1928 (2): 241].

После этой записи Короленко вклеил вырезку из «Русской жизни»:

Оригинальное приглашение
К мировому судье 22-го участка на днях поступил следующий 

протокол заведывающего полицейской командой на балтийском 
вокзале.

«11-го января настоящего года, — говорилось в протоколе, — 
с поездом № 28, приходящим в Петербург в 4 ч. 20 м. дня при-
был из Ораниенбаума батюшка отец Иоанн Кронштадтский. Со-
путствуемый многочисленной толпой народа, батюшка вместе с  
с.-петербургскою купчихой А. И. Зайцевскою, проживающею 
в д. № 61 по Николаевской улице, с вокзала последовал к ожи-
давшей его карете. Когда, однако, г-жою Зайцевскою была от-
ворена для пропуска его дверца кареты, в ней оказался какой-
то неизвестный, потребовавший, чтобы батюшка ехал к нему на 
квартиру помолиться о выздоровлении его тяжко больного отца. 
Удивленный батюшка, однако, на это не согласился и попросил 
неизвестного оставить карету. Но ни просьбы его, ни увещания 
г-жи Зайцевской не могли «сдвинуть» с места неизвестного, 
назвавшегося классным художником Николаем Савичем По-
стемским, проживающим в квартире отца в д. № 17 по Крюкову 
каналу. Только при помощи полиции силою удалось, наконец, 
удалить г. Постемского из кареты и препроводить в управление 
участка, причем он производил шум и волновал публику».

Так гласил протокол...
Препроводив его к судье, полиция просила привлечь класс-

ного художника Н. Постемского к ответственности по 38  
ст[атье] уст[ава] о нак[азаниях], т. е. за беспорядок в публичном 
месте. На днях г. Постемский предстал перед судьей.

— Я не буду, г. судья, оправдываться перед вами, пусть лучше 
все расскажут свидетели, — заявил он.

Были спрошены свидетели, и вот что они показали.
— Никакого скандала, г. судья, не было. Постемский только 

спокойно сидел в карете и, несмотря на троекратную просьбу 
о. Иоанна, не хотел оттуда выходить, упрашивая о. Иоанна по-
ехать к нему на квартиру. Наконец, он вышел, и когда его взял 
околоточный надзиратель, он спокойно последовал за ним в 
контору, — говорил свидетель, городовой Афанасьев.

Точно так же отрицал шум и другой свидетель, кучер при ка-
рете, Митрофанов.

— Только вот не видал я, как он забрался-то в карету, — го-
ворил он, — подаю это ее к подъезду, глядь, там человек сидит... 
Несколько другую окраску придал происшествию третий свиде-
тель, служащей у г. Постемского, 12-летний мальчик Николай 
Петров, ходивший вместе с хозяином на вокзал.

— Страшно больной (рак в горле) старик отец Николая Сав-
вича, — начал мальчик, — давно уже просил сына пригласить 
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о. Иоан на помолиться. Исполняя желание отца, Н. С. писал пись-
ма батюшке, жена его ходила к г[-же] Зайцевской, прося содей-
ствия в этом, но все было напрасно. Батюшка не приезжал. Тог-
да Н. С., думая, что его письма не доходят, решился лично просить 
батюшку. Зная, что батюшку видеть трудно, он задумал дождаться 
его в его же карете. Прежде, однако, чем сделать это, он предупре-
дил о своем намерении полицию и Зайцевскую, а затем уже тихо 
сел в карету. Когда карета была подана к подъезду, первая вышла к 
ней г-жа Зайцевская. Увидев там г. Постемского, она закричала на 
кучера, тот открыл переднее окно и, просунув в него кнут, начал 
им выгонять г. П., г. П., однако, сейчас же вырвал кнут, но тут на 
него набросилась г-жа Зайцевская. Страшно взволнованная, она 
хватала его за платье, рвала его и даже позволила себе, когда уви-
дела, что никто не помогает, схватить г. Постемского за волосы и 
вытаскивать его из кареты. Г. П. без шуму отбивался и, все-таки, 
дождался о. Иоанна, не нарушая тишины при нем. Вышел он так-
же тихо по приказанию околоточного надзирателя.

На основании таких свидетельских показаний, судья,  
г. Ивань ков, постановил считать г. Постемского, по обвинению 
его по 38-й статье уст. о нак., по суду оправданным. («Нов.») 
[Оригинальное приглашение 1894: 2–3]16.

Вся эта история на самом деле случилась в Петербурге 11 января 1894 г. 
Классный художник 3-й степени Николай Саввич Постемский (род. 1862) 
звал Иоанна Кронштадтского к своему умирающему отцу, тоже художни-
ку, Савве Васильевичу Постемскому (1825–1894)17, звал по просьбе уми-
рающего и потому был так настойчив. Александра Ивановна Зайцевская, 
вдова 2-й гильдии петербургского купца М. С. Зайцевского, владелица 
керамического завода в Боровичах, была с 1893 г. «каретницей» Иоанна 
Кронштадтского и потому сопровождала его при посещении больных18.

Вся эта трагикомическая история на самом деле произошла. И после 
вклейки Короленко приписал:

Бедный святой конца XIX века! Карета, кучер, выгоняющий «ве-
рующего» кнутом, точно собаку, и в довершение всего какая-то 
фурия «купчиха Зайцевская», держащая «святого» в повинове-
нии и отпускающая его святость (по повышенной таксе?) к тем, 
кто сумеет ее упросить... [Короленко 1925–1928 (2): 241].

Короленко, как можно судить, коллекционировал такие анекдоты об 
Иоанне Кронштадтском. Некоторые из них он узнавал во время своих пу-
тешествий по стране. В. Ф. Булгаков сообщает:

Приведу еще рассказ Короленко о том, как он ходил на от-
крытие мощей Серафима Саровского.

16 Ср.: [Случай 1894].
17 См. о них: [Будько 2020: 54–61]. 
18 См. о ней: Музей истории г. Боровичи и Боровичского края: [Группа в соцсети 

«ВКонтакте»]. 2010. 2 апр. URL: https://vk.com/wall-82835447_5372.

, М. В. Строганов
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— Так как ехал царь, то со всех деревень набрали мужиков-
охранников и расставили по всей дороге. Мы шли вдвоем с то-
варищем. Подходим к нескольким таким охранникам. Поздо-
ровались. «Что вы здесь делаете?» — спрашиваем. «Караулим 
царя». — «Да что же его караулить?» — «Его извести хотят». — 
«Кто же?» — «Да скорей вот такие же, как вы, картузники!» А я 
заметил, что на одном из мужиков тоже был картуз, и с козырь-
ком, разорванным пополам. Я ему и говорю: «Да ведь на тебе 
тоже картуз, да у меня еще с одним козырьком, а у тебя ведь с 
двумя!» Так шуткой всё кончилось, стали смеяться... Какое же у 
них представление о том, кто хочет извести царя? По их мнению, 
по России ходят студенты с иконой и все добиваются, чтобы царь 
приложился к иконе. Раз он было чуть не приложился и уже пе-
рекрестился, да батюшка Иван Кронштадтский говорит: «Стой! 
солдат, пали в икону!» Солдат взял ружье, хотел палить, вдруг из-
за иконы выскочил татарин... Я говорю мужикам: «Что вы, какой 
татарин?» Но они объясняют, что татарин с двумя ножами, в той 
и в другой руке; его студенты посадили в икону: как царь стал бы 
прикладываться, он бы его так с обеих сторон ножами и убил бы. 
Я тогда и говорю своему товарищу, — добавил Короленко, — о 
каких мы говорим конституциях, о каких реформах, когда в на-
роде такая темнота?.. [Булгаков 1989: 309–310].

* * *
Итак, мы попытались реконструировать очерк Короленко об Иоанне 

Кронштадтском. Как видим, Короленко предполагал написать его не в 
форме своих собственных воспоминаний о кронштадтском батюшке, но в 
виде записок одного «простодушного» человека («Из записок обывателя») 
о другом «простодушном» человеке. Такое построение, конечно, могло 
помочь обойти цензурные препятствия, но главная цель его состояла в 
ином. Короленко предлагал не «интеллигентский», но интеллектуально 
«наивный» подход к личности и имиджу Иоанна Кронштадтского, что 
должно было обнажить сложность и противоречивость самого этого яв-
ления — «святой конца XIX века». «Интеллигентская» точка зрения была 
выражена, например, в письме И. В. Шкловского к А. Г. Горнфельду от  
23 января 1905 г. из Лондона:

Я недавно выписал и перечитал почти всю «новейшую» литера-
туру с ее критиками и философами (Мережковским, между про-
чим). Для меня все это как будто бы написанное на непонятном 
языке. Неужели публика серьезно увлекается мистицизмом Ме-
режковского, круто замешанным с порнографией. Из этого «ми-
ста» (Mist, тумана) для меня выделяется камилавка отца Иоанна 
Кронштад[т]ского. Пожалуйста, ответьте на этот пункт [Шклов-
ский 1905. Л. 8].

Эта позиция, возможно, и справедлива. Но она и легко может быть 
подвергнута критике: так пишет человек, не верующий в чудо. Позиция, 
которую предлагал Короленко, была сильна тем, что отражала точку зре-
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ния «простодушного» «обывателя», который и мог бы (и желал бы) пове-
рить в чудо, но ему постоянно мешают то одни, то другие привходящие 
обстоятельства.

Не опубликованные ни в свое время, ни позднее эти заметки Коро-
ленко не вошли в научный обиход и не учитываются ни составителями 
сводов воспоминаний современников [Орнатская и др. 2004], ни исследо-
вателями этих сводов. Эти составители упоминают Короленко попутно, и 
мнения его не входят в выстраиваемую ими общую картину (см.: [Илья-
шенко 2004; Киценко 2006; Kizenko 1995]). Между тем заметки Королен-
ко могли бы сообщить этой общей картине бо́льшую емкость и значение, 
потому что при настоящем положении дел картина эта остается одиозной 
и ангажированной.
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Давид Ефимович Аркин — идеолог советской архитектуры 1930–
1940-х годов, один из тех авторов, чьими глазами, через посредство 
чьих текстов и профессионалы, и публика, и, надо понимать, власть 

смотрели на зодчество современное и историческое. В тридцатые он ока-
зывается в числе «моторов» или, точнее, официальных голосов «антифор-
малистической», антимодернистской кампании. В следующем же десяти-
летии сам попадает под каток борьбы с «космополитизмом и низкопо-
клонством перед Западом». Николай Молок тщательнейшим образом ре-
конструирует жизненный путь и интеллектуальную биографию героя, 
эволюцию его текстов и изменение зафиксированных в них взглядов — 
неважно, добровольное или вынужденное, продиктованное соображени-
ями профессионального и просто физического выживания. 

Эта реконструкция приоткрывает перед читателем механизмы, скры-
тые за фасадом истории советской архитектуры, за поворотами в худо-
жественной политике, за трансформациями стилей и языков. Сообразно 
этим изменениям текст членится на главы, три из которых посвящены ос-
новным этапам и сюжетам биографии Аркина, а еще одна, третья по сче-
ту, представляет собой своего рода «вставную новеллу» (о ней — ниже). 
В книге немало вполне перворазрядных открытий — так, именно Аркин 
оказывается автором печально знаменитой «правдинской» статьи 1936 г. 
«Какофония в архитектуре». И кампания 1930-х против «формализма» в 
архитектуре, и «антикосмополитический» погром конца 1940-х докумен-
тированы автором буквально по дням, от газетной статьи к статье. Уже 
одно это делает исследование Н. Ю. Молока ценнейшим приобретением 
для историков архитектуры, искусства, культуры, наконец, для историков 
«советского» в любых его ипостасях. В издании есть и обширное прило-
жение, в котором опубликованы тексты самого Аркина, биографическая 
справка, исчерпывающая библиография его трудов, а также архивные 
документы — например, оправдательное письмо героя в адрес М. А. Сус-
лова или материалы «суда чести» над Д. Е. Аркиным, А. В. Буниным и 
Н. П. Былинкиным, состоявшегося в 1947 г. Эти документы — чтение од-
новременно пугающее и завораживающее: на наших глазах умные и при 
других обстоятельствах, вероятно, недурные люди ломают жизни с увлече-
нием своры из мандельштамовской «Четвертой прозы»: «Вдарь, Васенька, 
вдарь, а мы покуда чернявоrо придержим, а мы покуда вокруг попляшем». 
Впрочем, как в любом погроме, здесь есть свои энтузиасты (В. А. Шква-
риков, А. Г. Мордвинов или Д. Н. Чечулин) и прямые мародеры-выго-
доприобретатели (А. И. Михайлов), а есть те, кто и на фоне творящегося 
ужаса пытается вести себя сдержанно и даже выгораживает официально 
назначенную жертву (скажем, Н. Я. Колли и И. В. Рыльский). 

Но менее всего эта книга располагает к морализаторству и рассужде-
ниям о том, как «из ядущего вышло ядомое». Это именно и в первую оче-
редь образцовое искусствоведческое исследование. Тексты здесь сталки-
ваются с текстами, идеи с идеями. В этом отношении особую и вполне 
самостоятельную ценность представляет третья глава, посвященная но-
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вому открытию французского зодчества эпохи Просвещения и Револю-
ции искусствознанием XX в. (а русскоязычного читателя с этой архитек-
турой знакомили как раз Игорь Грабарь в 1910-е и Давид Аркин в 1930-е 
годы). Этот сюжет занимает автора книги на протяжении десятилетий, и 
без публикаций Николая Молока «историографию вопроса» представить 
себе невозможно. Вероятно, обсуждение идей Эмиля Кауфмана, «переот-
крывшего» французских визионеров — для Аркина в том числе — и вклю-
чившего их в историю и в основание современной архитектуры, устрое-
но несколько более подробно, чем анализ других сюжетов из интеллек-
туальной биографии героя книги. Да и рассказ этот выходит за горизонт 
жизненного пути последнего. Post Scriptum же к третьей главе, в котором 
говорится про статьи о Леду и Ле Корбюзье, написанные Аркиным для 
двух изданий Большой советской энциклопедии в 1930-х и начале 1950-х 
годов, наоборот, избыточно лаконичен — тональность этих текстов нахо-
дится в некотором противоречии с архитектуроведческим мейнстримом, 
что, вероятно, требует отдельной рефлексии. Но историку архитектуры 
эти страницы доставят специальное наслаждение. И это именно тот ра-
курс, в котором отечественное зодчество, история и теория архитектуры 
выглядят как до́лжно — как органическая часть мировых. Архитектура и 
наука интернациональны, тем отвратительнее и разрушительнее попытки 
(трагически успешные) конца 1940-х — начала 1950-х годов в приступе 
патриотического самодовольства исключить их из мирового контекста. 
И жертвой их в числе прочих оказался Давид Аркин. 

Книга Николая Молока — никоим образом не апология. Образ героя, 
который вырисовывается у читателя, равно притягателен и неприятен. Ин-
теллектуал и проповедник, Аркин — человек сильных убеждений. Только 
они у него периодически меняются. Так бывает с людьми пишущими; по-
эта далеко заводит речь, особенно если он, как видно уже с первого тек-
ста, выбрал своей миссией пасти народы. В этом отношении естественно 
напрашивается параллель с Александром Бенуа, другим «пионером архи-
тектурного эссеизма» («титул» этот, присвоенный Давиду Аркину Абра-
мом Эфросом, автор книги выносит в название первой главы). Бенуа еще 
в 1900-е мечтает о «министерстве» и говорит о желании «заведовать целым 
миром», Аркин в 1930-е пытается от лица политической власти (а как еще 
расценивать статьи в «Правде»?) учить архитекторов, как им надо и как не 
надо проектировать, что изучать, что любить, в общем, «что такое хорошо и 
что такое плохо» в архитектуре. Где у первого «министерство изящных ис-
кусств», «Мир искусства» и — по праву рождения — Академия художеств, 
у второго — «Архитектурная газета», «Архитектура СССР», Союз советских 
архитекторов и Академия архитектуры (характерно, что, как точно отмеча-
ет автор книги, именно последняя станет мишенью атак в антикосмополи-
тическую кампанию). Для любителя социологических построений совет-
ское «поле архитектуры» 1920–1950-х годов — отличная лаборатория. Здесь 
борьба интеллигенции за власть, о которой говорит Беньямин в «Москов-
ском дневнике» (см., например: [Беньямин 2014: 117–118]), опосредована 
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профессиональными институтами, художественными теориями, проект-
ной и строительной практикой, критикой. Тем более удивительно, кстати, 
что Аркин подписывает «Какофонию» криптонимом Архитектор. Он тео-
ретик, историк, критик, идеолог — т. е. «writer» и «thinker», но по понятиям 
архитектурной корпорации никак не архитектор. 

При всей фундаментальности и документальной надежности работа 
Н. Ю. Молока оставляет читателя наедине с немалым количеством вопро-
сов — и это следует счесть скорее ее достоинством, приглашением к дис-
куссии, поскольку при демонстративной жесткости тоталитарного кон-
троля и жестокости насилия советская система имела характер отчасти 
хаотический, и угадать связь причин и следствий применительно к кон-
кретной жизни и судьбе вряд ли удается. Аркин, официально и публично 
признанный в 1949 г. главным «космополитом» от архитектурной теории 
и критики, да еще и притянутый к «суду чести» двумя годами ранее за «ан-
типатриотическую» публикацию в «The Architectural Review», пострадал 
по профессиональной и карьерной части, но все же уцелел, избежав тра-
гической участи множества современников. Автор книги пишет: «Кампа-
ния по борьбе с космополитизмом закончилась для Аркина фактическим 
запретом на профессию. В апреле 1949 года его уволили из Академии ар-
хитектуры ‹…›. Правда, он оставался ученым секретарем Правления со-
юза архитекторов, однако ‹…› функции Аркина были, скорее всего, но-
минальными. Кроме того, он лишился возможности публиковаться: ‹…› 
в 1949 году он не напечатал ни одной статьи, а в 1950–1951 годах — лишь 
три статьи в газете “Советское искусство”» (с. 248–249; в списке публика-
ций, правда, значится еще статья 1951 года в  газете «Neues Deutschland», 
выпускавшейся в ГДР). Но в не менее, казалось бы, мрачном 1952 г. пу-
бликаций у Аркина уже оказывается шесть, вполне по его же «допогром-
ной» норме 1940-х годов. То есть запрет на профессию — при очевидном 
трагизме и ненормальности происходящего — оказывается не тотальным. 
Неочевидным выглядит и другой тезис автора — что «с началом “борьбы 
с архитектурными излишествами” вернулся и Аркин — архитектурный 
критик» (с. 254). Из того же списка публикаций следует, что статьи Арки-
на-критика печатаются и в 1951 г., и в 1952-м, и в 1953-м, т. е. задолго до 
Всесоюзного совещания строителей 1954 г., от которого обычно отсчиты-
вают официальный старт кампании по «борьбе с излишествами» (впро-
чем, историки советской архитектуры — достаточно вспомнить публика-
ции О. В. Казаковой — давно показали, что и борьба эта шла начиная с 
1930-х годов, и даже терминология, включая знаменитые излишества, не 
была изобретением «оттепельной» эпохи). Рецензент мог бы привести и 
другие примеры неочевидного, амбивалентного положения героя книги в 
эти годы: так, весной 1953 г. член-корреспондент Академии архитектуры 
СССР, профессор Д. Е. Аркин (титулы официальные, из стенограммы1) 
по приглашению правления Ленинградского отделения Союза архитек-

1 См.: Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-
Петербурга. Ф. 341. Оп. 1. Д. 348. 
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торов выступает перед зодчими Ленинграда. Тема доклада — «Новое в со-
ветской архитектуре». На дворе 17 апреля 1953 г.; только что выпустили 
из заключения «убийц в белых халатах», арестованных по «делу врачей». 
И при этом Аркин выглядит отнюдь не вчерашним опальным «космопо-
литом», а вполне уважаемым столичным гостем, для ленинградских кол-
лег он очевидным образом представляет авторитетную, «московскую» 
точку зрения.

Это исследование требует медленного чтения. При этом некоторые 
утверждения автора представляются небесспорными — например, тезис 
о том, что в первой половине 1930-х годов (речь идет про 1934 г.) «идея 
“конкурсной архитектуры” в СССР сходила на нет» (с. 113), — доста-
точно посмотреть на проектную практику этого времени и последующих 
десятилетий, причем не только московскую. А когда Аркин критикует 
«обилие лишенных какого бы то ни было архитектурного лица проектов 
и построек» (с. 65) в дискуссии о «творческих задачах советской архитек-
туры и проблеме архитектурного наследства», речь, думается, идет не о 
фасаде как «лице» здания, как это можно заключить из предшествующих 
цитат, — а именно об отсутствии у зданий «архитектурной физиономии» 
(специальной выразительности, своеобразия, того, что раньше обознача-
ли словом хара́ктерность). Но, разумеется, подобные вопросы никак не 
умаляют огромной и превосходной работы Николая Молока. Эта книга 
определенно должна занять место в списках литературы, обязательной 
для чтения и обсуждения. Поскольку и историкам искусства, и архитек-
торам опыт их «старших коллег» из поколения Аркина может оказаться 
весьма полезным. 
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Рецензируемая книга Хермана Пола «Добродетели историков: от ан-
тичности до XXI в.», вышедшая в серии «Основы исторической тео-
рии и практики» авторитетного издательства Кембриджского уни-

верситета, представляет собой интеллектуально щедрое и одновременно 
компактное, доступное для широкой аудитории и вместе с тем стимули-
рующее к профессиональному размышлению введение в изучение науч-
ных добродетелей. Эта исследовательская область — я предлагаю назы-
вать ее исторической аретологией науки1 — стремительно развивается с 
начала XXI в., вписываясь в контекст ревизионистской историографии 
науки. Херман Пол, нидерландский специалист по историографии и по 
интеллектуальной истории XIX в., может быть назван одним из отцов-ос-
нователей направления, а его вклад в развитие исторической аретологии 
представляется наиболее систематическим и значительным. В своих ста-
тьях и книгах последних 10–15 лет2, а также в реализованных на базе Лей-
денского университета проектах3 Пол испытывает эвристический потен-
циал теории добродетели применительно к истории гуманитарной науки, 
а также обустраивает общую теоретическую рамку своего проекта с по-
мощью понятий научных (scholarly) добродетелей (virtues), пороков 
(vices), научной самости (scholarly persona).

В центре внимания книги — понятие добродетелей историков. Кон-
цептуально Пол понимает добродетель в аристотелевском неморализа-
торском смысле: как рефлексивную и устойчивую черту характера, позво-
ляющую ее носителю чувствовать себя и действовать хорошо, правильно. 
Правильность в этом контексте отсылает не столько к моральному содер-

1 Использование термина историческая аретология науки прежде всего позволяет не 
смешивать проект исторического изучения научных добродетелей с эпистемологией 
добродетелей (virtue epistemology) — одним из важнейших направлений развития ана-
литической эпистемологии последних десятилетий [Касавин 2019]. Несмотря на общий 
интерес к добродетелям в процессе познания, эти два направления имеют не так много 
общего: если первое интересуют «научные добродетели» в контексте появления и раз-
вития институционализированных форм знания (научных школ, дисциплин, образо-
вательных и научных институций), то второе — «эпистемические добродетели», обе-
спечивающие достижение конкретных эпистемических целей (познание, понимание, 
объяснение и пр.). Кроме того, два эти направления демонстрируют показательную 
незаинтересованность друг в друге. Так, в «Объективности» Лорейн Дастон и Питера 
Галисона [Дастон, Галисон 2018] — одной из первых и наиболее влиятельных работ по 
исторической аретологии науки — «классики» эпистемологии добродетелей не упоми-
наются, несмотря на то что авторы описывают свой предмет как «эпистемические», а не 
«научные» добродетели. Но и эпистемологов добродетелей мало интересуют наработ-
ки исторического изучения добродетелей. Так, в статье «Эпистемология добродетелей» 
Стэнфордской философской энциклопедии нет ссылок ни на работы по объективности 
Дастон и Галисона, ни на более новые работы, выполненные в рамках этого направле-
ния [Turri et al. 2021]. Этот разрыв, во многом обусловленный дисциплинарным шови-
низмом историков и философов, с недавних пор предметно обсуждается и критикуется 
(см., например: [Verburgt 2023]). В любом случае возможный синтез требует вниматель-
ного аналитического разграничения исходных проектов.

2 См. полный список работ Пола (URL: https://www.universiteitleiden.nl/en/
staffmembers/herman-paul/publications#tab-4). 

3 См. сайт текущего проекта «Ученые пороки: история longue durée» (Scholarly Vic-
es: A Longue Durée History) (URL: https://www.virtuesandvices.nl/). 
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жанию, сколько к успешности поступка, к достижению предполагаемых 
целей действия, так же как и греческое ἀρετή в исходном смысле пред-
полагает добротность, слаженность, годность чего-либо, выраженные в 
успешном выполнении своей функции [Гайденко и др. 2008: 145–148]. 
Научные добродетели, как отмечает Пол, отличаются и от технических 
навыков, например знания иностранных языков, и от когнитивных спо-
собностей, например хорошей памяти (p. 3; ср. [Paul 2014]). Историк ан-
тичности может сменить исследовательскую область и продолжить рабо-
ту, не используя знания древнегреческого; со временем его память может 
ухудшиться, но от этого он не перестает быть исследователем. Обладать 
добродетелью — значит б ы т ь  определенным образом, или, как пишет 
Пол в контексте истории историографии, «Честность, аккуратность, до-
бросовестность и тому подобное являются чертами характера, потому что 
они описывают характерные для историков способы думать, говорить, 
учить или писать. Эти качества не случайны, а устойчивы, они у к о р е -
н е н ы  в  л и ч н о с т и  и х  о б л а д а т е л е й  до такой степени,  ч т о  с т а -
н о в я т с я  п о ч т и  в т о р о й  п р и р о д о й»  (p. 3; разрядка моя).

Хотя добродетели составляют устойчивое ядро самости ученого4, они не 
рассматриваются в духе лавджоевских аисторических идей-единиц: добро-
детели возникают, изменяются и исчезают. Разное видение целей истори-
ческого исследования, например легитимация позиций правящей элиты 
или описание прошлого «как оно было на самом деле», а также бытование 
практик производства исторического знания, таких как исследовательский 
семинар или написание монографии, задают контекст, в котором культи-
вируются разные констелляции добродетелей (p. 15). Тем не менее Пол не 
стремится к абсолютной релятивизации добродетелей историков и предла-
гает рассматривать их в едином горизонте, используя метод «серийной кон-
текстуализации» (p. 6). Этот метод, предложенный Дэвидом Армитиджем, 
предполагает «реконструкцию последовательности различных контекстов, 
в которых идентифицируемые агенты стратегически использовали суще-
ствующие языки для достижения определенных целей, таких как легитима-
ция и делегитимация, убеждение и разубеждение, достижение консенсуса и 
радикальные инновации» [Armitage 2012: 498]. 

Метод серийной контекстуализации позволяет Полу работать с ка-
тегориально разным пониманием добродетели. Во-первых, речь может 
идти об эксплицитных высказываниях о добродетели в текстах истори-
ков, прежде всего XVIII–XIX вв., таких как Эдвард Гиббон или Теодор 
Момзен. Во-вторых, об имплицитных описаниях добродетелей, скрыва-
ющихся за «качествами» или «научным темпераментом» автора, «мен-
тальными привычками» или «складом ума» исследователя. Отсутствие 
специфической риторики добродетели для описания работы историков 
характерно для античности, где слова ἀρετή или virtus обычно «заня-
ты» для описания государственных деятелей или воинов, так же как и 

4 Помимо статей Пола, посвященных «scholarly persona» и обсуждения «scientific self» 
в упомянутой «Объективности» Дастон и Галисона, см. также: [Daston, Sibum 2003].

Историческая аретология науки: Херман Пол о научных добродетелях и ценностных горизонтах...



Шаги / Steps. Т. 11. № 2. 2025

350

для первой половины XX в., когда слово «добродетель», по остроумному 
замечанию Поля Валери, умерло (p. 43). Наконец, в-третьих, добродетель 
используется как аналитический инструмент, с помощью которого обсуж-
даются характерные паттерны исследовательской работы конкретных авто-
ров или даже «моральная экономия» (moral economy) исторической науки 
определенных периодов. Такое троякое понимание добродетелей можно 
проиллюстрировать на материале рецензий в советской исторической пе-
риодике 1930–1950-х годов: высказывания наподобие «ученый-большевик 
призван оценивать объективно» подразумевают достаточно строгое следо-
вание марксистско-ленинской ортодоксии, что, в свою очередь, говорит о 
принципиальном значении лояльности [Матвеев 2020]. Таким образом, за-
зор между декларируемой ценностью (объективность), ее понятийным со-
держанием (следование ортодоксии) и культивируемой добродетелью (ло-
яльность) может быть весьма значительным, следовательно, расширитель-
ное понимание добродетели создает очевидную теоретическую трудность. 

Это замечает и сам Пол, когда пишет о необходимости отграничения сво-
его проекта как от истории понятий (Begriffsgeschichte), так и от историогра-
фии научных идеалов (с некоторыми оговорками — Ideengeschichte) (p. 7). Тем 
не менее это разграничение он готов игнорировать, отмечая в частности, что 
«немногие ученые в этой области пытаются провести четкие терминологи-
ческие различия ‹…› историки историографии обычно предпочитают сохра-
нять свои категории гибкими и адаптируемыми к различным историческим 
условиям» (p. 3–4). Очевидно, что цель книги Пола — сохранить как можно 
больше возможных «точек входа» в историческую аретологию для исследова-
телей разных эпох и интеллектуальных культур. Однако, на мой взгляд, книга 
демонстрирует, что теоретическая гибкость как добродетель может быть ис-
толкована и как порок теоретической неразборчивости, угрожающий всему 
предприятию исторического изучения научных добродетелей.

Эта проблема отчетливо проявляется в первых двух главах книги, «Харак-
тер историка: почему важны добродетели» и «Какие добродетели? Какие цели? 
Почему историки расходятся во мнениях?», где Пол обсуждает добродетели 
древнегреческих и древнеримских историков, китайскую историографию 
имперского периода, наконец, средневековую церковную историю. Так, ос-
новная часть книги начинается с рассмотрения идеализированных представ-
лений античных авторов о необходимых качествах историка (Лукиан, Фуки-
дид), а также анализа критики их «коллег» за наличие исследовательских по-
роков (Полибий vs Тимей, Плутарх vs Геродот). Пол реконструирует следую-
щий список характерных для античной историографии добродетелей: сме-
лость, правдивость, непредвзятость, прямолинейность, лояльность (p. 9)5.  

5 Пол ссылается на работу Александра Мёйса [Meeus 2020], предложившего наи-
более детализированный список добродетелей античной историографии: беспри-
страстность, правдивость, зеркальность (mimesis / mirroring reality — т. е. способность 
выстраивать нарратив, максимально придерживаясь фактуры, но, в отличие от более 
знакомой «объективности», не требующей исключения субъектности автора), точ-
ность, пытливость или любопытство, скрупулезность, трудолюбие, осторожность и 
логичность в рассуждении, опытность, приверженность традиции.



351

А. А. Плешков 
Историческая аретология науки: Херман Пол о научных добродетелях и ценностных горизонтах историков от античности до наших дней   

Тем не менее подход Пола здесь соответствует двум направлениям интел-
лектуальной истории, от которых он во введении пытается отграничить 
свой проект, — историографии научных идеалов и истории понятий. 
Следуя за древними авторами в их описании вожделенных добродетелей 
и обличаемых пороков, Пол получает ценностный горизонт античной 
историографии, который лишь отчасти «заземляется», т. е. возвращается 
из царства ценностей в реальность работы историка, с помощью харак-
терных методов истории понятий6.

Зазор между декларируемыми ценностями и практикуемыми добро-
детелями можно проиллюстрировать критикой Геродота Плутархом. Так, 
в сочинении «О злокозненности Геродота» Плутарх обличает «личную 
злобу и нерасположение», «клевету», неразборчивость Геродота (865b; 
868с) (здесь и далее цит. по: [Аристотель 1983]). Соответственно, можно 
обоснованно предположить, что желаемыми добродетелями для Плутар-
ха оказываются непредвзятость, правдивость, аккуратность, что вполне 
соответствует упомянутому списку добродетелей античной историогра-
фии. Чтобы связать декларируемые ценности и добродетели исследуе-
мого автора, Пол ссылается на распространенное античное убеждение, 
что «речь — зеркало ума» (oratio speculum mentis), в данном контексте 
подра зумевая, что текст отражает ум или характер его автора (p. 8, 9, 14). 
С одной стороны, этот принцип заложен в самом основании историче-
ской аретологии, ведь, как справедливо замечает Пол в заключении своей 
книги, «…если добродетели — это черты характера, то они проявляются во 
всем, что делают историки» (p. 53). Но, с другой стороны, это не означает, 
что с л о в а  о добродетели равнозначны д е л а м  историков. Текст отра-
жает характер автора, потому что автор не просто использует те или иные 
слова, но «совершает действия при помощи слов» (см.: [Austin 1962])7. 

Очевидно, что в труде «О злокозненности Геродота» Плутарх культи-
вирует добродетели, ускользающие от историко-понятийного анализа и 
историографии научных идеалов: острословие, соревновательность, изби-
рательное чтение, так или иначе подчиненные его представлениям о по-
литической лояльности. Подобная констелляция добродетелей выглядит 
странной для историков позднейших эпох. Неслучайно аутентичность тек-
ста неоднократно оспаривалась, в том числе из-за уверенности, что Плу-
тарх был «добрым и беззлобным мыслителем, неспособным на столь враж-
дебную критику» [Hershbell 1993: 143]. Тем не менее, если цель античных 
историков — борьба с уничтожающим память временем [Momigliano 1966], 
а главная награда — неувядающая слава, для обычных людей связанная с 

6 Синхронный анализ дополняется диахронным, семасиологический — ономасио-
логическим, вполне в духе историографической истории понятий Козеллека [Ko-
selleck 1989; Бедекер 2010].

7 Здесь проявляется сходство исторической аретологии с еще одним проектом 
истории понятий — проектом Квентина Скиннера. Перформативное измерение язы-
ка и теория речевых актов играет важную роль в его теоретико-методологической про-
грамме (см., например: [Скиннер 2018] и другие статьи сборника, в котором опубли-
кована данная статья).
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политической принадлежностью [Bakker 2002], то указанные «агональные» 
добродетели перестают выглядеть странными. Для позднейших историков 
текст Плутарха сохраняет значение во многом благодаря его добродетелям 
пытливости, любопытства, скрупулезности, трудолюбия8. Но этот список 
будет неполным для понимания «научной самости» Плутарха, активно во-
влеченного в борьбу между разными типами мудрости.

Собственно, расхождение исторической аретологии науки с историко-
понятийно информированной историографией научных идеалов связано 
не только с важностью методического разграничения «слов и дел», но и с 
институциональным контекстом. Пол отмечает, что изучает добродетели 
прежде всего как дискурс (p. 6), но сами по себе тексты — это еще не дис-
курс: они должны быть вписаны в релевантные устойчивые практики и /
или институциональный контекст. Приводимые Полом кейсы из китай-
ской историографии и средневековой церковной истории демонстриру-
ют, что вписывание текста даже в жанровый контекст (а жанр работает 
именно как институт, задавая «горизонт ожидания» для читателей и «мо-
дель письма» для авторов [Todorov 1976: 163]) значительно уточняют аре-
тологическое исследование. Так, ценностные горизонты историографи-
ческого подхода Сыма Цяня и одного из наиболее влиятельных и извест-
ных его критиков, Бань Гу, в целом совпадают: приверженность традиции 
и следование Конфуцию, внимательность к деталям и трудолюбие. Тем 
не менее, «в отличие от крайне синкретичных и личных интерпретаций 
Сыма Цяня, которые способствовали его открытому одобрению полити-
ки невмешательства первых ханьских правителей и его скрытой критике 
авторитаризма императора У-ди, Бань Гу преследовал одну первостепен-
ную цель: легитимировать положение династии Хань в истории» (p. 17). 
Соответственно, «истории» двух авторов принадлежат разным жанрам, 
и, хотя эти историки эксплицитно разделяют ключевые историографи-
ческие ценности, практикуемые ими добродетели принципиально разли-
чаются. И наоборот, безусловная политическая лояльность Бань Гу как 
системообразующая добродетель порождает иной жанр исторического 
текста [Ng, Wang 2005: 67–76], чем констелляция добродетелей «анали-
тического энциклопедизма», характерная для Сыма Цяня (53–67). Общая 
институциональная рамка придворной истории позволяет сравнивать эти 
добродетели. Связать эти констелляции с характерными добродетелями 
античной или нововременной историографии уже намного сложнее: до-

8 Ср. высказывания об этой работе Фридриха Генриха Якоби: «…благородно-ро-
мантические фразы и полное непонимание задач политической истории вызывали бы 
в нас только чувство досады, если бы это сочинение не сохранило столько ценного 
материала, заимствованного из более древней полемики ‹…› Плутарх сознательно 
проповедует крайнее извращение фактов in majorera patriae gloriam» — или Луи Вик-
тора Амеде Оветта: «Тенденция и идея этого произведения: все прекрасно в истории 
великой победоносной борьбы греков против персов. Наследием великих предков яв-
ляются только великие подвиги благородства ‹…› Тем не менее, сочинение Плутарха 
содержит рассуждения и факты, имеющие значительную ценность сами по себе и за-
служивающие того, чтобы к ним отнеслись со вниманием, чем бы ни было вызвано их 
появление в труде Плутарха» (цит. по: [Лурье 1947: 154–155]).
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бродетели не просто проявлялись в разных жанрах исторического письма, 
но и культивировались в несопоставимых институциональных контекстах 
производства знания.

Пол и сам чувствует эту проблему. В следующей, третьей главе кни-
ги — «Дискурс встречается с практикой: добродетели как критерий каче-
ства деятельности» — автор обращает внимание на зазор между деклари-
руемыми ценностями и практикуемыми добродетелями: «До сих пор мы 
видели, как историки используют категории добродетели и порока в ос-
новном для артикуляции историографических идеалов ‹…› эти суждения 
отражали взгляды историков на то, что историки должны делать в идеале 
(здесь и далее — курсив оригинала. — А. П.), а не то, как они в действи-
тельности ведут себя при изучении прошлого. Это поднимает вопрос о 
том, как язык добродетели историков относится к каждодневным реаль-
ностям собирания источников, составления заметок или преподавания в 
классе» (p. 24). Пол видит возможность подобного изучения через анализ 
текстов и авторских заметок с целью выявления устойчивых черт харак-
тера авторов. Очевидно, это непростая задача: «Хотя у нас нет недостатка 
в источниках, информирующих нас о языке добродетелей историков, эти 
источники не предлагают прозрачного ви́дения того, как историки прак-
тикуют добродетели» (p. 23). 

Рассматриваемый в третьей главе кейс французского историка и эру-
дита Луи-Себастьяна ле Нэн де Тиллемона лучше иллюстрирует именно 
эту сложность, а не переход от исследования историографических идеа-
лов к добродетелям. Бо́льшую часть главы Пол продолжает заниматься 
аксиологией исторического исследования. Анализируя фронтиспис кни-
ги Жана Мабильона, к кругу которого принадлежал Тиллемон (p. 25–27), 
посмертно опубликованный текст самого Тиллемона «Качества, необхо-
димые историку, пишущему жития святых» (p. 29–30), а также биогра-
фию Тиллемона, написанную его учеником и коллегой Мишелем Трон-
ше (p. 30), Пол реконструирует идеализированный образ историка XVII в. 
Так, историк в большей степени — это добросовестный исследователь, 
трудолюбиво штудирующий древние тома и свитки, а не остроумный пи-
сатель, развлекающий широкую публику. Сам Тиллемон пишет о ключе-
вом значении скромности и смирения (humilité) для историка, при этом 
Пол замечает, что эта категория в рассматриваемый период характеризу-
ет прежде всего отношение человека к Богу, соответственно, смирение 
чаще всего невидимо внешнему наблюдателю. Тем не менее Тронше под-
тверждает, что для патрона было характерно «сердечное смирение», ведь 
Тиллемон открыто предостерегал историка от тщеславия, он подписал 
первый том «Истории» лишь инициалами и отказался читать хвалебную 
рецензию на свою работу (хотя сам Пол замечает, что биография Тронше 
написана в жанре агиографии, где «научная святость» Тиллемона изобра-
жается пропорциональной предмету его исследований). Таким образом, 
для Тиллемона ключевыми ценностями исторического труда оказывают-
ся исследовательская добросовестность, внимательное отношение к фак-
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там, критичность и смиренность. Но говорит ли это что-то о его добро-
детелях? Пол признает, что весь этот материал — не проблеск реальных 
практик,  д е л а  и с т о р и к а, скрытого за текстами и  с л о в а м и  и с т о -
р и к а, но именно представления об идеализированном образе историка и 
ценностном горизонте исследовательской деятельности (p. 30). 

Анализ «Мемуаров о церковной истории» Тиллемона позволяет Полу 
сделать вывод, что внимательность, аккуратность и трудолюбие являются 
не только ценностью, но и добродетелями автора: он обстоятельно про-
говаривает вопросы об атрибуции исследуемых текстов, стремится под-
твердить свои тезисы обращением к другим источникам, тщательно со-
провождает цитаты ссылками с номерами томов и страниц. При этом, 
как отмечает Пол, беспристрастность не является добродетелью Тилле-
мона, так же как не является его сильным качеством и умение выстраи-
вать нарратив. Например, Тиллемон называет Ария «орудием дьявола», 
используемым для ослабления Церкви Христовой, а еще имеет привыч-
ку приводить обширные цитаты из источников, не пытаясь встроить их в 
собственное повествование (p. 28). Обращение к исследовательским за-
меткам Тиллемона, хранящимся в Национальной библиотеке Франции, 
демонстрирует колоссальный объем чтения, стоящий за трудами Тилле-
мона, что свидетельствует о стремлении историка оставаться как можно 
ближе к своим источникам, его трудолюбии, аккуратности, вниматель-
ности9. Стоит признать, что полученный результат выглядит скромным: 
close reading текстов, включая трудоемкую работу с заметками Тиллемона, 
позволяет сделать вывод о важности для историка XVII в. упомянутых до-
бродетелей. 

Только после этого Пол предлагает обратиться не просто к авторским 
текстам, из которых можно «вытащить» либо крупицы практикуемых до-
бродетелей, либо декларируемые ценности, но к тому, что он удачно на-
зывает контактными зонами (p. 8, 25, 30, 53) дискурса и практики истори-
ков. Прежде всего к этим контактным зонам относятся оценочные жанры 
академического письма: книжные рецензии, рекомендательные пись-
ма. Но этот список может быть расширен: исследовательские семинары 
(пусть доступ к этой практике возможен только через тексты), учебники 
и пособия по методам исторического исследования, современные прак-
тики peer review, наконец, кодексы корпоративной этики исторических 
ассоциаций. Контактные зоны, как уточняет Пол, — это «пространства, 
где язык добродетели встречается с повседневной реальностью истори-
ков, читающих источники, выдвигающих аргументы и выстраивающих 
сюжетные линии» (p. 30). Только здесь, строго говоря, Пол начинает свою 
историческую аретологию науки. 

9 Эдвард Гиббон остроумно охарактеризовал Тиллемона следующим образом: 
«терпеливый и твердо ступающий альпийский мул», способный оказать помощь «на 
скользких тропках» истории более литературно одаренным авторам (p. 28). Кажется, 
что острословие — одна из  самых живучих добродетелей историков.
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Пол следует проверенным для исторической аретологии путем и об-
ращается к рассмотрению книжных рецензий10. Фокус все еще остается 
на конкретном авторе — Тиллемоне, но работа автора становится более 
«дальней»11. Анализируя рецензии на разные тома «Мемуаров» с 1690 по 
1738 г., Пол демонстрирует, как в конкретной практике научного рецензи-
рования тематизируются и закрепляются исследовательские добродетели. 
Констелляция добродетелей точности (внимательность, аккуратность, 
скрупулезность) обретает здесь конкретное содержание: рецензенты хва-
лят Тиллемона за то, как он взвешивает и анализирует порой противо-
речивые источники, предельно аккуратно разграничивает оригинальные 
тексты от более поздних интерполяций, а достоверные свидетельства — 
от необоснованных рассказов. Здесь же становится видно, как доброде-
тель «смирения», вопреки историко-понятийной особости французского 
humilité, гармонично вписывается в указанную констелляцию доброде-
телей: рецензенты замечают, что смирение Тиллемона обнаруживается, 
страница за страницей, в его сдержанности в вопросах датировок и осто-
рожности в выводах при отсутствии убедительных доказательств (p. 31). 

Пол, тем не менее, замечает: мы не можем говорить о том, что Тилле-
мон д е й с т в и т е л ь н о  обладал этими добродетелями, но лишь о том, 
что рецензенты в о с п р и н и м а л и  его как обладающего ими (p. 31–32). 
Но именно здесь, на мой взгляд, и проявляется разница между истори-
ографией научных идеалов и исторической аретологией: первая ищет воз-
можности вытащить «сердечное смирение» из программного текста или 
агиографии, вторая работает с тем, что оказывается видимым в конкрет-
ной практике. Добродетель, следуя (нео)аристотелианской традиции, 
всегда работает на двух уровнях, внутреннем и внешнем: она определяет 
самость агента и является устойчивой чертой характера, но всегда про-
является вовне, оказывается видимой в поступках. Цель учения о добро-
детели, как замечает Аристотель, — «не знание, а поступки» (EN I.1095a): 
можно блестяще изучить гитарные партии, не выходя из своей комнаты, 
но виртуозным гитаристом нас делает не знание и не только совершенное 
исполнение, но и публичная демонстрация этого умения, а также призна-
ние мастерства слушателями. 

Эта практичность исторической аретологии отчетливо проявляется в 
следующей, четвертой главе, в которой Пол обращается к еще одной важ-
ной для исторической аретологии практике — исследовательскому семи-

10 См., например: [Pleshkov, Surman 2021] и статьи, опубликованные в той же 
рубрике соответствующего журнала, а также [Ten Hagen 2022].

11 «Дальний» здесь предполагает дистанцию от представлений о научных добро-
детелях самого исследуемого автора. Эта дистанция обретается благодаря взгляду 
другого, рецензента, на «дело» исследуемого автора и необходимые для реализации 
этого «дела» качества. Пол анализирует совсем небольшой корпус рецензий, и в этом 
смысле «дальность» его подхода несоизмерима с «дальним чтением» (distant reading) 
Франко Моретти [2016]. Однако перспективы цифровых гуманитарных наук для исто-
рической аретологии представляются многообещающими.
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нару12. Он сосредотачивается на обсуждении домашних семинаров Георга 
Вайца — ученика Леопольда фон Ранке и одного из крупных академи-
ческих историков своего времени. Реконструировать эту практику Полу 
помогают воспоминания участников семинара, письма самого Вайца, об-
рисовывающие его видение ценностного горизонта исторической науки, 
исследования по немецкой интеллектуальной культуре XIX в. Это хорошо 
иллюстрирует, как историческая аретология выходит за границы текста и 
жанра с целью «получения доступа» к практике. 

Унаследованные от своего учителя Ранке и эксплицитно прославляе-
мые Вайцем ценности «критичности, точности, проницательности» об-
ращались в добродетели на еженедельных «упражнениях» (Übungen) — 
неформальных семинарах, попасть на которые можно было только по 
личному приглашению учителя, где студенты вместе читали источники 
и представляли свои собственные исследования. Здесь под присмотром 
и по примеру Вайца (p. 35)13 культивировались точность, остроумность, 
аккуратность, внимательность, выдержка, строгость — добродетели, во 
многом определившие профессионализацию и институционализацию 
исторической науки в Германии. Несмотря на то что эта констелляция 
добродетелей критиковалась за «однобокость» — она не способствовала 
ни обращению историков к широкой публике, ни развитию изобрета-
тельности или патриотизма, — она стала необходимой для входа в про-
фессию (p. 34). Трансформация «камерной» практики Übungen в регуляр-
ный исследовательский семинар, пусть и с неизбежными потерями при 
масштабировании, обеспечила повсеместное, вместе с ростом популяр-
ности исследовательской модели университета, распространение указан-
ных добродетелей в гуманитарных науках.

«Теоретическая гибкость» Пола затемняет тот факт, что усиление ин-
ституциональной оптики идет на пользу исторической аретологии. Ка-
спер Рисбьерг Эскильдсе, на работу которого в этой главе Пол опирается, 
имплицитно противопоставляет институционализированную практику 
семинара и специфический этос преподавания, т. е. устойчивые струк-
туры организации знания — добродетелям [Eskildsen 2021: 40]. Но этого 
противоречия как раз нет: добродетель культивируется в практиках, а по-
тому институциональное закрепление лучших практик способствует и 
закреплению определенных констелляций добродетелей. Анализ устой-
чивых исследовательских практик в горизонте общего институциональ-

12 Еще в статье 1999 г. Лорейн Дастон обратила внимание на ключевую роль ис-
следовательского семинара в формировании научных добродетелей, характерных для 
этоса немецкой академии XIX в. [Дастон 2015]. См. также: [Eskildsen 2021].

13 В этом контексте Пол упоминает об экземпляристской теории добродетели Лин-
ды Загзебски [Zagzebski 2017]. Эта теория предполагает, что добродетели закрепля-
ются через подражание, повторение за образцом, который опознается как таковой 
через эмоцию восхищения. Линда Загзебски — классик философской эпистемологии 
добродетелей, и это редкий случай, когда эпистемолог добродетелей вызывает осмыс-
ленный интерес к работе по исторической аретологии. Тем не менее именно эта книга 
Загзебски посвящена общей теории морали, а не эпистемологии. 
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ного дизайна науки, таким образом, оказывается центральным элементом 
историко-аретологического исследования. 

Еще один сюжет, интересующий Пола в этой главе, — феномен исклю-
чения (или дискриминации) внутри исторической науки XIX в. Так, он 
замечает, что множество немецких ученых этого периода рассматривали 
добродетель не столько как приобретаемую внутри практики устойчивую 
черту характера, сколько как производное от Anlage (склонность, пред-
расположенность) или Begabung (талант, способность) (p. 37). Такая «на-
турализация» добродетели объясняет исключение из исторической науки 
определенных групп: женщин, потому что они «по природе» неусидчивы; 
католиков, потому что они «естественным образом» подчиняются папе 
римскому; чернокожим, потому что они «по своей сути» второсортные 
граждане. Например, исключение женщин из академии легитимирова-
лось распространенным предрассудком об их неспособности культиви-
ровать в себе «мужские» добродетели критики, точности и проницатель-
ности. Но если добродетель — это именно в т о р а я  натура, как замечает 
Пол еще во введении (p. 3), то культивируемые в практике качества, по-
зволяющие достигать цели этой практики, не бывают «мужскими» или 
«женскими». 

Это еще один важный пример зазора между ценностями и добродете-
лями: сексизм, расизм или религиозная нетерпимость как ценностные 
установки вовсе не мешают историкам XIX в. культивировать исследова-
тельские добродетели точности, аккуратности и внимательности. Но это 
также и убедительный контраргумент против тезиса о единстве доброде-
телей, согласно которому обладание одной добродетелью предполагает 
обладание и другими [Cooper 1998]. Научные добродетели, культивируе-
мые в научных практиках, вполне могут уживаться с устойчивыми черта-
ми характера, закрепляемыми в других практиках, бытовых. У Лорейн Да-
стон можно найти показательный пример такого «сожительства доброде-
телей». Великий немецкий физик Герман Людвиг Фердинанд Гельмгольц 
(1821–1894), воспитанный все той же системой научных семинаров не-
мецкого университета, так описывает свое решение вновь жениться по-
сле смерти первой супруги: «Надо признаться, я с трудом мог представить 
себя, вдовца с двумя детьми и уже немолодого, в роли жениха намного 
более молодой дамы. Но зимой стало ясно, что моя теща, несмотря на 
свою энергию и выносливость, не сможет долго заботиться о хозяйстве 
и детях ‹…› Свадьба состоится на Троицу» (цит. по: [Дастон 2015: 122]). 
Связанные с сексизмом устойчивые черты характера вырабатываются в 
практиках ухода за детьми или работы по дому, но не являются произво-
дными от «эксклюзивности» научного семинара. Неудивительно, что как 
только женщины допускаются на семинары или чернокожие — в лекци-
онные залы, довольно быстро становится ясно, что ничто не мешает им 
культивировать традиционно «мужские» или «белые» исследовательские 
добродетели. Конкретная практика и общий институциональный дизайн 
как «среда» добродетели позволяют в дальнейшем изменять и уточнять 
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ценностные установки. Уже в середине XX в., как замечает Пол, «педа-
гогические теоретики начали переопределять добродетели «“из наслед-
ственных, эволюционно обусловленных склонностей” в “культивируе-
мые научные привычки”, приобретаемые учащимися в школе» (p. 43). 

Последняя, пятая глава книги — «Что случилось с добродетелью? Пре-
емственность и разрыв» — посвящена научным добродетелям историков в 
XX и XXI вв. Эта глава, на мой взгляд, представляет наибольший интерес 
для понимания всего проекта исторической аретологии науки. Пол обра-
щается к учебникам и введениям по методам исторического исследования, 
к кодексам корпоративной этики исторических ассоциаций и вновь — к 
книжным рецензиям. Несмотря на выраженную конкретику этого матери-
ала, его чтение оказывается наиболее «дальним»: здесь Пола интересуют не 
добродетели или ценностные ориентиры конкретных великих историков, 
но те устойчивые черты характера, которые вырабатываются внутри инсти-
туциональной организации современной исторической науки. Эти черты 
характера могут получать разные названия: «ментальная привычка», «склад 
ума», «научный темперамент», но историко-понятийный подход как раз 
помогает прийти к общему знаменателю «добродетели». Пол на основе ана-
лиза контактных зон выявляет, как в течение XX в. констелляция «доброде-
телей ограничения» (характерные для XIX в. объективность, сдержанность, 
точность и т. д.) замещается констелляцией «добродетелей прозрачности» 
(самоосознанность, честность, открытость, дружелюбие и т. д.). 

Это изменение, что интересно, во многом обусловлено недостаточ-
ной практичностью или сложностью реализации «добродетелей огра-
ничения». Историки подвержены воздействию предрассудков и эмоций 
так же, как и другие люди; хороший исследователь осознает их и открыто 
предупреждает о них коллег и читателей. «Беспристрастность — это меч-
та, а честность — долг. Мы не можем быть беспристрастны, но мы можем 
быть интеллектуально честными», — пишут Жак Барзен и Генри Графф в 
своем пережившем шесть изданий введении в историческую профессию 
(p. 47). Эта цитата, появившаяся в издании 1977 г., не выражает частное 
мнение влиятельных историков Барзена и Графа, но подытоживает ра-
боту Пола с большим корпусом текстов, от «Исторического исследова-
ния» (1911) Джона Мартина Винсента до «Принстонского руководства 
по историческому исследованию» (2021) Закари М. Шраг. Этот же вывод 
подтверждает и анализ кодексов корпоративной этики Американской 
исторической ассоциации (American Historical Association)14: «Вместо того 
чтобы сокрушаться о том, что историки — это люди с убеждениями и эмо-
циями, кодекс был призван создать академическую среду, в которой мог-
ло бы процветать разнообразие как в интеллектуальном, так и в социаль-
ном плане ‹…›. Новые добродетели (такие как честность и товарищество) 
вытесняли старые (такие как скромность и лояльность)» (p. 49). Хотя Пол 
не обращает на это специального внимания, здесь он работает не просто 

14 Пол анализирует несколько редакций этого кодекса 1970–1990-х годов.
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с текстами, а с практикой строительства сообщества, столь важной в кон-
тексте культивирования желаемых научных добродетелей, констелляции 
добродетелей. 

Работа Пола с понятием констелляция добродетелей представляется 
важной и эвристически продуктивной, наряду с его тематизацией кон-
тактных зон. Уже у Аристотеля мы видим затруднения с подбором слов 
для выражения конкретных добродетелей15, но, как отмечает Марта Нус-
сбаум, внимательный анализ практик, в которых культивируются даже 
«безымянные» добродетели, дает нам возможность безошибочно понять, 
о чем идет речь [Nussbaum 1993]. Добродетель — это то, что позволяет 
чувствовать себя и действовать хорошо в рамках определенной практики. 
Назовем ли мы добродетель, стоящую за критикой источников, внима-
тельностью или аккуратностью, не так важно — до тех пор, пока мы дер-
жим в уме референтную практику. Понятие констелляции добродетелей 
как раз позволяет работать с комплексом устойчивых и рефлексируемых 
черт характера исследователей, даже если отдельные добродетели полу-
чают разные имена: «…наилучшим образом добродетели исследуются не 
изолированно друг от друга, но как часть более широкой “констелляции 
добродетелей”, которой привержены историки», — справедливо замечает 
Пол (p. 7, см. также: 15–16, 22–23).

Еще одна важная черта констелляций — их специфическая темпораль-
ность. Изменения констелляций добродетелей — это процесс, который 
необязательно предполагает полного замещения одних добродетелей дру-
гими. Например, внимание к самоосознанности, открытости и честно-
сти, определяющим добродетелям историка XXI в., не отменяет важности 
точности, внимательности или трудолюбия, почитаемым уже в антично-
сти: наследие прошлого необязательно теряет актуальность в настоящем. 
Астрономическая метафора констелляции представляется весьма удач-
ной16: в некоторый момент мы видим определенные звезды и созвездия 
ярче, чем другие, и стремимся как можно лучше разобраться в их взаим-
ном расположении. Другие звезды и созвездия, пусть и с трудом разли-
чимые, все равно остаются на небосводе. Задача исследователя, соответ-
ственно, состоит не в том, чтобы определить одну ключевую добродетель 
или описать жесткую иерархию добродетелей, но, скорее, внимательно 
анализировать взаимное расположение добродетелей, постепенное вы-
свечивание одних конфигураций и затухание других. 

Итак, вероятно, и Плутарх, и Гиббон, и Пол согласились бы, что вни-
мательность, трудолюбие, точность являются важными добродетелями 
историков. Тем не менее эти добродетели будут иметь разные окружения 
и занимать разное место в конфигурации добродетелей. Констелляция 

15 Так, обсуждая добродетели, связанные с правдивостью и получением удоволь-
ствий, Аристотель замечает: «Впрочем, и тут по большей части нет названий. Мы же 
попытаемся все-таки так же, как и раньше, тут тоже создать имена ради ясности из-
ложения и простоты усвоения» (EN II.1108a). 

16 Ср. с метафорой лавины для описания «многослойности» режимов добродетели 
в [Дастон, Галисон 2018: 99]. 
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«агональных» добродетелей требует выраженной авторской субъектности, 
острословия, политической лояльности и подчиненной именно этой ло-
яльности критичности. В этом смысле ей близка и констелляция «лоялист-
ских» добродетелей, где безусловная политическая верность притягивает к 
себе избирательность, критичность, хотя видит в авторской субъектности 
скорее порок. Констелляция добродетелей «смирения» намного больше це-
нит добродетели точности и исследовательской скромности, предпочитает 
интеллектуальную щедрость язвительности, а терпение — запальчивости. 
Констелляция добродетелей «объективности» (или «ограничения») скла-
дывается вокруг добродетелей критичности, точности, проницательности, 
но также — терпения, постоянного самоконтроля и попытки исключения 
собственной субъектности. Наконец, констелляция добродетелей «транс-
парентности» организуется вокруг самоосознанности, открытости, честно-
сти. Вероятно, такая реконструкция отвечает одной из задач проекта Пола, 
согласно которой историческая аретология, вписываясь в общий для гума-
нитарных наук конца XX в. практический поворот, дает возможность со-
ставить портрет историка, погруженного в практику, а не идеализирован-
ного в текстах (p. 4–5). Это, тем не менее, не единственная и, на мой взгляд, 
не главная задача проекта исторической аретологии науки. 

Исследование научных добродетелей, как было показано выше, по-
стоянно оказывается под угрозой поглощения историей понятий и 
историографией научных идеалов. В основе этой угрозы — попытка го-
ворить о добродетелях изолированно, игнорируя конкретику практик, 
институцио нальный дизайн науки и пространств знания. Плутарх и Вайц, 
например, — это историки, потому что оба писали истории17, а значит, 
возможно и сравнение «агональных» и «объективных» констелляций до-
бродетели. Но как только мы обращаем внимание на конкретику прак-
тик двух этих авторов, мы понимаем, что такое сравнение близко к тропу: 
разные жанры, в которых пишут историки, разные практики, в которых 
культивируются вожделенные добродетели, разный дизайн пространства 
знания (античной школы или немецкого исследовательского универ-
ситета) — все это ограничивает подход исторической аретологии. Этот 
подход — институциональный, и наилучшим образом он работает с теми 
периодами, где может опереться на устойчивую институциональную по-
чву. Не случайно наиболее убедительные работы по изучению научных 
добродетелей сосредоточены на XVIII–XX вв. Подобное ограничение не 
вредит проекту, но лишь укрепляет его научную зрелость: теоретико-ме-
тодологическая программа, претендующая на беспроблемное примене-
ние к античному, древнекитайскому, средневековому, новоевропейскому 
и современному материалу, вызывает намного больше подозрений, чем 
ограниченная в своем применении прозрачным принципом (в данном 
случае — устойчивыми или институционализированными практиками). 
Попытка преодоления европоцентризма и расширение временно́го гори-

17 О многозначности понятия история и проблематичности определения предмета 
истории см., например: [Савельева, Полетаев 1997]. 
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зонта исследования говорят, вероятно, об амбициозности и трендовости 
Пола — и это важные добродетели для современной науки. Но эти добро-
детели, на мой взгляд, вступают в противоречие с теоретической скром-
ностью и точностью, необходимыми для развития исследовательской об-
ласти.

Последнее замечание, безусловно, не отменяет важности книги, при-
глашающей к размышлению и предлагающей обширный материал для 
дальнейшей работы, что свидетельствует об интеллектуальной щедрости 
и харизматичности автора. Изучение добродетелей историков и научной 
самости не только имеет антикварно-исторический смысл, но и ориенти-
рует нас в вопросах собственной профессиональной идентичности (p. 5). 
В самом конце своей книги Пол отмечает: «Историческое исследование 
требует больше, чем методы, умения и способности: оно также требует 
определенных черт характера, исторически обозначаемых как добродете-
ли» (p. 54). И сегодня как никогда важно помнить о том, что дела истори-
ков — это больше, чем их тексты.
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Джен А. Уолклейт — музеолог, историк и теоретик литературы из 
Абердинского университета (Шотландия). Ее книга «Время и му-
зей: литература, феноменология и рождение радикальной темпо-

ральности» является первым углубленным исследованием природы му-
зейной темпоральности.

Время — это основополагающая форма бытия музея. Однако музеи не 
только существуют во времени, они формируют культурное восприятие 
времени, умножают долговременные возможности предметов, проецируя 
их актуальность через время и пространство. Именно временно́е качество 
музеев делает их одним из самых мощных средств выражения сложности 
человеческого сознания и опыта (р. 3), и в этом вполне можно согласить-
ся с автором. При этом Уолклейт обращается с музеем так, как будто у 
того есть сознание, разум, идентичность; по ее мнению, бытие музея за-
висит от сознания его сотрудников и посетителей. 

В книге анализируются музеи Оксфордского университета: Эшмоле-
анский музей искусства и археологии, Оксфордский музей естественной 
истории и Музей этнографии и археологии Питт-Риверса. Выбор автора 
был обусловлен как богатым наследием этих музеев, так и разнообразны-
ми временны́ми наслоениями, наложившими отпечаток на их содержа-
ние.

Эшмолеанский музей претендует на звание старейшего в мире со-
хранившегося до наших дней университетского музея и, таким образом, 
представляет особый исторический интерес. Он включает отделы «Запад-
ное искусство», «Восточное искусство», «Антиквариат», «Монетный зал» 
и «Литейная галерея». В музее представлены экспонаты, рассказывающие 
об истории разных культур, охватывающие период от полумиллиона лет 
до н. э. и до наших дней. Здесь хранятся произведения живописи эпохи 
Ренессанса, работы Рафаэля, Леонардо да Винчи, Тициана, Ван Гога, 
Эдуарда Мане, Николя Пуссена и многих других знаменитых художни-
ков.

В Музее естественной истории собраны интересные природные экс-
понаты. В 1860 г. здесь проходили важные дебаты по книге «Происхожде-
ние видов» Дарвина. В музее есть не только постоянные экспозиции, но и 
специальные залы, где ученые проводят исследования и которые исполь-
зуются для обучения. Здесь, по словам Уолклейт, соединяются и дополня-
ют друг друга два пространства — исследовательское и зрелищное (р. 24).

Музей Питт-Риверса относится к числу всемирно известных этно-
логических музеев. Его примечательная особенность состоит в том, что 
коллекция организована по типологическому принципу: объекты пред-
ставлены в соответствии не с их географическим или хронологическим 
происхождением, а с их функциями, в зависимости от того, как использо-
вались те или иные предметы: например, в одном отделе находятся орудия 
труда, в другом — ритуальные предметы, в третьем — средства передвиже-
ния и т. д. Такой подход позволяет посетителям увидеть, как различные 
культуры решали аналогичные задачи с помощью определенных инстру-
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ментов; создает возможность для сравнения и анализа, что делает музей 
особенно ценным для исследователей и студентов. Важно, что этот музей 
активно занимается образовательной деятельностью, предлагая экскур-
сии, лекции и мастер-классы, помогая широкой аудитории лучше понять 
культурное разнообразие и историю человечества.

Книга состоит из четырех частей: «Контекстуализация», «Формы вре-
мени», «Временны́е атмосферы» и «Последствия и значения». Ее ключе-
вую основу составляет феноменологический подход к темпоральности, 
понимание времени как грани человеческого опыта — того, как оно пере-
живается в сознании. Исходя из этого, автор рассматривает особенности 
понимания времени Гуссерлем, Бергсоном и Хайдеггером. 

Феноменологическое переживание темпоральности обычно не рас-
сматривалось непосредственно в литературе о музеях; книга Джен А. 
Уолклейт посвящена именно этой проблематике. Специфика ее подхода 
состоит в том, что музейные темпоральности исследуются через ряд клю-
чевых тем, таких как смерть, отчуждение, память и история (р. 8).

Начиная с периода модернистского авангарда и вплоть до эпохи пост-
модернизма музеи описываются как захоронения, как гробницы, предпо-
лагающие забвение (р. 10). Автор справедливо полагает, что необходимо 
перестать ассоциировать музеи с местами застоя и смерти. По ее мнению, 
природа музеев заключается в том, чтобы провоцировать изменения и 
раскрывать многочисленные потенциальные смыслы, присущие единич-
ным вещам.

Музеи выступают формой отчуждения, инаковости. При этом автор 
различает две формы отчуждения: «отчуждение от» и «отчуждение вну-
три». Наиболее очевидной формой «отчуждения от», по ее мнению, вы-
ступает гетеротопия Фуко [Foucault 2005]. Под «отчуждением внутри» 
автор понимает способы, с помощью которых музеи «отчуждают» выстав-
ленные на обозрение культуры и объекты и накладывают на них печать 
экзотики; примерами являются антропологические коллекции, многие из 
которых берут свое начало в колониальной эпохе. 

Автор разделяет точку зрения Пауля Нареди-Райнера о том, что, бу-
дучи «институтами светской власти» [von Naredi-Rainer 2004: 9], музеи 
исторически подвергались обвинениям в элитарности, и это отталкивало 
людей от их посещения. Кроме того, музей способен оттолкнуть посети-
телей и в том случае, если они не могут понять значения выставленных в 
нем предметов.

Музеи неразрывно связаны с памятью. По мнению автора, музеи как 
места памяти выступают местами тоски и ощущения утраты, провока-
торами ностальгии, указывающими, как правило, на частичную потерю 
преемственности с прошлым. Лиотар описывает музейные предметы как 
«следы» их прошлого присутствия [Lyotard 1991: 145]. Он говорит о том, 
что музейные экспонаты — не просто артефакты, а знаковые объекты, ко-
торые содержат в себе следы прошлого: связанные с ними истории, услов-
ности, представления и мифологии. Эти следы могут отображать сложные 
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отношения между культурой и временем, оспаривать единую интерпрета-
цию истории и давать возможность для многообразия значений. Таким 
образом, экспонаты являются не только предметами искусства, но и по-
средниками между прошлым и настоящим, вызывая размышления о том, 
как мы воспринимаем и интерпретируем историю. Однако музеи — это 
не только память о прошлом и связь с настоящим. Они предполагают бу-
дущее, в котором будут воспроизводить прошлое. Лиотар подчеркивает 
фрагментарный и неопределенный характер знания и истины в современ-
ном мире и, говоря о музейных предметах как о «следах», показывает, что 
каждый экспонат может интерпретироваться по-разному в зависимости 
от контекста и культурного фона зрителя. 

Музеи связаны с историей, однако, по утверждению Уолклейт, они 
не являются хранителями истории, они — ее рассказчики (р. 16). Важ-
но подчеркнуть такое их свойство, как репрезентативность. Представляя 
историю, они выступают политическими агентами в ее производстве. Ре-
презентации музеев создаются из различных источников, следовательно, 
музеи транслируют не одну, а множество историй.

Наряду с феноменологическим подходом автор применяет подход гер-
меневтический, уделяя особое внимание интерпретации контекста. Ос-
новой для понимания темпоральности в книге выступают идеи, выска-
занные в «Бытии и времени» Хайдеггера [Heidegger 2010].

Для исследования музейного времени необходим специальный язык, 
по мнению Уолклейт пока не существующий в музееведении. Однако та-
ким языком обладает литературоведение, и он, по мнению автора, может 
быть переведен в музейный контекст: оказывается возможным вводить 
литературоведческие понятия и термины в музееведение. И для выясне-
ния сущности музейной темпоральности в первой главе автор обращается 
к анализу категории темпоральности в литературоведении (в нарратоло-
гии, грамматике, просодии) (p. 33).

Переходя к особенностям структуры повествования, автор сосредо-
точивает внимание на анахронии, транстекстуальности и хронотопах. 
Основное внимание Уолклейт уделяет понятию хронотопа, введенному 
М. М. Бахтиным [1975]. Это понятие, выражающее внутреннюю связь 
временны́х и пространственных отношений, по мнению автора, также 
может быть перенесено в музейный контекст.

Если первая часть книги посвящена контекстуализации музейной тем-
поральности, то во второй части автор исследует формы времени в музей-
ной практике. В главе «Линейность» рассматривается одна из основных 
форм темпоральности — линейная, исследуются ее музейные формы, по-
литические и социальные последствия, которые влечет за собой ее суще-
ствование в музее. 

Линейные повествования, как убедительно показывает автор, прояв-
ляются в музеях в виде временны́х шкал или выставок, организованных 
по хронологическому принципу. Временны́е шкалы, наглядно представ-
ляя последовательности событий в рамках исторического процесса, обес-
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печивают визуальное представление различных исторических периодов и 
дают возможность отобразить значимые проекты или факты, демонстри-
руя в то же время их взаимосвязь.

Так, в Эшмолеанском музее галереи на каждом этаже расположены в 
основном в хронологическом порядке и посвящены определенному пе-
риоду в развитии искусства, например, искусству Возрождения, XVIII в. 
и т. д. Организация витрин играет фундаментальную роль в создании ли-
нейного движения. Так, в витринах с керамикой Ближнего Востока пред-
меты последовательно расположены от более ранних эпох к более позд-
ним: «…экспозиция создает ощущение судьбы; причинно-следственная 
история стремится соединить как можно больше частей мира в универ-
сальной временной шкале, неизбежно ведущей от далекого прошлого к 
сегодняшнему дню» (р. 52).

Однако, как пишет автор, считать, что «глобальная» история Эшмо-
леанского музея является всеобъемлющей, означало бы отрицать другие 
истории и сосредоточиваться на греко-римской и азиатской культурах: 
ведь экспозиции музея в значительной степени посвящены европейской 
и азиатской истории и почти ничего не рассказывают об Африке и Аме-
рике (р. 52). 

Существенную роль в установлении и закреплении линейной тем-
поральности, в частности общей хронологии, поддающейся датировке, 
играют графические и текстовые средства коммуникации. Хронология 
в том виде, в котором мы ее знаем, появилась только в XVIII в. благо-
даря книгам Джозефа Пристли «Биографический график» (A Chart of 
Biography) и «Новый исторический график» (A New Chart of History). На 
представленных в них графиках вертикальные линии отделяют отрезки, 
означающие столетия, а точками между ними обозначены десятилетия. 
Внутри графиков горизонтальные линии маркируют периоды жизни из-
вестных людей в первом случае и продолжительность существования им-
перий во втором [Rosenberg, Grafton 2010: 117–121]. Эти новаторские спо-
собы концептуализации истории обеспечили полезный инструмент для ее 
осмысления с эстетической и концептуальной точек зрения. 

Линейная хронология, безусловно, во многих случаях имеет позитивное 
значение. Представляя события и объекты с позиций историзма, она может 
вернуть жизнь предметам, которые иначе считались бы «мертвыми». Как 
отмечал Э. Ауэрбах, «вертикальная связь» событий и персонажей в ветхо-
заветном библейском повествовании превращает эти сущности в существа 
«полностью развитые, ‹…› наделенные собственным биографическим про-
шлым, ‹…› различающиеся как личности...» [Auerbach 1953: 17]. 

В Музее естественной истории Оксфордского университета хранится 
обширная коллекция, иллюстрирующая историю жизни на Земле. Экс-
понаты музея включают в себя широкий спектр образцов, в том числе 
окаменелости, минералы и биологические экземпляры, которые в сово-
купности рассказывают историю эволюции, биоразнообразия и развития 
жизни в различные геологические периоды. Итак, хронология, по мне-
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нию Уолклейт, помещая окаменелости из истории жизни в четкий сюжет, 
превращает их в персонажей событий, необходимых для продолжения 
истории (р. 57). Тем не менее хронология, сводящая разнообразные по-
токи бытия в единое повествование, редуктивна (p. 57). Вследствие этого 
она легко увязывается с апокалиптическими, телеологическими и коло-
ниалистскими моделями, которые устанавливают заранее предписанные 
события и структуры, не оставляя места для новых возможностей. 

Исследование линейной темпоральности предполагает анализ ее связи 
как с прошлым, так и с будущим. Само восприятие времени как линейно-
го, по сути, содержит в себе перспективу будущего, которое еще не насту-
пило. В то же время линейное время связано с прошлым, о котором сви-
детельствуют музейные коллекции. Таким образом, пространство музея и 
сама идея музея оказываются призрачными. Как пишет автор, мы думаем 
о призраках как о том, что возвращается из прошлого, и легко рассматри-
ваем музейные объекты как призраки прежнего мира.

Несмотря на центральную роль идеи постоянства в современном му-
зейном проекте, материальные объекты и абстрактные идеи в музеях, как 
и все остальное, подвержены энтропии, т. е. разрушению и утрате перво-
начальной формы и смысла. Со временем экспонаты могут изнашиваться, 
выцветать, повреждаться или утрачиваться. Абстрактные идеи — концеп-
ции, смыслы и культурные значения — также могут устаревать, изменять-
ся или исчезать. По мнению Уолклейт, это свидетельствует об эфемер-
ности и непостоянстве музеев. В связи с этим она, говоря о том, как музеи 
приходят в упадок, обращается к музейной тафономии (p. 64) — науке, 
изучающей процессы формирования и сохранения артефактов и объектов 
культурного наследия в музейной среде. Эта дисциплина подразумевает 
анализ условий, в которых находятся экспонаты, методы их консервации 
и реставрации, а также процессы, влияющие на их состояние. В частно-
сти, в Эшмолеанском музее разрушение проявляется очень наглядно: от 
фрагментов ветшающих тканей, выставленных в центре галереи текстиля, 
до поврежденных лекифов, размещенных на лестнице, которая ведет в га-
лерею, посвященную Древней Греции. (Лекифы — это древнегреческие 
сосуды, использовавшиеся для хранения масел и ароматов. В музеях ле-
кифы традиционно размещают на лестницах и в витринах таким образом, 
чтобы обеспечить удобный доступ для посетителей и максимальную ви-
димость экспонатов. В витринах их, как правило, располагают на полках 
или в специальных стойках, что позволяет продемонстрировать их формы 
и декор).

Оценивая роль музеев по отношению к будущему, автор справедливо 
отмечает, что они являются буфером против неизбежного конца всего су-
щего (p. 66). С помощью музеев западный мир нашел способ увековечить 
и укрепить себя перед лицом будущего. Однако каждый музей с течением 
времени подвержен изменениям. Ни один музей не застрахован от раз-
рушительного воздействия времени: музеи закрываются, экспонаты раз-
рушаются или перемещаются в другие места; по крайней мере в 2014 и 
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2015 гг. каждый пятый региональный музей был закрыт полностью или 
частично (р. 65). 

Как видим, автору удалось показать тесную связь между линейным 
временем, онтологией постоянства музеев и тревогой относительно их 
будущего. 

Хронологический порядок, в рамках которого выстроены экспози-
ции музеев, соответствует линейной форме восприятия времени, кото-
рую Уолклейт воспринимает критически, поскольку эта форма придает 
истории однонаправленное движение, создает напряженную прогрессию, 
которая не может учитывать многообразные движения и отношения, су-
ществующие как в реальности, так и в человеческом сознании. 

В главе «Нелинейность» исследуется множество отличных от линей-
ных форм временно́го порядка, которые могут быть использованы в му-
зейных пространствах. Для отсылки к мирам, находящимся за предела-
ми непосредственных пространственно-временны́х границ музеев, могут 
задействоваться архитектура, медиальные устройства и объекты. С этой 
точки зрения автор рассматривает Эшмолеанский музей. Например, про-
странство галереи «Исламский Ближний Восток» отличается высокой 
визуальной и слуховой проницаемостью; из нее можно попасть в другие 
галереи, например, в галереи Древнего мира, музыки и гобеленов, а также 
в галерею «Запад встречает Восток». В галереях, посвященных Ближнему 
Востоку, привычная линейная структура времени разрушается. Настоя-
щее здесь переплетается с прошлым и будущим, превращаясь в простран-
ство возможностей. В нем можно не только вспомнить события минув-
ших дней, но и ощутить дыхание грядущего.

Как отмечает автор, пространство музеев транстекстуально. Текстовые 
и графические материалы могут создавать тонкие связи между разными 
эпохами, нарушая привычное восприятие времени. Более того, каждый 
экспонат в некотором смысле транстекстуален, так как он объединяет в 
настоящем элементы разных эпох и пространств.

Для исследования Уолклейт важным оказывается понятие присут-
ствия. По ее словам, присутствие объектов и окружающей их среды вос-
принимается всеми органами чувств человека. Каждое чувство обозна-
чает присутствие по-своему, и интенсивность этого присутствия зависит 
как от присущих объекту восприятия характеристик, так и от окружаю-
щей его среды и от наблюдателя (р. 93). При этом визуальный контакт — 
не единственный способ осознать присутствие экспонатов в музее. При 
возможности потрогать объект, ощутить его материал или структуру он 
будет восприниматься иначе. Так, когда посетитель Музея естественной 
истории Огайо гладит искусно изготовленное осязаемое чучело животно-
го, например пони Мэнди, тактильный контакт меняет восприятие. Та-
кая возможность разрушает символическое значение визуального образа 
и добавляет новое измерение к пониманию экспоната.

В музее осуществляется не только визуальное и тактильное, но и слу-
ховое восприятие. Звук позволяет постигать далекие и невидимые вещи. 
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В каждом из оксфордских музеев акустическая среда сложно устроена и 
зависит, как пишет автор, от постоянно меняющихся потоков посетите-
лей и тех звуков, которые они издают. Например, в пристройке Мазера в 
Эшмолеанском музее звук отражается от стен, сделанных из портландско-
го камня. Это создает эффект эха: звук выходит из одного пространства и 
появляется в другом, иногда совсем рядом. Так звук преодолевает грани-
цы между разными местами и временами, демонстрируя, что существует 
множество других сред и опытов. Благодаря этому посетители могут вос-
принимать выставку более отстраненно, выходя из полного погружения 
в собственное восприятие и открывая экспозицию с новой точки зрения. 
Другую форму акустической среды Эшмолеанского музея представляют 
залы, посвященные западному искусству: обшитые тканью стены и де-
ревянные полы смягчают шум и гасят эхо: материалы с более плотной 
структурой и меньшей пористостью не способствуют свободному рас-
пространению звука. В закрытой галерее посетители чувствуют глубокую 
сосредоточенность и погруженность, поскольку здесь нет внешних от-
влекающих факторов. Таким образом создаются уникальные временны́е 
и пространственные зоны, которые позволяют посетителям полностью 
погрузиться в атмосферу каждой экспозиции.

В исследовании музейной темпоральности важную роль играют поня-
тия «мест памяти» и «мест риторики». «Места риторики», как их опреде-
ляет Уолклейт, — «образные», «театральные», которые создают ощущение 
присутствия, опираясь на демонстративные стратегии. В отличие от них, 
«места памяти» «отмечены руинами и реконструкциями» (р. 101). Руины 
и тем более реконструкции позволяют представлять фрагменты прошло-
го, характеризующиеся разной степенью завершенности, как элементы 
настоящего. Физически наиболее полные реконструкции обнаружива-
ются в галереях западного искусства Эшмолеанского музея. Две из них 
представляют особый интерес, поскольку они имеют общие черты, но в 
то же время довольно сильно отличаются друг от друга: это галерея Мал-
летт, известная под названием «Европейское искусство», и экспозиция 
«Грузинский десертный стол» в галерее европейской керамики. В обеих 
предметы расположены так, чтобы воспроизвести историческую среду. 
Обе являются синекдохическими, поскольку компоненты оригинальной 
среды используются для обозначения этой среды в целом. Как и руины, 
эти воссозданные среды придают современную осязаемость объектам и 
пространствам прошлого. Различие между ними состоит в оформлении, 
которое по-разному влияет на восприятие. Атмо сфера в галерее Маллетт 
погружает посетителя в мир роскоши и аристократизма; темно-красный 
дамаст, которым обиты стены, и воссозданная изысканная домашняя 
обстановка создают ощущение величия и великолепия. А «Грузинский 
десертный стол» автор сравнивает с мозаикой из фрагментов прошлого, 
которая органично сочетается с настоящим, но при этом сохраняет свою 
самобытность. Стол как будто зовет гостей занять место за ним, воссозда-
вая атмосферу прошлого.
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Для характеристики музейного пространства и времени, как отмеча-
лось выше, автор использует понятие хронотопа. Говоря о галереях за-
падного искусства в Эшмолеанском музее, Уолклейт выделяет две формы 
хронотопа, в основе которых лежит слияние временны́х и пространствен-
ных отношений, воспринимающихся как единое целое. Так, галереи, по-
священные искусству XIX в., отличают верхнее освещение, богатые стены, 
обитые красным дамастом, деревянные полы и основательные золоченые 
рамы. Здесь посетитель ощущает тяжелое присутствие самой истории. 
Иная форма хронотопа характерна для галереи, посвященной современ-
ному искусству. Белые однотонные стены подчеркивают оригинальность 
картин и скульптур. Посетитель приглашается к непосредственной бли-
зости по отношению к дискретным объектам. Обращаясь к хронотопу в 
литературе, автор отмечает, что в абстрактном, но пронизанном эмоция-
ми пространстве романтической лирической поэмы появляются детали, 
характерные для имажинистских произведений. Эти детали напоминают 
объекты, которые можно увидеть в галерее.

Исследование времени в музее продолжено в главах «Присутствие» и 
«Отсутствие», входящих в третью часть книги, «Временны́е атмосферы». 

В главе «Присутствие» исследуется, как вещи осознанно воспринимают-
ся в музее, как они становятся присутствующими и очевидными и как это 
влияет на существующее понимание музейной темпоральности. Концеп-
ция присутствия подразумевает и физическое, и когнитивное измерение. 
Присутствие предмета может быть связано с его «следом раны времени»: 
подразумевается, что каждый артефакт несет в себе историю и контекст, 
меняющийся с течением времени. В связи с музейной практикой это может 
означать, что восприятие объекта не статично, а динамично и реляционно. 
Посетители интерпретируют и осмысливают экспонаты по-разному, в за-
висимости от своего опыта, культурного фона и личных ассоциаций. Таким 
образом, музей становится не просто хранилищем предметов, а простран-
ством взаимодействия, где присутствие объектов открывает новые смыслы 
и создает диалог между прошлым и настоящим.

В музее настоящее становится более осязаемым, поскольку отсутству-
ют рамки, ограничивающие повествование. Это ощущение усиливается, 
если мы не видим развитие сюжета. Так, в музее Питт-Риверса отсутству-
ет видимая система повествования. В выставочном зале нет окон; само 
здание едва заметно снаружи и окружено другими зданиями Оксфордско-
го университета, включая Музей естественной истории, через который 
посетители попадают сюда. Этот музей известен своей способностью вы-
зывать у посетителей чувство утомления, которое можно назвать «музей-
ной усталостью», — вероятно, благодаря своей особой атмосфере. Музей 
Питт-Риверса, где экспонаты расположены по типологическому принци-
пу, нарушает линейную и историзированную темпоральность, характер-
ную для многих других музеев; он дезориентирует посетителя и помещает 
его в чрезмерное, удлиненное настоящее. 
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И Эшмолеанский музей, и Музей естественной истории Оксфордско-
го университета привлекают внимание своими яркими и выразительны-
ми фасадами. Эти здания словно провозглашают о своем присутствии, 
занимая значительное место как в физическом, так и в социальном про-
странстве.

Противоположная ситуация рассматривается в главе «Отсутствие», 
посвященной тому, как отсутствие (противоположность присутствия) и 
пустота артикулируются и ощущаются в музейном пространстве и что это 
может означать для онтологии музея. Музеи, по утверждению автора, де-
монстрируют особый вид отсутствия. Хотя экспонаты физически присут-
ствуют в музее, люди, вовлеченные в их историю — их хозяева, создатели, 
владельцы, коллекционеры, — в нем отсутствуют. Основным критерием 
их отсутствия является смерть.

Об отсутствии можно говорить и в связи со сложными темпоральными 
отношениями коллекционера с коллекцией. Что происходит с коллекци-
онером, когда его уже нет, но плоды его труда — его коллекция — оста-
ются? Как утверждает автор, отсутствующий коллекционер становится 
видимым благодаря памяти о нем. Коллекционер, которого помнят, до-
стигает своего рода симбиоза с коллекцией, он объективируется как ее 
часть. В рамках этой объективации он удаляется из мира человеческого в 
мир материальных артефактов (p. 110). Как можно видеть, коллекция — 
это уже своего рода ремедиация, объединяющая ранее не связанные друг 
с другом объекты и превращающая их в особую единицу. 

В данном контексте Уолклейт рассматривает такие формы ремедиа-
ции, как фотография и цифровой интерактив. Фотография (анализиру-
емая на фотоматериалах музея Питт-Риверса) занимает промежуточное 
положение между репрезентативной формой и объектом как таковым. 
Тем не менее важно признать репрезентативный статус фотографий для 
того, чтобы осознать их временну́ю функцию. Фотографии всегда темпо-
рально транстекстуальны; они переносят момент или событие из других 
времени и места и помещают его внутри сюжета настоящего. Тот, дру-
гой мир утрачен, о нем свидетельствуют его фрагментарные продукты — 
фотографии, которые никогда не смогут стать чем-то большим, нежели 
символическим отображением того, что было раньше. 

Подобно тому как точность фотографии опровергает ее рамочный, 
опосредованный, сиюминутный характер, беллетризованная форма гра-
фического изображения опровергает тот факт, что репрезентация может 
быть наиболее достоверной, максимально точной. Так, выполненная 
Жаном Гольвином акварельная панорама Помпей, украшающая стену 
римской галереи Эшмолеанского музея, основана на лучших письмен-
ных и материальных свидетельствах, которые были доступны художни-
ку. Несмотря на максимальную точность, эта картина свидетельствует о 
дистанции между историей Помпей и нашим временем, которую невоз-
можно преодолеть в опыте посетителя музея XXI в. Однако, в отличие от 
фотографии, акварель, по мнению автора, остается честной в отношении 
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обозначения этой дистанции, поскольку не прячет своего посредника — 
краску, при помощи которой выполнено изображение.

В главе «Подлинность» третьей части соответствующее понятие рас-
сматривается с онтологической точки зрения. Это позволяет исследовать, 
как природа предметов влияет на восприятие музейного времени, а так-
же определить способы, с помощью которых объекты могут быть поня-
ты и оценены. Отношения музеев с подлинными событиями отличаются 
сложностью и спорностью. Исторически сложились две крайние точки 
зрения, связанные с доверием посетителей к музеям: согласно одной, му-
зейные учреждения пользуются высоким уровнем доверия и позициони-
руют себя как распространители истины; согласно другой — музеи фик-
тивны и театральны. 

По утверждению Уолклейт, если объект представлен при помощи 
цифровых интерактивных систем, отношение к подлинности оказывает-
ся еще более сложным, чем в случае чувственного восприятия экспоната. 
Виртуальные образы таких объектов сформированы с помощью цифрово-
го кода, а физической основой их существования выступает терминал, на 
котором они отображаются. 

Реальность, воспринимаемая человеком в музее, является одновре-
менно подлинной и символической; именно этим обусловлено формиро-
вание музейных аур (p. 149), которым посвящена следующая глава и под 
которыми автор понимает характерные ощущения, придающие индиви-
дуальность объекту или месту. Аура основана на временно́м факторе, ко-
торый формируется из воспринимаемых диегетических, исторических и 
ритмических связей между предметами и разумными существами. Она, по 
мнению автора, темпорально аффективна; создает ощущение местополо-
жения в пространстве и во времени, чувство стабильности или дезориен-
тации. Аура является решающим фактором во взаимоотношениях между 
посетителем и музеем, и независимо от того, создана ли она намеренно 
или случайно, ее нельзя игнорировать. Это эмпирическое явление, воз-
никающее на пересечениях между объектами, средой и сознательными 
наблюдателями. В книге рассмотрены три формы хронотопа, характери-
зующиеся узнаваемыми, отличимыми друг от друга аурами, — возвышен-
ная (sublime), сверхъестественная (uncanny) и необычная (weird) (p. 154). 

Согласно Уолклейт, музеи как сохраняющие опыт и останавливающие 
время могут быть «возвышенными» в романтическом смысле слова. Если 
посетители и объекты оказываются в неподходящем месте и в неподхо-
дящее время, это создает эффект «сверхъестественного», более того — 
жуткого, демонстрирующего энтропию и смерть. Наконец, музеи могут 
быть «необычными», проявлять свою уникальность и раскрывать неожи-
данные стороны. В результате музей является не местом застоя, а местом 
движения, изменения, энтропии и появления нового. 

Возвышенные переживания — это особое состояние, в котором чело-
век настолько погружается в свои чувства, что теряет ощущение линейно-
сти и непрерывности времени. В музее этот момент удивления создается 
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различными средствами — от самого объекта до окружающей его архитек-
туры. Уолклейт отмечает в оксфордских музеях два архитектурных прояв-
ления возвышенного хронотопа: Собор и Аркадия, которые ассоциируют-
ся с ритуализированной, почти религиозной сферой. Например, в Музее 
естественной истории резьба и форма фасада, характерные для церковной 
архитектуры окна, высокие колонны и монастырская планировка первого 
этажа создают возвышенное, духовное ощущение храма (р. 155). В первой 
половине XIX в. музеи, возникшие по всей Европе, часто воспринима-
лись как пространства эстетического, почти духовного созерцания, дале-
кие от скверны коммерческого мира [Klonk 2009: 19]. Аркадская эстетика 
ассоциируется с идеализированной природой и сельской жизнью, с гар-
монией и утонченной простотой. Это обусловлено выбором материалов и 
отделкой интерьеров; тем самым для посетителей создается уютная и рас-
полагающая атмосфера. В качестве примера автор рассматривает крыло 
Мазера в Эшмолеанском музее, спроектированное известным архитекто-
ром. Его архитектура направлена на создание атмосферы, которая вызы-
вает ассоциации с классической античностью и природными ландшаф-
тами. В крыле Мазера можно увидеть такие классические архитектурные 
элементы, как колонны, арки и симметричные формы, которые подчер-
кивают идею о том, что искусство и природа должны сосуществовать в 
гармонии. Также важным оказывается световое оформление простран-
ства — большие окна и открытые галереи создают ощущение легкости и 
воздушности, позволяя естественному свету проникать внутрь и подчер-
кивать экспозицию. Таким образом, архитектура крыла Мазера не только 
служит функциональным целям, но и создает культурный и эстетический 
контекст, который обогащает опыт взаимодействия с искусством. 

«Сверхъестественные» элементы способны вызывать ощущение иного 
времени, отрывающего от обыденности и привычного хода событий. Тем 
самым создается возможность для глубоких размышлений и переосмыс-
ления реальности.

Говоря о необычном, автор акцентирует внимание на уникальных яв-
лениях, происходящих в музеях, и на тех случаях, когда посетитель может 
увидеть музей и его экспонаты в новом свете. Одним из примеров подоб-
ного вмешательства являются вре́менные выставки. Например, в течение 
февраля 2019 г. в галереях вре́менных выставок Эшмолеанского музея 
проходила выставка художника Джеффа Кунса. Его работы вызывали 
разные чувства — от восхищения до недоумения. Кунс как представитель 
постмодернизма известен своими яркими, иногда провокационными 
произведениями, которые ставят под сомнение традиционные представ-
ления об искусстве, потреблении и культуре. Второй способ создания не-
обычного — это неожиданные или нестандартные события. Так, в послед-
нюю пятницу каждого месяца Эшмолеанский музей работает по ночам, 
что позволяет посетить его в нерабочее время. Кафе остается открытым; в 
атриуме открыт бар, диджей в дискотечной атмосфере играет загадочную 
трансовую музыку.
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«Последствия и значения» — название четвертой, заключительной ча-
сти книги, в которой автор, задаваясь вопросом о природе музейного вре-
мени, справедливо отмечает, что оно не гетеротопно, что музеи — это не 
закрытые места, формирующие время (или в которых время течет особым 
образом). Музейное время разнообразно, поэтому в отношении музеев 
было бы редуктивным описывать только одну всеобъемлющую форму 
времени.

Единый фактор, определяющий природу музейного времени, отсут-
ствует, однако существуют три агента, обладающих властью над этим 
временем: люди, предметы и пространство (p. 163). Так, посетитель яв-
ляется активным агентом, формирующим пространство и время музея; 
люди разного возраста и уровня энергичности оказывают существенное 
влияние на живую атмосферу любого музейного пространства. Вещи, как 
и люди, играют важную роль в формировании музейных временны́х про-
странств, становясь частью истории или выходя за рамки хронологиче-
ского времени. В формировании хронотопа важнейшую роль играет про-
странство: его организация и структура — ключевые элементы, которые 
задают направление и ритм экспозиции, а также формируют хронотопи-
ческий дизайн. 

Например, широкие открытые пространства Большого двора в Му-
зее естественной истории Оксфордского университета предоставляют 
бо́льшую свободу передвижения, чем узкие направленные клуатры и га-
лереи, окружающие двор. Это пространство становится своего рода пове-
ствованием, которое каждый посетитель интерпретирует по-своему.

В каждом музее есть зоны, которые плавно переходят одна в другую 
через пространство, звук и движение. И они фундаментально связаны с 
внешним миром, с конкретным и политическим временем капитализма. 
Итак, музейная темпоральность, как справедливо утверждает Уолклейт, 
пориста, многослойна. Различные темпоральности, существующие на 
разных уровнях отношений с внешним миром и посетителями, могут со-
существовать в рамках одного учреждения.

Важную роль в исследовании играет концепция радикальной музей-
ной темпоральности. 

Радикальная темпоральность как таковая исследует природу времени 
и его восприятие в контексте социальных, культурных и философских из-
менений. В рамках философии времени подразумевается его понимание 
как линейного или циклического в различных философских традициях, 
а также то, как эти представления влияют на восприятие исторического 
процесса. В контексте социальных движений и изменений радикальная 
темпоральность изучает переосмысление исторического времени, напри-
мер, как различные группы воспринимают свое место в истории и свои 
будущие перспективы. Данная концепция может использоваться для 
критики современных представлений о времени, которые часто акценти-
руют внимание на производительности, эффективности и линейности, в 
отличие от цикличных и вообще нелинейных представлений о времени. 
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В целом, радикальная темпоральность может пониматься как призыв к 
переосмыслению привычных представлений о времени и его значении в 
различных контекстах.

Радикальная музейная темпоральность, как пишет Уолклейт, — это 
многогранное, правдивое, выразительное и порой тревожное явление. Она 
сфокусирована не на прошлом или будущем как таковом, а на действиях 
и их последствиях в настоящем, а кроме того, признает множественность 
настоящего. Наиболее ярко она проявляется в настоящем, когда она задей-
ствуется сознательно и ответственно, приобретая политический характер. 
Радикальная темпоральность не связана с идеей конца и не требует осмыс-
ления судьбы, которую отменяет и заменяет ответственностью.

Автор выделяет три онтологические формы музея с радикальной тем-
поральностью: карнавальную, призрачную и экзистенциальную (p. 172). 
Эти формы представляют потенциальные стратегии, не только концеп-
туальные, но и политические. Каждая из них предлагает уникальные спо-
собы взаимодействия с историей и культурой, создавая возможность для 
глубокого осмысления времени и человеческого опыта. 

Карнавальная форма акцентирует внимание на реконструкции куль-
турных и исторических событий. Время в этом случае представлено как 
циклическое, а история — как нечто живое и динамичное. Для вовле-
чения посетителей в активное переживание истории и переосмысление 
прошлого «карнавальный» музей может использовать инсталляции, эле-
менты театрализации и интерактивные элементы; он создает празднич-
ное, игровое пространство.

Призрачная форма фокусируется на переживании утраты и носталь-
гии, на памяти и следах прошлого. Инсталляции и экспозиции таких му-
зеев подчеркивают исчезновение, невидимость и призрачность истори-
ческих событий или культур. Здесь время воспринимается как линейное, 
при этом акцентируется влияние прошлого на настоящее. 

Экзистенциальная форма делает акцент на индивидуальном опыте и 
личном восприятии времени. «Экзистенциальный» музей обращается к 
идентичности, существованию и человеческому опыту. Здесь время субъ-
ективно, а центром экспозиции становятся личные истории и пережи-
вания. Использующиеся в таких музеях медиаформы создают глубокое 
эмоциональное взаимодействие с посетителями и стимулируют размыш-
ления о смысле жизни и месте человека в мире.

Уолклейт подчеркивает необходимость изменения подхода к функцио-
нированию музеев. В современном мире, где культурное разнообразие и 
инклюзивность приобретают все большее значение, музеи должны адап-
тироваться к новым реалиям. Они должны стать не только хранилищами 
артефактов, но и активными участниками общественной жизни, места-
ми, где люди могут обмениваться мнениями, учиться друг у друга и на-
ходить общие точки соприкосновения. Создание открытой и разнообраз-
ной организации требует изменения в подходах к выставкам, программам 
и взаимодействию с посетителями. Музеи должны учитывать различные 
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точки зрения, истории и культурные контексты, чтобы представлять бо-
лее полное и многогранное изображение общества. Это может подразуме-
вать работу с локальными сообществами, интеграцию новых технологий 
для расширения доступа и создание платформ для обсуждения актуаль-
ных социальных тем.

Таким образом, музеи могут стать важными центрами культурного об-
мена, где каждый может найти свое место и голос.

В заключении автор обращается к использованию литературоведче-
ской методологии для исследования музеев в академическом и практиче-
ском аспектах. 

Академический аспект предполагает, в частности, обращение к кон-
цепции карнавала Бахтина, к хронотопическому подходу, к изучению вза-
имосвязей между музеями и риторикой, к метрическому анализу Ж. Же-
нетта и др.

Что касается концепции Бахтина, мы находимся в самом начале изуче-
ния ее музейных возможностей. Карнавализация, связанная с идеями 
праздника, смеха, освобождения от социальных норм, может эффективно 
использоваться в  музеях (ср. интерактивные выставки, включающие эле-
менты игры и взаимодействия с посетителями; театрализованные пред-
ставления, интерактивные инсталляции или мастер-классы, во время 
которых посетители могут не только наблюдать, но и участвовать в про-
цессе; специальные мероприятия, приуроченные к праздникам и другим 
важным датам). Результатом могут стать уникальные музейные практики, 
которые не только сохранят культурное наследие, но и сделают его до-
ступным и актуальным для современного зрителя.

Взаимосвязь между музеями и риторикой проявляется в том, как ин-
формация представляется, интерпретируется и воспринимается посе-
тителями. Экспозиции, выставки и информационные материалы музея 
должны быть грамотно структурированы, чтобы эффективно передавать 
информацию и вызывать интерес. Музеи, формируя культурную и исто-
рическую идентичность, с помощью особых риторических конструкций 
могут продвигать определенные идеи и ценности, влияя на восприятие 
обществом культуры, истории и искусства. А поскольку современные му-
зеи все чаще используют интерактивные технологии и подходы, требую-
щие от посетителей активного участия, риторика здесь может быть на-
правлена на создание диалога между музеем и посетителем, что усиливает 
вовлеченность и личное восприятие экспонатов.

Увлекательную и многогранную задачу представляет литературное ис-
следование музейной атмосферы и аутентичности. Атмосфера музея фор-
мируется не только экспонатами, но и архитектурой, освещением, звуками 
и даже запахами. Исследование того, как эти элементы взаимодействуют 
друг с другом, может помочь в понимании общего восприятия музея.

К числу подходов, которые могут быть полезны для исследования 
концептуального и физического дизайна музейных пространств, отно-
сится также метрический анализ Ж. Женетта. Метрический подход по-
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зволяет оценить пространственные характеристики музеев (размеры и 
расположение экспонатов, потоки посетителей и взаимодействие между 
различными элементами пространства) и помогает выявить, какие про-
порции и размеры наиболее эффективны для восприятия информации и 
комфортны для посетителей.

В практическом же аспекте дизайнеры для создания разнообразной и 
выразительной музейной среды могут использовать хронотопы, ритм и 
нарратологию.

Хронотопический подход предполагает исследование того, как 
временны́е рамки (исторические эпохи) влияют на восприятие экспона-
тов, как исторические и культурные нарративы формируют представле-
ние о времени и пространстве в музеях. Хронотопический анализ пред-
полагает изучение влияния архитектуры музея на восприятие экспона-
тов и взаимодействие с ними, на организацию выставочных пространств 
и, таким образом, позволяет глубже понять, как время и пространство 
формируют музейный опыт и как это может быть использовано для 
улучшения выставок и взаимодействия с аудиторией.

Музеи связаны с ритмами. При создании выставок (например, по-
священных музыкальной культуре) часто используются музыкальные 
элементы, звуковые или ритмические инсталляции. Музеи современно-
го искусства могут включать работы, которые исследуют ритм в визу-
альных формах, таких как живопись, скульптура или видео-арт. Кроме 
того, ритм может быть метафорой для описания взаимодействия посети-
телей с пространством (например, перемещение по залам и время, про-
веденное на каждой выставке, создают определенный ритм посещения 
музея).

Нарратология как наука о нарративах, их структурах, функциях и 
способах восприятия играет существенную роль в контексте представ-
ления и интерпретации культурных и исторических объектов. Музеи ис-
пользуют нарративы для создания контекста вокруг экспонатов, чтобы 
помочь посетителям лучше понять их значение и историю. Это может 
быть достигнуто через выставочные тексты, аудиогиды, интерактивные 
инсталляции и другие формы медиа. Разработка нарративных структур 
для выставок осуществляется также через расположение объектов, их 
тематическую группировку. Таким образом, экспонаты интерпретиру-
ются не только как материальные предметы, но и как носители историй. 
Музейные нарративы демонстрируют биографию предметов, их куль-
турный контекст и значение в жизни людей. Кроме того, музеи могут 
использовать нарративные техники для вовлечения посетителей через 
создание эмоционально заряженных историй. Нарратология использу-
ется и в образовательных программах музеев, в результате посетители 
осваивают методы анализа и интерпретации нарративов, связанных с 
историей и культурой. Онлайн-музеи и виртуальные выставки использу-
ют нарратологические элементы для создания интерактивных историй. 
Таким образом, интеграция нарратологии в музейную практику может 
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значительно обогатить опыт посетителей и углубить их понимание куль-
туры и истории.

Кроме того, важной проблемой, которая поднимает вопросы о том, 
кто создает и управляет культурными и историческими коллекциями, а 
также как эти коллекции интерпретируются и представляются публике, 
является проблема музейного авторства. Музеи часто воспринимаются 
лишь как хранилища артефактов и произведений искусства, но их роль 
гораздо шире: это исследовательские и образовательные учреждения, 
которые формируют общественное мнение о культуре и истории. Кри-
терий авторства в контексте музеев применим не только к художникам 
или мастерам, создавшим экспонаты, но и к кураторам, историкам, ди-
зайнерам выставок и даже к самой аудитории, которая взаимодействует 
с этими произведениями. Проблема авторства поднимает, кроме того, 
вопросы репрезентации и деколонизации музейных коллекций, роли 
музеев в сохранении культурного наследия и поддержании диалога о со-
временных социальных и политических проблемах.

В музеях пересекаются прошлое и будущее. Уолклейт пишет об экзис-
тенциальной форме «смерти» музея, что можно понимать как метафору 
постоянного процесса трансформации, которому подвержены и сами 
музеи, и их коллекции. Музеи существуют в состоянии постоянного ди-
алога с временем: они сохраняют память о прошлом, но одновременно 
всегда открыты для новых интерпретаций и осмыслений. Это приводит 
к любопытному противоречию: музей, время в котором, казалось бы, за-
стыло, живет в сознании людей в контексте культурного общения.

Темпоральный подход подчеркивает, что музеи не являются статич-
ными структурами. Они всегда находятся в процессе становления и из-
менения, и каждый новый визит посетителей, каждая новая выставка 
или событие могут кардинально изменить восприятие музея и значе-
ние его содержания. Таким образом, «смерть» музея, о которой пишет 
Уолк лейт, становится неотъемлемой частью его существования — это не 
конец, а возможность для нового начала, переосмыслений и открытий. 
В экстремальной ситуации, когда музей сталкивается с такими вызова-
ми, как финансовые трудности, изменения общественного мнения или 
даже катастрофы, он может оказаться на грани «смерти». Однако имен-
но в такие моменты музеям удается проявить свою жизнеспособность и 
адаптивность, находя новые пути для существования и взаимодействия 
с обществом. Таким образом, идея о том, что музей — это «существо, 
стоящее перед смертью», подчеркивает его хрупкость, но и в то же время 
открывает возможности для креативного обновления и переосмысления 
культурного наследия.
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Опасная мигрантка из варварского края, проникшая в цивилизо-
ванный мир, им отвергнутая и страшно ему мстящая: образ Медеи 
как будто создан для нашей эпохи. Но вряд ли мы представляем ее 

в фижмах и завитом парике, украшенном лентами и перьями, патетиче-
ски вздымающей над головой магический жезл. Между тем история Ме-
деи была не менее популярна в век Просвещения, о чем свидетельствует 
внушительное число ее сценических интерпретаций от Сан-Паулу до 
Санкт-Петербурга. Путешествию Медеи внутри большого пространства 
европейской культуры второй половины XVIII столетия и посвящен сбор-
ник, составленный Анной Альбректсон и Фионой Макинтош «Маршру-
ты Медеи: перемены и переносы, 1750–1800». В него вошли работы швед-
ских, британских, немецких, французских и русских исследователей, что 
позволило «картографировать» и географические перемещения колхид-
ки, и изменения трактовки ее образа. Собственно, именно проблема 
исторической оптики — того, как видели античную героиню поэты, му-
зыканты, художники и актеры XVIII столетия, — становится сквозным 
сюжетом книги, объединяя разнородные подходы и материалы.

Что делает персонажа «Медеей», не считая имени? С точки зрения 
XVIII в. — убийство собственных детей. Этот акт мести, трудно пред-
ставимый не только морально, но и сценически, является сердцевиной 
образа и одновременно загадкой, которую необходимо разрешить. Как 
указывает Рональд Лиселль1, многое зависит от того, считать ли Медею 
существом сверхъестественным (богиней, чародейкой и пр.) или смерт-
ной женщиной. В первом случае действует логика мифа, не имеющая от-
ношения к человеческой морали. Убивая собственных детей, героиня тем 
самым порывает с миром людей и, взойдя на запряженную драконами ко-
лесницу, уносится в потусторонние сферы. Во втором случае в ход идут 
психологические и в значительной степени патологические объяснения, 
поскольку поступок Медеи нарушает базовые (а потому считающиеся 
естественными) запреты, лежащие в основании человеческого общества.

Лиселль рассматривает Медею через призму современных представ-
лений о природе сакрального и, что существенно, собственного зритель-
ского опыта, сокращающего дистанцию между ним и героиней трагедии 
Еврипида. Такой подход отличается от предметных исторических иссле-
дований, составляющих основную часть сборника, но перекликается со 
вступительной статьей Альбректсон и Макинтош2, помещающей Медею 
в контекст колониального дискурса XVIII в. (p. 3–9). В частности, они 
видят отражение ее истории в популярном сюжете об индианке Ярико, 
известном в многочисленных обработках, начиная с изложения Ричарда 
Стила 1711 г. Ярико спасает от гибели молодого англичанина, они влю-
бляются друг в друга, но когда девушка помогает Инклу (так именует ге-
роя Стил) добраться до соотечественников, он продает ее в рабство. Здесь 

1 Lysell R. Medea — sorceress or woman? (p. 209–221).
2 Albrektson A., Macintosh F. Mapping Medea: Revolutions and transfers 1750–1800 

(p. 1–20).
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хочется возразить, что мотивы, обеспечивающие сходство этого сюжета с 
мифом о Золотом Руне (варварка / дикарка спасает представителя циви-
лизованного мира, после чего он ее предает), в ту эпоху не были централь-
ными для образа Медеи3. Ее инаковость выражалась другими способами, 
прежде всего отсылками к колдовству. Колониальная Медея — явление 
более позднее, что, собственно, подтверждает статья Анны Альбректсон4 
о проблеме этического и (или) этнического «варварства» колхидки. 

Легкое напряжение между обобщенно-теоретическим взглядом и 
конкретным анализом источников отнюдь не уменьшает достоинств ис-
следования в целом. Скорее оно подчеркивает сложность поставленной 
задачи, подразумевающей частичный отказ от современного понимания 
античной трагедии, проблемы варварства у Еврипида, позиции Сенеки и 
эстетических целей Корнеля во имя реконструкции точки зрения авто-
ров XVIII столетия. Это трудно достижимая аскеза, особенно когда речь 
идет о канонических сочинениях, являвшихся основой для последующих 
интерпретаций сюжета. Но литературная генеалогия должна немного по-
тесниться ради панорамного обзора, фиксирующего реальное бытование 
сценических текстов. К примеру, «Медея» (1634) Пьера Корнеля была 
авторитетной литературной моделью для драматургов второй половины 
XVIII — начала XIX в. Однако зрители того периода видели на сцене не ее, 
а одноименную трагедию Лонжепьера 1697 г., действенный балет (ballet 
d’action) «Медея и Ясон», созданный Жан-Жоржем Новерром в 1763 г., 
и мелодраму5 «Медея» Фридриха Готтера и Георга (Йиржи) Бенды 1775 г. 
Причем, как напоминает Лариса Никифорова6, русская театральная пу-
блика знакомилась с этими произведениями в обратном хронологиче-
ском порядке и в разных лингвистических ипостасях. В 1781 г. в немец-
ком театре Санкт-Петербурга была сыграна мелодрама Готтера и Бенды; 
несколько лет спустя, в 1789 г., Шарль Ле Пик воспроизвел на петербург-
ской сцене балет Новерра. Затем в 1802 г. либретто Готтера было пере-
ведено на русский язык, и мелодрама была поставлена в Москве в театре 
Медокса с добавлением балетных номеров (возможно, заимствованных у 
Новерра). Наконец, в 1808 г. французская труппа показала в Петербурге 
трагедию Лонжепьера, которая позднее была переведена и с 1819 г. шла 
на русской сцене с Екатериной Семеновой в главной роли. Даже по это-
му сухому перечислению можно оценить, сколь извилистыми были пути 
колхидки в плане не только культурных взаимодействий, но и последова-
тельности интерпретаций.

3 На это указывает безусловное преобладание сюжета «Медея в Коринфе» по срав-
нению с историей похищения Золотого Руна. 

4 Albrektson A. Inverting the Barbarian: Estrangement and excess in the eighteenth-century 
Medea (p. 85–114).

5 Здесь и далее термин используется в первоначальном значении, т. е. речь идет о 
драматическом представлении, сопровождавшемся музыкой. 

6 Nikiforova L. Medea’s Russian images on stage and in literature: The politics and poetics 
of female characters (p. 39–65).
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Действительно, если говорить о второй половине XVIII в., образ Ме-
деи имеет две отчетливых доминанты: грозная чародейка и страдающая 
женщина. Их различные сочетания формируют центральную часть ин-
терпретационного спектра, от злой (и бездетной) колдуньи из мелодрамы 
«Чары Медеи» (1735) Антониу Жозе да Силвы, написанной для лисса-
бонского марионеточного театра7, до детоубийцы и самоубийцы из тра-
гедии «Медея» (1779) Жан-Мари-Бернара Клемана, где магия отсутствует  
(p. 91–96)8. На первый взгляд такая эволюция образа отражает изменение 
театральной эстетики, когда на смену пышной барочной машинерии при-
ходит классицистическая рациональность, способствующая «очеловечи-
ванию» Медеи. На самом деле все сложнее, поскольку чародейка никуда 
не исчезает, а перемещается в оперу, балет и мелодраму, где внезапные 
перемены декораций, полеты и другие эффекты являются органичной 
частью представления. Более того, именно в рамках музыкальных жан-
ров образ Медеи начинает обретать эмоциональную сложность и глуби-
ну. В особенности это относится к уже упомянутой мелодраме Готтера 
и Бенды, впервые сыгранной в Лейпциге в 1775 г. Как показывает Эдит 
Холл9, этот новый тип соединения музыки и слова, когда речь героини 
то чередовалась со звуками инструментов, то сливалась с ними, позволял 
публике непосредственно ощущать все оттенки ее эмоций, что произво-
дило сильнейшее впечатление. Аналогичный эффект имел и обошедший 
пол-Европы действенный балет Новерра, на котором стоит остановиться 
чуть подробнее.

Премьера «Медеи и Ясона» Новерра на музыку Жан-Жозефа Родоль-
фа состоялась в Штутгарте в 1763 г.; затем балет был показан в Париже 
(1763, 1770, 1771), Вене (1767, 1776), Венеции (1771), Милане (1772, 1773), 
Лондоне (1781) и, как мы видели, в Санкт-Петербурге (1789, 1791). По 
сюжетной структуре он ближе всего к трагедии Пьера Корнеля, хотя, по 
мнению Фионы Макинтош10, его истинной предшественницей должна 
была бы быть опера «Медея» (1693) Марка-Антуана Шарпантье, либретто 
к которой написал Тома Корнель (с оглядкой на старшего брата). Увы, 
нет никакой уверенности, что она была известна Новерру, поскольку ее 
сценическая судьба оказалась предельно краткой. В любом случае и опе-
ра, и балет сосредоточены на внутренних переживаниях героини, пока-
зывая события как бы через призму ее эмоций. Так, в балете Новерра, 
когда Медея окончательно убеждается в предательстве Ясона и решается 
на месть, эта внутренняя перемена сопровождается «ужасным» преобра-

7 Позднее эта пьеса пересекает океан и исполняется в Сан-Паулу и Рио де Жаней-
ро: это отдельный увлекательный сюжет, где действительно присутствует колониаль-
ная интерпретация Медеи (p. 70–75). См.: Lappin A. J. An imperial Medea: Spain, Portu-
gal, the colonies (p. 65–85).

8 Статья А. Альбректсон (см. сноску 4).
9 Hall E. Pushing the boundaries of operatic convention and European identity: Generic 

and historical perspectives on Georg Benda’s 1775 Medea (p. 23–38).
10 Macintosh F. From hearth to hades: Breaking boundaries with Medea and ballet d’action 

(p. 117–137). 
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жением всей сцены. Парадоксальным образом театральная машинерия не 
отменяет, а, наоборот, усиливает психологическую трактовку персонажа. 
Как отмечает Йорг Кремер11, помещая «Медею и Ясона» в контекст не-
мецкоязычных интерпретаций сюжета, постановка Новерра, не пытаясь 
смягчить кровавый финал, делала его более понятным для зрителя, ко-
торый вместе с героиней шаг за шагом проходил путь от надежды к от-
чаянию. 

Хореография Новерра не сохранилась; судить о ней можно лишь по 
программе к спектаклю, где пояснялось содержание действия, и отзывам 
зрителей. По счастью, вклад еще одного создателя «Медеи и Ясона», те-
атрального художника Луи-Рене Боке, оставил материальный след. Ана-
лизируя его эскизы костюмов 1763 и 1791 гг., Петра Дотлачилова12 пока-
зывает, как соотносились интерпретация персонажей и их визуальный 
образ. Несмотря на новые психологические оттенки, в постановке 1763 г. 
Медея появлялась в традиционном наряде чародейки — в платье из ало-
го шелка с зеленым кантом и золотой верхней юбкой, украшенной вы-
шивкой в виде астрологических знаков и изображениями летучих мышей. 
Отчасти это объяснялось практической необходимостью: зритель должен 
был легко опознавать героев. Кроме того, Новерр и Боке стремились в 
первую очередь решить технические проблемы, т. е. упростить костюмы, 
сделав их удобными для танца. В последующих постановках балета наряд 
Медеи меняет цветовую гамму и становится менее инфернальным, как бы 
овеществляя более сочувственное восприятие образа.

Казус «Медеи и Ясона» Новерра — один из центральных для книги не 
только благодаря его новаторскому характеру и внушительной географии 
распространения. Будучи предметом нескольких индивидуальных иссле-
дований, он как бы подсвечивается с разных сторон, обретая глубину, ко-
торая недостижима в других случаях в силу нехватки материала. Эффект 
стереоскопии, присутствующий также в мелодраме Готтера и Бенды и в 
меньшей степени в драмах Фридриха Максимилиана Клингера, спасает 
«Маршруты Медеи» от превращения в обзор национальных традиций и 
позволяет оценить популярность античной героини и понять, какой она 
виделась из XVIII в. 

Остается, пожалуй, главный и самый трудный вопрос: чем Медея так 
привлекательна для театра той эпохи? В конце концов, она не единствен-
ная появлявшаяся на подмостках могущественная волшебница, мсти-
тельная возлюбленная и даже детоубийственная мать. Но, в отличие от 
похожих персонажей, она совмещает в себе все три ипостаси, что придает 
ее образу внутреннюю подвижность даже при отсутствии психологиче-
ских объяснений. Как в трагедии Сенеки, Медея постепенно становится 

11 Krämer J. Shaping complexity: Medea in the German-language theatre of the eighteenth 
century (p. 138–164).

12 Dotlačilová P. Visual narrative: The role of costumes in Noverre’s ballet d’action, Médée 
et Jason (p. 65–192).
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Медеей — «Medea nunc sum»13, — и этот процесс становления представ-
ляет все больший интерес для авторов. Во всяком случае, именно такое 
впечатление складывается по прочтении книги. Более конкретный ответ 
дает Зоэ Швейцер14, указывая еще на одно важное обстоятельство: в клас-
сической версии мифа преступления Медеи остаются безнаказанными. 
С точки зрения XVIII столетия это создает этически неприемлемую си-
туацию, которая требует разрешения. Отсюда попытки переписать финал 
(реже — обращения к альтернативным версиям мифа, согласно которым 
детей Медеи убили жители Коринфа15), либо полностью исключив ин-
фантицид, либо заставив героиню покончить с собой. Тем не менее за 
добродетельным морализмом проглядывает завороженность идеей на-
силия, берущего верх над всевозможными запретами. Что, по-видимому, 
не столь удивительно в канун революции 1789 г. и последовавших за ней 
событий. 
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(p. 193–206).
15 Этот вариант событий присутствует в самых разных текстах. К примеру, Иоганн 
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