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От редакции

Первая рубрика этого номера составлена по результатам обсуждения до-
кладов, представленных на круглом столе «Полемика и публичные де-
баты позднего Средневековья и раннего Нового времени», состоявше-

гося 5 октября 2022 г. в Институте всеобщей истории РАН.
Диспуты и полемические кампании в их разнообразных формах (публич-

ные диспуты в университетах, судебных трибуналах и т. п. и их имитация 
в полемических текстах, рукописных и печатных) были распространенной 
культурной практикой европейского Средневековья и раннего Нового време-
ни, которая активно задействовалась в условиях конфликтов (политических и 
религиозных), ученых дискуссий и др. Дебаты и полемические тексты суще-
ствовали на границе публичной и частной сфер, «ученой» и «вернакулярной» 
культур. Рациональность выстраиваемых доводов сочеталась в них с очевид-
ной перформативностью, чему способствовало присутствие в полемических 
сочинениях или описаниях дебатов различных литературных жанров. Именно 
это смешение жанров и форм отражено в публикуемых исследованиях.

В статье о. и. Тогоевой анализируется трактат канцлера Парижского уни-
верситета Жана Жерсона «Видение о “Романе о Розе”» (1402), написанный в 
разгар так называемого спора о «Романе о Розе». Автор задается вопросом, 
зачем Жерсону понадобилось перенести настоящие литературные дебаты, ко-
торые шли между сторонниками и противниками «Романа о Розе», в выдуман-
ную реальность сна или видения, но при этом придать им характер судебных 
прений. К. Ю. ерусалимский изучает формы полемики, развернувшейся в 
дипломатической переписке — посланиях, которыми в 1581 г., до начала во-
енных действий, обменялись царь Иван Грозный и польский король Стефан 
Баторий. В статье показано, как в дипломатических документах через постро-
ение политических аргументов, исторических экскурсов, риторических фигур 
преломлялась полемические культуры Московской Руси и Речи Посполитой. 
А. Ю. Серегина рассматривает еще один гибрид жанров: описание «спора о 
вере» (1634), имевшего место в Англии, в доме Элизабет Кэри, леди Фолкленд, 
которое стало частью ее биографии, написанной дочерями и представляющей 
собой повествование об «интеллектуальном обращении» в католичество при 
посредстве рациональных аргументов. Основной акцент сделан на поведении 
дискутантов и их эмоциях, что отражает представления полемистов XVII в. о 
роли эмоций в процессе религиозного обращения и познания истины. Статья 
М. С. Неклюдовой посвящена французской литературной полемике начала 
XVIII в., которую спровоцировала публикация в 1714 г. нового, сильно мо-
дернизированного перевода «Илиады». Главным предметом обсуждения была 
правомерность такого обращения с древним сочинением и, соответственно, 
оценка его действительной или мнимой значимости. М. С. Неклюдова анали-
зирует один из риторических приемов этой полемики, когда творения Гомера 
приравниваются к картинам или скульптурам.

Вторая рубрика обращена к эмоциональной проблематике. Печаль и но-
стальгия справедливо считаются одним из конструктивных элементов мему-
арных записок: обращаясь к собственному прошлому и превращая его в связ-
ное повествование, мемуарист тем самым компенсирует сопряженное с этим 



10

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

занятием чувство утраты. Однако меланхолия свойственна и биографическим 
текстам, прежде всего в силу естественного сопереживания, которое их ав-
торы начинают испытывать к своим героям, по большей части давно оста-
вившим этот мир. Не менее существенным источником печали является про-
фессиональная фрустрация, когда, сталкиваясь с нехваткой и ненадежностью 
биографических документов, исследователь вынужден балансировать между 
фактами и домыслами. 

В рубрике «(Авто)биографическая печаль: эмоции в личных нарративах и 
исследовательских практиках XVI–XXI вв.» представлены разные грани этого 
меланхолического переживания, служащего связующей нитью между автобио-
графическими текстами, биографическими повествованиями и собственно 
научными исследованиями. Первый блок посвящен автобиографическим тек-
стам в широком понимании этого термина, то есть повествованиям, имеющим 
признаки эго-документа. Помимо традиционных видов личных свидетельств, 
к ним могут причислены такие риторически необычные способы рассказать 
о себе, какими является автоагиография, о которой пишет М. Ю.  Реутин, 
или автобиблиография. Последняя, как показывает М. Л. Сергеев, может со-
держать не только сведения о книгах, но и значительную примесь авторских 
эмоций. И все же главным источником личной и эмоциональной информации 
остаются дневниковые тексты, позволяющие контекстуализировать индиви-
дуальные переживания, спровоцировала ли их встреча с царем, как в случае 
Модеста Корфа (см. статью С. М. Волошиной «“Наедине я видел  его раза три 
или четыре в жизни”: личная государственная печаль в дневниках М. А. Кор-
фа (1839–1849 гг.)»), или знакомство с памятником, как в случае Тараса Шев-
ченко (см. статью е. Э. Ляминой и Н. В. Самовер «“Лучше бы мне не видеть 
монумент Крылова…”: об одной записи в дневнике Шевченко 1858 г.»). На-
конец, чтение чужого дневника не только создает эффект погружения в эпоху, 
но, как показывает исследование А. В. Стоговой, способствует читательской 
меланхолии, поскольку подразумевает неизбежное расставание с героем.

Во втором блоке речь идет об эмоциях, сопровождающих исследователь-
скую работу и влияющих на ее оптику. Порой от них напрямую зависит про-
блема идентификации героя или героини, способности распознать его или ее 
черты в портретах современников. Так, желание увидеть в изображении неиз-
вестной дамы портрет госпожи де Сталь побуждает наблюдателей игнориро-
вать явные несовпадения с подтвержденными описаниями ее внешности (см. 
статью В. А. Мильчиной «Она или не она: Жермена де Сталь и портрет Боро-
виковского»). А мало обоснованное предубеждение членов Блумсберийского 
кружка против леди Оттолайн Моррелл, много и активно им помогавшей, по-
лучает статус документального свидетельства, вместо того чтобы стать пред-
метом исторического анализа (см. статью о. Б. Вайнштейн «“Why did she 
provoke so much hostility?”: что огорчало Миранду Сеймур, когда она писала 
биографию леди Оттолайн Моррелл»). Причем в случае леди Моррелл про-
блема была частично связана с ее саморепрезентацией или, если угодно, пози-
рованием, как перед объективом фотокамеры, так и перед взглядом общества. 
Проблеме фотографической самопрезентации, но уже в наше время, посвяще-
но исследование К. о. Гусаровой, которая разбирает советы по позированию, 
активно циркулирующие в массовой культуре. А в статье о. М. Лебедевой 
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реконструкция идентичности героини осуществляется при помощи анализа ее 
деятельности в качестве дизайнера одежды.

Наконец, третий блок составляют исследования эмоциональных со-
обществ, формирующихся в ситуации изгнания или добровольного отъезда.  
С одной стороны, Г. С. Зеленина представляет противоречивую гамму пере-
живаний, свойственных русскоязычным переселенцам в Израиль. С другой — 
е. А. Клюйкова демонстрирует, как, используя полулегендарную склонность 
к меланхолии, американская корейская диаспора пыталась на ее основе рекон-
струировать свою национальную идентичность.

В разделе «Краткие сообщения» публикуется заметка В. А. Коршунко-
ва, посвященная индивидуальной религиозности В. Г. Короленко. Автор со-
средотачивается на эпизоде, описанном в дневнике писателя (перепутавшего 
летний пост православного церковного календаря с зимним); отталкиваясь от 
суждения Льва Толстого о Короленко, задается вопросом, веровал ли послед-
ний в Бога, и отвечает на него скорее положительно.

От редакции
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Трактат1, анализу которого посвящена эта статья, был создан в самый раз-
гар так называемого спора о «Романе о Розе». В нем приняли участие 
наиболее образованные французские интеллектуалы начала XV столе-

тия — Кристина Пизанская, Жан де Монтрей, братья Гонтье и Пьер Коль, а 
также Жан Жерсон (1363–1429), канцлер Парижского университета. Несмотря 
на все внимание, которое на протяжении XX–XXI вв. специалисты уделяли 
этим первым в европейской истории литературным публичным дебатам2, «Ви-
дение о “Романе о Розе”» почти никогда специально в рамках подобных работ 
не рассматривалось. Тем не менее данный текст представляет большой инте-
рес для исследователей средневековой истории, что в первую очередь обу-
словлено его жанровой принадлежностью и необычным содержанием. Речь 
идет о визионерском произведении, в котором рассказывалось о том, как его 
автор во сне попал на судебное заседание, где проходило следствие по делу 
«Романа о Розе» и его автора Жана де Мена (1240 /1250–1305). 

Трактат был написан 18 мая 1402 г., о чем сам Жан Жерсон сообщал в за-
ключении3. В это время спор о «Романе о Розе» находился в самом разгаре. Как 
известно, он начался со столкновения Жана де Монтрейя (1354–1418), прево 
Лилля, королевского секретаря и нотария, и Кристины Пизанской (ок. 1364 — 
ок. 1431). По настоянию своего друга Гонтье Коля (1350 /1352–1418), еще од-
ного королевского секретаря, в апреле — мае 1401 г. де Монтрей прочитал «Ро-
ман о Розе» (вернее, его вторую часть, автором которой являлся Жан де Мен4) 
и счел его заслуживающим самого пристального внимания. В поддержку идей, 
высказанных в этом литературном произведении, он написал трактат, который 
разошелся по Парижу в некотором количестве копий и, в частности, попал в 
руки Кристине Пизанской5. Поэтесса отреагировала на сочинение королевского 
секретаря крайне резко. В своем ответном послании, составленном в июне — 
июле 1401 г., она писала, что наставление людей в сексуальных отношениях, их 
публичное обсуждение, а также обучение мужчин и женщин различным страте-
гиям обмана, применимым в семейной жизни (что составляло основное содер-
жание второй части «Романа о Розе»), совершенно недопустимо6. Это мнение 
было, в свою очередь, оспорено Гонтье Колем, который назвал письмо Кристи-
ны «инвективой» (invettive) в адрес Жана де Мена, «истинного католика, выдаю-
щегося знатока святой теологии, глубокого философа и прекрасного ученого»7. 

1 Его полное название звучало как «Трактат о видении канцлера Парижского универси-
тета, направленном против “Романа о Розе”» (Le traictié d’une vision faite contre Le Ronmant 
de la Rose par le chancelier de Paris) [Le débat 1977: 59–87]. 

2 Подробнее о споре см.: [Langlois 1918–1919; Badel 1980; Lefèvre 1992; Valentini 2016]. 
На русском языке см.: [Тогоева 2017]. 

3 «…je me trouvay en mon estude a la vespree, l’an de grace mil IIIIc et II, le XVIIIe jour de 
may» [Le débat 1977: 87].

4 О структуре «Романа о Розе» см.: [Lefèvre 1992].
5 Сам трактат, к сожалению, до нас не дошел. О том, что он действительно был напи-

сан, Жан де Монтрей сообщал в письме Пьеру д’Альи, выдающемуся французскому теоло-
гу и учителю Жана Жерсона, в конце мая 1401 г. [Le débat 1977: 28]. 

6 «Et quant il me souvient des faintises, faulx semblans et choses dissimulees en mariage et 
autre estat que l’en peut retenir d’icellui traictié, certes je juge que moult sont beaulx et prouffi-
tables recors a ouyr!» [Le Livre 2016: 159]. 

7 «Jehan de Meun — vray catholique, solempnel maistre et docteur en son temps en saincte 
theologie, philosophe tres parfont et exellent sachant» [Le débat 1977: 9]. 
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В августе 1401 г. к набиравшим силу дебатам подключился и Жан Жер-
сон, выступивший на стороне Кристины Пизанской. В публичной проповеди 
«Considerate lilia» канцлер Парижского университета отмечал: «Мои слова на-
правлены против тех, кто осмеливается рассуждать вслух о постыдных частях 
человеческого тела и об ужасных [сексуальных] прегрешениях, против тех, 
кто думает ‹…›, что не следует стыдиться того, что дано природой»8. За этим 
выступлением Жерсона последовал новый раунд переписки между участника-
ми спора, который завершился зимой 1401–1402 гг., когда Кристина собрала 
все имевшиеся в ее распоряжении письма в единый кодекс «Livre des epistres» 
и преподнесла его 1 февраля 1402 г. королеве Изабелле Баварской9. После это-
го в дебатах наступил небольшой перерыв, закончившийся появлением трак-
тата Жана Жерсона10. 

К сожалению, специалистам неизвестно, читали ли «Видение о “Романе 
о Розе”» другие участники спора, поскольку их отзывов на это сочинение не 
сохранилось. Тем не менее следует предположить, что знакомы с ним они все 
же были: до нас дошло семь полных рукописей трактата, шесть из которых 
датируются именно XV столетием11. 

Дата написания «Видения» появлялась в тексте совершенно не случайно. 
Как заявлял автор, сон о воображаемом суде над Жаном де Меном и его про-
изведением якобы привиделся ему «под утро» 18 мая 1402 г.12 И, проснувшись 
окончательно, он записал его по свежим следам. 

Во сне Жан Жерсон попал на судебное заседание, где председательство-
вала дама Правосудие в окружении своих советников — Истины и Милосер-
дия13. Истцом выступала Непорочность (Chastete), которая предъявляла иск 
Жану де Мену, называя его «Fol Amoureaux» (Безумный влюбленный), по 
имени главного действующего лица «Романа о Розе». Она обвиняла его в том, 
что он приложил все силы, дабы изгнать целомудрие и заставить девушек 
торговать собственной невинностью, предаваться самым извращенным сек-
суальным утехам и не чувствовать за это вины, даря свое расположение всем 
без разбору — «клирикам, светским [людям], священникам»14. Жан де Мен 

8 «Sit sermo contra illos qui ignominiosas partes corporis et actus nefandos non solum aperta 
impudentia nominare audent ‹…› qui de nulla re naturaliter data erubescendum esse dicebant» 
[Gerson 1960–1975 (5): 163].

9 Полное издание «Книги писем», выполненное по кодексу Изабеллы Баварской, до-
ступно отныне исследователям [Le Livre 2016]. 

10 Подробнее о хронологии спора о «Романе о Розе» см.: [Hicks, Ornato 1977: 40–41; 
Badel 1980: 411–414; Blumenfeld-Kosinski 2006: 322–323; Mcgrady 2011]. 

11 О рукописях «Видения» см.: [Le débat 1977: lv–lxxxiii; Huot 1993].
12 «Par un matin n’a gaires en mon veillant me fut advis que mon cuer ysnel s’envola — moie-

nans les plumes et les esles de diverses pensees, — d’ung lieu en aultre, jusques a la court sainte 
de Crestienté» [Le débat 1977: 59]. 

13 «…illuec estoit Justice Canonique la droituriere seant sus le throne d’equité, soustenu 
d’une part par Misericorde, d’autre part par Verité» [Le débat 1977: 59].

14 «Ce Fol Amoureux met toute sa paine a chassier hors de la terre my — qui n’y ay coulpe 
‹…› Et ce il fait par une Vielle maudite pieur que dyable, qui ensaingne, monstre et enhorte 
comment toutes juesnes filles doivent vendre leurs corps tost et chierement sans paour et sans 
vergoingne, et que elles ne tiengnent compte de decepvoir ou parjurer mais que elles ravissent 
tousjours aucune chose; et ne fassent force ou dangier de se donner hastivement, tant que elles 
sont belles, a toutes villainnes ordures de charnalité, soit a clers, soit a lays, soit a prestres, sans 
differance» [Le débat 1977: 61]. 
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обвинялся также в том, что он выступает против церковного брака и за свобод-
ную любовь, что он распространяет запретные речи сексуального характера, 
т. е. говорит публично о самом интимном и советует всем вести себя так же15. 
Таким образом, заключала истица Непорочность, в ее прошении речь шла об 
оскорблении ее чести и достоинства16.

Как и следовало ожидать от средневекового судебного заседания, следую-
щей собравшиеся должны были заслушать речь ответчика, т. е. самого Жана 
де Мена. Однако, как объяснял далее Жан Жерсон, явиться на заседание тот не 
мог по причине смерти, а потому вместо него перед дамой Правосудием один 
за другим выступили свидетели защиты — множество поклонников «Романа 
о Розе», которые всячески превозносили это произведение и отстаивали взгля-
ды его автора17. Все они полагали, что о сексуальной жизни можно и дóлжно 
говорить открыто, поскольку точно так же люди постоянно обсуждают «убий-
ства, воровство, обман и грабежи»18. Любопытно, что сторонники Жана де 
Мена не были названы в «Видении» по именам, хотя Жан Жерсон совершенно 
очевидно имел в виду своих оппонентов в реальном мире — Жана де Мон-
трейя и братьев Коль.

После их выступлений слово брала Теология (Eloquance Theologienne) — 
адвокат истицы и всего христианского суда (advocat de la court crestienne). Ее 
речь в защиту Непорочности, как и следовало ожидать, занимала бóльшую 
часть трактата, в ней отводились все возможные аргументы противников и за-
являлось, что свободная любовь, к которой призывал Жан де Мен, — безумие 
и грех19. Теология настаивала, что «Роман о Розе» необходимо уничтожить, 
поскольку его чтение растлевает людей, уничтожает их души, толкает на без-
рассудные поступки20. Идеал отношений между мужчиной и женщиной она 
видела в брачном союзе, но отнюдь не в свободных сексуальных связях и не в 
супружеских изменах21. Научите своих дочерей раздеваться и прогуливаться в 

15 «Il promet paradis, gloire et loyer a tous ceulx et celles qui acompliront les oeuvres char-
nelles, mesmement hors mariaige ‹…› Il, en sa persone, nomme les parties deshonnestes du corps 
et les pechiés ors et villains par paroles saintes et sacrees, ainssy comme toute tele euvre fut chose 
divine et sacree et a adourer, mesmement hors mariaige et par fraude et violence» [Le débat 1977: 
62–63].

16 «Si vous suppli, dame Justice, de hatif remede et convenable provision sus toutes ces in-
jures» [Le débat 1977: 62].

17 «Mais pour ce que le Fol Amoureux qui estoit accusey n’y estoit pas (il avoit ja trespassé 
le hault pas duquel nulz ne revient), on demanda s’il avoit en la court de Crestienté procureurs ou 
faulteurs ou bien veullans quelquonques» [Le débat 1977: 62].

18 «Seule laidure est de pechié, duquel toutefois on parle ung chascun jour par son droit non, 
comme de murtre, de larrecin, de fraudes et de rapines» [Le débat 1977: 65].

19 «…tu as par ta folie — quant en toy est — mis a mort et murtri ou empoisonné mil et mil 
personnes par divers pechies, et encore fais de jour en jour par ton fol livre» [Le débat 1977: 67].

20 «Mais qui plus art et enflemme ces armes que paroles dissolues et que luxuryeuses escri-
tures et paintures?» [Le débat 1977: 68]; «Crées moy ‹…› que mauvaises paroles et escriptures 
courrumpent bonnes meurs et font devenir les pechiés sans honte et ostent toute bone vergoingne, 
qui est en jeusnes gens la principal garde de toutes bones condicions contre tous maulx» [Ibid.: 
75–76].

21 «Ovide par expres protesta qu’il ne vouloit parler des bonnes matronnes et dame mariees, 
ne de celles qui ne seroient loisyblement a amer. Et vostre livre fait il ainsy?» [Le débat 1977: 77]; 
«…dire le contraire seroit erreur en la foy (c’est assavoir dire que selonc droit de nature euvre 
naturelle d’omme et de fame ne fust pechié hors mariaige)» [Ibid.: 81].
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таком виде по улицам — и посмотрите, как к ним будут относиться, — пред-
лагала Теология собравшимся22 и призывала даму Правосудие справедливо 
рассудить данный спор23. 

Таким образом, трактат Жана Жерсона был вновь направлен против Жана 
де Мена и его почитателей начала XV в. Канцлер университета по-прежнему 
поддерживал точку зрения Кристины Пизанской, ратовавшей за женские до-
стоинство и честь, которые во второй части «Романа о Розе» явно ущемлялись. 
Однако значительно больший интерес, нежели содержание «Видения», пред-
ставляли, на мой взгляд, форма и жанровые особенности данного трактата.

Прежде всего следует отметить, что текст Жана Жерсона был выстроен в 
полном соответствии с описанием вполне реальных судебных заседаний эпохи 
позднего Средневековья. Именно такую последовательность действий участни-
ков мы наблюдаем во множестве гражданских и уголовных протоколов, сохра-
нившихся в архиве Парижского парламента или, к примеру, королевской тюрь-
мы Шатле. Согласно формуляру, после краткого указания на суть конфликта и 
характеристики заинтересованных сторон следовала в строгой очередности за-
пись их выступлений: заявление истца или его адвоката, речь ответчика или, в 
случае его отсутствия, его полномочного представителя, наконец, требования 
истца по возмещению понесенного ущерба и собственно приговор [Тогоева 
2022a: 119–151]. Даже суд над мертвецом, каковым к началу XV в. являлся глав-
ный обвиняемый, Жан де Мен, во Франции эпохи Средневековья был делом 
вполне обычным, хотя, конечно, не слишком регулярным [Тогоева 2022b].

Единственное отличие реального судебного заседания от описанного Жа-
ном Жерсоном заключалось в том, что в трактате о т с у т с т в о в а л  п р и -
г о в о р, который должна была вынести дама Правосудие после всестороннего 
рассмотрения дела. Иными словами, сон автора обрывался на самом интерес-
ном месте24, что полностью лишало «Видение» смысла, поскольку его главная 
цель — в очередной раз осудить произведение Жана де Мена — вроде бы не 
была достигнута. Как следствие, столь же странным оказывалось само обра-
щение к данному литературному жанру, который не предполагал о т к р ы т о й 
полемики с оппонентами, хотя в рамках cпора о «Романе о Розе» Жерсон при-
бегал к ней неоднократно (в своих письмах и проповедях) и имел для этого все 
возможности, учитывая его высокий статус и авторитет как в церковных, так 
и в светских кругах [Delaruelle et al. 1962: 837–869].

Совершенно очевидно, что речь Теологии, адвоката Непорочности, пред-
ставляла собой развернутые суждения самого канцлера Парижского универ-
ситета о «Романе о Розе» и его втором авторе. Все то же самое содержалось в 
его более ранних и — что важнее — значительно более п у б л и ч н ы х  высту-
плениях. Особенно это касалось проповедей, писавшихся и произносивших-

22 «Mais an surplus, par ce meismes motif on prouveroit que on doit aler nus et fere nus tout 
et par tout sans avoir honte; et croy qu’ainsy le soustenroit selonc sa position. Or voise, qui ainssy 
le maintient, parmy les rue pour esprouver comment Raison le deffendra d’estre huyés et abayé et 
ordoyé!» [Le débat 1977: 83].

23 «Si soit ung tel livre osté et exterminé sans jamais en user, par especial es parties esquelles 
il s’abonne des personnaiges diffamés et deffandus, ‹…› on ne li porroit fere plus grant contraire 
ne plus le haïr» [Le débat 1977: 86–87].

24 «Eloquance ot fenie quant je n’aperceu l’eure que mon cuer ravola comme il estoit voley; 
et sans rien oïr de la sentence, je me trouvay en mon estude» [Le débat 1977: 87].

О. И. Тогоева. «Видение о “Романе о Розе”» Жана Жерсона: дебаты во сне и наяву
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ся по-французски, т. е. рассчитанных на широкий круг слушателей [Mcgrady 
2011; Тогоева 2018: 21–28]. Никаких новых идей Жерсон в «Видении» не вы-
сказал, а потому вопрос о необходимости оформлять эти мысли в некое подо-
бие художественного текста через анализ его с о д е р ж а н и я  решить практи-
чески невозможно. Однако мы можем поразмышлять над другой проблемой 
и попытаться понять, почему заочный спор с почитателями «Романа о Розе» 
был оформлен не просто как судебный диспут, но как диспут, происходящий 
во сне.

Термин «видение» (vision), использованный в названии трактата, уже ко 
многому обязывал его автора. Именно в этом жанре были созданы многие зна-
менитые художественные тексты эпохи Средневековья: «Плач Природы» Ала-
на Лилльского (XII в.), «Видение Тнугдала» (ок. 1149 г.), «Чистилище св. Па-
трика» Марии Французской (XII в.), «Божественная комедия» Данте (1321 г.), 
«Сновидение старого паломника» Филиппа де Мезьера (1389 г.), «Книга пути 
долгого учения» Кристины Пизанской (1402–1403 гг.). Собственно, сам «Ро-
ман о Розе» (как его первая часть авторства Гийома де Лорриса, так и вторая) 
также представлял собой рассказ о сновидении, посетившем главного героя 
[Lefèvre 1992: 1308–1310; Accarie 2004: 469–472].

Средневековое видение традиционно носило эсхатологический характер: 
речь в нем шла о загробном мире и странствиях по нему, о проблеме искупле-
ния, о духовных исканиях тех, кому эти видения были явлены [Грибанов 1989; 
Ярхо 1989: 21–43; Харман 2020: 54–77, 110–111; Kabir 2001: 14–48]. Тем не ме-
нее иногда речь в них заходила и о каких-то злободневных проблемах, которые 
вторгались в сон человека [Ярхо 1989: 21–25]. Очевидно, что «Видение о “Ро-
мане о Розе”» относилось именно к этому, второму типу, поскольку в центре 
трактата оказывался насущный вопрос о допустимости публичного обсуждения 
сексуальности людей начала XV столетия25. Однако в специальной литературе 
можно встретить утверждение, что подобный перевод проблемы из реально-
сти в формат сна являлся для средневековых авторов способом отстраниться 
от нее — особенно в том, что касалось как раз интимной жизни, как это проис-
ходило, к примеру, в «Плаче Природы» Алана Лилльского или в самом «Романе 
о Розе». Таким образом демонстрировались нежелание принять действитель-
ное положение вещей, стремление переключить внимание читателей, сделать 
проблему «несуществующей», происходящей из другого мира (в частности, из 
мира сновидений). Истории, о которых рассказывали те или иные авторы, ока-
зывались вне забот их современников, повествовали об ином, часто выдуман-
ном сообществе [Quilligan 1981; Schibanoff 2001; Burgwinkle 2004: 11–12].

Однако подобную интерпретацию, как мне представляется, сложно при-
менить к трактату Жана Жерсона. Как я уже упоминала, он писал свой ви-
зионерский текст в самый разгар спора о «Романе о Розе». С одной стороны, 
литературная форма «Видения» могла восприниматься современниками как 
своеобразная пародия на произведение Жана де Мена, где дело также проис-
ходило во сне. С другой стороны, сами дебаты между Кристиной Пизанской, 
канцлером университета и их оппонентами были еще далеки от завершения и 
ни в коем случае не являлись для участников интеллектуальной «игрой» (jeu): 

25 Этот вопрос поднимался в это время не только в рамках спора о «Романе о Розе» 
[Тогоева 2018: 17–47].
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они спорили о  р е а л ь н о й  проблеме, значимость которой Жан Жерсон пре-
красно понимал: «Нет ничего опаснее, чем совращать сердца людей неверным 
учением», — писал он26. Вне всякого сомнения, ему были известны все отри-
цательные коннотации, с которыми в его эпоху связывалось само пребывание 
во сне — наиболее опасное время для человеческой души, время дьявола27. 
Именно поэтому в первых же строках своего трактата Жерсон оговаривался, 
что видение посетило его уже утром, «когда он просыпался» (en mon veillant)28.

Тем не менее на протяжении всего Средневековья существовала еще 
одна — и очень важная — интерпретация сна как состояния души человека. 
Рассуждения на эту тему мы находим, в частности, в «Поликратике» Иоанна 
Солсберийского (1159 г.), который в данном случае опирался на библейские 
тексты, а также на труды Светония, Вергилия, Макробия, Цицерона, Иеро-
нима и Блаженного Августина. Знаменитый английский схоластик с крайним 
скепсисом относился к любым сновидениям, за одним-единственным исклю-
чением. Речь шла о Божественных откровениях как о предзнаменованиях 
грядущих — и вполне реальных — событий29. Таковыми он признавал сон 
Кальпурнии об убийстве Юлия Цезаря30, сон Сципиона о взятии Карфагена, 
видения, посещавшие апостола Иоанна, пророков Даниила и Иезекииля, а 
также два сна о тощих коровах, пожирающих тучных, истолкованные Иоси-
фом египетскому фараону31.

На мой взгляд, именно такой вариант видения подразумевал и Жан Жер-
сон, описывая свое посещение судебного процесса32, возбужденного против 
Жана де Мена и его «Романа о Розе»: речь в данном случае шла не об игре 
воображения и не о дьявольских иллюзиях, но о  п р о р о ч е с т в е, которое 
послано cвыше, а потому должно обязательно исполниться. Вот почему автор 
«не успевал» услышать во сне приговор, вынесенный на этом вымышленном 

26 «Briefment ce n’est point jeu, et n’est plus perilleuse chose que de semer mauvaise doctrine 
es cuers des gens» [Le débat 1977: 69]. 

27 На этой идее базировались все сочинения самого Жана Жерсона, посвященные про-
блеме колдовства как иллюзии, насланной Нечистым на своих жертв именно во сне [Того-
ева 2016: 124–127].

28 См. примеч. 12.
29 «Non tamen, licet omina vana esse, fidemque auguriis asseram non habendam, ideo signorum, 

quae a dispositione divina ad erudiendam creaturam concessa sunt, fidem et fructum evacuo. Mul-
tipharie siquidem multisque modis a suam Deus instruit creaturam, et nunc elementorum vocibus 
nunc sensibilium aut insensibilium rerum indiciis, prout electis noverit expedire, quae ventura sunt 
manifestat» [Ioannis Saresberiensis 1909 (1): 68]; «Verum hanc visionum, quas quies inducit, divi-
sionem per opposita non fieri certum est; cum eadem pro parte sit visio, aliunde oraculum, et propter 
rerum figuras possit somniis aggregari, et universas eorum species quandoque contingat» [Ibid.: 96]. 
Подробнее о трактовке снов у Иоанна Солсберийского см.: [Swinford 2012].

30 «Praeterea Calpurnia uxor eius ea nocte, quam is in terra ultimam gessit, vidit eum multis 
vulneribus confectimi in sinu suo iacere, rogansque ut die sequenti a curia abstineret, non obtinuit, 
ne ille in vita sua aliquid timidum quocumque auspicio egisse videretur» [Ioannis Saresberiensis 
1909 (1): 67].

31 «Visio Affricani, Apocalipsis apostoli, Danielis et Ezechielis oracula, somnia Pharaonis et 
Ioseph eorum quae dicta sunt faciunt fidem» [Ioannis Saresberiensis 1909 (1): 96].

32 Жан Жерсон, вне всякого сомнения, был хорошо знаком с «Поликратиком» Иоан-
на Солсберийского: либо с латинским оригиналом, имевшимся в королевской библиотеке, 
либо с его французским переводом, выполненным в 1372 г. Дени Фульша по заказу Карла V 
Мудрого [Lachaud 2014: 424–428].

О. И. Тогоева. «Видение о “Романе о Розе”» Жана Жерсона: дебаты во сне и наяву
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разбирательстве дамой Правосудием: ее место явно планировал занять сам 
канцлер Парижского университета, и последующие события, как кажется, в 
полной мере подтверждают эту гипотезу. 

Всего через полгода после появления «Видения о “Романе о Розе”», 
зимой 1402–1403 гг., Жан Жерсон отправил Пьеру Колю письмо, содер-
жавшее исключительно резкую критику всех предшествовавших выска-
зываний его оппонентов. В который раз он повторял, что «книги, слова 
и изображения», возбуждающие в людях похоть, должны быть изгнаны 
из «нашей республики христианской религии»33. Он вновь заступался за 
Кристину Пизанскую, которая, по его мнению, верно указывала поклонни-
кам Жана де Мена на то, что чтение его романа может заставить покрас-
неть не только королев, но и любого достойного и скромного человека34. 
Он разделял предположение поэтессы, высказанное еще в письме Жану 
де Монтрейю, о том, что автор «Романа о Розе» совершенно не случайно 
интересовался проблемой вседозволенности плотских утех, будучи, оче-
видно, весьма озабочен этим вопросом35. Однако более всего доставалось 
в письме самому Пьеру Колю, которого Жерсон обвинял в полнейшей без-
грамотности, в плохом знании Библии36, трудов Блаженного Августина37 и 
даже мужской и женской анатомии38.

Именно это письмо канцлера Парижского университета и стало в итоге 
тем приговором, которого он, если довериться его «Видению», так и не ус-
лышал во сне. Как отмечал в свое время Пьер-Ив Бадель, послание Пьеру 
Колю положило конец спору о «Романе о Розе»: после его прочтения оппо-
ненты Кристины Пизанской и Жана Жерсона поняли, насколько неравны 
их силы, и предпочли более не возвращаться к проблеме свободной любви 
и сексуальной вседозволенности [Badel 1980: 482]. Таким образом, сон, 
представлявший собой не что иное, как Божественное откровение, стал 
явью. 

источники
Le débat 1977 — de Pisan Ch., Gerson J., Montreuil J. de, Col G., Col P. Le débat sur le Roman 

de la Rose / Ed. par E. Hicks. Paris: Champion, 1977. 

33 «Illic peroratum satis arbitror scripta, verba et picturas provocatrices libidinose lascivie 
penitus excecrandas esse et a re publica christiane religionis exulandas» [Le débat 1977: 162]. 

34 «Illud subinde mulier hec prudenter attulit quod ad lecturam actoris tui erubescerent re-
gine — erubescerete ingenia bene morata ingenuoque pudore predita» [Le débat 1977: 168].
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Аннотация. Эпистолярная полемика между Стефаном Бато-
рием и Иваном Грозным, развернувшаяся в 1576–1578 гг. и 
достигшая непримиримости в 1579–1581 гг., завершилась бла-
годаря посредничеству Святого Престола. Миссия иезуита Ан-
тонио Поссевино в Речь Посполитую и Россию наложила от-
печаток на ход дипломатической переписки и переговоров, от-
крыв для сторон новые перспективы на фоне обозначившихся 
планов по подготовке церковной унии, противостояния Рефор-
мации и турецкой угрозе христианским государствам. В статье 
уточнены выводы предшествующих исследований о ходе пере-
говоров и смещен акцент с проектов Рима на многостороннюю 
оптику, позволяющую увидеть, как менялись позиции всех 
трех основных участников в ходе миротворческой миссии. Ос-
новное внимание уделено письму Ивана Грозного польскому 
королю от 29 июня 1581 г., ответу Стефана Батория от 2 ав-
густа 1581 г., составленному при участии коронной и литов-
ской канцелярий, а также «речам» Ивана Грозного, представ-
ленным в Старице 12 сентября 1581 г. На этих пространных 
высказываниях завершилась «горячая» эпистолярная и устная 
фаза в войне Ивана Грозного и Стефана Батория, однако ею 
лишь открылись усилия Антонио Поссевино по достижению 
целей Святого Престола.

Ключевые слова: Иван Грозный, Стефан Баторий, Антонио 
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Abstract. The epistolary polemic between Stephen Báthory and 
Ivan the Terrible unfolded in 1576–1578 and reached its climax in 
1579–1581. It ended through the mediation of the Holy See. The Jes-
uit Antonio Possevino’s mission to the Polish-Lithuanian Common-
wealth and Russia left a lasting imprint on diplomatic correspond-
ence and negotiations, opening new perspectives for both parties as 
well as for the Holy See against the background of plans for a union 
of Churches and for confronting the Reformation and the Turkish 
threat to Christian states. The article clarifies the conclusions of pre-
vious studies on the course of the negotiations and shifts the empha-
sis from the projects of the Roman See to a multilateral lens. This 
allows us to reconsider the positions of the three main participants, 
which changed during the peacemaking mission. The main atten-
tion is paid to Ivan the Terrible’s letter to the Polish king of June 29, 
1581, Stephen Báthory’s reply of August 2, 1581, prepared with the 
assistance of the Crown and the Lithuanian chanceries, and Ivan 
the Terrible’s ‘speeches’ (posolskiie rechi) delivered in Staritsa on 
September 12, 1581. These extensive ‘speeches’ concluded the “hot” 
epistolary and oral phase of Ivan the Terrible’s war with Stephen 
Báthory, but they were merely an opening for Antonio Possevino’s 
efforts to realize the Holy See’s aims.

Keywords: Ivan the Terrible, Stephen Báthory, Antonio Possevino, 
diplomatic correspondence, Livonian War, Truce of Yam-Zapolskii



26

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

Acknowledgments. The study has been funded by the Russian Scientific Foundation, 
project no. 21-18-00181. I would like to express my gratitude to colleagues K. S. Ko-
noplyanko, V. V. Rybakov, A. Yu. Seregina, and S. G. Yakovenko for bibliographic 
additions and valuable ideas.

To cite this article: Erusalimskii, K. Yu. (2023). From European war to Church 
union: Ivan the Terrible, Stephen Báthory, and Antonio Possevino. Shagi/Steps, 
9(4), 24–49. (In Russian). https://doi.org/10.22394/2412-9410-2023-9-4-24-49.

Received May 30, 2023
Accepted August 4, 2023

Москва vs Святой Престол vs Варшава

Трехсторонние переговоры Российского государства, Речи Посполитой и 
Святого Престола 1581–1582 гг. — многоплановое событие, показавшее 
готовность сторон — и прежде всего властей России и Речи Посполи-

той — к завершению войны, которая и была связана с Ливонской войной ее 
действующими сторонами, и была ее частью, и в то же время переросла сугу-
бо ливонскую направленность. Неустойчивость международных отношений 
на востоке Европы проявлялась в непредсказуемости дальнейшего противо-
стояния на фоне угроз, возникавших по мере ослабления воюющих сторон. 
Москва несла монолитное православие и идеологию симфонии Православной 
церкви с царской властью. Речь Посполитая была по своему устройству и ре-
лигиозной политике монархической республикой, где незадолго до изучаемых 
событий утвердился принцип веротерпимости. Не прошло даром обсуждение 
политической унии между Россией и Речью Посполитой, которое не казалось 
досужей фантазией на фоне королевских выборов в Речи Посполитой. Святой 
Престол видел опасность в обеих странах, продолжая считаться с «турецкой 
угрозой», прежде всего для католических стран. В России после Лепанто пра-
вославная имперская власть претендовала на восстановление Византийской 
империи под своим патронатом или в качестве своей «отчины», однако в Риме 
знали о разорительных нашествиях крымских татар на Москву и о нежелании 
московского государя вступать в открытый конфликт с Османской Портой. В 
Речи Посполитой в то же время набирала ход Реформация, и королевская 
власть была не в силах сдержать тенденцию к расширению толерантности и к 
политическому усилению реформационных учений в элитах, несмотря на то 
что для части элиты эти учения служили стимулом к выходу из православия, 
что открывало новые возможности для католической миссии. При этом из-
бранный на троны Короны Польской и Великого княжества Литовского в 
1576 г. король Стефан Баторий пользовался поддержкой Франции и Турции и 
не приветствовал имевшую некоторую популярность идею антитурецкой лиги.

В этой работе мы обратимся к полемике, развернувшейся между Иваном 
Грозным, Стефаном Баторием и Святым Престолом в 1581 г., сыгравшей нема-
лую роль в завершении Ливонской войны и подводившей своеобразную черту 
под многолетним противостоянием. Многие аргументы в этом полилоге про-
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звучали впервые с неумолимой прямотой и позволили обозначить грани меж-
ду достижимым и недостижимым. Особое внимание мы сконцентрируем на 
письме царя от 29 июня, ответе короля от 2 августа и устном разборе письма 
короля царем перед папским легатом 12 сентября 1581 г., когда эпистолярная 
фаза полемики закончилась. Спор решался на полях сражений в Российском 
царстве и на переговорах под Ямом Запольским, открывшихся 13 декабря 
1581 г. и увенчавшихся 15 января 1582 г. десятилетним перемирием. 

Прежде чем обратиться к самой полемике, зададимся вопросом: в чем за-
ключались позиции сторон? Чего они добивались и с каким багажом пришли 
к середине 1581 г.?

Иван IV стремился удержать земли в Ливонии и Великом княжестве Ли-
товском, завоеванные в 1558–1577 гг. Готовность продолжать войну и отме-
ченное спутником Антонио Поссевино, Джованни-Паоло Кампана, еще в сен-
тябре 1581 г. упование царя на Бога в достижении новых побед опирались 
прежде всего на доктрину, выработанную в Москве в годы двух польско-ли-
товских бескоролевий. Царь на первых и вторых элекциях в Речи Посполи-
той выступил за переход наследия Сигизмунда II Августа в свои руки (не-
охотно соглашаясь также на кандидатуру своего сына Федора) или под власть 
Максимилиана II Габсбурга (допуская и кандидатуру его сына) [Флоря 1978; 
Lulewicz 2002; Kąkolewski 2007]. Тайная готовность разделить земли Речи По-
сполитой была явлена urbi et orbi в полуоткрытом послании Ивана IV Макси-
милиану II от января 1576 г., которое содержало проект нацеленного против 
Османской империи династического и военного союза между Москвой и Ве-
ной на осколках шляхетской республики [Бачинский и др. 2019]. Когда из-
бранный на троны Короны и Литвы Стефан Баторий получил на Варшавском 
сейме 1578 г. карт-бланш на отвоевание владений Речи Посполитой, в Москве 
приняли вызов и предприняли попытки закрепить союз с Рудольфом II, сме-
нившим на имперском троне Максимилиана II. В попытках сохранить коали-
цию Иван IV вступил в войну с польским королем, которого на первых порах 
не признавал и считал самозванцем, захватившим троны Польши и Литвы у 
Габсбургов. Поражения царя в Московских походах Стефана Батория 1577–
1581 гг. и нежелание Рудольфа II втягиваться в войну настроили Ивана IV бо-
лее миролюбиво. Он признал формальные права польского короля, был готов 
на территориальные уступки для установления перемирия, однако явно затя-
гивал переговоры, что постоянно отмечали польско-литовские контрагенты, 
продолжая балансировать между боевыми действиями и дипломатической 
торговлей [Новодворский 1904]. 

Для Стефана Батория задачи определила предыстория российско-поль-
ских отношений. Он воевал за владения своих предшественников на троне 
и был готов решать спор с московским монархом на поле брани, вплоть до 
рыцарского поединка с Иваном Московским. Восстановление польско-литов-
ской администрации в Ливонии, отвоевание ряда приграничных территорий 
Великого княжества Литовского и мобилизация коронных восточных русских 
земель не остановили короля. На волне амбициозных заявлений Ивана Гроз-
ного, воспользовавшись самой же аргументацией великого князя московского, 
он выдвинул ряд аналогичных встречных требований. Стефан Баторий требо-
вал вернуть ему все захваченные Москвой русские владения королей, включая 
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завоевания и аннексии предыдущих правлений — Великий Новгород и Псков, 
Смоленск, Чернигов, Северскую землю, верховские княжества. Еще в грамоте 
1580 г. со всей злой иронией Стефан Баторий дал согласие на использование 
псевдотитула Ивана Московского «господарь с в о е я  Р у с и». Инициатором 
этой уловки король быть не мог, поскольку не знал русских языков, но само 
это оскорбление было частью риторической войны против Москвы, развязан-
ной еще в начале правления короля. Царский титул за Иваном Московским 
король Стефан отказывался признавать, уверенно парируя попытки лишить 
его в ответ королевского титула. При этом король, поддерживая политические 
тенденции своих предшественников в отношениях с Москвой, противостоял 
не только Ивану IV, но и Святому Престолу, поскольку еще коронационной 
присягой 1 мая 1576 г. обязался хранить в своих государствах мир между кон-
фессиями в соответствии со статьями Варшавской конфедерации 1573 г. Кро-
ме того, папа Григорий XIII допускал немыслимую для короля возможность 
царской коронации Ивана Васильевича и союз между царем и королем против 
Турции. Обсуждение казанских, астраханских и сибирских прав московского 
царя, как и в последние годы правления Сигизмунда II Августа, сводились 
к злой иронии о мусульманском царском статусе в мусульманских царствах. 
Попытки православного монарха воспользоваться посредничеством Святого 
Престола вызвали у короля ряд не менее ироничных замечаний насчет заяв-
лений великого князя московского, будто бы стремившегося к союзу с като-
ликами. Апелляции Москвы к христианскому единству в Варшаве и Вильно 
расценивали не иначе как переговорную уловку.

Особую позицию по урегулированию на востоке Европы занял Святой 
Престол. Григорий XIII в роли посредника допускал продолжение католиче-
ской миссии, однако в миротворчестве видел шанс на преодоление внутренних 
противоречий внутри западного христианства и на воссоздание антитурецкой 
коалиции. Возглавивший депутацию от папы в Россию Антонио Поссевино 
еще в 1577 г. по поручению Григория XIII редактировал меморандум Жана де 
Вандевилля о распространении католической веры. Как установлено исследо-
вателями в XX в., Поссевино принадлежит особая версия этого сочинения с 
обширной программой, частью которой было создание Восточного коллеги-
ума и католических миссий, охватывающих православные страны и регионы 
[Polčin 1957; Donnelly 1988; Mund 2004; Sach 2020]. Трудности для Рима в 
Речи Посполитой заключались еще и в том, что местная паства, особенно в 
Великом княжестве Литовском, представлялась в Риме зараженной кальви-
низмом и другими реформационными учениями. В идеале укрепление власти 
Стефана Батория должно было подавить эти ростки, и переговоры с Москвой 
представлялись в Риме удобным поводом для давления на Великое княжество 
Литовское. При этом знания о московской церковной истории не оставляли 
Поссевино и его спутникам слишком больших надежд на скорое обращение 
московитов. Трактат «Московия» Поссевино и записки Кампана доказывают, 
что переговорщики на этот счет и не обольщались. Святой Престол полагался 
на тот же механизм, который должен был сработать в отношениях польского 
короля с литовской элитой. Если бы удалось обратить в католичество царя, его 
подданные подчинились бы своему властелину, и способствовать обращению 
должна была Иезуитская коллегия в Москве. Этому сценарию могли содей-
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ствовать и давнишние стремления Ивана Московского к царскому титулу на 
Руси (включая Московию и Киев) и в Турции. В свою очередь, это, конечно, 
затрудняло для Рима путь к единству веры, поскольку допустить существова-
ние двух императоров под сенью Святого Престола было невозможно. Анто-
нио Поссевино получил инструкции уступить московскому правителю в его 
борьбе за царский титул, предложить ему условия для принятия короны из рук 
римского папы и содействовать в переговорах о признании царского титула 
Ивана Васильевича в Европе. В переводе грамот Поссевино к Ивану IV и к бо-
ярину Никите Романовичу Юрьеву от 15 мая 1581 г. с латыни в кратком титуле 
присутствует элемент «царь», но в развернутом адресе он добавлен только к 
части владений великого князя: Казани, Астрахани, после которых значатся 
Смоленск, Псков, Тверь, «и иных»1. Поссевино предложил царю объединиться 
с католичеством, взамен суля исполнение наиболее радужных чаяний русско-
го государя — титул царя и в перспективе Киев и Царьград: «И ты, великий 
господарь, не токмо будешь на прародителской вотчине на Киеве, но и во Цар-
ствующем граде (т. е. в Константинополе. — К. Е.) будешь, а папа и цесар и все 
господари великие о том будут старатца»2. Этот сценарий, учитывая полити-
ческую принадлежность Киева после заключения в 1569 г. Люблинской унии 
Короне Польской и настрой Стефана Батория повсеместно отвоевывать у царя 
земли Речи Посполитой, был возможен лишь в том случае, если в Риме пред-
полагали не только заключение мира, но и последующее создание федерации 
России и Речи Посполитой. Со своим планом Римская курия не рассталась и 
после Ливонской войны, однако на 1581 г. он звучал по меньшей мере экстра-
вагантно. Править Константинополем и владеть Киевом было заманчиво, но 
Иван Васильевич отказался принимать католицизм, а остальные предложения 
отклонил, сославшись на свой возраст и греховность перемены веры: «И не 
мъне коли уж переменятис и на болшое господарство хотети. Мы в будущем 
восприятия малого хотим, а здешнего господарства всее вселенные не хотим»3.

иезуит в борьбе за христианский мир

Хронологические рамки переговоров хорошо изучены. 21 февраля 1581 г. 
отправившийся из Москвы в Европу еще осенью предыдущего (январского) 
года Истома Шевригин был принят папой Григорием XIII и от лица царя про-
сил о посредничестве в переговорах с польским королем. 27 марта Антонио 
Поссевино вместе с российскими послами направился через Филлах, Грац, 
Вену, Прагу и Вроцлав к Стефану Баторию в Вильно, где оказался 13 июня, 
провел переговоры с королем и проследовал за ним в Дисну и под Полоцк, не-
давно вернувшийся в состав Великого княжества Литовского [Mund 2004: 411; 
Quirini-Popławska 2012: 248–252; Quirini-Popławska, Burkiewicz 2012: 590]. 
Король готовился к новому походу против великого князя московского и в пе-
реговорах с папским легатом высказал опасения, что его миссия может только 
настроить «Московита» (т. е. Ивана Грозного) на сопротивление, придаст ему 

1 РГАДА. Ф. 78. Оп. 1. Кн. 1. Л. 37, 39, 39 об., 40.
2 РГАДА. Ф. 78. Оп. 1. Кн. 1. Л. 368 об., 373–373 об.
3 РГАДА. Ф. 78. Оп. 1. Кн. 1. Л. 369 об.
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сил в борьбе за более выгодные для него условия мира. Успех в грядущей вой-
не не был для короля очевиден, хотя он и был полон решимости продолжать 
войну. Переговоры с московским посольством во главе с О. М. Пушкиным 
проходили в начале 1581 г. в ожидании полного отречения Ивана Грозного от 
Ливонии, однако в придворных кругах и в среде сенаторов Речи Посполитой 
в каких-то сценариях обсуждалось возвращение царю Полоцка и Заволочья4. 

29 июня 1581 г. Иван IV, уже зная о готовящемся походе на Россию, направил 
обширное письмо Стефану Баторию с его посланником Криштофом Держком, 
который отдал его адресату 15 июля в Полоцке. Письмо московского монарха 
вызвало бурное негодование в военном лагере. В конце июля — самом начале 
августа 1581 г. под Заволочьем на трех языках (польском, латыни и русском-ру-
тенском) было составлено ответное послание, которое в двух редакциях (кроме 
польской) было доставлено царю гонцом Матвеем Проворским. Вероятно, об-
щие консультации с королем по поводу предполагаемого содержания письма 
закончились к 1 августа. Секретарь коронного канцлера Ян Петровский в своем 
дневнике Псковского похода приводит ответ короля на польском языке, а в за-
писи от 2 августа рассказывает, как целый день от самого восхода и прямо до 
заката «все паны и мы» (wszisczi Pany y my), т. е. Петровский и Гизий, потрати-
ли на ответ царю на «его бессовестную грамоту» (nad tą niecznotliwą hramothą). 
Стефан Баторий не проявил особого интереса («a Panu tesz nie wiem co po tim 
wdawać w te Lithewskie odprawy»). Литвины должны были вслед за авторами 
перевести послание на русский (т. е. на рутенский). Все удалось сделать весьма 
быстро, учитывая, что Петровский сомневался, пойдет ли работа споро («iako 
to prentko bendzie»). Тем же днем послание и датировано. Показательно, что 
запись от 2 августа в дневнике секретаря начинается словами: «Господи Боже, 
дай, чтобы этот Московский подох еще до того, как мы доедем до Пскова» (Pan-
ie Boże day, ze ten Moskiewski zdechł, nis do Pskowa doiedziem) [ДПП: 42–43].

После очередного раунда переговоров 21 июля в военном лагере под По-
лоцком Поссевино направился к границе и 26 июля был в Орше. В тот же день, 
когда под Заволочьем сотрудники королевской канцелярии совместно с литви-
нами завершали свой масштабный труд, Поссевино направился во владения 
Ивана Грозного, 8 августа достиг Смоленска и 18 августа прибыл в Старицу, 
где был принят Иваном IV утром 20 августа5.

4 AGAD. AR. Dz. V. Sygn. 75. S. 2 (Доминик Аламанни — княгине Катерине с Тенчина 
Слуцкой, 31 мая 1581 г.).

5 Ошибочно мнение о том, что А. Поссевино был принят Иваном IV уже 18 августа (ср. 
[Mund 2004: 412; Burkiewicz 2012: 168–169; Quirini-Popławska, Burkiewicz 2012: 590]). Ряд 
источников говорит о том, что 18 августа состоялся лишь въезд в Старицу. На следующий 
день царя не было в Старице; вероятно, он ездил в Иосифо-Волоколамский монастырь. И 
лишь 20 августа 1581 г. состоялась первая торжественная аудиенция Поссевино у царя в 
Старице (РГАДА. Ф. 78. Оп. 1. Кн. 1. Л. 65 об., 76–78 об.; публ.: [ПДС (10). Стлб. 60, 68–70]; 
см. также: [РК 1605: 211–212 (л. 755 об.); Кампана 2018: 342–345 (18 августа); ВХКИВМ: 
193 (л. 193); Мельник 2018: 74–75 (19 августа)]; РГАДА. Ф. 32. Оп. 1. Кн. 4. Л. 105, публ.: 
[ПДС (1): 840]; РГАДА. Ф. 78. Оп. 1. Кн. 1. Л. 79, публ.: [ПДС (10). Стлб. 70–71]; [Кампана 
2018: 232–247, 346–359 (20 августа 1581 г.)]). Данной хронологии событий убедительно 
следует Данута Квирини-Поплавская. Впрочем, в cоставленном ею совместно с Лукашем 
Буркевичем итинерарии Поссевино к 18–20 августа отнесены почему-то пиры у царя, а к 
21 августа — первая аудиенция [Quirini-Popławska 2012: 252–253]. 



31

Переписка Стефана Батория с Иваном Грозным уже пользовалась извест-
ностью, хотя и не очень широкой. Во время походов короля на Полоцк в 1579 г. 
и на Великие Луки в 1580 г. письма от царя публично обсуждались шляхтой, 
что отразилось в silva rerum. Однако ответные письма короля не были «общим 
делом», оставаясь в приоритете королевской власти и канцлеров Короны и 
Литвы. В Москве и тогда, и позднее, вплоть до эпохи царя Михаила Федорови-
ча, послания царя и ответы короля вовсе не имели читателей, а сохранившиеся 
сборники с подобными письмами, возникшие в XVII в., доказывают лишь то, 
что приказная бюрократия в какой-то момент составила компендиумы, кото-
рые в рукописной традиции сохранились, как и посольские книги, только в 
стенах Посольского приказа. Свидетелями ответов царя могли быть лишь его 
сын царевич Иван Иванович и молчаливые придворные. 

Показательна рукописная традиция. Послание Ивана Грозного 29 июня 
1581 г. (одно из трех, отправленных в тот день царем и думой) известно по  
10 спискам. Из них три московских, но лишь один из них в составе посольской 
книги, и он, к сожалению, дефектный; еще два — краткие выписки XVII в. из 
формуляра послания. Остальные семь списков — из архивов Речи Посполитой и 
Ватикана (в том числе краткий латинский перевод). Ответное послание Стефана 
Батория от 2 августа было прислано в тетрадях, т. е. скрепленными листами или 
книжкой, и известно по 10 спискам, как отмечено выше — в трех версиях (ру-
тенской, латинской и польской). Из них только один список московский — в со-
ставе посольской книги (с рутенской версии; латинские в посольские книги не 
заносились, приводились в переводах). Наконец, речи царя, адресованные через 
посредника Стефану Баторию в Старице 12 сентября, отразились в посольской 
книге по сношениям России со Святым Престолом, поскольку были выданы 
как устный ответ на письменное послание короля через Поссевино. Сплошное 
сравнение списков посланий между собой и цитации в ответах показывает, что 
король слушал далеко отстоящий от оригинала перевод, тогда как царь Иван 
при ответе пользовался рутенским посланием короля. Некоторые фразы он не 
комментировал напрямую, а просил толмачей или присутствующих на церемо-
нии знатоков перевести ему. Латинский текст послания 2 августа сильно от-
стоит от рутенского, и король считал важным демаршем направить обе версии 
царю, предполагая со своей стороны возможность дальнейшей переписки на 
латыни, — это могло бы уравнять стороны в языковом этикете. 

Полемика между царем и королем открыта тремя посланиями Ивана Гроз-
ного от 29 июня. Их них первое и самое обширное написано от имени царя. Вто-
рое — боярами и адресовано к Панам раде Речи Посполитой. Третье касается 
частной темы, затронутой лишь вскользь в других письмах, — обмена пленными. 
Царь составил целый трактат о своих правах, владениях и господстве над Стефа-
ном Баторием. Однако именно Иван Грозный первым упомянул Адама — и не для 
характеристики размеров текста, а в укор за бесконечный поиск обид у предков: 

Чово отцы их не умели отыскать, что они кровопроливством оты-
скивают (М: одыскивают) далей, (уж же) (М: жъ уже) что и от Адама 
(так в М; А: Дама) делалося, и тово станеш отискивати!»6 

6 Цитата на основе списка: РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591 (А). Л. 525 об. С учетом чтений 
списка: РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 592 (М).
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Король  в ответном письме скажет, что это Иван Васильевич любой свой 
упрек начинает «от Адама»7. 

Письмо короля еще больше, и царь в речах 12 сентября 1581 г. передразнит 
оппонента — «от Адама» пишет он сам: «...а то не от Адама ли он поминает, 
что господарей за пять за шесть хочет отыскивати, что от сѣх мѣст лѣт за сто 
и болши» [ПДС (10). Стлб. 226]. Первое послание царя от 29 июня начинается 
с недовольства по поводу того, как было принято королем посольство Пушки-
на. Раздражение Ивана Грозного было вызвано тем, что король отказался от 
мирных предложений, учитывавших и перспективу раздела Ливонии, и заня-
тые королем владения самого же царя. С этого и началась эпистолярная дуэль: 
царь перечисляет свои уступки, приводит исторические примеры, убеждает 
оппонента здравым смыслом — все это чтобы доказать ему, что он должен от-
казаться от своего «безмерья», прийти на «меру» и остановить кровопролитие 
(«узнаешъся и безъмеръе (М: безмире) отставиш, и на меру сойдеш»)8. Царь 
знает, что войско Батория уже движется к границам его государства, и при-
водит в ультимативной форме свои прежние попытки договориться, возлагая 
всю вину за надвигающееся кровопролитие на своего противника.

Ответ Стефана Батория погружен в стихию публичного чтения. Его пись-
мо — это коллективный вызов московской власти как таковой. Оно много-
словно и с первых же строк наполнено многократными инвективами. Оскор-
бительные эпитеты рассыпаны во множестве9. 

Русская (рутенская) версия Латинская версия

лист твой велми долъгий, полный 
спросности и вшетеченства, и омылности 
(л. 546 об.)

literas tuas ‹…› quibus lectis plenissimis 
(В: levissimis) et vanissimis (И: vanitate), 
et maledicentia (fol. 2)

всему справы твое спросные и 
поганъские суть явны, жытье нашо 
учъстиво и побожно ест, теж всим явно 
(л. 547)

impuritatem procacitatemque tuam, ita 
vitae ac morum nostrorum integritatem 
honestatemque omnibus cognitam esse

тогды и то учынок хрестиянъский 
(П: хрестьянский учинок), же до тебе 
лежачого у (М: в) болоте спросности и 
(П: нет) небаченья твоего склонимъся 
(л. 547)

quovis tempore extrahat, nos itidem recte, 
si tibi in caeno maledicentiae et impuritatis 
tuae iacenti, manum porrigamus, tui 
extrahendi causa

7 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 569 об.
8 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 520 об. Курсивом здесь и далее переданы фрагменты 

текста, к которым в скобках тут же приводятся разночтения по другим спискам, если не 
обозначено иное.

9 В приведенных ниже примерах реконструируем русский-рутенский текст послания 
Стефана Батория на основе списков Литовской Метрики РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591 (А) и 
№ 592 (М), а также Посольской книги РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. Кн. 13 (П). Номера листов — по 
списку А. Латинский текст реконструируем на основе списков Берлинского — GStA-PK. 
HBA 719 E5 (Б, принят за основу), Варшавского — BN. № 6604 (В) и Римского архива 
иезуитов — ARSI. Polonia. Opera nostrorum. № 329 I (И), а также издания Тургенева [HRM: 
323–350, № CCXXV] (Т).
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Естлиж (М: еслиж) слова нашы не будуть 
тобе смаковати, ты сам того прычыною, 
жес (П: же) ся на нас торгнул наперед 
несмачными и быстрыми словы (л. 547 об.)

Quod si tibi non iucunda nostra videbitur (В: 
videbitur nostra) oratio cogitare debebis eam 
abs te provocatam esse petulantia tua, qua 
nos prior acerbissime lacerasti

А потом на твое дотыканье неслушное и 
невстыдливое особы и обычаев нашых 
отповемы 

Iterare quae tu scripsisti hominis esset ocio 
(В: otio) nimium abutentis, et te meminisse 
putamus quae scribis (И: scribis) (fol. 2v)

Але однак сховал еси собе перепис (М: 
препис) того так долъгого бахорства 
твоего

Utut (В: et ut) est, habes (В: bebes), dubio 
procul exemplum scripti tui

О, никчемный чоловече, што то бредиш! 
(л. 567 об.)

Quid ais (B: agis) nugacissime? (fol. 13v)

О, марный чоловече ядовитый, потворцо 
(М: потварцо) чужого сумненья, злый 
сторожу своего! (л. 570 об.)

improbe et virulente Calumniator, aliena 
(BT: alienae) conscientiae (В: conscienciae) 
criminator, infide custos tuae (И: нет всего 
отрывка) (fol. 15v)

Один из главных упреков короля в адрес царя в том, что тот отказывается 
выходить с ним на бой и не защищает своих подданных. Это обвинение звучит 
в письме погромно. Король выхолащивает образ двуглавого орла, уничижи-
тельно сравнивая его с пекущейся о своих птенцах курицей: 

И бедная кокош перед ястребом и орлом (М: горлом) птенца своя кры-
лами своими окрываеть. А ты, орле о двух головах, бо ся так печата-
еш, — хороняешъся, а не толко зраду, але и крывопрысяжъству (М: 
кривоприсяжъству; П: кривоприсяжство) сам крывопрысяжъцо!..10

Эта  ироническая эскапада нацелена как в символы государственной власти, 
так и в имперское наследие, которым кичился царь. Двуглавый орел был сим-
волом не только российской правящей династии, но и империи Палеологов, 
и Священной Римской империи. Стефан Баторий последовательно отстаивал 
свой статус избранного монарха, считая себя подлинным наследником Рим-
ской республики, в отличие от тиранов, претендующих на господство над 
миром, а на самом деле уподобляющихся фараонам, иудейским неправедным 
царям и узурпаторам.

Список инвектив в письме короля говорит о том, что современники Ивана 
Грозного находили в его эпистолярных манерах не стилистическое своеобра-
зие, а повод для словесной эскалации полемики. Перед нами не особенность 
литературного дара, а череда дипломатических диверсий, на которые следу-
ют не всегда симметричные ответные эскапады. Было бы логично предполо-
жить, что высказывания царя масштаба Первого послания Курбскому 1564 г. 
и июньского письма Стефану Баторию 1581 г. звучали хоть как-то публично. 
Однако подобные предположения в обоих случаях опираются лишь на совпа-
дения речевых оборотов в ряде посланий Ивана Грозного и не опираются ни 
на какие данные о подобных декламациях в России. Царь своими «кусатель-

10 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 570.
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ными» речами не «общался с народом» и не бравировал, а пользовался для 
унижения своих оппонентов.

Король берется за непростую задачу, но именно в ней весь смысл его 
начинания. Он доказывает противнику, что действительно избран на Ко-
ролевство Польское и Великое княжество Литовское, но не как безродный 
шляхтич, а как достойный своих престолов хорошо образованный воин-по-
литик из благородного княжеского рода. На этом строится череда обвинений 
в адрес царя. «Московит» допустил непозволительные непристойности в от-
ношении королевского «маестата» (суверенитета), принял не как полагается 
послов Речи Посполитой в 1577–1578 гг., нарушил свои же договоренности 
с Великим княжеством Литовским и с предшественниками короля, вместо 
договора с новым королем вторгся в Ливонию, прикрывает свои амбиции 
ложными и для всего мира смехотворными экскурсами в прошлое и велича-
ет себя величайшим правителем на свете, зарвавшись в самовосхвалениях, 
а сам ведет себя как обычный тиран, супротивный воли Бога узурпатор и 
насильник, от которого бегут даже его подданные. Достигая своей цели, ав-
торы послания выдерживают лишь самый общий план из послания царя от 
29 июня, направляя основные удары в те вопросы, которые для царя нередко 
не являются первоочередными. Король ведет справедливую войну, воздавая 
за все эти унижения, но в значительной степени и не поэтому, а по причинам, 
которые высказаны explicite в письме царя: его заявления несут опасность 
не только королевскому «маестату», но и суверенитету Речи Посполитой (в 
частности, Жмуди), королевских ленов (Ливонии и Пруссии) и всей Европе. 

При перечислении огрехов в поведении царя Стефан Баторий не чурается 
и гневных выпадов в адрес церковной жизни, очевидно, готовясь к диалогу с 
Антонио Поссевино и предложениям Святого Престола. Так звучит упрек, что 
Москва обособлена «от всего хрестиянъства», все больше «з нагайцы и з ыны-
ми татары, аниж з хрестияны объцуючы». Упомянув Ферраро-Флорентийский 
и Тридентский соборы, король высказывает надежду, что царь разрешит в Мо-
скве костелы (в острой форме предложено перечислить существующие в Рос-
сии костелы для короля «на реистрыку», в Москве это слово прочитано: «на 
ристрику»)11. Москва также готовилась к религиозным прениям, уже зная о 
приезде Поссевино, и неслучайно в послании царя 29 июня одобрительно упо-
мянута Флорентийская уния, что и вызвало насмешки короля. Царь, как почув-
ствовал Стефан Баторий, со ссылкой на митрополита Исидора наращивал силу 
для одного-единственного аргумента: если уния уже заключена, то чем мешает 
королю насаждаемое из Москвы православие в Ливонии: «Ино паны твое то ли 
хрестиянъство держать, что не любять под греческою верою Лифлянътъские 
земли? А они и своему папе не верують!»12? Иван Грозный, конечно, расчетливо 
наносил удар в область религиозного конфликта польско-литовского общества, 
одновременно представляя на суд Святого Престола отношение к православию. 
В Короне и Литве многие подданные короля были православными. Москва не 
претендует на опеку над ними. От этой идеологической программы, звучавшей 
в московских памятниках в начале Ливонской войны и в канун Полоцкого похо-
да 1562–1563 гг., в переговорах 1581–1582 гг. царь старательно воздерживается. 

11 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 559–559 об.
12 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 524.
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Программы Стефана Батория и Ивана Грозного в принципиальном для Святого 
Престола церковно-догматическом вопросе расходились непримиримо и кар-
динально. Король не видел возможности доверять словам правителя, который 
вытравил католическую веру в своей стране и при этом под видом заступника 
христиан безжалостно захватывает христианские земли, принуждая их насе-
ление принимать православие. Царь делает упор на реформационном расколе 
внутри Речи Посполитой и требует от Рима признания православия (греческой 
веры) полноценным христианством — в идеале такой подход царя означал бы, 
что реформационные вероучения должны быть в Речи Посполитой запрещены, 
а православие признано равноправным католичеству. 

Варвары и барбери

Значительный объем переписки июня — сентября 1581 г. состоял из 
взаимных инвектив и ответов verbatim на эскапады оппонента. Доходит до 
взаимного высмеивания отдельных выражений и формулировок. Ответы 
царя на послание короля от 2 августа 1581 г. следуют за текстом оппонен-
та, иногда с подробностями парируя заявления Стефана Батория, иногда 
двумя словами, в ряде случаев оставляя их без реакции или ограничиваясь 
ссылкой на другие ответы либо риторическим отказом. Разбор инвектив 
в свой адрес царь предваряет словами «что мы к нему писали ... — ино 
то ...», «что будто мы пишем ... — ино ...», «что мы ... — и мы», «а что он 
пишет ... — ино то ...». В отличие от обширного послания царя Курбско-
му в 1564 г., задачи проговорить каждое слово Стефана Батория у царя 
в 1581 г. не было. В основном он в своей речи 12 сентября «цеплялся» 
за слова, вырывая их из контекста, потроша и высмеивая, лишь изредка 
приводя в своем ответе несколько слов или фразу из письма Батория. Ко-
роль и его соавторы поступали сходным образом, чаще не буквально, а 
отталкиваясь от перевода писем Ивана Грозного и реже придавая значение 
речевым оборотам. В речи царя сильна нота самоуничижения — римскому 
легату предъявлены ложные наговоры противной стороны: нам вменяют 
неслыханные вещи — преступления, которых ни мы не совершаем, ни «от 
Адама» никогда не было; умаляют в исконных и законных правах; вменяют 
грехи; грубо оскорбляют; винят в развязывании войны, которую сами же 
начали; унижают наших послов. В отдельных случаях Иван IV использует 
риторическое согласие с противником насчет своих слов, подчеркивая тем 
самым свою правоту и нежелание менять мнения или акцентируя ирони-
ческие похвалы Стефана Батория, как если бы они были сказаны всерьез. 
Но все подозрения о покушении на королевское достоинство Иван Грозный 
признавать отказывается, настаивая, что его слова неверно истолкованы. 
Царь призывает Антонио Поссевино рассудить спор, акцентируя внимание 
ученого иезуита на словесной нелепости и нелогичности одних обвинений в 
свой адрес и историко-богословской неточности других13. 

13 В приведенных ниже примерах реконструируем рутенский текст послания Стефана 
Батория на основе списков Литовской метрики № 591 (А) и № 592 (М) и Посольской книги 
№ 13 (РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. Кн. 13) (П). За основу принят первый из этих трех списков. 
Латинская версия заслуживает отдельного исследования с учетом реконструкции не только 
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Письмо Стефана Батория 2 августа 
1581 г.

Речь ивана Грозного 12 сентября 
1581 г.

в котором много ущыпливе противко 
нам без прычыны нашое и непрыстойне 
не огледаючысе (М: не огледаючися; П: 
оглядаючис (нет не)) на стан свой пишеш 
(л. 546 об.)

что будто мы пишем не оглядаючись на 
свой стан, — ино наш стан всей вселеннѣй 
вѣдом, почен от великого Рюрика (стлб. 
206–207)

Але тобе самому большей (М: болш), кгдыж 
каждого серце и справы люди бачные 
з мовы его або статечные, або быстрые 
судять розумеючы, иж неповстягливе 
жыветь, который ся неповстягливе на кого 
пущаеть (л. 547)

что мы неповстягливе живем, — и мы 
живем встягливо по Божью веленью и по 
господарскому чину, как нас Бог вразумит, 
а справы наши не шаткие, ни поганские, 
справы наши ведутца, как были при отцѣ 
нашем и при дѣдѣ (стлб. 207)

К тому видячы то, же всему свету справы 
твое спросные и поганъские суть явны, 
жытье нашо учъстиво и побожно ест, 
теж всим явно, кгдыж есмо в земли той, 
которая ест на очах всего хрестиянъства, 
вродилися, въсховалися и жыли

а что он про себя пишет, что как он родился 
и как был до Коруны Полские, и то всему 
свѣту вѣдомо, и гдѣ будет он в наукѣ был 
до королевства по которым мѣстом, — 
ино то он вѣдает, а здѣся тово обычая не 
ведется в нашем русском что по науком 
господарским дѣтем ѣздити (стлб. 207)

ведже однак подобно паметаеш, што до 
кого пишеш (л. 547 об.)

а что Стефан король в своей грамотѣ 
писал, чтобы нам памятовати, до ково мы 
пишем, — и ты б то, Антоней, поразсудил 
по тому ево слову такую гордость, каков он 
перед нами ставитца высок (стлб. 207–208)

А ты, яко правдивый чоловек, в которого 
устах псалмы без престанъку суть, гонъца 
нашого Гарабурду задеръжал еси (л. 
549 об.)

а что он нас пишет укоряя о задержаньи 
гонца своего Петра Гарабурды, а пишет 
к нашему лицу так: а ты яко правдивый 
человек, в которого в устах псалмы без 
престанку суть, гонца нашего Гарабурду 
задержал еси, — ино так и есть (стлб. 
210–211)

Послы твое до нас поехали, а войска твое 
(М: твои; П: нет) до Кеси тягнули (П: 
тягнуло) (л. 549 об.)

а что он писал в кою пору у него наши 
послы были, а мы посылали рать свою 
к Кеси, — и он таки одно говорит тою 
неправдою, что Лифлянская земля не 
ево, и то было тогды к тому дѣлу и не 
пригодилося (стлб. 211)

И прытом якобысь ты был який чудотворец 
(л. 550)

и он нас зовет святым чудотворцом, — ино 
то уж потому кто не свят да не чудотворец, 
и ему то ни против которого господаря не 
вставать (стлб. 212)

кириллической версии, но также и из письма короля Стефана, приведенных в речах Ивана 
Грозного от 12 сентября 1581 г. При цитировании речи царя 12 сентября 1581 г. здесь и 
далее за основу принимаем столбцы по [ПДС (10)]. 

Курсивом в этой таблице обозначены цитатные заимствования в речах Ивана IV из по-
слания Стефана Батория. 
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Смотрыж своее щырости, смотрыж своих 
поважных поступков (П: поступок), з 
якими послы свое посылаеш! Видечы вже 
так близкое небезпеченство (л. 553)

да и то он в своей грамотѣ писал, такую 
гордость и похвалу, и грозу: смотри 
ж с своей с ширости, смотри ж своих 
поважных поступков, с якими послы 
свои посылаешь видячи вже так блиское 
небеспеченство, — и то наших послов 
посолство болши подобно на блазенство, 
нежли на посолство, и он секиру до пня 
приложил, Луки взял — и то ли Стефан 
король по-хрестьянски дѣлает? (стлб. 
213–214)

перед которым укажы, естли што такового 
от веков в земли твоей было (л. 559)

а что пишет король Стефан, что в нашей 
землѣ тово не бывало, чтоб к нам 
приѣзжали от королевского роду, — ино то 
преж тово не бывало (стлб. 217)

Затвержай же вже серце свое, яко хочеш, 
фараоне московъский, о чотырыкрот сто 
тисечей (черъленых золотых) (М: золотых 
черленых) з стороны накладов военных (П: 
накладу военного) отъписуеш (л. 562 об.)

а что он пишет меня фараоном, а просит 
у меня ста тысячь черленых золотых, и 
фараон египецкой никому дани не давывал 
(стлб. 218–219)

А заж вже (П: слово ниже после тобе) мы 
тобе не ознаймили тепер з Вильни, але 
хотябы анъгел або апостол Божый тобе 
што поведал, тогды ты не учыниш (л. 566)

а что он гордостью писал, хотя нам и 
ангел или апостол повѣдает, а мы тово 
не послушаем, — ино ещо он ни ангел, ни 
апостол, что нам его слушати (стлб. 221)

одно то, што ест водлуг твоее мысли, то 
вже потол поведаеш, же не ведле обычаев 
продков нашых (л. 566 об.)

а что нам велит подлѣ обычая предков его 
писати, — и мы извыкли предков своих 
обычей дѣлати, а литовских предков и 
чужеземских иных обычаев не извыкли 
дѣлати и не хотим (стлб. 221)

слышали то послы твое достаточне (П: 
достаточного не), же чым должей мели 
ся тые справы проволокати и чым нас до 
большых коштов (П: костов) прыводили 
бы (П: выше после чым), же теж не 
вменшывати, але прыбавляти стацей 
(П: статей) мели есмо, якож же так быти 
мусить, сама то реч показуеть (л. 569)

да в той же своей грамотѣ писал, чѣм 
болши проволока будет, тѣм болши 
проволока будет, тѣм болши ему статей 
прибавливати прошенья, — и тут 
которому доброму дѣлу быти (стлб. 225)

так теж за превротного и подступного нас 
оказати хочеш, поведаючы, же на кони 
седечы, с тобою объсылаемъся с послами 
твоими становим (М: намовля) ‹…› што 
есмо тобе подманутися не дали и часу собе 
зволочы, который у кождого чоловека ест 
дорог (л. 569)

а что он пишет, будто мы на нево 
неподѣлно пеняли, что он на конѣ сидячи 
с нами обсылаетца, а будто мы его тѣм 
хотѣли оманути, — ино та оманка во всей 
вселенной знатна... (стлб. 224–226)

хто нас на конь наш посадил, то есмо вжо 
перед тым выписали (л. 569)

а что он сказывает, что мы его на конь 
посадили, — и мы послѣ полоцкого взятья 
чѣм ему погрубили, чтоб он то сказал?.. 
(стлб. 226)

бо чому еси ест тепер Иоанъном, а перед 
тым еси звалъся Иваном Васильевичом 
(л. 572)

а что он пишет, будто мы то перво пишемся 
Иоанном, а перед тѣм звалися есмя 
Иваном Васильевичем, — ино то простое 
имя... (стлб. 229)

К. Ю. Ерусалимский. От Европейской войны к церковной унии: Иван Грозный, Стефан Баторий  
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заж ест ты греком яким, рымянином або 
влохом, або ишпаном — не москвитином 
(л. 572)

а что он нас зовет не москвитином, — ино 
правда есть, что мы не москвичи (стлб. 
229–230)

Чы пак то длятого чыниш, же нам ганиш, 
иж есмо королем обраны? А иж ся есмо с 
отца короля не вродили... (л. 572)

что мы его ганбим, что он не от короля 
ся родил, — и мы его не ганбили... (стлб. 
230–231)

играти прысегою и крывопрысегати, 
подкинувшы лист (л. 573 об.)

а что пишет он, что будто мы лист 
подкинули, — ино то пишет о нашей 
грамотѣ, и мы о том выше сего писали 
(стлб. 233)

Гдеж ся брат твой Володимер, так много 
бояр, так много людей побил (П: подело)? 
(л. 573 об.)

а что пишет о братѣ нашем о князѣ 
Володимерѣ, — ино князь Володимер от 
нашего роду исшел... (стлб. 233–234)

В своих ответных речах королю царь краток и безапелляционен в оценках. 
Он срывается в подробности всего несколько раз, особенно когда переходит к 
правам на Ливонию, к своим изменникам эрцгерцогу (королю) Магнусу, И. Та-
убе и Э. Крузе, плененным без боя велижским воеводам, к своему казненному 
брату Владимиру Андреевичу Старицкому, а также к истокам кровопролития 
в Ливонии. Часть комментариев о посольском обмене перенесена в отдельный 
список, и, таким образом, речь перед папским легатом содержит только наи-
более важные спорные темы. Крайне неохотно царь комментирует военные 
успехи Стефана Батория и войны между европейскими монархами (например, 
упоминаемые королем неоднократно войны Франции с Габсбургами). Да и не 
по всем из оставшихся для ответа сюжетов Иван Грозный отвечает предмет-
но, нередко звучат личные оскорбления («укоризны»). Неоднократно в устном 
ответе встречаем слова о том, что в июньском послании царя не было ничего 
обидного лично для Батория: 

...а его есмя не соромачивали ничѣм, а которые и вычеты были, и то 
было княжеству Седмиградцкому [ПДС (10). Стлб. 212, см. также 
стлб. 230]. 

Впрочем, чуть ниже все же нанесен удар по королевскому «имени», в защиту 
доброй памяти об Иване III: 

А что писал о блаженные памяти дѣдѣ нашем великом господарѣ 
царѣ Иванѣ укорителное слово, как он Великий Новгород в свою 
волю привел, и мы о том писати не хотим, потому что про нас нико-
торые правды укоризны не может писати, и он нам за посмѣх лает 
для того, что он не господарской прироженец [ПДС (10). Стлб. 218, 
см. также стлб. 230]. 

Все  же трудно было прочитать эти слова иначе, чем унизительное напомина-
ние противнику о том, что он государь не по рождению. Для царя это был жест 
вычеркивания из равных в диалоге, которым он уже интеллектуально не раз 
расправлялся с оппонентами — с Эриком XIV и вслед за ним с Юханом III, а 
также с Елизаветой Тюдор.
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Как бы в развитие этой иронии дальше в своей речи царь неоднократно 
напоминает, что к польской и литовской истории Стефан Баторий не имеет 
отношения. Этот сюжет возникает уже в послании 29 июня, где звучит весьма 
прямолинейно. Царь перечисляет великих князей литовских (последние — 
еще и короли польские) и добавляет: 

А коли тых прежних господарей пишеш предки своими, о (П: и о) 
чом по их уложенью не ходиш, а свое обычаи новые всчынаеш?..14

Сигизмунда  I Старого Баторий называет своим предком («зовет себѣ его пред-
ком»). Грубая ирония усиливается за счет намека на то, что король называл в 
своем послании короля Сигизмунда много страдавшим «богобойным челове-
ком», в ответ на что слышит от царя: «...и он почему своего предка обычаю не 
ходит?» [ПДС (10). Стлб. 222]. Иван Грозный не отказывает оппоненту в его 
особой правде, хотя и высмеивает ее при любом удобном случае, но откровен-
но недопустимым он считает «чтоб во всѣх землях его обычей был, как у него 
ведетца» [ПДС (10). Стлб. 228]. Это был возврат на аналогичный упрек со 
стороны короля: «Заж розумееш, жебы везде так (ся справовали) (П: справова-
лися), яко в Москве»15. Оба полемиста убеждены, что имеют дело с варварами. 
Это особенно акцентируется в обсуждении анатомических подробностей того, 
как под крепостью Сокол королевские люди после поражения царского вой-
ска вырезали из трупов воевод и детей боярских «сало и жолъч»16. В Москве 
это воспринималось как дикость и религиозное преступление. Король же уда-
ряется в подробности, восхваляя хирургию как общехристианское искусство 
(«абы у хоробах и ранах живым помагали»). Этим искусством, как отметил 
король, и занимались в сентябре 1580 г. под Соколом его «немцы-баръверы» 
(ср. лат. barbarius, польск. barwierz). Это слово означает как парикмахера, так 
и фельдшера. В Москве его прочитали для местной копии, отразившейся в по-
сольской книге: барберы. Царь демонстративно вслед за этим прочтением «не 
понял» короля, обратив в своих ответных речах его объяснение в пользу своих 
же обвинений: «а о Соколѣ, что такое не хрестьянское дѣло дѣлалось, — и сам 
король написал какое беззаконное дѣло дѣлалося, а будто барбери» [ПДС (10). 
Стлб. 227]. Высмеивание это или недоразумение, трудно сказать, но возмож-
но, царь понял это слово в значении ‘варвары’. В любом случае для него ме-
дицинские объяснения того, как немцы обращались с трупами, вовсе не были 
оправданием.

Судя по реакции царя на обидные слова короля, «лаями» в Москве считали 
только оскорбления, содержащие откровенно религиозное, богохульное звуча-
ние. Так, царь подробно разбирает фразу из письма короля: 

А тот прыдаток у тытуле панств усходных и западных, отъколь тобе 
врос бес пышный, спротивяючыся Богу, хотел положыти столицу 
свою не полъночы (П: на полночи), ты собе прывлащаеш заход и за-
пад, вже толко четвертый кут (с чортом) (П: щортом) Богу зостави-

14 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 517 об.
15 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 570 об.
16 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 518 об.
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те (П: заставили). Зовешъся носителем Креста (М: Криста) Хры-
стова, ты, который з дъяволом (П: дияблом) полного усход (и заход) 
(П: нет) Богу отнимаеш, которого не носиш, але на подданые свое 
кресты незносные укладаеш (А: буквы кл исправлялись; М: усклада-
еш; П: въскладаешь), который кгды ся тобе што пощастить, так ся 
подносиш фасливе, надуте пишеш и на короли (ся хрестиянъские) 
(П: хрестьянские ся) пущаеш17. 

Царь  отвечает на выпады о присвоении титулов восточного и западного мо-
нарха, особо рассуждает о Кресте Христове. И между двумя этими репликами 
говорит: «а что он нас за посмѣх лает, и мы о том не пишем» [ПДС (10). Стлб. 
231]. Между темами титулов и Креста Христова в приведенной цитате из Ба-
тория только слова короля: «вже толко четвертый кут с чортом Богу зостави-
те». Мол, все стороны света царь занял своим титулом, оставил Богу только 
угол, в котором сидит черт.

Прямых упоминаний католичества в России у царя в речи нет. Эта тема 
обсуждалась отдельно, откладывалась по просьбе Ивана Грозного на мирное 
время, и лишь в начале 1582 г. царь пресек попытки Поссевино добиться при-
знания римского папы как главы христианства. Прямых апелляций к Поссе-
вино в речах не так много. Обычно к ним прибегает царь, когда чувствует 
сложность обсуждаемого вопроса или необходимость посредничества из-за 
глубоких разногласий. Среди них и вопрос о «лице» государя и его «маеста-
те», требовавший точных дефиниций из политической теории, и непреодо-
лимые взаимные подозрения в воинственности и тяге к кровопролитию, ко-
торую «ничѣм не утѣшити». Особенно значимый момент — ссылка царя на 
готовность перед послами Батория поступиться своим «царским именем» при 
заключении договора. Легат видел грамоту, и царь взывает к его справедливо-
сти, чтобы настоять, что не принуждал составить эту грамоту, иначе бы — под-
разумевает он — можно было надавить и в вопросе царского титула. Легату, 
кроме того, предложено рассудить, не хуже ли было начинать войну, престу-
пая через крестное целованье, или как сделал царь — задержать «маленько» 
королевского гонца П. Гарабурду. По всей видимости, очень болезненными и 
неразрешимыми были для обеих сторон ошибки в дипломатическом этикете и 
вторжения в область суверенитета. 

Царь и в послании 29 июня, и в речи 12 сентября упрекал короля в смерти 
посла М. Д. Карпова в ходе миссии, намекая на нерасследованные обстоятель-
ства смерти, тогда как Стефан Баторий обрушил на царя множество обвине-
ний в его неподобающем обращении с польско-литовскими посланниками, 
послами и гонцами. Накал страстей виден по одному тому, что в ответ Ивану 
Грозному на его обвинения по поводу смерти Карпова Стефан Баторий прямо 
напоминает своему противнику о таинственных обстоятельствах смерти князя 
Владимира Старицкого многими годами ранее. Это была, конечно, декларация 
непричастности короля. В ответ царь возвращает Батория к усобице между 
Кейстутом и Ягайло конца XIV в., уже чтобы только отделаться от назойливых 
обвинений в тиранических убийствах. Припоминал король и такие казусы, как 
захват московским гонцом Г. А. Нащокиным какого-то литвина во время своей 

17 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 573.
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миссии и незаконный вывоз его на территорию России, на что царь оправды-
вался, что литвин этот Нащокина обманул.

Ряд упреков в адрес короля нарочито-нравоучительны. Король пишет одно, 
а на самом деле — все было совсем иначе («и он пишет нам, что мы пишем 
невѣдомостью, а он сам пишет невѣдомостью») [ПДС (10). Стлб. 218]. Он пи-
шет, что не встает при произнесении титула царя — так вот, пишет ему в ответ 
Иван Грозный, нужно и вставать, и спрашивать о здоровье (это напоминание 
о неудачном посольстве Карпова, которое отказалось вести переговоры из-за 
неучтивости короля). Выпад тут же дополняется словами о том, что Стефан 
Баторий иронично называет в своем письме царя «святым чудотворцем» — и 
почему же тогда королю, не святому и не чудотворцу, можно так приветство-
вать государя? Для сравнения со своей персоной царь называет высших ду-
ховных и светских глав в мире («ни папы, ни цесаря, ни турского и никоторого 
господаря») [Там же Стлб. 212]. Этот этикетный вопрос также предложено 
обдумать самому А. Поссевино. Как ясно из рукописной традиции послания 
короля, он называл Ивана Васильевича только «чудотворцем», слово «святой» 
добавил царь уже в своем ответе. 

Спор о том, кто более свят, — это оборотная сторона взаимных обвинений 
в богохульстве. Еще в письме от 29 июня царь упрекал Батория в нарушении 
крестного целования и возмущенно добавил, что такого не ведется издревле: 
«И в книгах своих во всих вели искати!»18 Король не остается в долгу: с из-
девкой он отзывается об обычае оппонента ссылаться на Псалтирь и, в целом, 
Святое Писание, призывает его вместо псалмов и «басен бахоров» читать еще 
и «правдивых летописъцов»19. В ответных речах царь крушит ссылки Стефана 
Батория на Святое Писание, которые ему, царю, не указ, поскольку и сам Бато-
рий, чтобы говорить подобное, не апостол и не ангел Господень20. 

Царь лаконично реагирует на обвинение в тирании: я фараон, но если ты 
называешь меня фараоном и требуешь дани, то не забывай, что египетские 
фараоны никому дани не платили. И в ответ за непомерные требования короля 
в «репарациях» (сумма дани названа у царя намеренно в четыре раза ниже, 
чем в письме короля, — 100 тыс. злотых) сравнивает его с «турецким», т. е. 
с османским султаном, которого царь считал патроном Стефана Батория, а в 
переписке с Максимилианом II за несколько лет до того предлагал изгнать, 
совместно со Священной Римской империей разгромив Турцию. Упреки царя 
были крайне неблагоприятны для планов Римской курии по созданию антиту-
рецкой коалиции, в которой значимая роль отводилась бы Стефану Баторию. 
При этом польский король видел по-своему коалицию, обсуждая ее создание 
перед походом на Псков на фоне слухов о болезни императора Рудольфа II, 
позволявших Стефану Баторию поднять вопрос о возможном получении от 
Святого Престола венгерской короны в случае его смерти. В начале 1582 г., 
когда Поссевино отчаялся обратить Московию в католицизм, он продолжил 
борьбу за антитурецкую лигу и перенес акцент на решение взаимного терри-
ториального конфликта между Стефаном Баторием и Рудольфом II. Впрочем, 
потерпел неудачу и в этом [Boratyński 1903; Dopierała 2012]. 

18 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 517 об.
19 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 558.
20 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 566–566 об.; [ПДС (10). Стлб. 221].
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Обвинение Ивана Васильевича в тирании у короля действительно тесно 
связано с предписанием платить разовую дань, однако Стефан Баторий в сво-
ем письме возвращается к теме тирании, когда обсуждает принципы правле-
ния, себя считая при этом законно избранным по принципам, действующим в 
Речи Посполитой в традициях Римской республики. Московского тирана он 
сравнивает при этом с деспотами и признанными в европейской книжности 
тиранами в ответ на его уподобления самого Стефана Батория Сенахерибу, 
Амалику и Максенцию: 

А будеш же ты нас, чоловек тых обычаев, прыровнывал до Сена-
херыбов, Амалехов, Макъсенътиушов (М: Максентыушов, буква е 
из и; П: Макселцыусов), — сам Каиме (П: Каине), Фаларысе (М: 
Фваларисе), Фараоне и (П: нет) Ироде, Антиоше! А заж будеш лга-
ти (М: и лгати) Духом Светым, а Писмо Оного выворочываючы, нас 
ганъбил и проклинал, сам будучы волк драпежный, за овъцу ся по-
казывал21. 

Иван IV  не отвечает на эти слова инвективами, поясняя только, что в по-
слании от 29 июня упоминал Сенахериба и прочих потому, «что как тѣ хвали-
лись, так им он хвалитца все рукою своею взять» [ПДС (10). Стлб. 228–229]. 
Тиранию царь выразительно сводит к самоуверенности и гордыни правите-
ля, обходя стороной все те пороки, которые были закреплены в европейском 
мышлении за Каином, Фаларисом, Фараоном, Иродом и Антиохом. 

«Тирания» правителя для московского государя — не предмет политиче-
ской философии, а словесное оскорбление, поскольку мыслится не в рамках 
классификации политических типов, а в качестве допустимой для сторонне-
го человека оценки чужого правления. Гораздо больше Ивана Грозного забо-
тит то, что из его козырей у него пытаются вырвать образ постулируемого в 
Москве брата императора Октавиана Августа по имени Прус [Ерусалимский 
2009] и древние договорные грамоты, древности которых польский король не 
признавал. Царь парировал последний аргумент тем, что договоры Великого 
Новгорода и Пскова с Ливонией пишутся «на урочные лѣта», «а болши вѣку 
человѣческого никому грамоты писати нельзя, а на сто лѣт нигдѣ есмя тово не 
слыхали, чтоб перемирные грамоты писати, а по смерти кому мочно своя воля 
дѣлати» [ПДС (10). Стлб. 215]. Это очередной аргумент от «здравого смысла», 
призванный лишить сомнения польско-литовской стороны всяческих основа-
ний. И это была не единственная отповедь Ивана Грозного Стефану Баторию 
по поводу датировки грамот. Царь потребовал от короля таким же образом, как 
тот требовал от российских властей, предъявить ему грамоты («привилье») 
Ливонии с давнишними королями польскими и великими князьями литовски-
ми («Олгерду, Ягайлу и Витулту, и Казимеру, и старшему Жигимонту»): «и 
грамоты у короля якие естли на то, и он бы к нам с тѣх грамот писмо прислал» 
[Там же. Стлб. 214–216]. 

Сходным образом повел себя Стефан Баторий, когда перед Поссевино от-
стаивал права польских королей на Псков, ссылаясь на будто бы имеющиеся 

21 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 574. Ср.: РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 527 об.-528.
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в его архиве грамоты, но так их и не показал22. В Москве парировали тем, 
что единственный законный правитель Пскова из литовских князей «Домонт» 
(Довмонт-Тимофей) был «случаем взят на Псков» и сам же позднее из Пскова 
«збежал». Более основательным Иван Грозный считал правление его преемни-
ка Александра Невского, а в своих речах, обращенных к римскому легату, царь 
вспоминал зависимость псковичей от крестившей их русской княгини Ольги. 
За Довмонтом была замужем племянница великого князя Александра княжна 
Мария: «Да от тех мест и по ся места николи Псковская земля прислушна к 
литовским к великим князем не бывала»23. Господства великих князей литов-
ских Гедиминовичей над предками московских государей в Москве не нахо-
дили. На этом фоне родословный аргумент набирал силу для дискредитации 
венгерских предков Стефана Батория: в источнике, близком с Воскресенской 
летописью и сходном, по нашему предположению, с Лицевым летописным 
сводом, был обнаружен рассказ о разгроме войском Изяслава Мстиславича и 
венгерского короля Гейзы II войска Владимира (Володимирка) Галичского на 
р. Сан в 1152 г., во время которого угорский король применил к киевскому 
великому князю обращение отче. Иван Грозный счел это доказательством 
старшинства своих предков (к их числу он причислял Изяслава Мстиславича) 
над венгерскими (король Гейза был предшественником Стефана Батория как 
правителя Трансильвании) [Ерусалимский 2017].

В сложившихся к лету 1581 г. обстоятельствах ссылки на древности пре-
вращались в инструмент затягивания переговоров и статусного торга, в кото-
рых обе стороны нивелировали взаимные запросы, поскольку было понятно, 
что ни старшинства московских великих князей над Арпадами и Ягеллонами, 
ни прав Ягеллонов на Псков или Москву контрагент никогда дипломатиче-
ским путем не признает. Трата времени на эту торговлю при участии римского 
легата была на руку Москве, но вопрос решался на поле брани и не в пользу 
Стефана Батория, поскольку его войско увязло под Псковом, и несмотря на 
успехи его гетманов в разорении и ослаблении России, посредничество облег-
чало и для короля временный выход из конфликта. Уже после приезда Поссе-
вино из Старицы под Псков (где он находился с 5 октября по 16 ноября 1581 г.) 
Стефан Баторий отказался от обсуждения долгосрочных планов на создание 
антитурецкой коалиции и со все большим недоверием относился к идеям об 
обращении Московии в католицизм. В лагере под Псковом эти планы Святого 
Престола вызывали только смех [Cieślak 2012: 73–110].  

Успехи и провалы

Для Антонио Поссевино важно было рано или поздно перейти к обсуж-
дению духовных материй, в которых он чувствовал возможность радикально 
решить конфликт сторон в случае их согласия на церковную унию или хотя бы 
на военный союз под патронатом Святого Престола. 14 февраля 1582 г. Поссе-
вино приехал «к Москве», 16 февраля был принят у царя и приглашен на пир, 
на следующий день получил память «о Литовской войне», а еще день спустя 

22 РГАДА. Ф. 78. Оп. 1. Кн. 1. Л. 231.
23 РГАДА. Ф. 78. Оп. 1. Кн. 1. Л. 232 об.-233.
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вновь принят у царя. Переговоры продлились до 11 марта, и 15 марта легат 
направился в Рим вместе с посольством Якова Молвянинова24. От своих пла-
нов Поссевино не отказался даже после того, как Иван Грозный назвал Григо-
рия XIII волком (в сходном значении Стефан Баторий в своем послании назвал 
волком самого же Ивана Васильевича) и обвинил католиков в обожествлении 
римского папы (только перед тем царь парировал такое же обвинение в свой 
адрес со стороны польского короля) и бритье бороды (отец Ивана Грозного 
эпатировал придворных и духовенство выбритым подбородком, когда женил-
ся на Елене Глинской, а сам Иван IV в Лицевом своде до 1558 г., т. е. до возрас-
та 27–28 лет, изображается безбородым). План обращения России сохранялся 
в силе и после Московских переговоров 1582 г., однако полемика между Сте-
фаном Баторием и Иваном Грозным закончилась уже в сентябре 1581 г. Обе 
стороны потеряли интерес к продолжению препирательств, и миссия Поссе-
вино достигла удачи уже в том, что стороны отказались навсегда от словесной 
дуэли. Это не гарантировало успех Святому Престолу в тех задачах, которые 
должны были решаться иными путями, но меморандум Поссевино — Ванде-
вилля в их решении продолжал служить общим ориентиром.

Между тем в Варшаве и Москве восприняли миссию Святого Престола 
не только в миротворческом русле. Усилия, во многом развивающие достиже-
ния Ферраро-Флорентийского собора в направлении церковной унии, были не 
вполне уместны для обоих правителей. Этим и вызвана череда иронических, 
во многом унизительных оценок, которыми был встречен папский легат не 
только в Москве, но и в Варшаве. Ему не удалось нарушить религиозную ге-
теродоксию Речи Посполитой и упросить Ивана Грозного построить костел в 
Москве25. Это не мешало легату на родине распространить слух (возможно, 
намеренно раздутый до комичной басни) о том, что за деньги, подаренные ему 
за посредничество в переговорах с королем, Поссевино выкупил пленных на 
условиях, что они будут копать в Москве фундамент для католического храма, 
и будто бы этот храм уже возведен26.

24 Отметим неточность в исследованиях Д. Квирини-Поплавской. Первый прием Пос-
севино у царя в Москве состоялся не 18 марта 1582 г., как полагает исследовательница, 
а еще 16 марта. И закончились переговоры не 15 марта, а 11 марта, поскольку именно в 
этот день состоялся «отпуск» легата, что и следует считать официальным завершением 
посольства (РГАДА. Ф. 78. Оп. 1. Кн. 1. Л. 314–315, 322–322 об., 333–337 об., 343 об.–344, 
381 об.–391, 397 об.–398, 418–430 об., 468 об.–469; Ф. 32. Оп. 1. Кн. 4. Л. 135, публ.: [ПДС 
(10). Стлб. 258–259, 264–265, 273–276, 281, 310–317, 322–323, 339–351, 382; Поссевино 
1983: 76–87]). Ср. [Quirini-Popławska 2012: 254–255] (впрочем, уже на с. 256 данного ис-
следования автор точно указывает даты отпуска и выезда Поссевино из Москвы); при этом 
в итинерарии Поссевино в этом же издании и при участии той же исследовательницы при-
ведена абсурдная дата «трех аудиенций у царя», последняя из которых будто бы состоялась 
21 марта, когда Поссевино уже давно не было в Москве; ср. [Quirini-Popławska, Burkiewicz 
2012: 591].

25 О борьбе Поссевино наряду с его соратниками по ордену с «политической» полити-
кой Н. Макиавелли и религиозной гетеродоксией в доктрине Ж. Бодена см.: [Höpfl 2004: 
84–111].

26 Так, в письме Аннибале Капелло кардиналу Луиджи Эсте от 14 сентября 1582 г.: «Что 
едва мир между двумя государями был подписан, упомянутый Московит дал ему 60 тысяч 
скудо. Этот синьор сказал, что дарит деньги, чтобы тот употребил их по своему разумению. 
Хотя пленникам была дарована свобода, Поссевино тотчас велел им копать фундамент для 
будущей церкви, которая на эти деньги, должно быть, уже построена. Это тотчас вызвало в 
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Малые цели были все же достигнуты в значительном объеме, и они сви-
детельствуют о многоплановости миссии Святого Престола. Несмотря на гру-
бость царя в адрес римского папы, между ним и легатом, по всей видимости, 
была достигнута устная договоренность о неупоминании оскорбительных 
слов в дальнейших переговорах, вряд ли выгодных для царя в его отношениях 
с Веной, Венецией и Римом. В Москве легату удалось выпросить у Ивана Гроз-
ного выдачу восьми из 22 итальянцев и испанцев, полтора года томившихся 
в вологодской тюрьме. Легат не терял надежды на освобождение остальных 
пленных; вместе с тем он приложил немало усилий, чтобы на обратном пути 
в Рим разрешить территориальные споры между Стефаном Баторием и Ру-
дольфом II, втянуть Венецию в антитурецкую коалицию, оградить московских 
послов от контактов с православными греками в Европе и продвинуться в ка-
толическом обучении русинов, татар и московитов в иезуитских коллегиях. 
При этом даже у идеи антитурецкой коалиции был косвенный «второй план». 
Григорий XIII надеялся на поддержку в Москве миссионеров, направлявших-
ся из католического мира в Азию.

Оценки миссии Поссевино обычно останавливаются на перспективе Свя-
того Престола, которая намечена выше. Вместе с тем в исследованиях като-
лической миссии малозаметны те последствия, которые наступили благодаря 
вмешательству римского легата в диалог польско-литовской знати (и прежде 
всего канцелярий Короны Польской и Великого княжества Литовского) с мо-
сковским престолом (где знать, возможно, в переговорах не играла существен-
ной роли, но могли влиять церковные главы и отношения царя с попавшим 
под его горячую руку царевичем Иваном Ивановичем). Впервые за много лет 
Москва перестала обмениваться оскорбительными письмами с Вильно. Царь 
отказался от своей излюбленной манеры ведения переговоров — от «кусатель-
ных» посланий, которые показывали противникам и всему миру его неприми-
римость и богоизбранность. Речь царя, адресованная Антонио Поссевино под 
видом ответа Стефану Баторию, была последним посольским посланием, где 
звучали взаимные упреки «от Адама». И это уже не было дипломатическое 
письмо в традиционном понимании. Оно не имело эпистолярного формуляра, 
было по содержанию и форме «речами», не было включено, по всей видимо-
сти, в официальное делопроизводство на российско-литовском направлении и 
вряд ли получило широкую огласку. Оно вошло только в «папскую» посоль-
скую книгу, отразившую переговоры со Святым Престолом. По крайней мере, 
в нашем распоряжении недостаточно свидетельств распространения этих 
речей, сопоставимых с тем влиянием, которое оказали на официальную ди-
пломатию некоторые официальные и полуофициальные письма царя предше-
ствующих лет. Достаточно сравнить переписку лета 1581 г. с посланием царя 
Стефану Баторию от 1–13 февраля 1582 г., т. е. от тех дней, когда царь гото-
вился к переговорам с Поссевино в Москве. Царь в этом письме декларировал 
свое полное нежелание продолжать переписку «укорительными и жестокими 
словами». Это решение Ивана Грозного встретило поддержку Стефана Бато-
рия, хотя ни московский, ни польский монархи не отказались от своих заво-
евательных планов.

тамошнем народе такой прилив набожности и умиления, что мужчины и женщины стреми-
лись принести все необходимое для постройки, что только могли» [Дубровский 2013: 40].
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«самООбладание» и «неудерЖимая ярОсть»: 
спОры О Вере В анГлийскОм катОлическОм 

сООбщестВе Xvii В.

Аннотация. Европейская культура раннего Нового времени 
была наполнена различными формами публичной полемики, 
включавшими университетские диспуты, литературные диало-
ги, печатную полемику и др. Реформация и последовавшие за 
ней конфессиональные конфликты добавили к этому и диспу-
ты по религиозным вопросам, также принимавшие разные фор-
мы. Религиозные диспуты тесно увязывались с обращением в 
«истинную веру» и могли быть адресованы как национальной 
аудитории, так и относительно небольшой группе слушателей. 
Каким образом эти «частные диспуты» воспринимались и опи-
сывались теми, в чьем присутствии они происходили? Аудито-
рия полемистов XVI и XVII вв. была хорошо знакома с аргумен-
тами обеих сторон. Что же могло считаться победой в ситуации, 
когда практически каждый шаг диспутантов был предсказуем? 
В статье анализируется описание «спора о вере», состоявшегося 
в 1634 г. в доме Элизабет Кэри, виконтессы Фолкленд между ан-
гликанским богословом Уильямом Чиллингвортом и иезуитом 
Томасом Холландом. Диспут проводился для убеждения доче-
рей леди Фолкленд, новообращенных католичек и будущих мо-
нахинь Энн, Люси, Элизабет и Мэри Кэри, которые переживали 
религиозный кризис. Описание дебатов сохранилось в написан-
ной дочерями леди Фолкленд биографии матери. Показано, что 
рассказ о диспуте в тексте тесно увязан с историей перехода ма-
тери и дочерей в католичество, представленной как «интеллек-
туальное обращение» при посредстве рациональных аргумен-
тов. Однако в описании основной акцент сделан не на аргумен-
тации, а на поведении дискутантов и их эмоциях, что отражает 
представления полемистов XVII в. о роли эмоций в процессе ре-
лигиозного обращения и познания истины.

Ключевые слова: полемическая культура, религиозная поле-
мика, публичные дебаты, английские католики, Реформация, 
Контрреформация, Англия раннего Нового времени, обращение 
в «истинную веру», Элизабет Кэри, женская (авто)биография
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“composure” and “wiLd fury”:  
reLiGious debates in the 17th-century 
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Abstract. Early Modern European culture abounded in various 
forms of public controversies. These included university debates, lit-
erary dialogues, printed polemical works, etc.  The Reformation and 
the resulting confessional conflicts added numerous religious dispu-
tations. Religious disputations were closely linked to conversions to 
the ‘true faith’ and could be addressed to either national audiences 
or to relatively small groups. How were these ‘private disputations’ 
perceived and described by those who witnessed such events? In the 
16th–17th centuries the European audience was well versed in the 
arguments of both Catholic and Protestant theologians. What, then, 
could be considered a victory when almost every argument of the dis-
putants was predictable? The article presents an analysis of a dis-
putation narrative — the story of the debates between an Anglican 
divine, William Chillingworth, and a Jesuit, Thomas Holland, which 
were held in 1634 at the house of Elizabeth Cary, Viscountess Falk-
land. The disputation was organized to help persuade the daughters 
of Lady Falkland, newly converted Catholics and future nuns Anne, 
Lucy, Elizabeth and Mary Cary, who experienced a religious crisis. 
The disputation narrative was part of the biography of Lady Falk-
land written by her daughters. The story was closely connected to 
the narrative of the conversion of the mother and the daughters to 
Catholicism. The process was presented as an “intellectual conver-
sion” through rational arguments. However, the story of the disputa-
tion focuses not on the arguments but on the behavior of all the par-
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ticipants, and on their emotions. This is a reflection of the views of 
the 17th-century polemicists regarding the role of emotions and pas-
sions in the process of religious conversion and the search for truth.

Keywords: polemical culture, religious controversy, public de-
bates, English Catholics, Reformation, Counter-Reformation, Ear-
ly Modern England, conversion to the “true faith”, Elizabeth Cary, 
women’s (auto)biography
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Европейской культуре раннего Нового времени были известны различ-
ные формы публичной полемики. К их числу принадлежали универси-
тетские диспуты, судебные заседания, литературные диалоги, полемика 

в печати и др. Английская культура в этом отношении не была исключением. 
Она изобиловала диспутами и дебатами различных форм и видов, охватывав-
ших все слои общества, от монарха /монархини и его / ее приближенных до 
рядовых прихожан обоих полов. Один из главных политических принципов 
времени опирался на представление о мудром правителе, который прислуши-
вается к совету, причем женщины-правительницы по слабости своего пола 
наиболее нуждались в наставлениях в делах управления страной и в особен-
ности в делах религии. Соответственно, правитель вне зависимости от пола 
должен был выслушивать разные советы и споры советников, которые, в свою 
очередь, должны были уметь отстаивать свою точку зрения [Collinson 1987; 
McDiarmid 2007]. Это же касалось всех уровней управления: парламента (со-
вета королевства), многочисленных комиссий в графствах, городских советов 
и т. п. Заседавшие в них дворяне зачастую получали университетское образо-
вание (особенно начиная со второй половины XVI в.), где и знакомились с 
дебатами [Loach 1986; Tyacke 1997]. Кроме того, дебаты активно использова-
лись в обучении и в судебных иннах — правовых школах. Там часто разыгры-
вались судебные дела, а студентам полагалось выступать в роли обвинителей 
и адвокатов [Prest 1972: 180–197].

Реформация и последовавшие за ней конфессиональные конфликты до-
бавили к этому и диспуты по религиозным вопросам, также принимавшие 
разные обличья. Вряд ли будет преувеличением сказать, что диспуты стали 
важной составной частью того процесса изменения религиозной культуры 
и практик, которые современники именовали реформацией религии. Диспут 
воспринимался одновременно как способ и определения границ конфессио-
нального сообщества, и их расширения: ведь религиозные дебаты были для их 
участников и аудитории средством установления истины. Христиан призыва-
ли выбирать веру, следуя доводам разума — наименее поврежденной грехопа-
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дением части человеческой природы, — а дебаты должны были решить, какие 
доводы наиболее убедительны и, следовательно, какая вера истинна.

В XVI столетии религиозные дебаты привлекали большое внимание раз-
нообразных аудиторий и были тесно связаны с распространением протестант-
ских идей. Протестантская Реформация и началась с призыва к диспуту: ее 
точкой отсчета стали 95 тезисов Лютера, т. е. полемический вызов. В первые 
годы Реформации за событиями в Виттенберге последовали диспуты Лютера 
и его сторонников с католиками в Гейдельберге (1518) и Лейпциге (1519), де-
баты католиков и протестантов на Регенсбургском рейхстаге (1541), коллок-
виум в Пуасси между французскими католиками и гугенотами (1561). Все эти 
диспуты привлекли внимание всей Европы. Помимо них, в других странах 
устраивалось множество других публичных дебатов, диспутов и конференций 
национального и локального уровней. Таким образов, диспут о вере по сути 
является метафорой Реформации. 

В Англии, как в других странах, диспуты были тесно связаны с распро-
странением протестантской Реформации. Отправным пунктом стали Вест-
минстерские дебаты католических и протестантских богословов (1559). 
Устраивая их, правительство королевы Елизаветы объявляло подданным, что 
официальным вероисповеданием страны станет учение, признанное истин-
ным не по капризу слабой женщины — королевы, а на основании доводов 
богословов. Победа в диспуте была предсказуемо1 присуждена протестантам, 
и это решение стало основанием для подготовки елизаветинских религиозных 
установлений (1559). За ним последовала серия «тюремных» дебатов между 
протестантами и католиками, в которых последние были арестантами, а их 
участие в дебатах — не вполне добровольным: дебаты в замке Уисбеч между 
бывшим епископом Томасом Уотсоном, последним аббатом Вестминстерским 
Джоном Фекенхэмом и протестантским богословом Уильямом Фалком (1580), 
диспут между арестованным иезуитом Эдмундом Кэмпионом, Уильямом Фал-
ком и другими протестантами в Тауэре (1581), а также дебаты между иезуитом 
Джоном Хартом и пуританином Джоном Рейнолдсом (1582). Вскоре начались 
и диспуты среди протестантов — между пуританами и сторонниками епи-
скопального устройства Церкви Англии: Ламбетская конференция (1584). Эти 
тенденции получили продолжение в правление Якова I и Карла I. Оба царство-
вания открывались большими публичными дебатами, в которых участвовали 
разные группы английских протестантов: конференция в Хэмптон-корте меж-
ду пуританами и сторонниками епископальной Церкви (1604) и конференция 
в Йорк-хаусе между кальвинистами и арминианами (1626). Кроме того, устра-
ивались и дебаты между протестантами и католиками. Полемист-протестант 
Дэниэл Фитли, капеллан архиепископа Кентерберийского, участвовал в деба-
тах против католического священника Ричарда Смита (1612), затем, вместе с 

1 В ходе дебатов участники — католики, епископы Томас Уотсон и Джон Уайт, были 
арестованы и отправлены в Тауэр, остальных оштрафовал Тайный Совет. Модератор дис-
куссии, протестант сэр Николас Бекон, лорд-хранитель королевской печати, не был беспри-
страстным; его манипуляция дебатами была нацелена на то, чтобы поставить католиков в 
невыгодное положение обороняющихся [Ayris 2018: 23–33; Rodda 2014: 74–75]. 

А. Ю. Серегина. «Самообладание» и «неудержимая ярость»: споры о вере в английском  
католическом сообществе XVII в.



54

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

будущим архиепископом Кентерберийским Уильямом Лодом, — в серии де-
батов против иезуита Джона Фишера (1621–1625) и Томаса Эверарда (1626)2.

Здесь перечислены только самые известные и вызвавшие большой резо-
нанс в Англии XVI–XVII вв. публичные диспуты. Помимо них, устраивались 
и десятки других религиозных дебатов различной степени формальности, в 
университетах, на заседаниях церковных судов и в частных домах. Публичные 
дебаты наряду с полемическими текстами были составными частями полеми-
ческой культуры раннего Нового времени. 

Клирики (практически все английское духовенство к началу XVII в.) полу-
чали университетское образование и знакомились с диспутами в их универ-
ситетской, академической форме. К диспутам привыкли и католические свя-
щенники, во второй половине XVI в. постепенно вытесненные из английских 
университетов: первое поколение эмигрантов 1560–1570-х годов еще училось 
в Оксфорде, а позднее миссионеры получали образование в семинариях, где 
диспут также был основной формой обучения [Loach 1986: 382–386].

Диспуты и диалоги во множестве присутствуют в литературе раннего Но-
вого времени, в текстах самых разных жанров, и в том числе в полемических 
трудах. Многие из памфлетов, посвященных религиозным или политическим 
сюжетам, написаны в формате диалога, имитируют диспут или «конферен-
цию» [Puterbaugh 2000; Серегина 2013: 39]. И даже неграмотные англичане к 
концу столетия познакомились с катехизисами, которые также составлялись 
в форме диалога [Green 1996: 8]. Таким образом, все англичане были так или 
иначе причастны к диалогической культуре, а хорошо образованные мужчины 
и женщины вполне могли оценить тонкости диалога, качество аргументов и 
их подачи. Порой они оказывались не только слушателями: представителей 
религиозных меньшинств могли принудить обосновывать свой выбор веры в 
диспуте с пастором, причем это требование касалось и мужчин, и женщин. 
Для мирян, в особенности женщин, готовили пособия по полемическому бо-
гословию, как печатные, разных уровней сложности [Серегина 2010a: 41], так 
и рукописные, существовавшие в разных формах — например, катехизис с 
расширенным разделом по полемическому богословию3 или энциклопедия с 
подборкой цитат по основным спорным догматическим вопросам4.

Целью религиозных дебатов, как и любых форм религиозной полемики, было 
обозначение конфессиональных границ и позиций, а также попытка обращения 
в «истинную веру», хотя организаторы рисковали тем, что слушатели сочтут ар-
гументы другой стороны более убедительными — или таким образом объяснят 
свое обращение позднее. Публичные дебаты должны были указать слушателям на 
истину (как ее представляла себе та или иная сторона), убедить их.

2 Английские религиозные диспуты второй половины XVI — начала XVII в. детально 
проанализированы в монографии Джошуа Родды [Rodda 2014: 69–192]. 

3 Такой катехизис составил в 1595 г. для своей дочери Мэри Энтони Мария Браун, 2-й 
виконт Монтегю (1573–1629) [Серегина 2010b].

4 Двухтомная «энциклопедия» — справочник, позволявший быстро подбирать цита-
ты    из Священного Писания, постановлений церковных соборов и сочинений автори-
тетных богословов, — былa подготовленa английским дворянином-католиком Томасом 
Трешэмом в качестве свадебного дара дочери Мэри (в замужестве Браденелл) [Серегина 
2012; McKeogh 2021].
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Форма религиозных диспутов была заимствована у университетских де-
батов. Их главным героем был отвечающий (respondent). Его задачей было за-
щищать некую позицию (утверждение), которую либо выбирал он сам, либо 
ему предписывали (как это часто происходило на организованных правитель-
ством и церковными властями диспутах). Он же и открывал дебаты речью, 
в которой обозначал свою позицию. Его оппонент или оппоненты (их могло 
быть несколько, особенно в случае тюремных дебатов) оспаривали его пози-
цию. В идеале они должны были заставить отвечающего согласиться с по-
зицией, противоположной той, с которой он изначально выступал. Модератор 
затем суммировал сказанное и подводил итог, объявляя победителя. Обычно 
эту роль играл клирик или даже король: например, в начале XVII в. на офи-
циальных дебатах в Хэмптон-корте модератором был сам Яков I. Однако в 
роли модератора мог выступать кто-то из публики, особенно если речь шла 
о неформальных дебатах, или же такого человека не было вовсе. В послед-
нем случае дебаты открывал их организатор (мужчина или женщина), а судить 
«поединок» могли все присутствующие [Rodda 2014: 38–42]. 

В целом, ход дебатов направляли оппоненты: именно они выбирали до-
воды, при помощи которых атаковали заявленное к дебатам положение, а ре-
спондент защищался. Не случайно арестованные католики оказывались имен-
но в этой позиции. Выдвигаемое положение — его выбор обычно определялся 
политическим и полемическим контекстом — также сильно влияло на ход де-
батов, поэтому на согласование его формулировки порой уходило больше вре-
мени, нежели на сами дебаты. А отклониться от вынесенного на обсуждение 
положения значило нарушить правила и практически равнялось проигрышу.

Основным способом ведения дебатов было построение силлогизмов, чтобы 
при их посредстве заставить противника постепенно, шаг за шагом, отступить 
от заявленной позиции. Плохо составленный силлогизм грозил обернуться уни-
чижительной критикой оппонента и даже слушателей. Кроме того, использова-
лись подборки доводов (цитат из Писания, отцов Церкви, Аристотеля, правовых 
кейсов и исторических примеров), дозволялось спорить о переводах и обвинять 
оппонента в незнании языков и т. п. Можно было предвосхитить доводы оп-
понента, поставить под вопрос его знания, или сформулировать новый вызов 
внутри дебатов — «Что скажете?» (What say you to?), обратиться к аудитории за 
поддержкой, подчеркивая те или иные доводы, — «Заметьте» (Note). 

Аудитория, состоявшая из слушателей, знакомых с дебатами, была вполне в 
состоянии оценить качество и форму поединка, красоту силлогизма, достоинство 
переводов и др. [Rodda 2014: 51–60]5. Однако степень отображения диспута — 
избранной аргументации и самого действа — в значительной мере зависела от 
целей составителей описания и жанра текста, в котором это описание находилось. 

5 Ранее было принято считать, что лишь получившие университетское образование 
клирики использовали в своих дискуссиях логические построения, причем в тех случаях, 
когда аудитория тоже состояла из университетских выпускников [Donagan 1991: 318]. Од-
нако уже Майкл Кестье убедительно показал, что участники дебатов считали уместным об-
ращать силлогизмы к мирянам, в том числе женщинам, причем это касалось как публичных 
дебатов, так и печатной полемики. Сторонником использования логики был, в частности, 
иезуит Джон Перси (Фишер), диспуты с участием которого посещала героиня данной ста-
тьи виконтесса Фолкленд [Questier 1996: 16].
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В отличие от печатной полемики, религиозные дебаты оказались обойден-
ными вниманием исследователей [Milward 1977; 1978]. Существует совсем 
немного работ, в которых рассматривается эта тема в целом [Novikoff 2013; 
Robinson 2020], хотя отдельным дебатам посвящено множество трудов. Такая 
же ситуация сложилась и в области исследований истории дебатов и полеми-
ки в Англии XVI–XVII вв. Основное внимание уделялось печатной полемике 
с пуританами [Curtis 1961; Shriver 1982; Collinson 1983; Lake 1988; Donagan 
1991; Milton 1995; Hunt 1998; Cromartie 2006], а интерес к диспутам между 
католиками и протестантами проявился позднее, на рубеже XX–XXI вв. Так, 
историк английских иезуитов Томас Мак-Куг посвятил статью знаменитым 
дебатам 1581 г., в которых участвовали богословы-протестанты и арестован-
ный иезуит Эдмунд Кэмпион [McCoog 1996]. Питер Лейк и Майкл Кестье 
анализировали дебаты католиков-мирян, которых принуждали защищать свою 
веру (отстаивать ее истинность) [Lake 1989; Lake, Questier 1997; Questier 1996: 
151–152]. При этом в их трудах рассматривались доводы обеих сторон, но не 
дебаты как социальная и отчасти религиозная практика. Детали аргументации 
полемистов, а также политический контекст дебатов 1620-х годов изучались в 
статьях Тимоти Уодкинса о дебатах и обращениях в католичество родственни-
ков и домочадцев королевского фаворита герцога Бекингема [Wadkins 1988a; 
1988b]. Джошуа Родда в недавней работе проанализировал именно практику, 
т. е. то, как были устроены дебаты в Англии XVI — начала XVII в., как они 
организовывались и велись и т. п. [Rodda 2014]. Это исследование сфокусиро-
вано на публичных дебатах, которые устраивались либо правительством, либо 
придворными и имели большой политический резонанс.

В этой статье пойдет речь о менее формализованных и, вероятно, более 
распространенных дебатах — а именно тех, которые устраивались в домах 
частных лиц по инициативе светских патронов, в случаях, когда кто-либо в 
аудитории испытывал сомнения религиозного свойства. Сомнения возникали 
в процессе религиозного обращения: речь идет о ситуациях, когда кто-либо из 
мирян высокого звания, т. е. дворян, был готов к обращению в католичество 
(или наоборот), но не принял еще окончательного решения [Questier 1996: 
75]. Такие ситуации возникали при обращении не только мужчин, но и жен-
щин. Наиболее известным случаем было обращение в католичество матери 
герцога Бекингема (дебаты между Дэниэлом Фитли и иезуитом Фишером в 
начале 1620-х годов [Wadkins 1988b]), но в большинстве случаев религиозные 
диспуты, организация которых была связана с обращением в католичество /
протестантизм одной или нескольких женщин, редко отображались в сохра-
нившихся текстах. Однако это обстоятельство вряд ли объясняется редкостью 
событий такого рода: обращения в «истинную веру» — результат поиска хри-
стианином/христианкой пути к Богу — были не исключением, а нормой ре-
лигиозной жизни раннего Нового времени [Mazur, Shinn 2013]. Скорее дело в 
особенностях источников, с которыми приходится иметь дело историку. 

Основными источниками в изучении практик религиозных дебатов слу-
жат отчеты о них, принимавшие различные формы. Лучше всего известны 
отчеты о дебатах, составленные либо одним из дискутантов, который тем са-
мым заявлял о победе в диспуте, либо кем-то из присутствовавших, возможно 
«нотарием», которому поручали вести записи. Такие отчеты циркулировали 
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в рукописях, а в случае политически важных дебатов публиковались [Rodda 
2014: 60–64]. 

Помимо «официальных» отчетов, опубликованных и рукописных, суще-
ствовали и другие — например, изложенные в письмах зрителей. В особо важ-
ных случаях составляли много таких неформальных отчетов, написанных не 
по просьбе участников, а по собственной инициативе слушателя / слушатель-
ницы [Rodda 2014: 65–66]. Кроме того, сохранились и воспоминания о важных 
для авторов дебатах — в дневниках, мемуарах и т. п. Их гораздо сложнее искать 
и выявлять; исследователи наталкиваются на них случайно. Вероятно, именно 
поэтому практически неизученными оказываются диспуты, которые устраива-
лись в частных домах: отчеты о них, конечно же, не публиковались и далеко не 
всегда были полными. Нередко такие диспуты только упоминаются в текстах, в 
частности биографических, а рассказ о них оказывается заведомо фрагментар-
ным. Именно такое описание присутствовало в биографии леди Фолкленд.

Но даже полные отчеты далеко не всегда создавались по следам событий, 
тексты подвергались редактированию, поэтому их содержание никогда не 
было прямым отражением того, что происходило во время дебатов. Отчеты 
обычно составлялись в соответствии с принципами полемической литерату-
ры. Неотвеченный публичный вызов — именно таким вызовом и оказывалась 
публикация отчета — приравнивался к признанию поражения, так что зача-
стую за появлением одной версии следовала другая, альтернативная. Их со-
поставление порой помогает выявить важные детали происходившего: то, что 
одна сторона считала нужным опустить, обнародовала другая [Rodda 2014: 
68]. В случае с частными дебатами историки редко располагают конкурирую-
щими версиями: найти хотя бы одну — уже большая удача.

Кроме того, в большинстве случаев диспуты описывались мужчинами и 
в связи с обращением мужчин. Женщин, как считалось, не обязательно убеж-
дать рациональными доводами: для них достаточно авторитетных советов 
мужчин — отца, мужа или капеллана. Так, в биографии леди Пархэм расска-
зывается об обращении в католичество семейной пары. Однако дебаты упо-
мянуты только в связи с обращением мужа. Жена же удовольствовалась лишь 
советами родственников-мужчин [Серегина 2021b: 60–61]. 

В настоящей статье анализируется описание диспута, представленного в 
женской биографии, написанной женщинами — дочерями главной героини, 
виконтессы Фолкленд. Случай, когда дебаты, устроенные в ее доме ради обра-
щения дочерей, были описаны в биографическом сочинении, — редкий, почти 
уникальный. Этот текст не предназначался для публикации, поэтому описа-
ние дебатов в нем явно не претендовало на статус «официального» отчета. За-
чем рассказ о диспуте был вставлен в биографию? В какой степени мирянки, 
не получившие формального образования, оказывались в состоянии оценить 
диспут, разворачивавшийся перед ними? 

дебаты в доме леди Фолкленд близ Лондона, 1634 г.

Элизабет Кэри (урожденная Тэнфилд, 1585–1639) была единственной до-
черью и наследницей сэра Лоренса Тэнфилда (ок. 1551–1625), главного су-
дьи Суда Казначейства, который, видимо за неимением наследника мужского 
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пола, поощрял ее выраженный интерес к чтению. Девушка прекрасно владе-
ла французским языком, а также выучила испанский, итальянский, латынь и 
даже «трансильванский» (вероятно, венгерский) у некоего «трансильванца», 
которого встретила в доме отца. Кроме того, она интересовалась богослов-
скими трудами, читала отцов Церкви, Кальвина и Ричарда Хукера и мн. др. 
Интеллектуальные запросы Элизабет кажутся удивительными, но стоит иметь 
в виду, что семья предназначала ее для придворной карьеры, а среди придвор-
ных дам образование ценилось. В 1602 г. ее выдали замуж за сэра Генри Кэри 
(1576–1633). Отец мужа, сэр Эдвард Кэри, был двоюродным братом лорда-
камергера, барона Хансдона (кузена самой королевы Елизаветы), а в число 
родственников входили елизаветинские придворные династии: Денни, Пике-
ринги, Ниветты и др. 

Генри Кэри получил хорошее образование в Грейс-Инне и в Оксфорде, а 
затем, как многие молодые дворяне, отправился проявлять свою доблесть на 
поле боя: он служил в Ирландии, где его в 1599 г. возвел в рыцарское досто-
инство граф Эссекс, а в начале XVII в. — во Франции и в Нидерландах. За-
нимал он и заметное положение при дворе, при Якове I став джентльменом ко-
ролевской опочивальни, хранителем королевских драгоценностей (1603). Но 
настоящий взлет карьеры Генри Кэри приходится на период доминирования 
при английском дворе герцога Бекингема, к клиентеле которого принадлежал 
Кэри: в 1617 г. он был назначен распорядителем (comptroller) королевского 
двора и членом Тайного Совета (1618–1622), в 1620 г. получил титул виконта 
Фолкленда, а в 1622 г. отправился в Ирландию в качестве представителя коро-
ля (lord-deputy). Жена последовала за ним в Дублин. За годы брака Элизабет 
стала матерью одиннадцати детей — шести дочерей и пяти сыновей.

В 1626 г. Элизабет Кэри приняла католичество. Ее обращение стало одним 
из многих среди придворных Якова I и Карла I, принадлежавших к кругу герцога 
Бекингема. Виконтесса Фолкленд присутствовала на дебатах в Йорк-хаусе (она 
была близка арминианам [Milton 1995: 85–86]), а формализованному диспуту 
между протестантом Дэвидом Фитли и католиком Томасом Эверардом пред-
шествовал более непринужденный обмен мнениями, который имело место во 
время обеда в ее доме [Rodda 2014: 240]. Вскоре после диспута Элизабет Кэри 
перешла в католичество, что привело к разрыву отношений с мужем и отцом.

Леди Элизабет пришлось жить щедротами друзей, а также старшего сына, 
унаследовавшего в 1625 г. имущество деда Тэнфилда. После смерти отца Лю-
сиус Кэри, второй виконт Фолкленд, выделил матери подобающее ее рангу со-
держание и отдал ее под опеку сестер и (на некоторое время) младших братьев, 
которых Элизабет довольно быстро обратила в свою веру. Умерла Элизабет 
Кэри в 1639 г. и была похоронена в капелле королевы Генриетты-Марии в Со-
мерсет-хаусе [Hodgson-Wright 2004; Kelsey 2004; Серегина 2019; 2021b: 50–67].

Интеллектуальные интересы леди Фолкленд, сыгравшие свою роль при 
обращении в католичество, проявились в ее творчестве. Помимо несохранив-
шихся стихов, Элизабет Кэри была автором пьес — не дошедшей до нас дра-
мы, действие которой происходило на Сицилии, и «Трагедии Мириам, цари-
цы евреев» [Cary 1613] — первого написанного женщиной драматического 
произведения, опубликованного в Англии (1613). Кроме того, перу Элизабет 
Кэри принадлежала полемическая «История короля Эдуарда II» (1626 /1627, 
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издана в 1680 г.) — политический комментарий к современным событиям, 
т. е. к борьбе парламентской оппозиции с королевским фаворитом, герцогом 
Бекингемом [Cary 1680], а также стихотворные жития святых, переводы по-
лемических произведений кардинала дю Перрона [Cary 1630] и собственные 
полемические сочинения. Последние остались неизданными, а после смерти 
матери были уничтожены по приказу Люсиуса Кэри. 

Подробности жизни виконтессы известны нам из ее биографии. «Жизнь 
Элизабет Кэри, леди Фолкленд» сохранилась в единственной рукописи из 
Лилльского архива (куда она попала вместе с другими документами из бе-
недиктинской женской обители Камбре). Ее первое издание вышло в 1861 г., 
а в 1994 и 2001 гг. появились новые публикации [Simpson 1861; Weller, Fer-
guson 1994; Wolfe 2001]. Рукопись датируется 1643–1649 гг. и принадлежит 
перу одной из дочерей главной героини, Энн или Люси Кэри. Долгое время 
исследователи не могли прийти к единому мнению относительно авторства, 
однако последняя публикация биографии указывает на наличие одного автора 
и нескольких редакторов. Наиболее вероятным автором сейчас считают Люси 
Кэри, а редакторами — ее брата Патрика, а также двух или даже всех трех 
сестер-монахинь, прежде всего Энн [Wolfe 2001: 46].

Элизабет (в монашестве Августина, 1617–1682), Люси (в монашестве 
Магдалена, 1619–1650) и Мэри (в монашестве Винифрида, 1621–1693) вместе 
со старшей сестрой Энн (в монашестве Клеменция, 1615–1671) были обраще-
ны в католичество своей матерью в 1634 г.6, причем в этом сыграли свою роль 
наставления как самой леди Фолкленд, так и ее капеллана — бенедиктинца 
Джона (в монашестве Катберта) Ферсдона [Cooper, Bradley 2004]. 

После обращения девушек по приказу короля отняли у матери и отправи-
ли к старшему брату Люсиусу, оставшемуся протестантом, несмотря на все 
старания леди Фолкленд. Впрочем, виконт Фолкленд отличался удивительной 
для XVII в. веротерпимостью и не просто позволил сестрам уехать из Англии 
и стать монахинями английского бенедиктинского аббатства в Камбре, но и 
внес вступительный вклад за каждую из них. Сначала, летом 1638 г., уехали 
три младшие сестры. Энн Кэри была фрейлиной королевы Генриетты-Марии, 
и ее семья явно рассчитывала, что девушка останется на родине и вступит в 
брак. Однако Энн предпочла иной путь и в 1639 г. последовала за сестрами. 
Все они принесли монашеский обет в 1640 г. Текст был составлен, когда се-
стры еще жили вместе в одной обители (между 1640 и 1650 г.).

Приведенный в биографии эпизод с описанием диспута не датирован, од-
нако он помещен в контекст рассказа об обращении дочерей леди Фолкленд, 
которое произошло в 1634 г. Девушки, только что принявшие католичество, 
еще не избавились от сомнений, проявлявшихся в столкновении с непривыч-
ными для них католическими религиозными практиками (текст не уточняет, 
о чем именно идет речь). С этими сомнениями они отправились к Уильяму 
Чиллингворту. 

Уильям Чиллингворт (1602–1644) родился в семье оксфордского мэра и 
был крестником знаменитого англиканского епископа и богослова Уильма 
Лода. В 1618 г. он поступил в Оксфордский университет, в Тринити-колледж, 

6 Биографии сестер Кэри приводятся по электронной базе данных [WWTN 2008].
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в 1628 г. стал одним из членов его корпорации (fellow). В 1630 г. под влия-
нием иезуита Джона Перси (Фишера) Чиллингворт перешел в католичество 
и уехал в Дуэ, где опубликовал трактат о своем обращении. Уже через год, 
однако, Чиллингворт вернулся на родину: он затруднялся безоговорочно при-
нять основной вероучительный документ Церкви Англии, «39 статей», но и 
католические взгляды разделял не полностью, что привело его к ожесточен-
ной полемике с католическими богословами. В 1630-е годы Чиллингворт жил 
в маноре Грейт-Тью (Оксфордшир) у Люсиуса Кэри, где написал свой главный 
труд — трактат «Религия протестантов» (издан в 1637 г.), в котором обосновы-
вались абсолютный примат Библии в вопросах вероучения и право индивида 
свободно интерпретировать текст Писания. В начале 1630-х его принимали в 
доме леди Фолкленд, где он и познакомился с ее дочерями. В 1638 г. Чиллинг-
ворт получил пост канцлера в Солсберийской епархии. В годы гражданской 
войны он присоединился к армии короля, был взят в плен армией сторонников 
парламента и умер в заключении в Чичестере в 1644 г. [Chernaik 2004].

В 1634 г. Чиллингворт опять готовился пересечь границу конфессии и вер-
нуться из Католической церкви в Церковь Англии. Его наставления лишь уси-
лили сомнения девушек, и на этой стадии вмешались другие: капеллан сестер, 
Катберт Ферсдон, мать и друзья. Все они обсуждали происходящее с Чиллинг-
вортом, и в процессе этих обсуждений выявились его не вполне ортодоксаль-
ные религиозные взгляды. 

Обсуждения вылились в занявшие два дня «беседы»: 

Первые два дня прошли в сбивчивых беседах о разных вещах, с несколь-
кими участниками, а именно, отцом Катбертом, мистером [Джеймсом] 
Клейтоном, еще одним джентльменом-католиком и ею самою [леди 
Фолкленд]. ‹…› Мистер Чиллингворт выслушал все сказанное ему так 
мирно и безмятежно, как если бы его спокойствие и терпение были бес-
конечными. ‹…› Благодаря такому поведению через два дня их уваже-
ние к нему возросло, хотя он ничего и не доказал им [сестрам Кэри], 
объяснив это запутанной манерой обсуждения, беспорядочным пере-
скакиванием с одной темы на другую, а также тем, что против него од-
ного говорили многие, и это его отвлекало [Фолкленд 2021: 352]7.

Как мы видим, автор биографии очень четко отделяет «беседы» от случив-
шегося затем диспута, не путая, таким образом, различные формы обсужде-
ний. В число участников входили клирики (отец Катберт, Чиллингворт) и ми-
ряне (мистер Чейперлин, леди Фолкленд), мужчины и женщина. В это время 
не соблюдалось никаких правил диспута: в дискуссиях участвовали многие, а 
круг тем для обсуждения не был ограничен.

7 «The two first days were spent in a confused discourse of divers things, with many several 
persons, as Father Cuthbert, Mr. Clayton, and another Catholic gentleman and herself; ‹…› Mr. 
Chillingworth received all that was said with so calm a serenity as if his peace and patience were 
immoveable; ‹…› by this his behaviour at the end of two days his interest in their esteem was 
much increased, though he had been far from proving anything, which he excused by the confused 
manner of their discourse, speaking of several things, passing from one to another disorderly, and 
that many speaking against him alone did distract him» [Simpson 1861: 76–77]. 
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Однако вскоре перешли к организации более формального действа. Оппо-
нентом был Чиллингворт, а вопросы, подлежавшие обоснованию, определя-
лись сомнениями дочерей — предметом дискуссии стали богословские обо-
снования тех практик, которые вызывали у них сомнения (о чем именно идет 
речь, в тексте не уточняется). Чиллингворту позволили самому выбрать себе 
респондента (одного), и он назвал не опытного полемиста Фишера (Джона 
Перси)8, а более молодого иезуита Томаса Холланда9. 

Чтобы исправить положение, ему предоставили выбрать, с кем и как 
он станет дискутировать. ‹…› он выбирает незнакомого им (но очень 
способного) иезуита [мистера Холланда]. Сестры же никогда не 
встречали ни его, ни кого-либо из его ордена [Фолкленд 2021: 353]10. 

Обговорена была и манера обсуждения. 

Он [Чиллингворт] запретил все термины и методы ученых как не-
подходящие и непонятные тем, для кого говорятся, предложив, что-
бы дискутанты рассуждали подробно и простыми словами, возражая 
и отвечая, не прерывая друг друга и не переходя от одного вопроса к 
другому, пока полностью его не исчерпают, с общего согласия [Фол-
кленд 2021: 353]11.

Автор биографии указывает, что условия выставлял Чиллингворт, которо-
му был брошен вызов: дискутанты должны были говорить простым языком, 
избегая технических и ученых терминов, и обсуждать вопросы по порядку. 
Это условие объяснялось светской и преимущественно женской аудиторией 
диспута: не имевшие формального образования женщины не были знакомы с 
университетским жаргоном. Модератора не было, в этом качестве выступали 
слушатели. Именно им предстояло оценивать, исчерпана ли та или иная тема 
и кто именно победил.

Автор не приводит аргументов сторон, оценивая происходящее с точки 
зрения формы диспута, соблюдения и нарушения его правил. 

8 Перси участвовал во многих публичных дебатах, приведших к обращению в католи-
чество слушателей и слушательниц. Самой известной из последних была графиня Бекин-
гем, мать королевского фаворита [Rodda 2014: 190]. Виконтесса Фолкленд почти наверняка 
слышала его доводы, так же как и сам обращенный им в католичество Чиллингворт.

9 Томас Холланд (иначе Сандерсон, Хэммонд; 1600–1642) был выпускником англий-
ской школы в Сент-Омере и коллегии в Вальядолиде. Он был рукоположен в Льеже в 
1625 г., а с 1634 г. стал миссионером в Англии. В 1642 г. его арестовали в Лондоне, посколь-
ку пребывание католических священников на английской территории считалось изменой, 
приговорили к смерти и казнили (10 декабря). В 1929 г. Холланд был канонизирован Като-
лической церковью как мученик [Cooper, Bradley 2004].

10 «For the remedy of all this, he was to choose the person with whom, and manner how, he 
would dispute ‹…› chooses a stranger to them (yet one very capable, for his own credit), being a 
father of the Society of Jesus [Mr. Holland], whom they had never seen before, nor none of his 
order» [Simpson 1861: 77].

11 «He forbade all school terms and method, as unproper and not understood by those for 
whom they spoke, but that in long discourses and plain terms they should object and answer; not 
interrupting one another, nor removing from one thing to another till it were fully satisfied, and by 
common consent» [Simpson 1861: 78]. 

А. Ю. Серегина. «Самообладание» и «неудержимая ярость»: споры о вере в английском  
католическом сообществе XVII в.
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Иезуит, очистив его [Чиллингворта] доводы от преувеличений и вос-
клицаний (которыми было приукрашено его рассуждение), легко и 
ясно ответил на них, так что самому Чиллингворту пришлось на-
рушить последнее из собственных правил; он первый начал менять 
тему ‹…›, и ему пришлось перескакивать с предмета на предмет ‹…›, 
пока в конце концов не отклонился от предмета так сильно, что, ка-
залось, просто хотел хоть что-то доказать, хотя эта тема не имела от-
ношения к тому, о чем они говорили, являясь не вопросом религии, 
но фактической неточностью [Фолкленд 2021: 354]12.

Чиллингворт не сумел сбить своего респондента, который ответил на при-
веденные им доводы, и начал перепрыгивать с темы на тему (большой грех 
для полемиста), а затем стал спорить о мелких фактах. Впрочем, мы только со 
слов биографа леди Фолкленд знаем о том, что тема, за которую он зацепился, 
была малозначительной и фактологической.

Стоит напомнить, что все действо затевалось ради аудитории — дочерей 
виконтессы, которые колебались в делах веры. Эта же аудитория  присужда-
ла победу, так что игра на публику была очень важна. Выступавший в роли 
респондента Холланд не мог контролировать направление дебатов, поэтому 
чтобы добиться победы, он обратился к манипуляциям, рассчитанным на эмо-
циональную реакцию его противника и аудитории. Чиллингворт проиграл, по-
теряв самообладание в ответ на провокацию. Впоследствии он сам понял, что 
произошло: увидев, как самообладание и смирение перед гневными выпадами 
возвысило его в глазах девушек, кто-то (сама леди Фолкленд или ее капеллан) 
сказал об этом прибывшему из Лондона иезуиту. И тот во время диспута по-
старался вывести Чиллингворта из себя снисходительной манерой отвечать 
на вопросы словно бы вполсилы, обращаясь к неравному по силе противнику. 

Чиллингворт утратил всю свою кажущуюся безмятежность, назвал 
противника дураком и негодяем, и, получив в ответ на это только 
улыбку, пришел в такую неудержимую ярость, что раздулся и вы-
глядел столь ужасно, как если [бы] был одержим. К вечеру второго 
дня (которые он с утра до ночи провел с этим иезуитом) он, казалось, 
лишился рассудка от гнева и, не имея больше ничего сказать, ‹…› 
вместо доказательств стал извергать угрозы беспорядочным потоком 
страшных слов — ад, проклятие, черти и т. п., произнесенным так 
ужасно, чтобы запугать тех, кто, как он знал, был склонен к страху. 
‹…› он, видя, что утратил все свои позиции, стремился оправдать 
свой гнев тем, что иезуиту посоветовали сдержать свой гнев, и ска-
зали ему, как сильно повлияло на дочерей сдержанное поведение его 
самого в прошлые дни [Фолкленд 2021: 354–355]13.

12 «But the father stripping his arguments of all his exaggerations and exclamations (with 
which his discourse was disguised and adorned) , easily and clearly answered them, so as he 
was forced to transgress his last order himself; ‹…› he was constrained to run from one thing 
to another ‹…› till at length he went so far from the matter as he seemed only to aim at proving 
something, though it had no way relation to anything that had been said, nor no way concerned 
those they spoke for, being not any question of religion, but matter of fact» [Simpson 1861: 78].

13 «He so lost all his pretended serenity, as to be so uncivil as to call the other fool and knave, 
which being only answered with smiles, put him into such a rage and fury, that he swelled so with 
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Уловка сработала: Чиллингворт разозлился и перешел на личные выпады, а 
затем — и просто на крик, превратив диспут в свару и, естественно, проиграв.

Какую роль выполняло описание дебатов в тексте? С точки зрения постро-
ения сюжета рассказ о диспуте представляет собой отступление, своеобразную 
вставную новеллу,  центральными персонажами которой являются дочери глав-
ной героини, а не она сама. Здесь повествование превращается из биографии 
в автобиографию: ведь составители жизнеописания леди Фолкленд были не-
посредственными участницами событий. Обращение дочерей естественным 
образом следует за обращением матери, причем и то и другое описывается в 
соответствии с моделью интеллектуальных обращений, которая обычно приме-
нялась к образованным мужчинам, и чаще всего к клирикам [Серегина 2021b: 
50–67]. Кризис веры, который девушки из семьи Кэри преодолевают благода-
ря чтению книг, общению с наставниками и рассмотренному диспуту, — такая 
схема типична для «мужского» пути обращений, описанного в многочисленных 
«апологиях», вышедших из-под пера духовных лиц [Questier 1996: 13–39]. 

Присутствие в биографии леди Фолкленд истории о диспуте может быть 
объяснено свойственным английской религиозной литературе, написанной 
женщинами-католичками для женщин, стремлением примерить на себя роль 
миссионера [Серегина 2021a: 275–278]. Помимо добродетелей и благочестия, 
миссионер должен был демонстрировать познания в богословии, способность 
к рациональному постижению вероучения, усвоению и воспроизведению 
рациональных доводов в защиту «истинного вероучения», а также к оценке 
аргументов оппонентов. Все эти способности проявили сестры Кэри как слу-
шатели Чиллингворта и Холланда. Конечно, монахиням-бенедиктинкам была 
недоступна прямая миссия в миру, и, не будучи семейными дамами, девушки 
из семьи Кэри не отвечали за религиозное образование и обращение в «ис-
тинную веру» детей и домочадцев, в отличие от матери, позаботившейся о 
наставлениях для своих детей [Серегина 2019; 2021b: 65–66]. Однако и мо-
нахини, в особенности сестры аббатства в Камбре, в которое поступили де-
вушки Кэри, были способны повлиять на соотечественников за пределами 
монастыря благодаря «миссии пера»: они писали, переводили и распростра-
няли наставительные сочинения [Goodrich 2016]. Кроме того, они являлись 
авторами истории обращения — матери и своей собственной. Такие истории в 
XVI–XVII вв. были широко распространены. Многие из них, подобно сочине-
нию сестер Кэри, оставались неизданными и не предназначались для печати. 
Они не только рассказывали о личном религиозном опыте, но и представляли 
собой свидетельство истинности веры обращающегося [Shinn 2017: 85–86; 
2018: 33–35; Rieske 2015; Murray 2009: 74–79]. А присутствующее в биогра-

it, and looked so terribly, that he might well have been suspected to be possessed. And now at the 
end of his two days (which he had spent from morning till night with this father), seeming to have 
almost lost his senses with anger, and having no more to say, ‹…› he was fain, instead of proofs, 
to thunder out threats, with a confused heap of dreadful words, as hell, damnation, and devils, 
etc., as dreadfully spoken, seeking to frighten them whom he knew enough inclined to fear ‹…› 
he seeing he had lost all he sought there, strove yet to excuse his fury by that which might make it 
more strange, saying that of his knowledge the Jesuit had been preadmonished to keep temper in 
all, and had been told how much her daughters had been taken with his show of equality the days 
before…» [Simpson 1861: 79–80]. 

А. Ю. Серегина. «Самообладание» и «неудержимая ярость»: споры о вере в английском  
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фии описание должно было свидетельствовать о способности дам семейства 
Кэри самим обрести «истинную веру» и привести к ней других. 

Рассказ об обращении позволяет также прийти к ряду выводов относи-
тельно восприятия диспутов англичанами XVII в. Среди образованных мирян 
со вкусом к богословию существовали всевозможные формы дискуссий и дис-
путов на религиозные темы, причем участники прекрасно сознавали различия 
между ними и разный их статус; формализованный диспут при этом обладал 
наиболее высоким из возможных. Женщины наравне с мужчинами-мирянами 
участвовали в общих беседах, но не в диспутах, даже не вполне формализо-
ванных: те считались уделом и обязанностью клириков.

Как мы видим, миряне (аудитория) были активными участниками процес-
са, они же являлись и судьями, выносившими решение и способными оценить 
аргументы, которые приспосабливались к их восприятию. Зрители — причем 
не только получившие университетское образование мужчины, но и учивши-
еся дома женщины — знали, как строятся дебаты, и понимали, например, что 
перескакивание от темы к теме почти всегда означает поражение. Таким обра-
зом, культура дискуссий на религиозные темы охватывала всю образованную 
элиту английского общества. Однако в проанализированном выше описании 
диспута не приводились доводы: они были предсказуемыми для подготовлен-
ной аудитории, хорошо представлявшей себе репертуар аргументов сторон по 
тому или иному богословскому вопросу. Автору было интереснее отметить, 
как держались противники, как они направляли ход дискуссии и обращались 
к аудитории. Оценивался перформанс, а также поведение дискутантов — как 
проявление их пороков и добродетелей. Не только интеллект полемиста был 
важен аудитории, но и добродетельность, поскольку диспут и участие в нем в 
любом качестве были тесно связаны с обращением в «истинную веру». В этом 
процессе мотивы обращающегося и обращающего, его /ее благочестие и свя-
тость имели принципиальное значение. Грешник, охваченный гневом и други-
ми страстями, не был в состоянии очистить разум настолько, чтобы воспринять 
истину и, соответственно, оценить истинность вероучения. Поэтому слушате-
ли должны были быть внимательны, оценивая дискутантов, чтобы не заплутать 
вместе с ними и не отречься от истины, подчинившись чужим страстям.
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Аннотация. В 1714–1716 гг. во Франции завязалась бурная, 
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В октябре 1715 г. издатель «Nouveau Mercure galant» («Нового Галантного 
Меркурия») предложил своим читателям несколько тем для обсужде-
ния. Начало списка соответствовало обычному типу «галантных вопро-

сов», которые дебатировались на страницах этого журнала и его предшествен-
ников: «До какой степени человеку достойному позволено быть ревнивцем?»; 
«Должен ли влюбленный подозревать свою возлюбленную в недостатке неж-
ности, если она противопоставляет долг его желаниям?». Однако далее лю-
бовные дилеммы неожиданно уступали место головоломкам другого рода:

Было бы весьма любопытно узнать, была ли Елена блондинкой 
или брюнеткой, но предупреждаем, что ни Гомеру, ни тем, кто кля-
нется его сочинениями, веры нет. Требуется свидетельство очевидца, 
без которого спорящие стороны не придут к согласию. Обоснован-
ные догадки тоже принимаются, поскольку все несколько устали от 
этих прений, которые длятся столько времени и всерьез занимают 
умных людей. ‹…›

И пусть нам наконец скажут, был ли Гомер или нет, и пусть это 
будет окончательное «да» или «нет» [Nouveau Mercure galant 1715: 
239–242].

Гомер и его герои стали предметом светских разговоров после того, как 
поэт Антуан Удар де Ла Мотт в 1714 г. опубликовал переработанную версию 
«Илиады», в которой «позволил себе изменить то, что счел непривлекатель-
ным» [Homère 1714: cxxxix]. В обстоятельной «Речи о Гомере», служащей 
предисловием к переводу, он разобрал сильные и слабые стороны поэмы, под-
черкнув ее содержательные, стилистические и композиционные изъяны, из-
за которых она не могла быть интересна для современных читателей. Те из 
них, кто не пожелал бы вдаваться в тонкости критики, мог узнать краткое со-
держание 170-страничной «Речи» из завершавшей ее программной оды «Тень 
Гомера». В ней Ла Мотт представил основные недостатки «Илиады», причем 
устами самого автора, чей призрак является ему с мольбой: «Любой ценой, 
какой возможно, / Спаси меня от позора быть скучным»1. Загробная индуль-
генция оправдывала те радикальные меры, на которые пошел переводчик, 
«выкидывая целые песни, меняя композицию и даже решаясь на собственные 
изобретения» [Ibid.: cxliv]. В итоге «Илиада», утратив почти две трети стихов, 
превратилась в поэму из 12 песен вместо 24. 

Эксперимент Ла Мотта, возможно, не получил бы широкой огласки, если 
бы на него не отреагировала Анна Дасье, ученая эллинистка, хорошо извест-
ная своими переводами и комментированными изданиями античных авторов. 
Собственно, ее прозаический перевод «Илиады», вышедший в 1711 г., и под-
толкнул Ла Мотта к созданию стихотворной версии поэмы. А поскольку фран-
цузский поэт не знал древнегреческого, то, критикуя труд своей предшествен-
ницы, он отчасти использовал его в качестве подстрочника. Ответ не замедлил 
последовать: госпожа Дасье выступила с трактатом «О причинах порчи вкуса» 
(1714), в котором обрушилась на оппонента со всей мощью своей незаурядной 

1 «A quelque prix que ce puisse être / Sauve-moi l’affront d’ennuyer» [Homère 1714: clxxvij]. 
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эрудиции и неподдельного возмущения2. Так завязалась очередная полемика 
между апологетами античности и критиками-рационалистами, продолжившая 
логику более раннего «спора о древних и новых»3. Г-жа Дасье, отстаивавшая 
право Гомера и его героев не соответствовать ожиданиям читающей публики 
ее времени («Гомер не мог подстраиваться под обычаи грядущих эпох; напро-
тив, эти эпохи должны вернуться к обычаям его времени» [Homère 1711 (1): 
xxiv]), очевидно принадлежала к стану «древних». Меж тем как Удар де Ла 
Мотт, предлагавший модернизировать «Илиаду» исходя из современных эти-
ческих и эстетических соображений, безусловно был сторонником «новых». 

Однако гомеровская полемика обладала собственной спецификой4, пре-
жде всего в институциональном плане. Если в 1680-е годы главные литера-
турные баталии разворачивались в стенах Академии, то стычки 1714–1716 гг. 
происходили на страницах журналов, становясь предметом дебатов в салонах 
и в кафе. Это давало существенное преимущество тем, кто, как Ла Мотт, апел-
лировал к вкусам и пристрастиям светской публики, делая ее арбитром своего 
спора с ученым сообществом, которое было легко обвинить в педантстве и 
слепом поклонении авторитетам. Но такое превращение профессиональной 
дискуссии в модный конфликт имело свою цену, и, хотя обе стороны высту-
пали с длинными аргументированными «апологиями» или «критиками», их 
успех часто определялся сопутствовавшими бурлесками, эпиграммами, сати-
рами, журнальными виньетками, анекдотами и пр. 

Как отмечала Наоми Эпп, чей монументальный труд остается лучшим 
введением в проблематику спора, в большинстве своем прения вокруг Гомера 
оборачивались «разговором глухих, либо в силу того что противники гово-
рили на абсолютно разных языках, либо потому что они, наоборот, бичевали 
друг друга в одних и тех же выражениях, но вкладывая в них противополож-
ные смыслы» [Hepp 1969: 709]. С этим трудно не согласиться, если рассматри-
вать содержательную часть дискуссии, по сути состоявшую из стандартного 
набора аргументов. Однако нельзя забывать и о том, что публичная полемика 
была риторическим состязанием, в котором противники, располагая пример-
но одинаковым арсеналом общих мест и авторитетных цитат, показывали свое 
мастерство тем, как они их использовали. И когда издатель «Nouveau Mercure 
galant» предлагал своим читателям вопрос, была ли Елена блондинкой или 
брюнеткой, запрещая при этом ссылаться на Гомера, то он определял условия 
возможного диспута, целью которого было не установление исторического 
факта (отсюда шутливая ссылка на очевидцев), а демонстрация ораторских 
навыков. Очевидно пародийный характер поставленной проблемы не отменял 
реальности риторической диспозиции; более того, он только ее подчеркивал.

Если посмотреть на гомеровскую полемику как на своеобразное сорев-
нование по наиболее остроумной переработке и перестановке привычных 

2 См.: [Dacier 1714]. Подробней о ее позиции в этом конфликте см.: [Cammagre 2010], а 
также [Hayes 2009: 121–140].

3 Общий обзор «спора о древних и новых» см. в [Lecoq 2001]; стоит отметить, что в 
последнюю пару десятилетий интерес (и отчасти сочувствие) к позиции «древних» дал 
толчок к серьезному изучению их аргументации и переоценке смысла спора. См., в част-
ности: [Norman 2011; Fumaroli 2013].

4 О месте французской полемики в общеевропейском обсуждении фигуры и значения 
Гомера см.: [Simonsuuri 1979].
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топосов, то повторы обретают свой смысл. Показательным примером такой 
риторической стратегии является еще одна публикация из «Nouveau Mercure 
galant», которая также появилась в октябре 1715 г. Это стихотворная «поба-
сенка», посвященная «господину Удару де ла Мотту, автору новой «Илиады»:

Jadis en Grece étoit un Statuaire,
De grand renom. Il s’appelloit Homere.
Il avoit fait cent Heros, & cent Dieux :
Et comme alors, même les meilleurs yeux,
Etoit sujet à d’étranges berluës,
Messieurs les Grecs trouvoient dans ses 

Statuës,
Portraits finis, vrais chefs d’oeuvres de l’Art.
C’étoient pourtant, au moins pour la plûpart,
Vilains Magots. L’un étoit Cu- de jatte ;
L’autre manquoit d’un tiers d’une 

omoplatte ;
L’autre d’un oeil ; qui de front ; qui de nés.

Некогда в Греции жил прославленный
 скульптор, звали его Гомер.

Он создал сотню героев и сотню богов. 
Но поскольку и тогда даже самые лучшие 
глаза могли поддаваться странному 

ослеплению,
то господа греки считали эти статуи
совершенными изображениями, истинны-
ми произведениями искусства. Меж тем 
как в основном это были мерзкие хари. 
Один был без ног, у другого не было

 трети плеча, 
у третьего — глаза, у кого-то лба или носа.

Прослышав об этих творениях, римляне захотели их увидеть. Но когда 
скульптуры привезли в Рим, то они вызвали шквал критики и насмешек; было 
решено, что резец Гомера бывал «слишком груб или не слушался его паль-
цев». И вот тут они попались на глаза Вергилию:

Même dit-on, que Virgile les vit,
Et que sous cappe à son tour il en rit.
Mais tost aprés, sa bonté naturelle
En leur faveur changea son rire en zele.
Il eût pitié de tant d’Estropiats.
Il leur donna des jambes & des bras,
Leur fit des yeux, mit des nés à leurs faces ;
Il rétablit leurs membres en leurs places…

Поговаривают, что когда их увидал 
Вергилий,

то тоже исподтишка посмеялся.
Но вскоре по доброте душевной
решил им помочь и от смеха перешел 

к делу.
Пожалев сонм калек,
он приделал им руки и ноги,
дал глаза и приставил к лицам носы,
вернув члены на надлежащие им места…

Смерть помешала Вергилию завершить этот титанический труд. Но то, 
что оказалось не по силам минувшим векам, стало возможно в наши дни бла-
годаря Удару де Ла Мотту: 

O! qu’ils sont beaux, ces Dieux & ces Heros
Dans l’Atellier du Docte Houdart ; éclos!
Retirez vous, Savantas, Scholiastes,
Laissez moy voir leurs merveilleux contrastes,
Leur vraye Image. Avoient-ils meilleur air
Ces Champions, lorsqu’habillez de fer,
Las de languir dans une oisive Tente
Ils combattoient sur les Rives du Xante?

О, как прекрасны боги и герои, 
Вышедшие из мастерской ученого Удара!
Прочь, начетчики и схолиасты, 
я хочу видеть их замечательные фигуры,
их истинные изображения. Могли ли эти 
бойцы выглядеть лучше, когда, 

облаченные в доспехи,
устав праздно томиться в шатре,
они сражались на берегах Ксанфа?
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Ла Мотт, восстановив их черты, вернул им жизнь, и ныне это «они сами, 
а не их изображения»; более того, они отрекаются от Гомера и признают сво-
им отцом французского поэта. Теперь, Удар, пришло время оставить древних 
и резцом прославить новых героев, ибо Бурбоны — это Ахиллы Франции, а 
Людовик превосходит величием всех греческих богов5.

7 декабря 1715 г. это же стихотворение появилось в голландских «Nouvelles 
Littéraires, contenant ce qui se passe de plus considérable dans la République des 
Lettres» («Литературных новостях, содержащих все наиболее примечательное, 
что происходит в Литературной Республике»). Как сообщал издатель, оно было 
прислано ему из Тулузы, предположительно вместе со сведениями об авторе6. 
Им был преподобный Пьер Клерик, почтенный профессор риторики тулузского 
иезуитского коллежа, переводчик Софокла и Теренция, чьи поэтические сочи-
нения неоднократно удостаивались наград Академии флоралий7. При этом, как 
свидетельствует побасенка, его симпатии были целиком на стороне обновлен-
ного Гомера, что биограф XIX в. интерпретировал как «приступ безумия»8. На 
самом деле среди единомышленников Удара де Ла Мотта было не так мало зна-
токов и любителей античности. К примеру, апробация, выданная его изданию 
«Илиады» 24 ноября 1714 г., была подписана Пьер-Жаном Бюреттом, ученым 
медиком, владевшим древними и восточными языками и занимавшимся исто-
рией античных гигиены, музыки и танца9. Это не помешало Бюретту полностью 
одобрить труд Ла Мотта. Более того, он был уверен, что «публика примет это 
сочинение с тем бóльшим удовольствием, что обретет в этой поэме Гомера, до-
стойного своей репутации»10. А автором одного из наиболее методических воз-
ражений г-же Дасье под характерным названием «Критическое исследование 
“Илиады” Гомера» (1715) был аббат Террасон, который несколько лет спустя за-
нял кафедру греческой и латинской философии в Коллеж Рояль. Иными слова-
ми, литературные предпочтения Пьера Клерика отнюдь не были уникальными 
для человека его профессиональных занятий.  

5 См.: [Cléric 1715: 101–102, 105, 106–107]. Я опускаю несколько любопытных характе-
ристик, в частности, наличие у Елены лорнета (в котором ей нет нужды, чтобы теперь уз-
нать стены Илиона). Они требуют отдельного комментария, но в целом могут быть описаны 
как опознавательные знаки бурлеска: к примеру, упоминание стен Илиона, по-видимому, 
отсылает к «Стенам Трои, или Происхождению бурлеска» (1653) Шарля и Клода Перро. 

6 Похоже, что оба журнала получили стихотворение и информацию об авторе из одного 
источника. Поэтический текст очевидно напечатан по одной рукописи с минимальными 
корректорскими вариациями в наборе (moy /moi, Xante /Xanthe и т. д.); что касается све-
дений об авторе, то «Nouveau Mercure galant» дает их в кратком виде, а «Nouvelles Litté-
raires» — развернуто, однако по сути они идентичны. 

7 См.: [Nouvelles Littéraires 1715: 359–360]. Еще одним примечательным образчиком 
творчества Клерика является его ода «Поэтический энтузиазм согласно системе движения 
Земли» [Cléric 1703].

8 См.: [Faniez 1885: 73]. Любопытно, что при этом Фаньез сообщает, что, согласно 
местной традиции, Клерик был автором популярных сатирических стихов на диалекте, ко-
торые продолжали циркулировать и в XIX в.

9 См. его краткий биографический очерк в [Catalogue 1748: xx]. 
10 Здесь и далее я по возможности буду указывать даты апробации (одобрения цензо-

ра) и даты выдачи привилегии (разрешения на публикацию, выдаваемого автору или кон-
кретному издателю на оговоренный срок) или ее регистрации (внесения в официальный 
реестр). Это позволяет следить за реальной динамикой спора, в который косвенно оказыва-
лись вовлечены и цензоры. См. ниже примеч. 41. 
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Типологически и стилистически побасенка Клерика относится к бурлеску, 
который, как напоминал в своем словаре Фюретьер, считался современной 
литературной формой, скорее всего не имевшей античных аналогов11. Но, в 
отличие от известного «Вергилия наизнанку» (1648–1653) Поля Скаррона, где 
песнь за песней пересказывается «Энеида», сочинение Клерика представляет 
процесс создания «Илиады» и ее усовершенствование сперва Вергилием, а 
затем Ла Моттом, т. е. как бы прочерчивает историческую биографию эпиче-
ской поэмы. По справедливому наблюдению Давида Ретсама, в основу этой 
причудливой композиции были положены два общих места из арсенала обли-
чителей Гомера: с одной стороны, утверждение «прогресса наук и искусств», а 
с другой — представление о моральной ущербности гомеровских героев [Reit-
sam 2021: 310]. Сюда же стоит добавить устойчивую характеристику Вергилия 
как «переводчика» греческого поэта, которая входила в арсенал как про-, так и 
антигомеровских рассуждений12. Однако первостепенно важно то, что рамкой 
для этого набора общих мест служит топос, который ассоциируется с апологе-
тикой Гомера. Представление об авторе «Илиады» как о творце изображений 
и, соответственно, как о художнике является одной из самых разработанных и 
многообразных риторических конфигураций, вобравших в себя ряд близких, 
но необязательно тождественных идей. Часть из них относится к гомеров-
ской поэтике и к образу автора (переводчика, издателя) сочинения, часть — к 
аналитическим процедурам и способам описания, к которым прибегают по-
лемисты. Границы между первой и второй категорией расплывчаты, посколь-
ку обе существуют в рамках нормативного сравнения поэзии и изобразитель-
ных искусств, восходящего по крайней мере к «Поэтике» Аристотеля13. Тем 
не менее внутри этого риторического лабиринта можно выделить несколько 
магистральных направлений, проясняющих специфику использования топоса 
«Гомер-художник».

Художник и ритор

В своих комментариях к «Илиаде» г-жа Дасье не раз подчеркивает жи-
вописные свойства гомеровского стиха, используя для этого глагол peindre 
‘представлять, изображать, передавать сходство при помощи карандаша или 
красок’ и производные от него существительные peintre ‘художник’ и peinture 
‘картина; изобразительное искусство’14. Естественно, все эти слова могли упо-

11 Фюретьер отмечает итальянское происхождение и слова, и самого явления и с сомне-
нием пишет о возможных античных корнях [Furetière 1690 (1): 346].

12 Ср.: «Поклонники Гомера утверждают, что Вергилий всего лишь переложил (n’a fait 
que traduire) его латинскими стихами и переодел греческого поэта в римские одежды, и что 
“Энеида” — не более чем версия “Илиады” “Одиссеи”» [Faydit 1705: 245]. По-видимому, 
имеются в виду известные и много раз цитировавшиеся слова Даниела Хейнсия, который в 
трактате «О построении трагедии» (1611) назвал поэму Вергилия «лучшим изданием Гоме-
ра» (optima Homeri editio) [Heinsius 2001: 295].

13 Об использовании этого сравнения гуманистами см. классическую работу [Lee 1967]. 
О некоторых теоретических поворотах этой темы см.: [Graziani 2009: 585–591]. 

14 См.: [Le dictionnaire 1694 (2): 208]. Здесь и далее я ссылаюсь на дефиниции Слова-
ря Академии (1694), поскольку они в большей степени отражают лексические установки 
«древних».
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требляться и фигурально, но всегда с оглядкой на их прямое значение. По-
этому и похвалы отдельным пассажам («какое изображение Марса!»; «какая 
сила, какое великолепие и звучность в этом изображении!»), и утверждение 
общего принципа («Гомер во всем великий живописец»; «Гомер всегда живо-
писует, вот почему никогда не было более великого живописца») балансиру-
ют на грани между буквальным и переносным смыслом15. Эта семантическая 
двойственность была намеренной, поскольку отсылала к способности древ-
негреческого поэта описывать действие так, чтобы его образ вставал перед 
глазами слушателя /читателя. Как хорошо знали современники г-жи Дасье, 
Цицерон в «Тускуланских беседах» упоминал о зрительных качествах гоме-
ровского стиха, парадоксально сочетавшихся с физической слепотой аэда16. 
Но при этом им было известно и то, что наглядность описания является базо-
вой частью риторики; с большой степенью вероятности многим участникам 
полемики в юности приходилось штудировать прогимнасаты, о популярности 
которых в XVI–XVII вв. свидетельствует огромное количество изданий17. Не 
говоря о том, что даже среди ученого сословия было немало тех, кто считал, 
что по выразительности образов Вергилий превосходит автора «Илиады» или 
по крайней мере стоит с ним вровень18. 

Сам по себе эффект возникновения зрительного образа свидетельствовал 
о действенности речи, но не предполагал его обязательного переноса в об-
ласть пластических искусств19. Тем не менее античная традиция знала преце-
дент, когда появление скульптуры было напрямую соотнесено с гомеровским 
стихом. Страбон в «Географии» рассказывает по поводу статуи Зевса из Олим-
пии, что когда у Фидия спросили, «по какой модели он будет создавать образ 
Зевса, он ответил: по той, которая представлена Гомером в следующих стро-
ках: “Рек, и во знаменье черными Зевс помавает бровями…”» [Страбон 1994: 
337]20. Упоминания этого казуса разной степени детальности можно найти в 
ряде античных источников, от Плутарха или Валерия Максима до Макробия. 
Когда г-жа Дасье доходит до соответствующего места «Илиады» (I, 528), она 
прежде всего отмечает «величие, царственность, силу и гармонию» этих и по-
следующих строк и продолжает: «Я отнюдь не удивлена, что в оригинале они 
когда-то произвели на ум Фидия то воздействие, о котором рассказывают». 
Но далее ее вариант событий отличается от только что изложенного. Соглас-
но ей, великий скульптор трудился над статуей Громовержца и, «будучи не 
удовлетворен той идеей и моделью, которые сложились у него в уме, зашел 

15 Во всех процитированных фрагментах употребляются слова peindre, peinture и 
peintre, которые по-русски приходится передавать разными терминами [Homère 1711  
(1): 478; (2): 487, 529, 530].

16 «Говорят, что даже Гомер был слеп; но описанное им мы видим, словно изображено 
оно красками, а не словами: ибо есть ли такой край, берег, место в Греции, такой вид и об-
раз битвы, такой строй, такое движение весел, такое человеческое дело или звериная повад-
ка, которую он не изобразил бы так, что хоть он ее и не видит, но нас заставляет видеть?» 
[Цицерон 1975: 355]. 

17 Многочисленные примеры см. в [Green, Murphy 2006].
18 См., к примеру, мнение отца Рапена, который особо выделяет «Георгики» Вергилия 

[Rapin 1684: 111].
19 См.: [Webb 1999]. Во избежание терминологической путаницы я намеренно избегаю 

говорить об «экфрасисе», тем более что участники спора этим понятием не пользуются. 
20 Стих из «Илиады» в пер. Н. И. Гнедича. 

М. С. Неклюдова. Ut pictura poesis: визуальная риторика в гомеровской полемике начала XVIII в.
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в школу некоего ритора, объяснявшего Гомера своим ученикам». Тот как раз 
разбирал стих, где «черными Зевс помавает бровями», и Фидий был настоль-
ко «поражен, что когда вышел оттуда, его воображение было наполнено этим 
предметом, и он создал одно из прекраснейших своих творений» [Homère 1711 
(1): 321–322]. 

По сути, обе версии говорят об одном и том же: Фидий был вдохновлен 
гомеровским стихом. Однако выбор г-жи Дасье в пользу той из них, где между 
Гомером и Фидием появляется своеобразный медиатор, безусловно представ-
ляет интерес. Этот вариант восходит к комментарию к «Илиаде» Евстафия 
Солунского, где, впрочем, главным действующим лицом выступает не Фидий, 
а Евфранор21. Можно было бы предположить, что г-жа Дасье отдает ему пред-
почтение в силу естественной преемственности между комментариями, если 
бы не тот факт, что именно в таком виде сюжет о художнике и риторе цирку-
лировал по страницам эстетических трактатов рубежа XVII–XVIII вв. Иными 
словами, он в большей степени соответствовал представлениям той эпохи — 
но представлениям о чем? 

Для ответа на этот вопрос имеет смысл посмотреть, как сюжет о художнике 
и риторе перелагался и обрамлялся в других текстах. Так, за три десятилетия 
до г-жи Дасье его использовал иезуит Рене Рапен. В своем «Рассуждении о 
поэтике» преподобный отец корректно пересказывал Евстафия, но вспоминал 
этот эпизод не только в связи с Гомером. Для него — как, собственно, и для 
г-жи Дасье — история о Фидии/Евфраноре подтверждала возвышенный харак-
тер гомеровских образов. А соответственно, Рапен видел в нем иллюстрацию 
трактата Псевдо-Лонгина22. Это логическая связка важна, учитывая огромное 
влияние этого сочинения на эстетическую мысль того времени. Хотя оно было 
известно в ученых кругах задолго до того как за него взялся Буало23, тем не 
менее именно после публикации в 1674 г. его перевода на французский язык 
«Лонгин» становится едва ли не главным авторитетом в области риторики. 

В пользу того, что ассоциация между сюжетом о художнике и трактатом 
«О возвышенном» имела неслучайный характер, свидетельствует довольно 
причудливое сочинение, которое увидело свет в 1705 г. Хотя оно было оза-
главлено «Замечания о Вергилии и Гомере, и о поэтическом стиле Священного 
Писания», его автор, аббат Фейди, использовал античных поэтов как прикры-
тие и приманку для читателя; на самом деле его целью была полемика с проте-
стантскими и католическими теологами24. В этом плане его обработка истории 

21 О соотношении этих историй см.: [Palagia 1980: 56]. 
22 Уточню, что речь не о прямом утверждении, а о порядке рассуждения: сперва Рапен 

цитирует Гомера, подчеркивает его способность создавать «образы», ссылается на Лонгина 
и затем прямо переходит к рассказу о Евфраноре [Rapin 1684: 110].

23 О его рецепции до появления перевода Буало см.: [Fumaroli 1986].
24 «…я решил попробовать ‹…›, не смогу ли побудить публику с удовольствием читать 

важнейшие, и притом большей частью неведомые (даже среди теологов) религиозные исти-
ны, окружая их и обертывая стихами Вергилия и Гомера, и тем самым воспринять мои до-
воды против социнианства, спинозизма, кальвинизма, арминианства, квиетизма, и других 
заблуждений нашего времени…» [Faydit 1705: vr]. Полное название его сочинения — «За-
мечания о Вергилии и Гомере, и о поэтическом стиле Священного Писания, опровергаю-
щие опасные умозаключения, извлеченные оттуда Спинозой, Гроцием и г-ном Леклерком, а 
также отдельные мнения отца Мальбранша, сьера Лелевеля и господина Симона».
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о художнике особенно показательна, поскольку она находилась на периферии 
его интересов, а его отношение к Гомеру было скорее скептическим: 

Лонгин особенно выделяет у Гомера описание ‹…› яростного штор-
ма и рассказывает по этому поводу, что одному умелому живописцу 
никак не удавалось, полагаясь на свою фантазию, изобразить на по-
лотне бурю, так что он в конце концов отказался от этого намерения 
и в гневе сломал кисти. Но случайно зайдя в школу некоего ритора 
и услышав, как учитель объясняет ученикам те места из Гомера, где 
описывается буря, он ощутил волнение, его воображение воспламе-
нилось от этого описания, сделанного в столь живой и яркой мане-
ре, его ум воспарил и озарился множеством идей, нагроможденных 
Гомером одна на другую, и, переполненный ими, он, воротившись к 
себе, создал совершенную картину бури [Faydit 1705: 7–8]. 

Как мы видим, история художника и ритора оказывается вставлена внутрь 
трактата «О возвышенном» и подогнана под другую цитату из «Илиады». 
Псевдо-Лонгин действительно разбирает гомеровское описание бури (XV, 
624–628) в ряду других примеров «возвышенного, проистекающего из обсто-
ятельств», как обозначает этот раздел Буало25. В итоге художник утрачивает 
имя и индивидуальность, хотя упоминание «школы ритора» по-прежнему 
идентифицирует его как обитателя античного мира.

Вне зависимости от того, была ли эта интерполяция сделана самим Фейди 
или у кого-то заимствована, она отчетливо показывает, как повышение значи-
мости того или иного авторитетного сочинения меняет конфигурацию общих 
мест, как бы втягивая их в свою орбиту. В результате гомеровская полемика 
1714–1716 гг. имеет подспудный «лонгиновский» уклон. Так, судя по описа-
нию тех процессов, которые происходят в уме художника, когда он слушает 
ритора (а через него — Гомера), и Фейди и г-жа Дасье ориентировались на то 
объяснение наглядности поэтической речи, которое дается в трактате «О воз-
вышенном»: 

Эти образы (images), которые порой называют изображениями (pein-
tures) или вымыслами (fictions), также являются прекрасным при-
емом, придающим речам весомости, великолепия и убедительности. 
В общем смысле слово «образ» обозначает любую мысль, подходя-
щую для выражения, и производящую в уме любое изображение. Но 
в более узком и ограниченном смысле оно обозначает те речи, когда 
в состоянии энтузиазма и необычайного душевного порыва нам ка-
жется, что мы видим то, о чем говорим, и помещаем это видение 
перед глазами слушателей [Longin  1674: 35].

Если спроецировать это рассуждение на анализируемый сюжет, то по-
трясение и волнение художника должны были быть зеркальным отражением 
состояния ритора, который, произнося и истолковывая стих Гомера, видимо, 

25 См.: [Longin 1674: 25–28]. Здесь и далее все цитаты из Псевдо-Лонгина я привожу по 
переводу Буало, чтобы подчеркнуть терминологическую преемственность. 

М. С. Неклюдова. Ut pictura poesis: визуальная риторика в гомеровской полемике начала XVIII в.
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приходит в состояние энтузиазма. Этот перформативный аспект чрезвычайно 
важен, поскольку только звучащее слово способно «заражать» слушателя26. 
Тот же отец Рапен утверждал, что «знавал одного из самых знаменитых живо-
писцев нашего времени, который, когда собирался приступить к работе, рас-
поряжался, чтобы ему читали Гомера, чтобы вознестись духом» [Rapin 1684: 
110–111]. Иначе говоря, ритор — он же интерпретатор — выступает необходи-
мым посредником между античным поэтом и практически любой аудиторией, 
за исключением его собственной.

Портрет и мумия

В предисловии к переводу «Илиады» г-жа Дасье, объясняя свой выбор 
прозаической формы — едва ли не самый спорный момент ее труда, — пред-
лагала читателям «образ» (image), наглядно представлявший взаимодействие 
между подлинником и оригиналом. Этот образ, по сути, являлся микросюже-
том, который она конструировала вокруг гомеровской героини, используя аль-
тернативные версии ее биографии: 

Предположим, что Елена умерла в Египте и что ее тело, мумифици-
рованное со всем присущим египтянам искусством, сохранилось до 
наших дней и было привезено во Францию. Эта мумия не вызывала 
бы того восхищения, с каким была встречена живая Елена по воз-
вращении из Трои, когда народы стекались ей навстречу, дабы уз-
реть эту прославленную красоту, которая восстановила Европу про-
тив Азии и превратила Трою в погребальный костер для стольких 
героев. И все же она пробуждала бы любопытство и приносила бы 
удовольствие [Homère 1711 (1): xxxvj]. 

Смысл предположения вполне понятен: французский перевод — это не-
равноценная замена, на которую приходится соглашаться тем, кто не имеет 
доступа к греческому оригиналу. При этом образ мумии позволяет г-же Да-
сье подчеркнуть идею сохранения преемственности, пускай за счет «умерщ-
вления» гомеровского стиха, и, по мнению Луи Расина, проявить похвальную 
переводческую скромность27. 

Г-жа Дасье напрямую связывала свое решение прибегнуть к языку образов 
с тем, что речь идет о Гомере: «Где еще могут быть более к месту образы (im-
ages), как не при разговоре об отце поэзии?» [Homère 1711 (1): xxxvj]. Вопрос 
риторический, но на самом деле не столь простой. На первый взгляд, это пря-
мая апелляция к цицероновской характеристике Гомера и к процитированно-
му выше рассуждению Псевдо-Лонгина о наглядных образах в поэзии. Однако 
образ мумии Елены — не просто стилистическая виньетка или пастиш, у него 

26 Ср. с существовавшим тогда же представлением об актерской игре как своего рода 
миметической инфекции: актер, играя персонажа, заражается его страстями и передает их 
зрителям [Thirouin 2007: 122–140]. 

27 Как он отмечал в своих «Размышлениях о поэзии» (1747), г-жа Дасье, не претендуя 
передать Гомера во всем его величии, сравнивает свой труд «с трупом Елены» [Racine 1808: 
263]. О значении этого сравнения см. также: [Hayes 2009: 132–134].
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есть очевидная прагматическая цель. Г-жа Дасье пытается, наперекор усто-
явшимся представлениям о превосходстве поэзии над прозой, убедить свою 
аудиторию, что ее перевод является более верным по отношению к «Илиаде», 
чем поэтические варианты. 

Подспорьем ей опять-таки служит Псевдо-Лонгин, который отделял ис-
пользование образов в поэзии, где их назначение — «потрясать и изумлять», 
от их употребления в прозе, где они призваны давать четкие и ясные изо-
бражения28. Он признавал, что это мощный риторический инструмент, «ибо 
внимание всегда привлекает и задерживает то, что блестит и сверкает, и ум 
слушателя легко увлекается образом, являющимся ему посреди рассуждения, 
который, поражая воображение, мешает слишком пристально следить за дока-
зательствами…» [Longin 1674: 40]. Иными словами, образы подменяют собой 
рациональные доводы или по крайней мере помогают маскировать логиче-
ские провалы. Именно так поступает г-жа Дасье, когда доказывает правомоч-
ность прозаического перевода «Илиады»: сперва она выстраивает логические 
рассуждения, а в конце использует необычный образ, чтобы поразить вообра-
жение читателей и закрепить в их умах необходимую мысль. 

В сущности, к аналогичной тактике прибегает Клерик в своей побасенке, с 
той разницей, что поэтическая форма позволяет ему как бы слить воедино обе 
функции образов: они и изумляют, и подкрепляют — или заменяют собой — 
логику рассуждения. Причем эффект необычности достигается сугубо рацио-
нальным способом за счет модификации привычного представления. Так, об-
раз мумии возникает не только потому, что согласно традиции, зафиксирован-
ной у Еврипида и ряда других авторов, настоящая Елена во время Троянской 
войны находилась в Египте. В его основе лежит характерное для французской 
словесности XVII–XVIII вв. сравнение перевода с портретированием. По-
скольку и переводчик и художник имеют дело с «оригиналом», чей образ дол-
жен быть воспроизведен при помощи иных, изначально чуждых ему средств, 
критерием профессионального мастерства в обоих случаях выступает подо-
бие29. К примеру, в 1656 г. в предисловии к изданию «Краткой римской исто-
рии» Франсуа де Ла Мот Ле Вайе сентенциозно замечал: «…перевод — это, 
собственно говоря, портрет сочинения…»30. Полвека спустя Жак де Турей, по-
святивший значительную часть жизни переводу речей Демосфена, писал, что 
«по сути, переводчик — художник, ограничивающийся копированием» своей 
модели, причем как можно более точным, но не рабским31. 

Это сравнение играло роль базовой метафоры, которая затем модифици-
ровалась и уточнялась в зависимости от того, как комментатор оценивал про-
блему соотношения «духа» и «буквы», т. е. вольного и дословного перевода. 

28 См., в частности: [Longin 1674: 36].
29 Согласно авторам фундаментальной «Истории французских переводов», появление 

таких сравнений свидетельствует об изменении статуса перевода, который начинает вос-
приниматься как искусство [Chevrel et al. 2014: 396].

30 Это издание римской истории Луция Анния Флора основано на переводах, сделан-
ных (в учебных целях) братом короля, наставником которого был Ла Мот Ле Вайе [Florus 
1656: n. p]. 

31 Эти слова написаны, по-видимому, в начале 1710-х годов и впервые появляются в 
посмертном издании [Tourreil 1721: 13]; о последующей судьбе этой формулы см.: [Chevrel 
et al. 2014: 281–282].

М. С. Неклюдова. Ut pictura poesis: визуальная риторика в гомеровской полемике начала XVIII в.
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Когда Перро д’Абланкур, один из самых влиятельных и вольных переводчи-
ков середины XVII в., представлял свою версию «Истории» Фукидида, то ут-
верждал: «Это не столько портрет Фукидида, сколько сам Фукидид, как бы 
посредством метемпсихоза обретший иное тело и из грека преобразившийся 
во француза…». По его мнению, буквализм умерщвляет: чрезмерно «скру-
пулезные переводчики лишь подменяют живое тело скелетом и превращают 
чудо в чудовище» [Thucydide 1662. Sig. iiij, ĩiiij]. 

Г-жа Дасье, по-видимому, подхватывает это сравнение и, заменив скелет 
на мумию, превращает его в апологию достоверного — но не дословного — 
перевода, поскольку мумия частично сохраняет контуры когда-то живого тела. 
Важно уточнить, что такая органическая преемственность не подразумевает 
«естественного» сходства копии с оригиналом: в другом месте того же пре-
дисловия она подчеркивает, что переводчик «скорее похож на скульптора, 
который воспроизводит картину, или на живописца, который воспроизводит 
скульптуру» [Homère 1711 (1): xlij]. Тем не менее ее перевод — не картина и 
даже не гравюра (как его позднее охарактеризует Луи Расин32), а именно му-
мия, поскольку этот образ, в противоположность метемпсихозу д’Абланкура, 
предполагает сохранение исторической специфики артефакта. Напротив, 
в «Речи о Гомере» Удар де Ла Мотт предсказуемо ратует за превосходство 
«духа». По его словам, иные переводчики под стать «грубым ремесленникам, 
которые способны только наложить гипс на лицо, чтобы добиться точного по-
добия», что можно воспринимать как намек на снятие посмертной маски. Его 
же симпатии на стороне тех, кого можно сравнить с «умелым живописцем, 
который, копируя черты человека, умеет одушевить сходство» [Homère 1714: 
cxlij–cxliij]. Возврат к базовой метафоре как бы оттеняет рациональность и 
здравый смысл позиции Ла Мотта и одновременно акцентирует внимание на 
его профессиональном мастерстве.

Картинная галерея

Когда г-жа Дасье вводит образ мумии, она делает это в форме суппозиции 
(suppositio): «Предположим (supposons donc), что Елена умерла…» и т. д. Соб-
ственно, используемый ею французский глагол supposer как раз указывает на 
то, что речь идет о допущении, открывающем возможность для дальнейших 
гипотетических построений. Одновременно он как бы оповещает о подлоге, 
поскольку логические аргументы подменяются необычными и наглядными 
«вымыслами»33. В этом плане апологетические изображения Гомера в каче-
стве художника и представление его произведений в виде «картин», видимо, 

32 «Любой прозаический перевод прекрасного поэта есть гравюра картины прекрасно-
го живописца. Мне нравится гравюра картины Рубенса: хотя в ней я не обретаю его во всей 
полноте, но вижу его замысел (invention), рисунок и композицию; однако поскольку я не 
могу видеть его восхитительных красок, которые все оживляют, то произведение мертво» 
[Racine 1808: 263].

33 В основном глагол supposer употреблялся в судебно-правовой сфере, когда нечто 
подлинное заменяется фальшивкой (подмена завещания, контракта) или чужое выдается за 
свое (подмена ребенка) [Le dictionnaire 1694 (2): 290; Furetière 1690 (3): 615].
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можно рассматривать как признак внутренней неуверенности автора в надеж-
ности отстаиваемой позиции.

К примеру, летом 1715 г. Жан Буавен, ученый переводчик, хранитель ко-
ролевской библиотеки и профессор греческого в Коллеж Рояль, выступил в 
защиту Гомера и г-жи Дасье, опубликовав обширную (и по оценкам совре-
менников, не слишком убедительную) «Апологию Гомера и Щит Ахиллеса»34.  
В частности, отвечая на критику Ла Мотта, отмечавшего, что язык «Илиады» 
монотонен, поскольку в нем повторяются одни и те же выражения, Буавен 
писал:

Предположим (supposons), что есть галерея, наполненная картинами 
с разными персонажами, каждая из которых представляет отдельную 
сцену. На одной я вижу Ахиллеса в гневе ‹…›, на другой Ахиллес 
отдает Брисеиду, ‹…› на третьей снова Ахиллес, но теперь жалую-
щийся своей матери Фетиде ‹…›. Если вид, жесты, выражение и ха-
рактер Ахиллеса на всех трех полотнах были бы одними и теми же, 
‹…› то было бы справедливо осудить художника ‹…›. Но если на них 
повторяются лишь одежды некоторых персонажей, часть каркаса по-
стройки, абрис дерева, горы или облака, то никто не обратит на это 
внимание [Boivin 1715: 94–95].

Хотя в заключение Буавен цитирует Горация («Ut pictura poesis erit»), 
очевидно, что основные элементы представленной мизансцены — галерея, 
картины на гомеровские сюжеты, о которых рассказывает повествователь, — 
отсылают к «Картинам» Филострата Старшего, сочинению чрезвычайно по-
пулярному и много раз переиздававшемуся на протяжении XVI–XVII вв., в 
том числе и во французском (расширенном и дополненном) переводе. Однако 
сходство это отчасти обманное, поскольку в отличие от античного автора, со-
поставлявшего поэтические описания с живописными изображениями35, Буа-
вен сам превращает эпизоды поэмы в серию полотен. Такая подмена как бы 
придает объективности его «картинам» и позволяет продемонстрировать за-
конный характер мелких совпадений художественных деталей. Парадокс со-
стоит в том, что, несмотря на последовательную защиту «Илиады», самого Бу-
авена несомненно смущали гомеровские повторы, которые он был вынужден 
отнести на счет поэтической небрежности36.

Однако ученый критик, по-видимому, преследует здесь еще одну цель, по-
скольку в «Речи о Гомере» Ла Мотт как раз выступал против уравнивания сло-
весных и живописных изображений, тоже приводя в пример воображаемую 
картину с Ахиллесом: 

34 Привилегия зарегистрирована 4 июля 1715 г. Апробация подписана Гийомом Мас-
сье, еще одним профессором греческого из Коллеж Рояль, известным переводчиком и к 
тому времени уже членом Академии. 

35 Для меня в данном случае не существенно, в какой мере картины Филострата были 
воображаемыми или реальными, поскольку речь идет о риторической диспозиции. Об ин-
терпретации Филостратом гомеровских сюжетов см., в частности: [Prioux 2021].

36 См.: «Похоже что в этом, как и во многом другом, Гомер не снисходил до неблаго-
дарного труда слишком тщательных исправлений» [Boivin 1715: 93–94].

М. С. Неклюдова. Ut pictura poesis: визуальная риторика в гомеровской полемике начала XVIII в.
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Если поэт выбирает бесполезный или неприятный сюжет, то это вы-
зовет у меня лишь скуку и отвращение; меж тем как осуждая худож-
ника за выбор сюжета, я тем не менее могу восхищаться совершенным 
сходством тех предметов, которые он отобрал для картины. К примеру, 
чтобы не отвлекаться от Гомера, когда он рисует Ахиллеса, собствен-
норучно готовящего трапезу к приходу посланников Агамемнона, ког-
да он показывает мне его исполняющим обязанности повара, меня это 
неприятно поражает ‹…›; меж тем как картина, изображающая Ахил-
леса в таком положении ‹…› все же может быть достойной восхище-
ния правдивостью рисунка и красок… [Homère 1714: lxxj–lxxij]. 

Иначе говоря, в поэме сюжет превалирует над искусством слова, которое 
не способно перебить впечатление от «неприятного» эпизода, а в случае жи-
вописного изображения собственно художественная техника обладает гораздо 
большей степенью автономии. Эта попытка поставить под вопрос принцип 
«ut pictura poesis», показав разницу в восприятии вербального и визуального 
произведения, дополнительно объясняет, почему он так важен для гомеров-
ской апологетики. Превращая «Илиаду» в ряд картин, Буавен как бы осво-
бождает ее образы от тех недостатков, которые связаны с гомеровской стили-
стикой. Его галерея — не столько объяснение, сколько отвлекающий маневр, 
заставляющий забыть и о предложенном Ла Моттом изображении Ахиллеса в 
виде повара, и об отсутствии у самого Буавена внятных доводов в пользу того, 
почему гомеровские эпитеты имеют право на существование. 

Если у Буавена условное «живописное изображение» скрадывает вер-
бальные изъяны «Илиады», то в других случаях этот прием может исполь-
зоваться противоположным образом, выявляя абсурдность тех претензий, 
которые к ней предъявляются. К примеру, в «Примирительном исследова-
нии спора о Гомере», вышедшем в свет уже в 1716 г.37, ученый-ориенталист 
Этьен Фурмон указывал на неуместность этической оценки поведения го-
меровских героев, осуждаемых Ла Моттом и его сторонниками за грубость, 
жестокость и пр.:

Если этот герой не жесток, то он безусловно человечен; однако если 
все они человечны, то что будет с разнообразием моей поэмы? Не 
станет ли она утомительно монотонна? что можно сказать о худож-
нике, который решил нарисовать картину одной краской, или на од-
ном полотне изобразит одни носы, глаза, или даже целиком лица? 
его примут за сумасшедшего или за человека, ничего не смыслящего 
в искусстве, особенно если он осмеливается выдавать полотно, на 
котором изображены одни глаза и пр., за совершенную и гармонич-
ную картину. Однако г-н де Ла Мотт требует от Гомера подобного 
безумия… [Fourmont 1716: 234–235].

37 Интересно, что апробация была дана 20 июля 1715 г. (подписана Филибер-Бернаром 
Моро де Мотуром, юристом, поэтом и историком-антикварием), а привилегия зарегистри-
рована в начале августа 1715 г., т. е. либо книга дополнялась, либо публикация по каким-то 
причинам была отложена. Анализ позиции Фурмона см. в [Hayes 2009: 128–129]. 
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По сути, Фурмон оборачивает идею неполноценности гомеровских об-
разов против критиков, которые ее выдвигают. Клерик в своей побасенке как 
бы визуализировал моральное уродство эпических героев, а Фурмон, пере-
водя проблему в сферу эстетики, показывает, что одинаково добродетельные 
персонажи будут еще более ущербны: если в первом случае это калеки, у 
которых нет рук, ног, глаз, носов и пр., то во втором от них останутся одни 
носы и глаза. 

Как следует из названия сочинения, Фурмон старался придерживаться 
взвешенной позиции, находя правоту в доводах обеих сторон и равно крити-
куя их за преувеличения. Результат был не слишком убедителен, в отличие от 
аналогичной попытки преподобного Клода Бюфье, историка, лексикографа и 
философа, ратовавшего за неукоснительное следование здравому смыслу. В 
небольшом эссе «Гомер на арбитраже», вышедшем в конце мая 1715 г.38, он 
опять-таки возвращается к теме моральной ущербности героев «Илиады», ис-
пользуя при этом сравнение с живописью, что дополнительно свидетельствует 
об устойчивости ассоциации (утверждение неполноценности героев или со-
чинения → визуализация их состояния). Однако в его переработке это общее 
место превращается в аналитический инструмент:

Действительно, даже если герои Гомера были неразумными и не-
отесанными, если он изобразил их такими, какими они были или 
какими их представляли в его время, то изъян не в изображении, а 
в изображенном предмете. Представим себе прекрасного художни-
ка, жившего в те времена, когда архитектура еще была бесформен-
ной. Если он великолепно запечатлел дворец, пускай грубый и плохо 
задуманный по нашим современным меркам, разве его картина не 
будет прекрасной? Возможно, ответят мне, но картина столь же хо-
рошо нарисованная и изображающая дворец, выстроенный по всем 
правилам архитектуры, будет еще лучше. Вот это «лучше» я считаю 
произвольным и относительным с точки зрения живописи, если об-
раз в обоих случаях запечатлен идеально: первая картина будет луч-
ше для тех, кто хочет увидеть изображение дворца, сделанное в про-
шлом и во вкусе того времени, а вторая — для тех, кто хочет видеть 
изображение дворца, выполненное сейчас и в современном вкусе 
[Buffier 1715: 34–35]. 

Бюфье, как и Ла Мотт, отделяет живописную технику от предмета изо-
бражения, подчеркивая исторический характер последнего. Если мастерство 
художника остается одним и тем же — а обе стороны полемики, как правило, 
признавали такую возможность, — то его нельзя винить за изображение до-
ступной ему реальности. Здесь Бюфье безусловно солидарен с г-жой Дасье. 
Но он отказывается быть втянутым в спор об эстетическом идеале, проводя 
еще одно методическое различие, на сей раз между мастерством живописца и 
вкусом зрителя. 

38 Апробация подписана ученым медиком Никола Андри де Буарегар, считающимся 
родоначальником паразитологии, и датирована 8 мая; привилегия зарегистрирована 20 мая 
1715 г. 

М. С. Неклюдова. Ut pictura poesis: визуальная риторика в гомеровской полемике начала XVIII в.
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Палец Микеланджело

Обсуждение техники изображения вплотную подводит нас к вопросу о 
том, с каким художником можно сравнить автора «Илиады». На него дает от-
вет еще одно апологетическое сочинение, «Отмщенный Гомер, или Ответ г-ну 
де Ла Мотту по поводу “Илиады”», которое вышло в свет весной 1715 г., где-
то за месяц до труда Бюфье39. Оно принадлежало перу поэта-сатирика Фран-
суа Гакона и, в отличие от ученых трактатов, каковыми в основном являлись 
обсуждаемые выше публикации, было обращено к светской публике. На это 
указывает его форма — письма к условному адресату, в которых прозаические 
рассуждения чередуются со стихотворными вставками. Это не мешало Гакону 
яростно (или, как с некоторым раздражением прокомментировал цензор, «с 
излишней живостью»40) нападать на Ла Мотта и его сторонников. В частно-
сти, среди многочисленных стихотворных опусов собственного изготовления 
он предлагал читателям аллегорическую басню «Художник и двое учеников». 
Ее сюжет был таков: некий умелый, но тщеславный живописец ставил себя 
выше Рафаэля, которого постоянно критиковал. У него в мастерской висело 
полотно великого итальянца, с которого один из подмастерьев снял копию, как 
бы исправив оригинал:

                  …où critique insolent, 
Il suprima d’abord les deux tiers des figures; 
Et pour en adoucir les expressions dures, 
Y répandit un air plus tendre & plus galant.

[Gacon 1715: 54]

                   …наглый критик,
Он сперва убрал две трети фигур,
И, чтобы смягчить слишком суровые черты,
Придал им более нежный и галантный вид.

Другой подмастерье сказал, что это чистый перевод красок, «…голову 
мавра не отмыть добела, только мыло изведешь», и поэтому написал статью, 
в которой доказывал, что Рафаэль ни в каком отношении гроша ломаного не 
стоит. Когда они попросили мэтра решить, кто из них прав, он похвалил обоих 
и вынес их работы на суд Академии; на ее собрании художники исключили из 
своих рядов гонителя Рафаэля и запретили его ученикам показываться им на 
глаза. 

В этой прозрачной аллегории, переносящей литературную полемику в 
сферу живописного искусства, наиболее любопытно то, каким художником 
оказывается автор «Илиады». Как поясняет Гакон, «Гомер — это Рафаэль по-
эзии, а Рафаэль — Гомер живописи» [Gacon 1715: 55]. Избитая формула (X из 
одной сферы эквивалентен Y из другой) как бы закрепляет сравнение, кото-
рое, как язвительно отмечал выходивший в Гааге «Journal litéraire» («Литера-
турный журнал»), по сути ничего не значит41. Его генезис вполне понятен: в 

39 Привилегия была зарегистрирована 15 апреля 1715 г., про апробацию см. ниже при-
меч. 40.

40 Апробация была подписана еще 9 января 1715 г. Жан-Батистом Кутюром, профес-
сором латинской элоквенции Коллеж Рояль, которому книга Гакона явно была неприятна. 

41 Критический разбор книги Гакона заканчивается доносом на цензора, давшего апро-
бацию: «Безусловно, аббат Кутюр не прочитал эту книгу от начала до конца ‹…› я доношу 
г-ну Канцлеру, что это человек, недостойный своей должности». См. соответственно: [Jour-
nal litéraire 1715: 443, 464]. 
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эстетических сочинениях эпохи античный поэт и ренессансный живописец 
часто оказывались рядом как образцовые представители своих искусств. Так, 
в связи с описанием щита Ахиллеса — постоянной мишени критики со сторо-
ны рационалистов — г-жа Дасье указывала, что Гомер оживляет изображен-
ные на нем фигуры точно так же, как «мы всегда их оживляем при объяснении 
картины Рафаэля или Пуссена» [Homère 1711 (3): 479]. Эта мысль в близких 
выражениях была ранее высказана ее мужем, Андре Дасье, в комментариях к 
его переводу «Поэтики» Аристотеля, вышедшему в 1692 г.42 А если снова об-
ратиться к «Размышлениям о поэзии» Луи Расина, то он утверждал, что «в жи-
вописи Рубенс идет по стопам Рафаэля, как Вергилий идет по стопам Гомера» 
[Racine 1808: 459]43. Однако аналогия необязательно предполагала прямую 
идентификацию поэта с живописцем. Настаивая на ней, Гакон апеллировал к 
еще одному ассоциативному ряду, связанному с репрезентацией Рафаэля как 
сторонника «древних». 

Почти за полвека до гомеровской полемики поэт и драматург Жан Демаре 
де Сен-Сорлен, когда-то один из «соавторов» кардинала де Ришелье, на излете 
своей карьеры опубликовал трактат «Сравнение французского языка и поэзии 
с греческим и латинским» (1670). Не отрицая достоинств древних авторов и 
признавая совершенство античной живописи и скульптуры, Демаре настаи-
вал на «естественной красоте» французского языка, связанной с отсутствием 
сложносоставных слов, за злоупотребление которыми он, в частности, корил 
Гомера [Desmarets de Saint-Sorlin 1670: 18]. По его мнению, французская по-
эзия остается недооцененной из-за того, что судят ее в основном ученые, при-
выкшие к латыни и греческому, а потому не имеющие вкуса к новым «яствам». 
Между тем нет никаких причин, почему современные поэты не могут стоять 
вровень с античными:

Если бы кто-нибудь сказал Микеланджело, что ни один скульптор 
его времени не может сравниться с древними, он бы посмеялся над 
ним, как когда-то посмеялся над Рафаэлем из Урбины, превосход-
ным живописцем, который был тогда назначен судить древности, 
которые временами находили при раскопках римских руин. Мике-
ланджело втайне высек статую Вакха, у которой отбил руку и запер в 
своей мастерской; затем тайком схоронил ее в какой-то развалине, и 
через некоторое время ее как бы случайно обнаружили рабочие. Все 
сбежались, чтобы посмотреть на это великое открытие и высказать 
свое мнение; Рафаэль был призван с другими известными знатоками 
и рассудил, что это античная статуя. Микеланджело возразил, что 
это современная скульптура, но Рафаэль продолжал настаивать, что 
античная, причем одна из прекраснейших. Наконец Микеланджело 

42 «Объясняя картину Рафаэля или Пуссена, как можно удержаться от того, чтобы ожи-
вить изображенные фигуры и позволить им говорить в соответствии с замыслом художни-
ка» [Aristote 1692: 492–493]. Речь идет опять-таки о щите Ахиллеса. 

43 Упоминание Рафаэля и Пуссена (см. выше примеч. 42) и Рафаэля и Рубенса показы-
вают, что в споре «пуссенистов» и «рубенсистов» ученые — защитники Гомера — вполне 
могли оказываться в разных лагерях. Об интересе сторонников «древних» к визуальным 
искусствам см.: [Fumaroli 2013: 446–447]. Пользуюсь случаем поблагодарить за подсказку 
И. А. Доронченкова. 

М. С. Неклюдова. Ut pictura poesis: визуальная риторика в гомеровской полемике начала XVIII в.
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послал в свою мастерскую за отбитой рукой, и когда ее приставили, 
стало понятно, что она принадлежит этой статуе, и он признался, что 
это его Вакх. Так он посмеялся над судьями и над общим предубеж-
дением, что уважения заслуживает лишь Античность и что совре-
менность ее не достойна. Теперь его произведения ценятся так же 
высоко, как и античные скульптуры [Desmarets de Saint-Sorlin 1670: 
28–29]. 

 
Этот анекдот был впервые зафиксирован в 1597 г. Жан-Жаком Буассаром, 

который изложил его в своем труде о римских древностях и достопримеча-
тельностях. Рассказывая о Палаццо делла Канчеллерия, он упоминает статую 
Вакха, которую на протяжении нескольких десятилетий можно было видеть в 
располагавшихся неподалеку садах банкира Якопо Галли, и приводит историю 
ее создания. Примечательно, что в его варианте Микеланджело, решив ото-
брать у Рафаэля славу первого художника Рима, не только отбивает у статуи 
руку, но и высекает свое имя на основании, а затем маскирует надпись. Таким 
образом, он доказывает свое авторство двойным способом, при помощи визу-
альных и вербальных индикаторов. От Буассара история об отбитой руке Вак-
ха попадает в путеводитель по Италии и Риму Франциска Шотта (Скотуса)44 и 
далее начинает циркулировать по самым разным текстам. Не исключено, что 
параллельно продолжалось и ее устное распространение. Скажем, в 1683 г. 
льежский каноник Моро излагал тот же сюжет как «рассказ, слышанный от 
одного старого художника» и показывающий, что «во всех искусствах царит 
зависть» [Moreau 1683: 332–333].

Трудно сказать, откуда конкретно его заимствовал Демаре. В любом слу-
чае он использовал этот пример как бы наперекор своим убеждениям, по-
скольку считал, что словесные и изобразительные искусства построены на 
разных принципах. Первое изобретает, а второе подражает неизменной при-
роде, и именно поэтому античная и современная живопись и скульптура равно 
способны достигать совершенства45. Это означало, что мистификация Мике-
ланджело при всей ее наглядности не могла быть напрямую спроецирована на 
литературную ситуацию, что Демаре с сожалением признавал46. Тем не менее 
он использовал ее для критики ученого педантства, не способного выйти за 
пределы узкой сферы затверженного знания. Олицетворением такого отноше-
ния к искусству оказывается Рафаэль, которому его предубеждения не позво-
ляют опознать подделку. 

Книга Демаре более не переиздавалась, но была не до конца забыта. Так, 
г-жа Дасье указывала на нее как на возможный источник идей Ла Мотта47, а 
Гакон упоминал ее автора в числе противников Гомера [Gacon 1715: 149, 204]. 
Однако от Демаре этот анекдот попал в сочинение гораздо более известное 
и популярное, «Новые разговоры в царстве мертвых» Фонтенеля. В издании 
1684 г., сильно расширенном по сравнению с первым, в одном из добавленных 

44 Судя по текстуальным совпадениям, Шотт либо заимствовал ее у Буассара, либо у 
них был общий источник. См.: [Schottus 1600: 206]. 

45 Cм., в частности: [Desmarets de Saint-Sorlin 1670: 8].
46 Об этом см.: [Desmarets de Saint-Sorlin 1670: 29–30].
47 При этом она утверждала, что книга полностью забыта и один из ее друзей с трудом 

нашел ее в библиотеке под слоем пыли [Dacier 1714: 6–8].
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диалогов фигурирует Рафаэль, который беседует со Стратоном о предубежде-
ниях. В качестве примера он как раз рассказывает про свой спор с Микелан-
джело о происхождении якобы древней статуи. Но в отличие от канонического 
варианта, где у Вакха отбита рука, у Фонтенеля речь идет об одном пальце. 
Рафаэль, судивший «главным образом по красоте статуи, согласно принци-
пам искусства, достойной быть делом рук греков», приписывает ее Поликтету 
или Фидию. «В конце концов Микеланджело показал мне отломанный палец, 
на что возразить было нечего» [Fontenelle 1687: 207]. Этот жест комичен и 
оскорбителен вне зависимости от того, был ли это средний палец48 или нет, по-
скольку отсылает к французскому выражению «показать пальцем» (montrer au 
doigt), означающему «поднять на смех»49. Иными словами, Фонтенель руками 
Микеланджело — этого «антагониста древних художников и корифея всех но-
вых», как язвительно писал о нем Фреар де Шамбре [Freart de Chambray 1662: 
65], — наглядно демонстрирует свое отношение к «древним». 

Как мне представляется, анекдот о Микеланджело является прототипиче-
ским по отношению к опусу Гакона и в особенности к побасенке Клерика. Во 
всех трех случаях речь идет о конфликте вокруг изображения, которое как бы 
принадлежит и «древним» и «новым», причем переход из одной категории в 
другую связан с отсеканием лишних или с приставлением недостающих ча-
стей. Конечно, когда Гакон заменяет «Илиаду» на картину Рафаэля, он совер-
шает уже знакомый нам риторический подлог: по сравнению с античными про-
изведениями картина почти не испытала губительного воздействия времени, и 
ее «исправление» не имеет никаких оправданий. Намек на вандализм, пускай 
чисто символический, совершаемый посредством копирования, несомненно 
направлен на то, чтобы возмутить читателя. Любопытно, что Клерик в своей 
побасенке тоже исключает фактор разрушения под воздействием времени, но 
совершенно из других соображений. Он постулирует, что то состояние, в кото-
ром его современники находят античные скульптуры, является исходным, т. е. 
что они изначально были незаконченными и лишь стараниями более умелых 
художников, будь то римляне или мастера последних веков, обрели истинную 
красоту. Его позиция оказывается риторически более успешной (одновремен-
ная публикация сразу в двух журналах) не только потому, что сконструирован-
ный им образ необычен, ярок и понятен без длинных объяснений, но и в силу 
того, что он как бы подкреплен реальной практикой реставрации (а иногда 
радикального восстановления, как это было с «Лаокооном») греческих статуй 
или, чаще, их римских копий. 

Вместо заключения

Когда фонтенелевский Микеланджело показывает Рафаэлю мраморный 
палец, отломанный от мнимой античной статуи, то тем самым предоставля-
ет доказательство, которое не допускает возражений («un raisonnement sans 
replique»). Не случайно, что из французских версий анекдота полностью исче-

48 Об оскорбительности демонстрации среднего пальца напоминает в «Иероглифике» 
(1556) Пиерио Валериано Больцани [Bolzani 1575: 261v]. 

49 См., в частности: [Le dictionnaire 1694 (1): 339].

М. С. Неклюдова. Ut pictura poesis: визуальная риторика в гомеровской полемике начала XVIII в.
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зает упоминание о надписи на постаменте (которое было у Буассара) и остает-
ся только указующий жест. В сущности, это идеальное воплощение того, как 
должен функционировать визуальный образ, который, будучи помещен перед 
глазами оппонента, прекращает спор. Для этого он должен становиться все 
более наглядным и как бы материальным, превращаясь в картину или статую, 
причем лучше реально существующую, как «Вакх», который служит связу-
ющим звеном между риторическим топосом и действительностью. В конце 
концов его местонахождение известно, описано, и любой человек может, до-
бравшись до Рима, убедиться в правоте и мастерстве Микеланджело. 

Конечно, речь с самого начала идет о дискурсивном фантоме. Когда Бу-
ассар опубликовал свой труд, в садах Галли уже не было «Вакха», который 
был куплен Медичи и перевезен во Флоренцию еще в 1572 г. Была ли у него 
отломана рука — вопрос, который до сих пор вызывает споры у специалистов. 
С одной стороны, первые биографы Микеланджело, включая Асканио Кон-
диви, который рассказывает о «Вакхе», виденном им в Риме, этой детали не 
упоминают. С другой, существуют две зарисовки статуи с отломанной рукой, 
одна 1530-х годов, принадлежащая Мартену ван Хемскерку, другая — ано-
нимная, датирующаяся примерно серединой XVI в.50 При этом, как уточняет 
Леонард Баркан, после 1550-х годов ее более никогда не изображают повреж-
денной51. Если отвлечься от собственно научной проблемы, это примечатель-
ный образчик риторической убедительности визуального образа. Не вызывает 
сомнений, что сам по себе анекдот недостоверен: в 1496–1497 гг., когда Ми-
келанджело работал над «Вакхом», о славе Рафаэля, как и о его присутствии 
в Риме, говорить не приходится52. И вся история с отломанной рукой была бы 
полностью сброшена со счетов, если бы ее частично не подтверждали рисун-
ки. Их наличие заставляет исследователей выстраивать различные сценарии 
того, как и почему «Вакх» сперва лишился руки, а затем ее обрел53. Обрат-
ное предположение, что анекдот мог рассказываться по поводу неповрежден-
ной статуи и повлиять на ее изображения, встречается существенно реже: ut 
pictura poesis erit.
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Bolzani 1575 — Bolzani P. V. Hieroglyphica, sive de Sacris Ægyptiorum literis commentarii 
Ioannis Pierii Valeriani Bolzanij Bellunensis. Basile: Per Thomam Gvarinvm, 1575. 

Boivin 1715 — Boivin J. Apologie d’Homère et bouclier d’Achille. Paris: François Jouenne, 
1715. 

Buffier 1715 — Buffier Cl. Homere en arbitrage. Paris: Pierre Praul, 1715. 
Catalogue 1748 — Catalogue de la bibliotheque de feu M. Burette. Paris: G. Martin, 1748. 
Cléric 1703 — Pièces de poésie présentées à l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse pour les 

prix de l’année M DCC III / Par le P. Cléric. Toulouse: Antoine Pech, 1703. 
Cléric 1715 — Cléric P. Conte // Nouveau Mercure galant. 1715. Octobre. P. 101–110. 
Dacier 1714 — Dacier A. Des causes de la corruption du goust. Paris: Aux dépens de Rigaud, 

1714. 
Desmarets de Saint-Sorlin 1670 — Desmarets de Saint-Sorlin J. La Comparaison de la langue 

et de la poësie françoise, avec la grecque et la latine: et des poëtes grecs, latins & françois. 
Paris: Loüis Billaine, 1670. 

Faydit 1705 — Faydit P. V. Remarques sur Virgile et sur Homère, et sur le stile poétique de 
l’Ecriture-Sainte; où l’on réfute les inductions pernicieuses que Spinosa, Grotins et Mr le 
Clerc en ont tirées, et quelques opinions particulières du Père Mallebranche, du Sieur l’Ele-
vel et de M. Simon. Paris: Jean et Pierre Cot, 1705. 

Florus 1656 — Florus. Epitome de l’Histoire Romaine / Fait en quatre livres et mis en françois 
sur les traductions de Monsieur, Frere unique du Roy. Paris: Augustin Courbe, 1656. 

Fontenelle 1687 — Fontenelle B. de. Nouveaux dialogues des morts. Premiere partie. Ams-
terdam: Abr. Wolfgang, 1687. 

Fourmont 1716 — Fourmont É. Examen pacifique de la querelle de Madame Dacier et de Mon-
sieur de la Motte sur Homere / Avec un traité sur le poeme epique et la critique des deux 
Iliades, et de plusieurs autres poëmes. T. 1. Paris: Jacques Rollin, 1716. 

Freart de Chambray 1662 — Freart de Chambray R. Idée de la perfection de la peinture dé-
monstrée par les principes de l’art et par des exemples, etc. Mans: J. Ysambart, 1662. 

Furetière 1690 — Furetière A. Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots 
françois tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts: 3 t. La 
Haye: A. et R. Leers, 1690. 

Gacon 1715 — Gacon Fr. Homere vengé, ou Reponse à m. de La Motte sur l’Iliade. Paris: 
Etienne Ganeau, 1715. 

Heinsius 2001 —De constitutione tragœdiæ / La constitution de la tragédie, dite La Poétique 
d’Heinsius; Éd., trad. et notes par Anne Duprat. Genève: Droz, 2001. 

Homère 1711 — L’Iliade d’Homere / Trad. en François, avec des remarques par Madame Da-
cier. Paris: Rigaud, 1711. 

Homère 1714 — L’Iliade: Poëme avec un discours sur Homere / Par monsieur de la Motte, de 
l’Academie Françoise. Paris: J. Dupuis, 1714. 

Journal litéraire 1715 — Journal litéraire de l’année. [La Haye: T. Johnson]. M.DCC.XV. T. 6. 
1715. 

М. С. Неклюдова. Ut pictura poesis: визуальная риторика в гомеровской полемике начала XVIII в.



92

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

Le dictionnaire 1694 — Le dictionnaire de l’Académie françoise, dédié au Roy: 2 t. Paris: 
J. B. Coignard, 1694.

Longin 1674 — Longin. Traité du sublime ou du merveilleux dans le discours, traduit du grec // 
Oeuvres diverses du sieur D*** / Avec le Traité du sublime ou du merveilleux dans le dis-
cours; Trad. du grec de Longin. Paris: D. Thierry, 1674. 

Moreau 1683 — Moreau B. Considérations morales tirées des ouvrages de la nature et de l’art. 
Liege: Streel, 1683. 

Nouveau Mercure galant 1715 — Nouveau Mercure galant. 1715. Octobre. 
Nouvelles Littéraires 1715 — Nouvelles Littéraires contenant ce qui se passe de plus considé-

rable dans la république des lettres. T. 2. La Haye: Henri du Sauzet, 1715. 
Racine 1808 — Racine L. Œuvres. T. 2. Paris: Le Normant, 1808. 
Rapin 1684 — Rapin G. Les Réflexions sur l’éloquence, la politique, l’histoire et la philosophie, 

avec le jugement qu’on doit faire des auteurs qui se sont signalez dans ces quatre parties des 
belles-lettres. Paris: François Muguet, 1684. 

Schottus 1600 — Schottus Fr. Itinerarii Italiae rerumque Romanarum libri tres. Amsterdam: 
Apud Joannem Moretum, 1600. 

Thucydide 1662 — Thucydide. L’Histoire de la guerre du Péloponèse / Continuée par Xéno-
phon; De la traduction de N. Perrot, sr d’Ablancourt. Paris: Courbe, 1662. 

Tourreil 1721 — Oeuvres de Monsieur de Tourreil, de l’académie royale des inscriptions et 
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фенОмен аВтОаГиОГрафии:  
к ВОпрОсу О замене субъектнОсти  

В христианскОй мистике

Аннотация. В статье предпринимается попытка осмыслить фе-
номен религиозного сознания. Ставится задача описать как им-
манентный опыт, психотехнику (работу над собой), то, что само 
себя понимает и описывает на своем языке с помощью метафи-
зических понятий. Введение посвящено так называемому «Над-
гробному слову» московского священника Алексея Мечёва, в свое 
время проанализированному П. А. Флоренским и В. Н. Топоро-
вым. Непонятным и интригующим в «Слове» является то, что оно 
составлено себе самому в самом похвальном ключе (а отнюдь не 
в смиренном тоне, как ожидалось бы) и по существу представ-
ляет собой прославление себя самого как святого. В частях I и II 
предлагаемой статьи этот же феномен рассмотрен на материа-
ле сочинений немецкой мистики XIV в.: автобиографии «Vita» 
констанцского мистика Генриха Сузо (1295 /1297–1366) и днев-
никовых записок цюрихской визионерки Элсбет фон Ойе (ум. 
1341 /1342), дошедших до нас в подлиннике. И в первом, и во вто-
ром случае мы обращаем внимание на феномен двойного голосо-
ведения, когда с самыми уничижительными и смиренными са-
мооценками соседствуют высказывания, наделенные перформа-
тивной властью и лишенные всякого сомнения в полной и безого-
ворочной правоте. Так выглядит замена субъектности: по мере 
устранения человеческой субъектности харизматика в нем раз-
ворачивается субъектность Бога, божественной «искорки» — на-
ходящейся в нем, однако иноприродной харизматику эманации 
Бога, по отношению к которой сам харизматик выступает как ин-
струмент. Не ставящее себе никаких пределов, императивное и 
безапелляционное обнаружение «искорки» в смиренном самом по 
себе харизматике соответствует прославлению себя в «Надгроб-
ном слове» отца А. Мечёва, что подчеркивается в заключении и 
эксплицируется в выводах.

Ключевые слова: религиозная практика, психотехника, заме-
на субъектности, Я и сверх-Я, двухчастное строение сознания, 
двойное голосоведение, восполнение (компенсация), mors mys-
tica, мифопоэтический ряд, эманация
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Аbstract. The article attempts to comprehend the phenomenon of 
religious consciousness. The aim is to describe, as an immanent 
experience, psychotechnics (work on oneself) — that which under-
stands itself and describes itself in its own language with the help 
of metaphysical concepts. The introduction considers the so-called 
“Eulogy” of Moscow priest Alexei Mechev, previously analyzed by 
P. A. Florensky and V. N. Toporov. What is incomprehensible and 
intriguing about the “Eulogy” is that it is composed to himself and 
by himself in the most commendable way (and by no means in a 
humble tone, as one would expect) and essentially is a glorifica-
tion of oneself as a saint. In parts I and II of the article, the same 
phenomenon is examined on the basis of works of 14th century Ger-
man mystics: the autobiography “Vita” by the Constance mystic 
Heinrich Suso (1295 /1297–1366) and the diary notes of the Zurich 
visionary Elsbeth von Oye (d. 1341 /1342), which have survived in 
the original. In both the first and the second case, attention is paid 
to the phenomenon of double voicing, when statements endowed 
with performative power and devoid of any doubt about their com-
plete, unconditional rightness are adjacent to the most derogatory 
and humble self-assessments. This is what the replacement of sub-
jectivity looks like: as the human subjectivity of the charismatic 
is eliminated, the subjectivity of God, the divine “spark” unfolds 
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in him: the emanation of God that is in him, which. however,  is 
of another nature than the charismatic, in relation to which the 
charismatic himself acts as an instrument. Setting itself no limits, 
the imperative and categorical discovery of a “spark” in a humble 
charismatic corresponds to the glorification of oneself in Father A. 
Mechev’s “Eulogy”, which is emphasized in the Conclusion and ex-
plicated in several findings.

Keywords: religious practice, psychotechnics, substitution of sub-
jectivity, Self and Super-Self, two-part structure of conscious-
ness, double voicing, replenishment (compensation), mors mystica, 
mythopoetic series, emanation
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Введение

1. Н а д г р о б н о е  с л о в о  о. А л е к с е я  М е ч ё в а

Девятого июня 1923 г. скончался известный священник и старец Алексей 
Мечёв, настоятель московского храма Николы в Кленниках на Маро-
сейке. Его кончина была связана с событием, поставившим в тупик 

многих его духовных чад и потребовавшим, чтобы не впасть в соблазн, изряд-
ной веры и любви к своему «батюшке». О. А. Мечёв написал себе самому над-
гробное слово, выдержанное в самом высокопарном и сугубо похвальном 
тоне. Вот несколько выдержек из него:

Батюшки о. А. нет больше, хотя и теперь привлек сюда эти много-
численные толпы он же, но только затем, чтобы проститься с ним 
навсегда. Он во гробе. И сие — великое страшное событие. Это по-
теря всеобщая, потеря невознаградимая! ‹…› Итак, забывающий 
Бога христианский мир! Приди сюда и посмотри: как нужно устро-
ить свою жизнь. Опомнись! Оставь мирскую суету и познай, что на 
земле нужно жить только для неба. Вот пред тобой человек, который 
при жизни был знаем многими, а по смерти удостоился таких ис-
кренних слез и воздыханий. А отчего? В чем его слава? Единственно 
только в том, что он умел жить по Божьи, как подобает истинному 
христианину. ‹…› Приидите, наконец, ко гробу сего великого пасты-
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ря, пастыря Церкви Русской, и научитесь от него пастырствовать в 
мире. ‹…› Кроме личного благочестия, о. А. имел ту высочайшую 
любовь христианскую, которая долготерпит, милосердствует, не 
завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет 
своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется о неправде и со-
радуется истине (1 Кор. 13, 4–6), и т. д. [Мечёв 1997: 579–581].

23 августа того же 1923 года окончил свою статью «Рассуждения на слу-
чай кончины отца Алексея Мечева» о. П. Флоренский. Непосредственной те-
мой работы стал как раз упомянутый казус, ставший камнем преткновения и 
соблазна. По существу, Флоренский применяет ad hoc в достаточной мере из-
вестные концепции, разработанные им в трудах «Иконостас» и в первую оче-
редь «Обратная перспектива». Отдавая должное «юродивости» о. А. Мечёва и 
его «перпендикулярности миру», Флоренский заявляет, что перед нами «сло-
во автора не о себе, а о своей личности, рассматриваемой со стороны [Фло-
ренский 1997: 586], и что это трудное дело «объективного» изображение себя  
(Я как Он) по силам лишь отошедшему и умершему для мира человеку.

Умереть для мира — это значит коренным образом уничтожить 
внутренний водоворот, силою которого все явления в мире мы со-
относим с самими собою и разбираемся в них, отправляясь от этого 
центра перспективы, а не объективно, т. е. в отношении к истинному 
центру бытия, и не видим их в Боге. В своем восприятии мы всякий 
раз извращаем порядок мироздания и насилуем бытие, делая из себя 
искусственное средоточие мира и не считаясь с истинной соотне-
сенностью всех явлений к истинному средоточию; мало того, даже 
его, этот абсолютный устой мира, мы опираем на себя, как спутник и 
служебное обстоятельство нашего Я [Там же: 587].

Между двумя способами самоопределения человека — ложной соотнесенно-
стью мира с собой и его истинной соотнесенностью с Богом — находится, 
по Флоренскому, разрыв со своей самостью: процедура радикальная, очень 
похожая на ту, какой учили рейнские мистики с их «отрешенностью» (abeges-
cheidenheit), «оставленностью» (gelassenheit), «опустошенностью» (lidikeit), в 
суть которой мы сейчас входить не можем. Но, как бы там ни было:

Еще следующий шаг — и он уже видит, именно видит, а не только 
мыслит, себя со стороны. Он может тогда без ложной скромности хва-
лить заслуживающее похвалы и умиляться на то, что должно умилять. 
Он говорит сейчас не о себе, а об некоем, об N. N., и совпадение этого 
N. N. с его личностью есть частное обстоятельство, не привлекающее 
к себе его внимания. Не то важно, что через этого N. N. говорил или 
говорю Я, а то, что говоримое есть истина. Факт существования этого 
N. N. поучителен и есть радость миру [Там же: 596–597].

И так, до разрыва со своей самостью человек живет в прямой перспективе 
(художников Возрождения, А. Дюрера), после разрыва с нею — в обратной 
перспективе (культовой фрески и иконы).
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К казусу надгробного слова о. Алексея Мечёва, который был рассмотрен 
П. А. Флоренским на онтологическом уровне (жизнь в тварном мире и жизнь 
в Боге) в 2000 г. вернулся наш современник, академик В. Н. Топоров, решив 
связанную с ним проблему на культурологическом уровне, т. е. не выходя за 
пределы здесь-бытия. Статью «Об одном случае преодоления — опустоше-
ния своего Я: “Надгробное слово отца Алексея Мечёва”» В. Н. Топоров на-
чинает с пространных рассуждений о центральной роли Я, об объеме поня-
тия Я в культуре, «об особой Я (“эго”)-сфере, через которую можно увидеть и 
описать суть и назначение жизни человека, его телеологическую доминанту» 
[Топоров 2000: 148]. Помимо прочего мы узнаём, что о. А. Мечёв использо-
вал в качестве надгробного слова себе надгробное слово иеромонаха Григо-
рия Борисоглебского, произнесенное тем по случаю преставления оптинского 
иеросхимонаха Амвросия (факт, неизвестный Флоренскому). Также Топоров 
привлекает к анализу для сравнения речь, произнесенную о. А. Мечёвым в 
память о рабе Божьем Иннокентии: она имеет строение, сходное с интересую-
щим нас надгробным словом, только знакомое нам распределение материала 
осуществляется не между скудным Я и изобильным Он, а между такими же Я 
и Ты, — и это важно в контексте дальнейшего повествования.

Интерпретация В. Н. Топоровым феномена надгробного слова о. А. Мечё-
ва сводится, коротко, к следующему. Жизнь по закону Я препятствует духов-
ному возрастанию, установлению связи с Богом и с ближним-другим, ведь за-
кон этот связывает, и притом отрицательно. Он создает тот Я-ориентированный 
и (тем самым) Я-оправдываемый мир, который более всего превращает жизнь 
ищущего освобождения человека в ловушку, фрагмент дурной бесконечности, в 
сансарическое круговращение. Однако закон Я компенсирует свое общее несо-
вершенство — разумеется, отчасти либо даже условно — выдвижением систе-
мы установленных моральных правил, которые в пределах Я-законного мира, 
в конкретных ситуациях безлюбовного, отчужденно-равнодушного и откры-
то враждебного общежития оказываются полезными, если даже отдавать себе 
отчет в их конвенциональном свойстве. Эти моральные правила как раз дают 
основание рассматривать поведение-позицию о. А. Мечёва, отраженную в со-
ставленном им для себя надгробном слове, как неправильную, ошибочную и от-
рицательную. При этом у о. Алексея имелось тем большее основание выступить 
против попыток утвердить эти правила не просто как форму и условность, но как 
положительное содержание. В своей «перпендикулярности», вольно принятом 
на себя юродстве, он действует не просто негативно-разрушительно по отноше-
нию к миру «принятого» и «приличного», миру, в котором живут по законам Я, 
но и, хотя парадоксальным образом, положительно-созидательно, потому что от-
крывает миру и людям, находящимся в нем, истинные ценности жизни: связь 
с Богом и с ближним-другим, которая восстанавливает сам этот мир из руин 
Я-разъединенного состояния. Когда жало Я вырвано, тогда в духовном простран-
стве человека могут утвердиться Бог и другой, а также связи с ними обоими. Как 
видим, одновременную принадлежность человека к двум мирам, божественному 
и дольнему (Флоренский), Топоров заменил на два режима, модуса существова-
ния и самоопределения человека в этом мире: эго- и теоцентричный. Тем самым 
он поместил проблему в то поле, в котором с ней только и можно оперировать на-
учными методами, да и вообще сказать о ней что-либо внятное. Нужно заметить, 
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что изложенные здесь идеи В. Н. Топоров «обкатал» уже ранее, в посвященном 
рейнской мистике тексте с его очень важным для дальнейших рассуждений обра-
зом «чувствительнейшей мембраны», лишенной всего, опустошенной от реаль-
ного «положительного» смысла, а потому становящейся тем «ничто» («ничем»), 
которое открыто всему и все улавливает [Топоров 1989: 243].

2.  А в т о а г и о г р а ф и я

Мы недаром уделили так много внимания обсуждению надгробного слова 
о. А. Мечёва, ибо оно переносит нас в самые недра того духовного опыта, 
вокруг которого сложилась великая «рейнская мистика» первой половины 
XIV в.  О с н о в н о й  п р о б л е м о й  э т о й  м и с т и к и  к а к  р а з  и  я в л я -
е т с я  с м е щ е н и е  Я,  д е л е г и р о в а н и е  с в о е й  с у б ъ е к т н о с т и  Б о г у, 
п р о и с х о д я щ е е  т о л ь ко  п р и  и з ъ я т и и  и  п р е о д о л е н и и  с в о е г о 
Я  и  в с е г о  е г о  с о д е р ж а т е л ь н о г о  н а п о л н е н и я.

Вот как в исполнении страсбургского и кёльнского проповедника Иоанна 
фон Штернгассен выглядит проблема, занимавшая о. А. Мечёва, о. П. Флорен-
ского и В. Н. Топорова, проблема смерти — преодоления своего эгоцентрично-
го, привативного Я и выхода на новый теоцентричный уровень (Он):

Если Богу надо во мне говорить, то все творения должны во мне за-
молчать. Если у тебя есть нечто, что в тебе говорит, то молчит Бог: 
все вещи должны отговорить. Где Бог, там все вещи отговорили свое. 
Кто полон Бога, в того ничего не может войти ‹…› Если что-то в тебе 
говорит, то не говорит в тебе Бог (Иоанн фон Штернгассен) [Pfeiffer 
1851: 253 (ZfDA № 8)].

Единственное делание опустошенного, преодоленного Я — это ничего не де-
лание от себя и сплошное переживание Бога:

Что есть цель моего действия? Что в Боге является действием, то во 
мне должно быть претерпеванием. Что в Боге является говорением, 
то во мне должно быть слушанием. Что в Боге является начертанием, 
то во мне должно быть созерцанием [Wackernagel 1876: 168].

Одновременно с этим опустошением, как дополнительное измерение того же 
процесса, происходит делегирование своей субъектности Богу, как это описа-
но в «Книге особой благодати» насельницы саксонского монастыря Хельфта 
Мехтхильды Хакеборнской:

С этими словами Бог втянул ее душу полностью в Себя Самого и 
объединился с нею — да так, что ей показалось, словно она видит 
очами Божьими, внемлет Его ушами и говорит Его устами. Она была 
также уверена, что обладает никаким иным сердцем, как только 
сердцем Божьим [LSG: 179]1.

1 Этот отрывок из «Книги» Мехтхильды Хакеборнской находится в главе 34 части II, 
озаглавленной «Каким образом Бог дарует душе Свои чувства, дабы та ими пользовалась» 
(Qualiter Deus animae sensus suos donat ut eis utatur).
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Этот отрывок совершенно тождествен надгробному слову о. А. Мечёва. В нем 
также отсутствует ожидаемое паствой, но в данном случае неуместное смире-
ние-самоуничижение, ведь последнее относится к преодолеваемому Я, но не к 
обретаемому в этом преодолении Он.

Так выглядит автоагиография. Означающий это явление термин Auto-
agiographie ввела Кристина Рурберг, исследовавшая жития юродствовавшей 
бегинки из Кёльна XIII в. Кристины Штоммельнской [Ruhrberg 1997: 258]. 
Чтобы описать это явление по возможности исчерпывающе, мы предлага-
ем два очерка. Первый посвящен самой ранней автобиографии на немецком 
языке — «Vita» доминиканского мистика Генриха Сузо (Зойзе) из Констанца 
(1295 /1297–1366), ученика и апологета Иоанна Экхарта. Это произведение 
выросло из записей, которые втайне от него составляла его ученица Элизабет 
Штагель сразу после устных рассказов Г. Сузо о своей жизни. Впоследствии 
произведение вошло в авторский сборник «Exemplar». Второй очерк посвя-
щен «Откровениям» цюрихской визионерки, насельницы монастыря Отенбах 
Элсбет фон Ойе (ум. 1341 /1342). До сих пор не опубликованные и содержа-
щиеся в рукописи Rh 159 городской библиотеки Цюриха «Откровения» пред-
ставляют собой сравнительно недавно обнаруженный автограф Элсбет фон 
Ойе, что обеспечивает им совершенно уникальное место, в частности, в исто-
рии средневековой культуры и литературы.

I. «Служитель Божий»

1. Р а н н и е  э т а п ы  ж и з н и  С л у ж и т е л я

Сам Г. Сузо пережил в своем становлении по меньшей мере три кризи-
са. О них повествуется в сочинениях его авторского сборника «Exemplar». 
Отданный в 13 лет в монастырь, он вел на протяжении пяти лет теплохлад-
ную жизнь: «спокойное и привольное житие в свое удовольствие», достаток 
вина, воды, сон «на соломенном тюфяке» [Сузо 2014: 50], при воздержа-
нии от явных грехов. В терминологической системе, принятой в сочинени-
ях Сузо, этому состоянию соответствует термин gemach — покой, удобство, 
уют. Однако, испытывая подспудную неудовлетворенность, «Служитель», 
так именует себя Г. Сузо в автобиографии, переходит к аскезе. Заметим, что 
субъективный, имманентный процесс, переход к новой форме благочестия 
толкуется самим Служителем в объективных понятиях: как «сокровенный, 
исполненный света Божий призыв» [Там же: 14], как просвещение свыше. 
В числе аскетических упражнений Сузо — молчальничество, ношение вла-
сяницы, вериг, одежд для сна (юбки с иголками, ручных ремней, перчаток 
с шипами), креста на спине, бичевание тела, использование жесткого ложа 
либо стула для сна, многолетний отказ от мытья, усиленный пост, сокраще-
ние пития, молитвенные бдения на каменных плитах и изнурение холодом 
тела. Целью этих «внешних упражнений» было укрощение, подчинение, а в 
пределе умерщвление плоти.

До определенной поры «внешним упражнениям» Служителя не хватало 
внутреннего нерва, интриги; их прагматика — смирение, умерщвление пло-
ти — такой интригой быть не могла, но интригой стали «страсти Христовы»:



101

Стоял как-то раз один брат-проповедник после заутрени перед рас-
пятием и воздыхал из глубины перед Богом, что не умеет он созер-
цать Его мученичества и страстей и что ему из-за этого горько, ибо 
того ему в тот час весьма не хватало [Сузо 2014: 151], —

такими словами начинается «Книжица Вечной Премудрости» Г. Сузо. Ответ 
Премудрости гласит:

Хочешь ли Меня лицезреть в нетварном Моем Божестве, тогда тебе 
подобает здесь со Мной познакомиться и Меня возлюбить в Моем 
страждущем человечестве, ибо таков самый скорый путь к вечному 
блаженству [Там же: 157].

Страсти Христовы Сузо, он же Служитель, вживил в аскетические упражне-
ния, заимствованные им у египетских анахоретов, так что эти упражнения 
стали состраданием и «подражанием Христу», чем у анахоретов они не были. 
Упражнения вылились в своеобразное «театральное действо» (wartspil):

И вот, соорудил он себе из дерева крест, бывший длиной с вытянутую 
руку мужчины и имевший обычную ширину. В него он вбил XXX 
железных гвоздей, особенно памятуя обо всех ранах Господних и о 
пяти Его знаках любви. Сей крест он приладил на свою обнаженную 
спину меж плеч, к самой плоти, и восемь лет постоянно носил его 
денно и нощно во славу распятого Господа [Там же: 40].

Он вытащил свою плетку с колючими шпильками и начал бить сам 
себя по телу, рукам и ногам, так что кровь потекла струйками вниз, 
словно при кровопускании. ‹…› Он стоял окровавленный и осматри-
вал себя: вид его был плачевным, в некотором роде он походил на 
Христа, нашего Господа, когда Того подвергали ужасному бичева-
нию [Там же: 42].

Кратко остановимся на аскезе Г. Сузо, переродившейся в имитационную 
практику.

2.  И м и т а ц и о н н а я  а с к е з а

В мелких подробностях эта практика описывается в главе 13 автобиогра-
фии Г. Сузо. По мере ее реализации возникает соответствующий ей простран-
ственно-временной континуум. Ведь порождаемые образы пространства и 
времени не существуют порознь, но неразрывно связаны друг с другом — инс-
ценируемое пространство разворачивается за инсценируемое время и длится 
ровно столько, сколько длится последнее.

Служитель проводил долгое время в инсценировках крестного пути Хри-
ста. В игре он задействовал комплекс храмовых и околохрамовых помещений. 
Каждую ночь после утрени погружался, восседая, в зале заседаний капитула 
в «христоподобное сопереживание» Господних страданий. Затем подымал-
ся, ходил из угла в угол, чтобы от него отпала всякая вялость и чтобы «пре-
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бывать бодро и трезво в ощущении [Христовых] страстей», следуя в уме за 
Спасителем от Тайной вечери до суда пред Пилатом. Сам же крестный путь 
он проделывал так. Подойдя к порогу капитула, преклонял колена и лобызал 
первые следы ступней, оставленные Господом. Воспевал псалом о Христо-
вых страстях, выходил в крестовый ход через двери и двигался по четырем 
его галереям, следуя за Иисусом к месту его крестной казни. В середине чет-
вертого отрезка он преклонял колена перед вратами, когда через них должны 
были пройти Христос с крестом и его Матерь. Миновав галереи, шествовал 
к дверям храма и поднимался по ступеням к решетке на солее. Вставал под 
распятием, затем простирался, «мысленно созерцая совлечение Его одеяний 
и свирепое пригвождение Господа, ‹…› брался за плетку и пригвождал себя, 
в вожделении сердца, вместе с Господом ко кресту» [Сузо 2014: 36–37]. Дабы 
не возникало сомнений, что подобные игры проводились в действительности, 
вспомним рассказ германского инквизитора XV в. Иоанна Нидера в книге I, 
главе 11 его «Муравейника» об имевших место в Германии XV в. (в частности, 
в Нюрнберге) инсценировках крестного пути Иисуса2.

Эта медитативная инсценировка начиналась сразу после заутрени. Именно 
тогда Служитель вычитывал первый свод текстов «Ста созерцаний», составлен-
ного им часослова страстей. Часослов страстей (horologium passionis) — это ав-
торское чинопоследование келейных молитв, разделенных по числу суточных 
служб (утреня, часы I, III, VI, IX, вечерня и повечерие), на 7–8 сводов текстов, 
каждый из которых посвящен тому или иному (предположительно происходив-
шему в это же время суток) событию дня крестной смерти Христа3. При мето-
дичном вычитывании часослова происходила синхронизация бытового времени 
и времени архетипического события: в этом времени, синхронизированном с 
днем крестного пути и распятия Христа, инсценировалась игра, что приводило 
к созданию иллюзорного пространства по подобию пространства тех же самых 
крестного пути и распятия. Иллюзорное пространство создавалось в процес-
се означивания, т. е. приписывания деталям интерьера и быта архетипических 
смыслов: порог зала капитула — первые следы ступней Иисуса, галереи кре-
стового хода — его крестный путь, середина четвертой галереи — городские 
ворота, ступени к решетке — склон Голгофы и т. д. Приступая к инсценировке 
с храмовым крестом, Служитель использовал уже имеющуюся семиотику бого-
служения. В результате складывалась своего рода священная топография, суще-
ствовавшая, впрочем, только в течение инсценировки4.

2 «У многих имеется похвальное обыкновение ‹…› размышлять над страстями Христа 
и повторять их» [Formic. 1692: 133–134].

3 Известны часословы визионерок саксонского монастыря Хельфта: Мехтхильды Маг-
дебургской («Струящийся свет Божества», кн. VII, гл. 18), Гертруды Великой («Посланник 
божественной любви», кн. III, гл. 46) и Мехтхильды Хакеборнской («Книга особой бла-
годати», ч. I, гл. 18; ч. III, гл. 29), а также часослов страстей Г. Сузо («Книжица Вечной 
Премудрости», ч. III). Как показывает житие Гуты Местин (№ 55), насельницы монастыря 
Катариненталь, названные часословы уходят своими корнями в спонтанные молитвенные 
практики, не формализованные или полуформализованные, распределенные по суточному 
кругу благочестивых размышлений о Христовых страстях (Kt. 157–158).

4 Ср.: «Преподобный (Серафим Саровский. — М. Р.) наименовал пустынный холм свой 
горою Афонскою, дав и другим самым уединенным местам в лесу имена разных святых мест: 
Иерусалима, Вифлеема, Иордана, потока Кедрского, Голгофы, горы Елеонской, Фавора, — 
как бы для живейшего представления священных событий земной жизни Спасителя, Кото-
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Пространство и время порождаются и связываются друг с другом при 
помощи действия. Содержание этого действия, инвариант многих и многих 
его разновидностей заключается в следующем. Испытывая инсценирован-
ное страдание, его следует соотнести с архетипическим событием, страстя-
ми Христа. Такое соотнесение может описываться, переживаться по-разному: 
«войти» со своими страданиями, «ввергнуть», «возвести», «замкнуть» свое 
страдание, «положить и погрузить» все свое устремление в страсти Христовы, 
«запечатлеть себя и затвориться» в Христовых страстях. Итак, страдая подоб-
но Христу, следует соответствующим образом означить свое страдание, что-
бы оно не было «без метода» (ane wise) и «неупорядоченным» (unoerdenlich), 
как у Каина или Иуды [Сузо 2014: 370], но было «правильным» (wol liden) и 
«христоподобным» (cristfoermig), было бы «состраданием» (mitliden) Христу 
[Там же: 36, 95]. Это подается как осознание красоты и пользы страдания. На 
самом же деле речь идет не о пассивном обретении наличного, уже имеюще-
гося смысла, но об активном наделении страдания смыслом, без чего оно его 
не имеет. Будучи означено, осмыслено, страдание упраздняется:

И вот, пока он сидел, лишенный отрады, случилось так, что духов-
ным образом ему были сказаны такие слова: «Что сидишь? Встань 
и войди (vergang dich in) в Мои страсти, и тогда преодолеешь стра-
дание свое!» Брат быстро поднялся, ибо понял, что слова сии про-
звучали с небес, принял на себя (nam her) страсти Господни, и в этих 
страстях утратил страдания свои [Там же: 193–194]5.

Испытавший и преодолевший страдание через соотнесения себя со Христом 
поднимается на новый уровень, что соотносится с воскресением Христовым:

рому он окончательно предал свою волю и всю жизнь. Непрестанно упражняясь в чтении 
святого Евангелия, он особенно любил читать в этих местах о соответствующих их именам 
евангельских событиях. В Вифлеемском своем вертограде воспевал он евангельское славо-
словие: “Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!”. На берегу Са-
ровки, как бы на берегах Иордана, вспоминал он о проповеди святого Иоанна Крестителя и 
крещении Спасителя. Нагорную беседу Господа о девяти заповедях блаженства он слушал на 
одной горе, лежавшей у Саровки, а на другой возвышенности, названной горою Преображе-
ния, созерцал в мысленном соприсутствии с Апостолами славу Преобразившегося Господа. 
Забравшись в густоту дремучего леса, он вспоминал по Евангелию моление Господа о чаше 
и, тронутый до глубины души внутренними его страданиями, проливал слезные молитвы о 
своем спасении. На так названной им горе Елеонской он созерцал славу Вознесения Христа 
на небо и Его сидение одесную Бога» [Жития святых 2003–2004: 38–39].

5 Ср.: «Как-то раз, когда он пребывал в своей келье, глубоко удрученный печалью и 
досаждаемый невероятной тоской, случилось так, что свыше к нему обратился некий умо-
постигаемый голос: “Почему ты праздно сидишь и изнываешь в себе? Сейчас же восстань 
и благоговейно поразмысли о страстях Моих; в скорби Моей победишь страдание свое!” 
Услышав сказанное, брат тотчас поднялся и предался созерцанию [Господних] страстей и, 
исцелившись этим спасительным снадобьем, впредь никогда больше не чувствовал благо-
даря его повторному применению такого страдания души» [HSS 1977: 495–496]. Ср. так-
же: «Одному брату-проповеднику, который от этого порока долго и невыносимо страдал 
и часто молил Бога о том, чтобы ему стяжать от него избавленье, было сказано, когда он, 
подавленный, сидел у себя в келье: “Почему сидишь здесь? Встань и войди в страданье 
Мое, тогда утратишь всё страданье свое!” Так оно и случилось, и страданье его миновало» 
[Сузо 2014: 368].
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Христос воскрес из мертвых славою Отца, так и нам ходить в об-
новлении жизни, ибо, если мы уподобляемся Христу в смерти Его, 
то должны быть подобны и Его воскресению. ‹…› Кто не желает 
упраздниться вместе с Христом, как он с Ним хочет восстать? Кто не 
хочет умереть, как и воскреснуть ему? [Там же: 380]6.

Итак, поведение харизматика — его аскетические упражнения и образы 
экстатических созерцаний — выстроено вполне рационально. Кажущаяся же 
странность этого поведения логично вытекает из специфики той парадигмы 
смыслов, на которую оно сориентировано и настроено. Оно тщательно вписа-
но в эти смыслы и «странно» в той же мере и тем же образом, как «странно» 
то, во что харизматик верит.

3.  В ы х о д  в  м и р,  с т р а н с т в и я

Итак, исходное теплохладное состояние, традиционная аскеза, направлен-
ная на обуздание плоти, аскеза как имитационная инсценировка и, наконец, 
последний, четвертый этап жизни Г. Сузо, Служителя, — выход в мир, па-
тронаж женских доминиканских обителей, служение старца, духовника, про-
поведника. Этому этапу предшествовал кризис. Как водится, имманентный 
духовный процесс был истолкован как вмешательство и воздействие потусто-
ронних сил. Бог обращается к Служителю:

Ты избивал сам себя своими собственными руками и заканчивал, 
если хотел, испытывая жалость к себе самому. Отныне Я хочу за-
брать тебя у тебя самого и желаю отдать тебя, безо всякой защиты, 
в руки в посторонних людей. ‹…› До сих пор ты был сосунком и из-
любленным баловнем, парил в сладости Божией, словно рыба в пу-
чинах морских. Теперь-то Я у тебя сие отыму, и дам тебе бедствовать 
и увядать [Сузо 2014: 51].

Навыки, которые Служитель приобрел, инсценируя страдание в келье, он дол-
жен теперь проявить в подлинных страданиях в миру, в годы чумной эпиде-
мии (1348–1351). Отныне imitatio Christi осуществляется не в запланирован-
ных аскетических упражнениях, но в гуще спонтанной, повседневной жизни.

Страданиям, выпавшим на долю Служителя, посвящены главы 21–30 
основного произведения Г. Сузо; в отличие от инсценированных истязаний, 
изоб раженных в главах 14–18, речь идет теперь о страданиях подлинных, ког-
да Служителю дается «бедствовать и увядать», и он «покинут обоими: Богом 
и целым миром» [Сузо 2014: 51].

Сами страдания делятся на внутренние и на внешние. Внутренние — уны-
ние и отчаяние, обыкновенно сопровождавшие аскетические подвиги (гл. 21), 
а также заботы, связанные с окормлением многочисленной паствы (гл. 22). Что 
касается внешних страданий, «приключений» (aventùren), то они начинаются 
с обвинений Служителя в краже (он-де выкрал дары из часовни), в симуля-
ции чуда (он якобы ради наживы выпачкал собственной кровью распятие) и в 

6 Ср. Рим. 6:4.
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ереси, предъявленных ему на доминиканском капитуле в Нидерландах в связи 
с его ранними книгами. Эта череда испытаний завершается тяжелой болез-
нью Служителя, надолго приковавшей его к постели в незнакомом конвенте 
(гл. 23). Далее следуют бегство сестры Служителя с любовником из конвента, 
ее долгие поиски и водворение в монастырь (гл. 24), павшее на Служителя 
подозрение в отравлении колодцев (гл. 25), его встреча с разбойником, чудом 
не стоившая ему жизни (гл. 26), двукратное спасение из воды (гл. 27), поиски 
Служителя местной знатью с целью его убийства (гл. 28), хула на него со-
братьев-монахов (гл. 29), его продолжительная болезнь, близость к кончине и 
даже временная смерть (гл. 30).

Некогда подвизаясь в аскетических упражнениях, Служитель довел идею 
следования и уподобления Христу ad absurdum. Подчинив себе тело, он в пол-
ной мере оставался собой, следовал своей воле, руководствовался собственны-
ми представлениями о бесстрастии7. Он сам выстраивал ситуации, сам строил 
свое поведение в них, сохраняя при этом риторическую позу страдальца и 
уподобляясь в своем представлении египетским анахоретам, авве Арсению 
прежде всего. Теперь оболганный, преданный, брошенный всеми, одинокий, 
мокрый, озябший, несчастный, он лишен своей внутренней позы пред Богом, 
людьми и выведен из всякой стандартной роли себя (мученика, девственника), 
которую ему предлагала традиция и в которую он сам закладывал расхожие 
представления и обращенные к нему ожидания общества. В самом деле, о ка-
кой риторической позе могла идти речь, коль скоро он «сползает от страха на 
землю» [Сузо 2014: 68], если его, «как ядовитую жабу», собираются «голым 
насадить на копье и приподнять задницей кверху» [Там же: 66]? В этом не-
вольном, продиктованном внешними обстоятельствами «совершенном отре-
чении от себя самого» Служитель предстает перед Богом вне своей нарабо-
танной роли себя, «в такой обнаженности, в какой и Бог предстоит перед ним» 
[Там же: 49]. Г. Сузо, наконец, ушел от себя...

Отказ от позы и отречение от себя переживается как опыт бессилия. Во 
всяком испытании, выпавшем на долю Служителя, он не действует, но претер-
певает, оказывается задействован помимо собственной воли. Это вполне соот-
ветствует рыцарскому идеалу, как он понят Служителем: не нападать, но быть 
стойким в напастях. Впрочем, провидением Божьим, как опять-таки полага-
ет Служитель, все складывается в его пользу, причем неизменно старанием 
сторонних лиц, орудиями этого самого провидения: сельским священником 
(гл. 25), женой разбойника (гл. 26). Больше того, некогда торжествовавшие в 
начале новеллы зачастую гибнут к ее концу (гл. 23) — ради вящей убедитель-
ности того, что Служитель невиновен, а Бог поругаем не бывает. Каждая из 
таких новелл представляет собой пуантированную форму, предполагающую 
резкий событийный поворот, переход из бедственного в противоположное ему 
положение. Однако этот переход происходит лишь после и (если следовать 
логике повествования) вследствие того, что Служитель уже не рассчитывает 
на себя самого, полностью умирает «для себя самого» [Сузо 2014: 72], отказы-
вается от риторической позы и своеволия. Как и при аскетическом делании, он 
переживает и осмысляет свое страдание в образах Христовых страстей:

7 Ср.: «Я, несчастный ‹...› часто натыкаюсь на себя самого» [Сузо 2014: 390].
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И он вспомнил в сердце своем о том смертельном страхе, который 
испытал Христос на Масленичной горе. В сем созерцании он пере-
полз из постели в кресло, стоявшее пред постелью, и оставался си-
деть в нем, ибо не мог из-за нарыва лежать [Там же: 59].

Мысль о распятом Иисусе Христе остается внедренной в мистический опыт 
Служителя также на новом этапе его жизни, но если раньше он организовывал 
вокруг этой памяти свои аскетические упражнения и инсценировки, то теперь 
он переосмысляет на ее основе жизненные ситуации, в которых оказался по-
неволе задействован.

Обратим внимание, что перформативная практика Г. Сузо в обеих ее 
разновидностях — в смысле инсценированной игры и в смысле жизнетвор-
чества — допускает описание в категориях литературного текста. В самом 
деле, разве подобная практика не «действие законченное и целое», разве 
она не «имеет начало, середину, конец»? Серединой каждого казуса этой 
практики является резкое событийное изменение, перипетия, «перемена 
делаемого в свою противоположность». Далее: «Цель [трагедии — изобра-
зить] какое-то действие, а не качество», «характеры затрагиваются [лишь] 
через посредство действий» [Аристотель 1975–1984 (4): 652–657]. Все это 
мы имеем в автобиографии Г. Сузо, где автор представлен в своем игровом 
образе, в своей перформативной роли, в роли типизированного (идеализи-
рованного) себя и поименован через свою функцию как «Служитель» (die-
ner). Служитель — не что иное, как схема Г. Сузо8. Такая схема выстраива-
ется на основе действия, причем действия не индивидуального, но вполне 
безличного, предпосланного Г. Сузо и навязанного ему, чтобы он, «верный 
подражатель Иисуса Христа» (verus Iesu Christi imitator), его исполнял. 
Действие это — подражание (imitatio) действию мифа, Христовым стра-
стям [HSS 1977: 502]. Сам же Служитель, подражатель, исполнитель роли 
Христа, есть прямая проекция мифа. Персональные черты Служителя — 
иными словами, все то, что у него осталось от живого Г. Сузо, — имеют 
отрицательные коннотации. Они сводятся к лени, греховной праздности, 
неготовности быть образцовым служителем и надлежаще функциониро-
вать, а потому подлежат изъятию и преодолению. Действию Служителя, 
если оно не является действием перформативным, вообще говоря, негде 
получить цельность и структурность — ведь оно их не получает из эко-
номического (и, шире, практического) целеполагания, например, в каче-
стве действия производственного. Перформативное же действие обретает 
структурность и цельность (начало, середину, конец), заимствуя их у ар-
хетипического сюжета, воспроизведением которого является. И чем более 
точно и полно перформативное действие этот сюжет воспроизводит, тем 
больше оно приближается к литературному тексту, вплоть до полной не-
различимости с ним, не будучи, однако, литературным текстом.

8 Ср в этой связи: «Эстетика униформы принципиально схематизирует образ человека: 
получается схема и “схима” (по-гречески одно и то же слово σχῆμα)» [Аверинцев 1977: 
114].
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4.  С т р о е н и е  а в т о б и о г р а ф и и  «Vi t a»

Возвращаясь к главам 21–30 о приключениях и страданиях Служителя, со-
держащимся в части I автобиографии «Vita», следует заметить, что в части II 
они имеют своим аналогом главы 37–45. В последних снова повествуется о 
приключениях и страданиях Служителя, но уже в новом регистре: в вымыш-
ленной переписке со специально для того введенным третьим лицом, Элиза-
бет Штагель.

Соотношение глав 21–30 и 37–45 весьма показательно. Во второй серии 
глав Служитель расплетает любовную интригу в одном из смешанных мона-
стырей (гл. 37), спасает жизнь младенцу, рожденному его духовной дочерью 
вне брака, при том что последняя клеветнически приписывает отцовство ему 
(гл. 38), помогает страждущим людям (гл. 39), рассуждает о разновидностях и 
пользе страданий (гл. 40). В эту же серию глав входят две истории о грешных, 
запутавшихся в любовных отношениях монахинях, одна из которых становит-
ся горбатой по молитве Служителя, о коне, посланном усталому Служителю 
Богом, о чуде умножения вина во время проповеди в отдаленном скиту (гл. 41). 
В той же серии воспоминания о товарище молодости (гл. 42), явление распя-
того Христа в образе Серафима, поиски Служителя незаконнорожденным ре-
бенком каноника с целью убить его (гл. 43), беседа с устроителем турниров о 
рыцарской доблести (гл. 44). В последней главе серии действие возвращается 
к монограмме IHS9, с которой некогда и началось: Э. Штагель вышивает ее на 
платках и рассылает платки духовным чадам Служителя (гл. 45).

Как видим, главы 37–45 совпадают по тематике с главами 21–30, ведь те и 
другие имеют общий предмет: внешние искушения и странствия Служителя. 
На фоне такого совпадения особенно отчетливо проступает содержательное 
различие между обеими сериями. В части I описан опыт бессилия. Служи-
тель не столько действует, сколько оказывается задействован вопреки своей 
воле, помимо нее. Он вовлечен в события, терпит, сам того не желая, напасти, 
но своими поступками не порождает сюжетного действия, хотя при этом и 
остается героем повествования. Он — подлежащее при пассиве. Если в итоге 
ситуация складывается в пользу Служителя и он попадает из безнадежного 
положения в выигрышное, то причиной тому — deus ex machina, не он сам, но 
Бог, по промыслу которого в целях воспитания Служителя все устраивается во 
благо последнему. В части I выясняется, что «когда человек предстоит [перед 

9 IHS — «Iesus hominum Salvator» (Иисус Спаситель людей). Ср. фрагмент гл. 4: («Как 
он начертал на сердце своем возлюбленное имя Иисусово») автобиографии «Vita» Г. Сузо: 
«“Ах, Боже всесильный, дай мне нынче силу и власть исполнить мое пожелание, ибо ныне 
Тебе надлежит втечь в основание моего сердца”. И он начал — проткнул грифелем плоть 
возле самого сердца и стал тыкать туда и сюда, сверху и снизу, пока не начертал на своем 
сердце имя “IHS”. От острых уколов из его плоти пролилось много крови, и она побежала 
по телу вниз к чреву. Из-за пламенной любви ему было на это столь упоительно смотреть, 
что он почти не ощущал боли. Когда он сие совершил, то, израненный и истекающий кро-
вью, взошел из кельи к решетке под распятье и, преклонив колени, сказал: “Ей, Господи, 
единственная любовь моей души и сердца моего, воззри на великую страсть моего сердца” 
‹…› Так и ходил он израненный любовью долгое, очень долгое время и потом выздоровел, 
а имя “IHS” осталось, как он и желал, прямо на сердце. Ширина [его] букв была никак не 
меньше ширины расправленных стебельков, по высоте же были они как сустав у мизинца» 
[Сузо 2014: 22].
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Богом] в такой обнаженности (entwordenheit, букв. «разоблаченности». — 
М. Р.), в какой и Бог предстоит перед ним» [Сузо 2014: 49], то в его бессилии 
начинает осуществляться всесилие Бога. «Уже не я живу, но живет во мне Хри-
стос» (Гал. 2:20) [Там же: 142, 145, 504]. В таком обновленном качестве, бес-
сильным самим по себе, однако всесильным во Христе, Служитель действует 
в главах 36–45. Некогда с сердцем, ушедшим в пятки, с трясущимися под-
жилками, прячущийся под лопухом, словом, лишенный всякой риторической 
позы, от которой ему не удавалось избавиться в аскетических упражнениях, 
он теперь действует с несвойственной ему прежде властью и дерзновенно-
стью: обличает, наставляет, принуждает, помогает и защищает10. Бог, бывший 
deus ex machina, превращается в deus ex intimo. Служитель — подлежащее при 
активе. Он становится агентом, хотя и не собственного действия, но действия 
Божьего, посредством него выходит из сложившихся критических для себя 
ситуаций, в качестве героя повествования создает литературный сюжет. 

Такова траектория жизненного пути Служителя: теплохладное состояние, 
аскетическая практика, имитационная аскеза, приключения и страдания, на-
конец, их заключительное переосмысление и обновленная презентация в рас-
сказе, адресованном Э. Штагель.

II. «Распятая возлюбленная распятого Сына»

1.  А с к е з а  и  э к с т а з ы  ц ю р и х с ко й  с т р а д а л и ц ы  
Э л с б е т  ф о н  О й е

Образный мир «Откровений» Элсбет фон Ойе напоминает картину Дали 
«Осенний каннибализм». Взаимное поглощение доминиканкой-харизматиком 
Бога и Богом ее11; циркуляция между обоими потоков крови и мозга. В этом 
жирном кроваво-мозговом месиве (напоминающем будни городских ското-
боен) мелькают подобные ограненным алмазам осколки концептуально-об-
разного мира Экхарта: «глубочайшее основание Отца Моего» (Aut. 15, 7–8), 
«потаенная сокровищница ‹…› троичности Божьей» (Aut. 105, 12–13), «сокро-

10 Из этой тенденции, однако, выбивается разве что глава 24, где Служитель (в первой 
серии глав претерпевающий и пассивный) активно проявляет себя и уводит от любовника 
своею заблудшую сестру.

11 В автографе Элсбет фон Ойе получил развитие давний, основанный на таинстве Ев-
харистии мотив взаимного поглощения Бога и человека. Ср.: «Не ты изменишь Меня в 
себе, как телесную пищу, но ты изменишься во Мне» (Augustinus. Confessiones. VII. Cap. 10. 
Punct. 16 [PL (32): 742]). «Разжевываюсь, когда обличаюсь, проглатываюсь, когда наставля-
юсь, перевариваюсь, когда изменяюсь, разделяюсь, когда преображаюсь, соединяюсь, когда 
уподобляюсь Ему. Не дивитесь сему: Он съедает нас и съедается нами, да будем теснее с 
Ним связаны, ведь иначе мы с ним не будем едины» (Cantic. 2: 448). «Оное следует так 
понимать, что Он нас питает Своими духовными дарованиями и также питается нашими 
духовными деяниями. ‹…› Так Он питается нами, а мы питаемся Им». Он нас мучает, что-
бы мы уподобились вареному мясу, которое утрачивает кровавый цвет, легко протыкается 
и отходит от костей (GHB: 297). Ср. также строки 601–608 бестиария англо-норманнского 
священника Филиппа де Таона (ок. 1125): «Те высоки, как гора, / Кто праведно говорит и 
поступает, / Они — гора добродетелей, / Такими Господь кормится (D’icels est Deus peüz); / 
На тех опора Его, / Кто остерегается зла, / И Он — их пища (E il est lur pulture), / Так, как 
говорит Писание» [Bestiaire 1900: 23].
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венная пустыня ‹…› божественного естества» (Aut. 152, 6–7), «сияние образа 
в его отражении» (Aut. 154, 1). Страдалица «весьма благоволила» к рейнскому 
Мастеру, хотя, как утверждает автор ее посмертного жития, никогда не встре-
чала его.

В аскетических упражнениях Элсбет фон Ойе использовала в первую оче-
редь плетку и крест. Вообще ее подвиги внешне напоминали аскезу молодого 
Г. Сузо.

Когда я была совсем молодой, то сделала себе плетку с иголками и 
стегала себя ею — да так, что иглы нередко столь глубоко вонзались 
мне в плоть, что я их едва извлекала обратно (Aut. 77, 13–18).

Ношение на спине креста — двух перекрещенных утыканных шипами и игла-
ми палок — она переживает как распятие: «Как-то раз я мучительно распяла 
себя на кресте (hat mich ‹…› gekruzegt)» (Aut. 12, 1–3). Крест подвязывался 
специальным поясом, тоже снабженным пучками из двух-трех изогнутых 
гвоздей, глубоко вонзавшихся в бока при дыхании. Когда Элсбет вырывала 
гвозди из плоти, у нее с боков сыпались черви (Aut. 75, 8–18). Эти последние, 
кстати говоря, доставляли страдалице много больше хлопот, нежели крест: 
«Однажды я сидела в великой скорби из-за беспокойства, доставляемого мне 
крестом; черви несказанно угрызали меня» (Aut. 86, 9–14). Страдания усугуб-
лялись долго не стиранной одеждой. Элсбет мутило от ее запаха, ведь, как она 
замечает сама, «запах был из-за длительного ношения столь отвратительным, 
что мне казалось, сердце мое опустится в теле» (Aut. 38, 4–7). В рамках аске-
зы, наложенной на себя, Элсбет до восьми раз поедала мокроту посторонних 
людей (Aut. 75, 1–4). Не в силах более терпеть, она протестовала, обращаясь к 
Богу: «Ну, и где же Отеческое милосердие?», и получала в ответ: «А где подо-
бие Сыну?» (Aut. 104, 3–16).

Вот как выглядел рядовой день из жизни Элсбет фон Ойе (пересказываем 
повествование от первого лица):

Мой крест постоянно вдавливается мне в плоть, как печать в воск, но 
на это я не обращаю почти никакого внимания из-за беспокойства, 
причиняемого мне одеждой и поясом, которым затягивается крест. 
Иногда я носила свое одеяние так долго, что оно вследствие гни-
лости не могло на мне больше висеть. При этом черви нападали на 
меня денно и нощно, словно куча муравьев, иного сравнения нель-
зя подобрать. Однако изнутри себя я принуждалась к тому, чтобы 
сидеть от часа IX до вечерни и не сметь поднять рук ради защиты 
от них. Не желая дать себе отдыха, я возвращала червей, сыпавших-
ся в бесконечном количестве мне в ладони, обратно на тело. Кроме 
того, я часто обвязывала запястья толстой веревкой, и они отекали 
так сильно, что «о том не поведать никакими словами». Испытывая 
кровавую боль и пронзительный страх, я хотела разорвать свои чле-
ны до мяса. И вот, когда я так однажды сидела от часа IX вплоть до 
вечерни, мне было сказано так... (Aut. 61, 6–65, 1).
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Конечно, аскеза Элсбет фон Ойе имела имитативный характер. Это оче-
видно в отношении плетки и креста, но не менее очевидно относительно мо-
кроты и насекомых. Она поедает чужую мокроту, ведь Иисус был оплеван 
избивавшими его иудеями («Тогда плевали Ему в лице и заушали Его», Мф 
26:67), питает собою червей, ибо Христос — это червь, по слову Давида («Аз 
же есмь червь, а не человек», Пс 21:7). Он укоряет ее: «Ради тебя Я сделался 
подобным червю! ‹…› А ты? Ты не желаешь стать Моей пищей?» [EO 2009: 
414]. Имитирует Элсбет и страдания мучеников (compassio martyrorum), упо-
добляя наносимые ею самой себе увечья ранам от стрел, жерновов и меча 
[Wünsche 2008: 82–84].

В ушах Элсбет неумолчно звучит голос Божий:

Как ты запечатлела твой крест в твоем сердце, так Я запечатлелся в 
глубочайшем основании твоей души (Aut. 102, 2–5). 

Чем глубже твой крест вдавливается в тебя, тем глубже ты вдавлива-
ешься в Меня (Aut. 103, 11–13).

Эта  реверсивная конструкция, представленная в автографе Элсбет во 
всем многообразии ее схем, хорошо знакома нам по сочинениям прочих ха-
ризматиков обоих полов. Ее цель — вписать действия Элсбет в смысловую 
парадигму мифа, в котором она обитает (= «играет»). Эти действия страда-
лица всякий раз «показывает» Богу12. Перед нами выразительный образец 
перформативной практики, сопоставимой с имитационной аскезой Г. Сузо. 
Но если ее изображение в главах 13–18 автобиографии «Vita» можно запо-
дозрить в литературности, то ее описание в рукописи Rh 159 вплотную при-
мыкает к действительности. Элсбет, несомненно, жила именно так, как об 
этом рассказывала. Она, однако, остановилась на той практике себя, кото-
рую Г. Сузо расценивал как подготовительную ступень к своему служению 
в мире.

2.  С т р у к т у р а  «От к р о в е н и й» Э л с б е т  ф о н  О й е

Хотя записи Элсбет фон Ойе имеют разрозненный характер, в их беспоря-
дочности угадываются достаточно устойчивые структурные звенья, получив-
шие название «событийных единств» (Geschehenseinheiten) [Ochsenbein 1986: 
436; Hasebrink 2008: 260]. Каждое из единств состоит из двух частей — изо-
бражения того или иного аскетического подвига самóй отенбахской монахи-
ней и его полученного в очередной аудиции истолкования Богом, с заменой 
1-го лица на 2-е: «я» на «ты» (и их производных).

Нередко я так мучительно распинала себя с помощью креста моего, 
да еще разными способами, о которых написано здесь, что не умею 

12 «[Я] показала сие Богу» (zeigte es gotte — Aut. 19, 6–7); «Я показала Богу мучитель-
ную боль креста моего» (Ich zeigte gotte daz pinlich ser mins krúzes — Aut. 22, 10–11; 46, 
12–13; 48, 7–8; 68, 3–4). Ср. обращение Элсбет к Богу: «Покажи мне волю Твою в сем деле» 
(unt zeige mir din willen in dirre sache — Aut. 42, 4–5).
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найти другого сравнения, кроме живучей змеи: сия обвилась у меня 
вокруг тела и высасывает из меня сокровеннейший мозг. Это я порой 
показывала Богу, ибо по моей слабости мне это было невыносимо. 
Тогда было сказано так: «Тебе не нужна для несения креста твоего 
естественная сила, но только живительная мощь Моего божествен-
ного естества. Как Отец Мой во всякое время заключает в Меня 
Свою божественную природу и сущность, так крест твой заключает 
в тебя благородство Моего божественного естества. Как крест Моего 
Сына высосал из Моего отцовского сердца вечную жизнь для чело-
веческого рода, так сосет твой крест из Меня мощь Моего мозга» 
(Aut. 17, 5–18, 14).

Подобно  всем остальным приведенное событийное единство состоит из 
повествования и комментария, описания действия и его легитимации. Если за-
писки харизматика пишутся, чтобы осилить, освоить свой мистический опыт, 
то это как раз то, что мы имеем в данном отрывке, а именно самоидентифи-
кацию посредством смыслов традиции и перформативное утверждение себя, 
притом не от своего имени, а от имени Бога. Это же соотношение («моей (Элс-
бет. — М. Р.) слабости» и «живительной мощи Моего божественного есте-
ства») наблюдалось между частями I и II автобиографии Г. Сузо. Там Служи-
тель тоже мог сказать вслед за ап. Павлом: «Все могу в укрепляющем меня 
Христе» (Фил 4:13).

Заключение: структура религиозного сознания

Итак, перед нами развернулись два сюжета, которые совпадают в своих 
главных чертах не только друг с другом, но и с историей надгробного сло-
ва московского священника начала XX в., старца А. Мечёва, в ее толковании 
о. П. Флоренским и В. Н. Топоровым. Во всех трех случаях речь идет о так на-
зываемой mors mystica: о полном преодолении, смерти своего Я, что является 
непременным условием прибытка, открытия в человеке новых, неисчерпае-
мых ресурсов («Он»). Изображение человеком своего «Он» и проявлений это-
го «Он» вовне (в словах, действии, поведении) является его автоагиографией. 
Топоров предлагает приблизиться к феномену mors mystica через жертвопри-
ношение:

Механизм прибытка при этом «преодолении» тот же, что и при 
жертвоприношении, сопровождаемом аскетическим ограничением, 
умалением, опустошением, отказом и сознанием своей духовной по-
требности в этом [Топоров 2000: 172].

Семиозис  жертвоприношения состоит в том, что, убивая, расчленяя, по-
требляя жертвенное животное (маску), ритуальный коллектив причащается 
ровно тому, что в него закладывает, тем смыслам, которые предварительно по-
лагает в этом животном (маске); однако причащается он им уже в качестве не 
субъективных, а объективированных, объективных, сообщаемых мистрантам 
в ранге дара, харизмы. При этом предельная смыслотворческая активность 
переживается самими мистрантами как их предельная же пассивность. Инс-
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ценируемое истощание (смирение) является необходимым условием, чтобы 
прильнуть к источнику всякого изобилия и получить наполнение со стороны 
[Реутин 1996: 16–62; 2019: 447–448; 2020: 719]. Праздничное («карнавальное, 
площадное») голосоведение, как бы это странно и даже кощунственно ни зву-
чало, будет структурно соответствовать слову о. А. Мечёва.

Ровно такое же двухкамерное строение, систему Я и сверх-Я («Он»)13 
представляет собой внутренний мир позднесредневековых харизматиков, тех 
же Г. Сузо и Элсбет фон Ойе: при этом Я ассоциируется с долженствующим 
быть изжитым навыком эгоцентризма, сверх-Я — с Богом в сердце, синтере-
сис, искоркой, словом Бога во мне14. Взаимодействующие Я и сверх-Я напо-
минают систему сообщающихся сосудов:

Ныне выдохни из себя все ошибки и недостатки, каковые желаешь, 
чтобы они погибли в тебе, и втяни в себя из Моего духа все, чем 
хочешь владеть из числа Моих добродетелей и совершенств. И знай 
несомненно, что добьешься избавления от всего, что выдыхаешь, и 
действия всего, что втягиваешь из Моего духа в себя [LDP: 371–372].

Так  выглядит «прибыток» В. Н. Топорова, процедура восполнения опу-
стошенного Я со стороны сверх-Я в изображении Гертруды Великой из упо-
мянутого выше монастыря Хельфта. Крайнее смирение (от Я) соседствуют с 
могучими глаголами Божьими (от сверх-Я) — все, как у московского старца, 
«батюшки» Алексея Мечёва.

И последнее. Во всех рассмотренных выше случаях — надгробного слова 
о. А. Мечёва в его толковании П. А. Флоренским и В. Н. Топоровым, автоагио-
графии «Vita» Г. Сузо, записках Элсбет фон Ойе — мы имеем дело с феноме-
ном делегирования субъектности: харизматиком Богу. При таком делегирова-
нии совмещение обеих интенций — самоуничижения (сведения себя к ничто) 
и безапелляционного голосоведения — обнаруживает свою внутреннюю ло-
гику. В этом совмещении нет противоречия, но есть взаимная дополнитель-
ность, ведь та и другая интенции относятся к разным субъектам: первая — к 
тому, что подлежит изъятию, вторая — к тому, что возникает по мере изъятия 
первого; оно-то (Бог) и обнаруживает себя в голосоведении, в «глаголах со 
властью»15.

Занятно было бы описать данный феномен в атеистической парадигме, 
исключающей всякие метафизические реальности и описывающей трансцен-
дентное, отсутствующее по определению, как имманентное и относящееся 
к внутренней логике повседневного религиозного опыта. Тогда такой опыт 

13 Фрейдистское направление в исследовании средневековой немецкой (в первую оче-
редь женской) мистики исчерпывающе представлено в [Beutin 1997–1999].

14 Ср.: «Желаю начертать имя Мое в твоем сердце, чтобы ему никогда из него не сте-
реться ‹…› Хочу глубоко погрузиться в сердце твое и хочу совершенно заполнить его Со-
бою Самим» [Штагель 2019: 160]; «Сладостное имя “Иисус Христос” имеет особое место 
в сердце моем. И Он его Сам приуготовляет во мне Своей благодатью, когда милосердно 
запечатлевается в сокровенном моего сердца» [Там же: 276].

15 Обыкновенно это совмещение понимается как лицемерие, определяющее стиль рели-
гиозной (церковной) жизни. Оно было неудачно описано в «Тартюфе» Мольера, поскольку 
имеющаяся здесь глубокая антиномия был снята признанием Тартюфа «злодеем дерзким». 
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открывается как психотехника, работа с собой. Церковная же доктрина и ее 
мифопоэтический ряд (в переопределенном, индивидуализированном каж-
дым харизматиком виде) обнаруживает себя как и н т е р ф е й с  и совокуп-
ность своего рода метафор16. Если каждому персонажу мифопоэтического 
ряда (Христу, ангелу, Богородице, дьяволу и пр.) соответствует та или иная 
психическая реальность (например, контрпозиция во внутреннем диалоге), то 
общаясь с этим персонажем-метафорой, манипулируя им, харизматик рабо-
тает над собой и своим внутренним балансом. Таким образом производится 
целенаправленный дизайн сознания.
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Аннотация. В статье рассматривается разновидность «автобио-
графической печали» — переживания автора, связанные с соз-
данием и публикацией книг. Разнообразные проявления реф-
лексии и эмоций обнаруживаются в текстах автобиблиографи-
ческого жанра, который переживал расцвет в эпоху гуманизма 
и книгопечатания. Эксплицитному выражению авторского «я» в 
таких, казалось бы, специальных и далеких от субъективности 
сочинениях способствовал синтез библиографии и биографии, 
имевший известные античные образцы. Он был характерен и 
для гуманистических справочников по библиографии, структу-
ра которых предполагала включение статьи о самом составите-
ле книги. В работе анализируются два примера таких статей — 
автобиобиблиографии Конрада Гесснера и Джона Бэйла. На-
писанные с разницей всего в три года (в 1545 и 1548 гг., соот-
ветственно), они, тем не менее, существенно различаются как в 
аспектах изложения биографии, так и по характеру представ-
ления книг. В статье показано, что своеобразие этих текстов в 
значительной мере обусловлено различиями в самоидентифи-
кации и самопрезентации их авторов. Если для Бэйла основопо-
лагающее значение имели обретение истинной веры и конфес-
сиональная полемика, то Гесснер, также будучи протестантом, 
помещает в фокус рассказа собственное становление как авто-
ра-гуманиста и взаимодействие с книгоиздателями.
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раннее Новое время, автобиография, автобиблиография, спра-
вочники, самопрезентация

Благодарности. Исследование проводилось в 2022 г. при поддержке «Карам-
зинских стипендий» Фонда Михаила Прохорова.



118

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

© M. L. SERGEEV

Для цитирования: Сергеев М. Л. Книжная печаль: о чем переживали состави-
тели автобиблиографий XVI в.? // Шаги/Steps. Т. 9. № 4. 2023. С. 117–134. https://
doi.org/10.22394/2412-9410-2023-9-4-117-134.

Статья поступила в редакцию 7 июня 2023 г.
Принято к печати 5 августа 2023 г.

Shagi / Steps. Vol. 9. No. 4. 2023
Articles

M. L. Sergeev ab

ORCID: 0000-0002-1548-3901
✉ librorumcustos@gmail.com

a S. I. Vavilov Institute for the History of Science
and Technology of the Russian Academy of Sciences,
St. Petersburg Branch (Russia, St. Petersburg)
b National Library of Russia (Russia, St. Petersburg)

sorrow for books:  
what did the compiLers of 16th-century 

autobibLioGraphies worry about?

Abstract. The article examines a type of “autobiographical sad-
ness” — the author’s feelings associated with the creation and pub-
lication of books. Varied manifestations of self-reflection and emo-
tions are found in texts of the autobibliographic genre, which flour-
ished in the era of humanism and early printing. The synthesis 
of bibliography and biography, which had Greek and Roman pro-
totypes and was characteristic, among others, of humanist hand-
books in bibliography, contributed to the explicit expression of the 
authorial “self” in such seemingly technical, dry and “objective” 
works. The very structure of these handbooks implied the inclusion 
of an article about its compiler in the text. In this article, two exam-
ples of such texts are analyzed — namely, the autobibliographies 
by the Swiss polymath Conrad Gessner and by the English clergy-
man and historian John Bale. Written only three years apart (in 
1545 and 1548, respectively), they nevertheless differ significantly, 
in both the organization of the biographical narrative and in the 
nature of book presentation. The article shows that the peculiarity 
of these texts is largely due to differences in the self-identification 
and self-presentation of their authors. While for Bale the acquisi-
tion of the true faith and confessional polemics were of fundamen-
tal importance, Gessner, though also a Protestant, places his own 
formation as a humanist author and interaction with book publish-
ers in the focus of the story.
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1

Книга и связанные с ней институты и практики представляли собой важ-
нейшую сферу преобразований, охвативших науку и культуру в целом 
в XV–XVI вв. Распространялась новая технология передачи информа-

ции, установились новые стандарты критики текста, формат научных изданий 
адаптировался к стремительному росту объемов знания и новым потребно-
стям в информационном поиске (cм.: [Eisenstein 1979; Blair 2010]). Все эти 
аспекты научной жизни находили отражение в автобиографиях гуманистов; 
причем они влияли не только на событийный ряд этих сочинений, но и на са-
моидентификацию авторов1. Образ книги репрезентировал достижения, ком-
петенции и устремления ученых, определял их статус в ученом сообществе, 
наконец, книга была важной составляющей экономики науки.

Книга воспринималась как воплощение знания и нередко отождествлялась 
с ним. Это придавало особенный драматизм топосу гибели книг и библиотек, 
нашедшему яркое воплощение еще в XIV в. в «Филобиблоне» Ричарда из Бери 
(д’Онджервила, 1287–1345). В четырех «Жалобах» от лица книг выразитель-
но описаны претерпеваемые ими бедствия; приведен и впечатляющий список 
наиболее значительных утрат2: 

Религия египтян, которую так высоко оценивает книга Совершен-
ное Слово — Logostilios; государственное устройство древнейших 
Афин, существовавших за девять тысяч лет до греческих Афин; 
песнопения халдеев; рассуждения арабов и индийцев; священнодей-
ствия иудеев; зодчество вавилонян; земледелие Ноя; магия Моисея; 
землемерие Иисуса Навина; загадки Самсона; поучения Соломона 
о растениях от кедра ливанского до иссопа; противоядия Асклепия; 
грамматика Кадма; поэмы Парнаса; оракулы Аполлона; плавание 
Ясона; стратегия Паламеда; и бесконечное множество других на-

1 Об аспектах идентичности гуманистов см.: [Enenkel 2022].
2 Здесь не место обсуждать его достоверность — нас интересует пафос этого пассажа.
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учных тайн — все это считается погибшим во время пожара (пер. 
Я. М. Боровского) [Де Бери 1984: 151–153].

Истории библиотек было посвящено известное антикварное исследова-
ние Юста Липсия (1547–1606) «De bibliothecis syntagma» (1602). Впрочем, его 
автор ограничился событиями классического периода: от мифического еги-
петского фараона Осимандуя, упоминаемого Диодором Сицилийским, до по-
следних веков Римской империи3. О книжных потерях нового времени напо-
минал Конрад Гесснер в эмоциональных строках предисловия к «Bibliotheca 
universalis» (1545): 

Но зачем нам оплакивать давно прошедшее? Ведь на памяти наших 
отцов погибла от чудовищного нашествия турок знаменитая библи-
отека в Буде, столице Паннонского царства. Король Матьяш ‹…› 
наполнил ее самыми разными книгами, в том числе бесчисленным 
множеством томов на греческом и еврейском языках; после захвата 
[турками] Константинополя и разрушения множества других бога-
тых греческих городов он приобретал их в самых отдаленных местах 
Греции, понеся огромные расходы4 [Gessner 1545: *2b]5.

2

Важнейшим объектом исследований и источником образцов для ученых-
гуманистов служили произведения античных авторов: их переводили, ком-
ментировали, издавали, использовали как материал для составления анто-
логий, словарей и энциклопедий (см.: [Bloemendal, Nellen 2014]). Впрочем, 
социальная значимость книг определялась не только их ролью в научных 
исследованиях и преподавании. Круг чтения, характер чтения, владение кни-
гами и т. д. имели профессиональную специфику, указывали на положение 
читателя в академической и общественной иерархии (см.: [Кавалло, Шартье 
2008: 225–358]). Ученые тексты различных жанров — от писем до энциклопе-
дий — использовались как инструмент коммуникации. Этому способствовало 
повсеместное распространение разнообразных паратекстов — от титульных 
листов и посвятительных писем до прибавлений (Addenda): в них опублико-
ванный текст преподносился как результат диалога или повод для него (cр. 
[Lewis 2008; Blair, Patton 2021]).

В истории книг фактически запечатлены все основные этапы жизни учено-
го: ученические «квалификационные» сочинения; работа на вспомогательных 
ролях (корректора, переводчика, компилятора); первые собственные публи-
кации; главные труды, приносящие известность; переиздания собственных 
книг; собрания писем и т. д. В результате как сами книги, так и разговор о них 
оказываются совершенно естественным способом самоидентификации и са-

3 См. русский перевод, выполненный В. П. Поршневым: [Липсий 2013].
4 Здесь и далее, если не указано иное, переводы принадлежат автору статьи.
5 Речь идет о библиотеке, собранной венгерским королем Матьяшем I Корвином и за-

хваченной турецкими войсками после победы в битве при Мохаче в 1526 г.; о составе би-
блиотеки и судьбе ее книг см., например: [Maillard et al. 2009].
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мопрезентации ученого. Неудивительно, что в XVI в. мы наблюдаем расцвет 
жанра автобиблиографии, принимавшего самые разнообразные и развернутые 
формы: от издательского каталога в «Письме о положении дел в собственной 
типографии» (1569) грециста и издателя Анри Этьенна (1531–1598) до истори-
ческого повествования «De libris propriis» (1570) с изложением обстоятельств 
написания каждого из трудов врача и антиквара Джона Кайуса (1510–1573). 
Наряду с этим авторы публиковали краткие списки собственных произведе-
ний — в виде раздела или статьи в более крупном сочинении.

Этот период истории автобиблиографии остался в основном за пределами 
обзора, составленного Ю. Байером и Л. Пенманом [Beyer, Penman 2013], что, 
впрочем, компенсируется значительным вниманием исследователей к отдель-
ным образцам этого жанра в XVI в. Следует отметить в особенности статьи 
Я. Маклина и его издание полного корпуса автобиблиографий Дж. Кардано 
[Cardano 2004], комментированный перевод сочинения Дж. Кайуса, подготов-
ленный В. Наттоном [Caius 2021], издание «Письма» Этьенна в сборнике его 
трудов, посвященных книгам и книжному делу [Estienne 2022: 273–318].

Как правило, в этих текстах библиографический нарратив переплетался с 
биографическим — в этом авторы-гуманисты следовали классическим образ-
цам, в особенности сочинению Галена «О собственных книгах», первая часть 
которого имеет хронологическое расположение и вписывает создание отдель-
ных книг в жизненный путь автора6. Для автобиблиографических сочинений 
гуманистов характерна рефлексия по поводу достигнутых результатов и твор-
ческих планов автора; обсуждается его взаимодействие с другими людьми в 
ходе написания и публикации книг, а также принятие его книг читателями.

Последнему из названных аспектов много внимания уделяет, например, 
Кайус в «De libris propriis». Успех того или иного собственного сочинения он 
нередко упоминает в качестве обоснования для выхода новых публикаций или 
вообще — как стимул для продолжения научных занятий. Так, рассказав об 
издании «Анатомии» (или «Анатомических процедур») Галена, которое вы-
шло под его редакцией в Базеле в 1544 г.7 [Caius 1729: 141], Кайус с удовлет-
ворением констатирует: 

Возвращаюсь к анатомии: когда я понял, что мой редакторский труд 
оказался полезным, — а понятно это было из того, что эти книги всю-
ду ходили по рукам, так что знаменитый издатель Гильом Ровиллий из 
Лиона выправил по моему греческому тексту свое латинское издание, 
а многие примечания из моего комментария перенес к себе почти до-
словно и напечатал в небольшом томике в Лионе в 1551 г.8, — тогда 
я решил отредактировать также и текст книги Галена «О гигиене» 
[Caius 1729: 156]. 

Следует отметить тщательность аргументации, которую использует Кай-
ус: субъективных впечатлений ему кажется недостаточно, и он ссылается 
на конкретное издание, использовавшее плоды его трудов. При этом он, по-

6 См. комментированный русский перевод И. В. Пролыгиной [2017].
7 В составе сборника [Galenus 1544].
8 Имеется в виду издание [Galenus 1551] (ср. [Caius 2021: 93]).
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видимому, пользуется возможностью исправить библиографическую неспра-
ведливость9.

Итальянский врач и математик Джероламо Кардано (1501–1576) также от-
слеживал, какой прием встречали его труды и вообще упоминания о себе в 
сочинениях других авторов. Это занятие нашло отражение в его знаменитой 
автобиографии (1576 г., изд. в 1643 г.), где помимо библиографической главы 
(«Написанные мною книги. О времени, причинах и обстоятельствах их на-
писания») имеется также каталог «Свидетельств обо мне знаменитых людей» 
[Кардано 2012: 182–196, 204–209]. В нем по алфавиту расположены 73 имени 
авторов и названия книг, так или иначе ссылающихся на Кардано. Впрочем, 
из их числа он выделяет явных недоброжелателей и перечисляет их отдельно, 
пользуясь возможностью выразить им свое презрение: 

Из тех, кто дурно отзывался обо мне, я не знаю никого, кто вышел бы 
за пределы грамматики10; я не знаю, как они осмелились причислить 
себя к разряду ученых. Вот их имена: Бродео11, Фукс12, Ронделе13, Бу-
тео (Боррель)14, Карпентарий (Шарпантье)15, Турнеб16, Флуксада (Де 
Фуа)17 и Тарталья18 (пер. Ф. А. Петровского, с уточнениями) [Карда-
но 2012: 208]. 

Замечу, что, за исключением Де Фуа, никого из названных авторов к момен-
ту написания «De propria vita» не было в живых, так что этот пассаж едва ли 
предполагал какой-то ответ, даже в случае немедленной публикации сочинения.

3

Жанр автобиблиографии, который ставил современных ученых в один ряд 
с auctores, чьи произведения заведомо признавались достойными внимания, 
нуждался в некотором обосновании. Особенно это было очевидно в тех слу-
чаях, когда автобиблиографические статьи включались в труды по библиогра-
фии или истории науки. На двух образцах такого рода текстов я остановлюсь 
подробно, чтобы показать способность «биографической печали» как прое-
цироваться на различные аспекты библиографии, так и в целом репрезенти-
роваться в библиографическом тексте (отсюда многозначность определения 
«книжная печаль», которое мне показалось уместным для обозначения автор-
ских переживаний).

Важнейшим образцом для ученых, о которых пойдет речь, служила тради-
ция христианской библиографии, начатая сочинением св. Иеронима (ок. 345 — 

9 В издании Ровиллия я не обнаружил ссылок на Кайуса, т. е. признания его заслуг.
10 То есть достиг в науках чего-то большего, чем умение читать авторов.
11 Jean Brodeau (ок. 1500–1563), французский филолог и математик.
12 Leonhart Fuchs (1501–1566), немецкий ботаник и врач.
13 Guillaume Rondelet (1507–1566), французский зоолог и врач.
14 Jean Borrel (Buteo, 1492–1572), французский математик.
15 Jacques Charpentier (1524–1574), французский философ и математик.
16 Adrien Turnèbe (1512–1565), французский филолог и королевский книгоиздатель
17 François de Foix, comte de Candale (1502–1594), французский математик.
18 Nicolo Tartaglia (1499–1557), итальянский математик, инженер.
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ок. 420) «О знаменитых мужах» (или «О церковных писателях» — оба назва-
ния упоминает сам составитель). Этот труд имел целый ряд продолжений в 
Средние века, к которым примыкает и сочинение «О церковных писателях» 
(1494) немецкого историка и аббата монастыря в Шпонгейме Иоганна Трите-
мия (1462–1516)19. Материал в этих книгах был упорядочен по хронологии, 
что позволяло новым авторам продолжать «книгописание» с того момента, 
на котором его оставил предыдущий библиограф. В большинстве из них ряд 
статей естественным образом завершался очерком о трудах самого автора.

На эту традицию также опирались крупнейшие библиографии середины 
XVI в.: «Универсальная библиотека» (1545–1555) Конрада Гесснера и «Свод 
знаменитых писателей Великобритании» (1548–1559) Джона Бэйла20. В их 
трудах были реализованы две различные возможности развития библиогра-
фического жанра: во-первых, заимствование всех собранных предшественни-
ками сведений, но заключение их в принципиально новые содержательные 
и формальные рамки (Гесснер); во-вторых, сохранение принципов представ-
ления информации, с приложением их к иному материалу (Бэйл). Автобио-
библиографические тексты, содержащиеся в обоих справочниках, также де-
монстрируют существенные различия. Для нашего исследования особенный 
интерес представляет то, что в фокусе авторской рефлексии оказались совер-
шенно разные аспекты ученой биографии.

4

Хотя библиографический opus magnum английского историка и религи-
озного деятеля Джона Бэйла (1495–1563) вышел тремя годами позже первого 
тома «Библиотеки» Гесснера, он демонстрирует значительно большее струк-
турное сходство с книгами «De scriptoribus ecclesiasticis»: статьи в нем распо-
ложены по хронологии, рукописная и печатная книга не дифференцируются в 
качестве объекта описания. Следует иметь в виду, что Бэйл старше Гесснера 
на 21 год, что, несомненно, сказалось на его восприятии книжной культуры. 
По этим причинам мне показалось правильным рассмотреть автобиблиогра-
фию Бэйла в первую очередь и анализировать очерк Гесснера уже на ее фоне.

В отрочестве Джон Бэйл воспитывался в кармелитском монастыре в Но-
ридже, а затем стал студентом кембриджского Jesus College. Несмотря на вли-
яние лютеранских идей на его учителей, он сохранял верность католической 
вере: около 1531 г. он получил степень доктора богословия и к 1534 г. побывал 
настоятелем монастырей в Молдоне, Ипсвиче и Донкастере; в этот период он 
успел написать ряд сочинений богословского содержания. В 1534 г. его об-
винили в ереси, а в 1536 г. он отказался от монашеских обетов и женился21. 

19 См.: [Arnold 1993: 57–61; Ненарокова 2022]; о работе Иоганна Тритемия с различ-
ными источниками как внутри, так и за пределами названной традиции см.: [Steffen 1970: 
1273–1291].

20 Очерки, посвященные обоим трудам, у К. Р. Симона до сих пор сохраняют актуаль-
ность: [Симон 1963: 114–127, 131–139]. Более подробное исследование библиографиче-
ского проекта Гесснера было предпринято Ф. Саббой [Sabba 2012], которая, в частности, 
подробно рассмотрела итальянские источники Гесснера.

21 Здесь и далее биографические сведения о Джоне Бэйле в основном заимствуются из 
статьи Дж. Кинга в «Oxford dictionary of national biography» [King 2004].
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В последующие годы он сочинял пьесы на сюжеты из Св. Писания, пропо-
ведуя взгляды протестантов и пользуясь поддержкой Джона Леланда и Томаса 
Кромвеля. После смерти Кромвеля в 1540 г. и начала религиозной реакции 
Бэйл с женой и детьми был вынужден бежать в Германию, где продолжил пи-
сать полемические тексты. В Англию Бэйл смог вернуться после восхождения 
на престол Эдуарда VI в 1547 г.: ему как защитнику протестантской веры было 
адресовано посвятительное письмо к первому изданию английской библио-
графии; акт поднесения книги королю изображен также на имеющийся в из-
дании гравированной иллюстрации [Bale 1548: A1a]. Тем не менее «Illustrium 
Maioris Britanniae scriptorum Summarium» вышел за пределами Англии — в 
немецком Везеле [VD16: B 224]. Книга, по замыслу автора, должна была охва-
тывать всю историю литературы, созданной в английских землях, — от Само-
теса (внука Ноя), легендарного автора первых кельтских законов [Ibid.: 6a/b], 
до 1548 г. (когда был завершен «Summarium»).

В августе 1552 г. король лично встретился с Бэйлом и представил его на 
место епископа Оссори в Ирландии. Однако после смерти Эдуарда VI и на-
чала правления Марии I (1553–1558) в соборах вновь начали служить мессу, а 
Бэйлу после ряда злоключений пришлось бежать в Нидерланды, а оттуда — в 
Базель, где он прожил до 1559 г. В изгнании вышло второе издание библиогра-
фии, под названием «Scriptorum illustrium Maioris Britanniae catalogus» [Bale 
1557–1559; VD16: B 226]; для него текст справочника был значительно расши-
рен и разделен на два тома. В первом из них на титульном листе о положении 
автора сказано следующее: 

Написал Джон Бэйл из Саффолка, англичанин, некогда епископ в 
Оссори у ирландцев, теперь живущий в изгнании у германцев из-за 
исповедуемой им веры в Христа22.

Как видно, религиозная идентификация сыграла важнейшую роль в судьбе 
Джона Бэйла; неудивительно, что она определила не только структуру и пафос 
жизнеописания, но и характер представления списка книг в его справочнике. 
Здесь я остановлюсь на первоначальной версии этого текста, опубликованной 
в издании 1548 г. [Bale 1548: 242b–244b]23.

Каждый факт собственной биографии24 окрашивается Бэйлом в конфес-
сиональные тона и сопровождается соответствующей оценкой. Сперва Бэйл 
объясняет свое пребывание в кармелитском монастыре в юном возрасте ре-
шением родителей, которое было вызвано «предрассудками и материальными 
трудностями»25. Затем еще более категорическую оценку он дает своему обу-

22 «Autore Ioanne Baleo Sudovolgio Anglo, Ossoriensi apud Hybernos iampridem Episcopo, 
nunc apud Germanos pro Christi professione peregrino» [Bale 1557–1559 (1): α1a].

23 Во втором издании вступительный текст переписан и несколько расширен, однако 
его логика и оценки отдельных этапов биографии оставлены прежними; структура автоби-
блиографии также не претерпела изменений: [Bale 1557–1559 (1): 702–705].

24 Как и биографий других авторов — ср. [Симон 1963: 137–138].
25 «…parentum meorum partim superstitio partim inopia»; примечательно, что Бэйл счи-

тает необходимым оправдывать приверженность католическому учению в тот период (речь 
идет о 1507 г. и нескольких последующих годах), когда ему еще не существовало очевидной 
альтернативы.
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чению в Норидже и Кембриджском университете: «…меня, мальчика 12 лет от 
роду, столкнули в бездну кармелитского монашества», так что «…я кружился 
в водоворотах учений, не имея опытного наставника или ученого покровите-
ля». Спасением становится обращение Церкви к «истокам подлинного бого-
словия»: 

В сияющем свете рождения нового Иерусалима увидел я собствен-
ную безобразность, но милостью Господа был перенесен в гавань, в 
которой все воздвигнуто на крепкой скале. 

В той же парадигме конфессионального противостояния описано и после-
довавшее за переходом в протестантизм вступление в брак: «…верной женой 
взял я себе Дорофею, не будучи более папской тварью, но тварью Божией»26. 
На этом биографический очерк завершается; о последовавшем изгнании и 
возвращении в Англию кратко сообщается в конце статьи.

За жизнеописанием следует обоснование издания библиографического 
труда и особенно включения в него автобиблиографии: для этого использу-
ется ссылка на предшественников, церковных библиографов27. Затем Бэйл 
перечисляет собственные труды: в списке, разделенном на три столбца, дают-
ся сведения, соответственно, о названии каждого сочинения и числе книг, из 
которых оно состоит, также приводятся инципиты. Иными словами, стандарт 
описания, используемый Бэйлом, соответствует тому, который был введен в 
конце XV в. Иоганном Тритемием [Steffen 1970: 1302–1314]; он в целом не 
различает описания рукописных и печатных книг, не дает выходных сведений 
для последних, несмотря на то что после начала книгопечатания прошло уже 
целое столетие.

Список сочинений разделен на несколько рубрик в соответствии с хро-
нологическим и языковым критериями. Первый раздел включает труды, на-
писанные до обращения в протестантизм и назван «Сочинения бедного ума, 
которые я ‹…› написал, находясь под папской властью» (Pauperis ingenii syn-
tagmata quaedam sub papismo ‹…› scripsi). Им отчетливо противопоставлены 
те, которые Бэйл «сочинил за пределами папских владений, при евангели-
ческой свободе, сперва побуждаемый Леландом28» (Extra regnum Papisticum, 
sub Evangelica libertate composui, a Lelando provocatus primum). Затем следу-
ют труды на английском языке («In idiomate materno», «Brytannico sermone»), 
которые подразделяются на стихотворные (комедии) и прозаические. Таким 
образом, Бэйл отчетливо позиционирует себя не только как протестант в от-
ношении церковных догматов, но и как автор, активно пишущий на родном 
языке.

26 «…ut non amplius essem papae creatura, sed Dei».
27 У них, в свою очередь, также имелись аналогичные отсылки, как, например, у Иоган-

на Тритемия и Сигеберта из Жамблу (1030–1112): «По примеру святых отцов: Иеронима, 
Геннадия и Гонория Августодунского...» [Trithemius 1494: 140a]; «Подражая Иерониму и 
Геннадию, я написал эту книжечку “О знаменитых мужах”» [Sigebertus 1854: 588].

28 Имеется в виду Джон Леланд (ок. 1503–1552), антиквар, поэт и библиотекарь Ген-
риха VIII; его сочинение «Commentarii de scriptoribus Britannicis» стало одним из важных 
источников библиографии Бэйла — на него он многократно ссылается в тексте («inquit 
Lelandus...»).

М. Л. Сергеев. Книжная печаль: о чем переживали составители автобиблиографий XVI в.?
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Представление собственных книг у Бэйла служит подтверждением собы-
тий его жизненной драмы. Труды католического периода не забыты им: они 
призваны свидетельствовать о деятельности автора в период духовных ски-
таний и «скудости мысли» (по его собственным словам). Напротив, изгнание 
не стало предметом специального рассказа в биографической части, посколь-
ку житейским переменам этих лет была противопоставлена непрерывность 
литературного творчества, начатого с обращением в новую веру. Именно на 
это время приходится его расцвет: 19 ранним трудам соответствуют 46 со-
чинений, написанных «вне папской власти». Концовка статьи исполнена как 
биографического, так и библиографического оптимизма: здесь перечислены 
будущие сочинения, над которыми Бэйл работал, завершая «Summarium» («in 
manibus adhuc sunt»29), и, наконец, сообщается о возвращении на родину «по-
сле долгого изгнания, по доброй воле благочестивого короля Эдуарда VI».

5

Швейцарский полимат Конрад Гесснер (1516–1565) к моменту публи-
кации первого тома «Bibliotheca universalis» (1545–1555) был значительно 
моложе Бэйла — автора «Summarium» (29 лет против 53). Он принадлежал 
иному интеллектуальному кругу — не церковному, а университетскому; его 
преподавательская деятельность была связана с протестантскими академиями 
в Лозанне и Цюрихе, основанными в 1520–1530-е годы30. Кроме того, с самого 
начала карьеры Гесснер был тесно связан с книгоиздателями; типографским 
делом занимались и его двоюродные братья. Все эти обстоятельства повлия-
ли на особенности эго-нарратива (биографического и библиографического), 
который он включил в свою энциклопедию [Gessner 1545: 179b–183a], следуя 
примеру церковных библиографов; кроме того, в качестве своих предшествен-
ников он называет Августина и Галена.

В отличие от Бэйла, упомянувшего о своих родителях, Гесснер начинает 
рассказ сразу со школы: 

Учителями моими на родине, в детстве и отрочестве, были весьма 
знаменитые люди ‹…› у которых я обучился обоим языкам, от самых 
начатков до среднего уровня31. 

Затем он рассказывает о своих академических путешествиях — в Страс-
бург, Бурж и Париж, останавливаясь только на тех подробностях, которые 
были важны для его становления как ученого. Например, упоминая о частных 
уроках, которые он давал во Франции, Гесснер отмечает, что он «сам получал 
огромную пользу, обучая других»32. Чтение классиков во Франции характери-
зуется им как интенсивное, но беспорядочное: 

29 «Которые пока что у меня в руках» (т. е. в работе).
30 Сведения о биографии Гесснера приводятся по наиболее полному ее изложению в 

книге Урса Лея [Leu 2016].
31 «…ad mediocrem cognitionem».
32 «Docendo alios ipse plurimum profecisse mihi videor».
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Стремясь получать от занятий удовольствие, по детской привыч-
ке, я, менее всего уделяя внимание философии и строгим наукам33, 
пролистывал без определенной цели разных авторов — греческих и 
латинских, историков, поэтов, врачей, филологов, иногда логиков и 
риторов, но, многое пропуская, лишь отдельные книги прочитывал 
целиком, лаская свой разум переменой и разнообразием чтения. 

Такой образ занятий он объясняет своим восемнадцатилетним возрастом: 
«В эти годы человек совершенно беззаботен, если у него нет советника или 
наставника34». Извлекая урок из собственного опыта, Гесснер в первую оче-
редь упрекает родителей, не нанимающих своим детям учителя из экономии 
денег, а затем увещевает студентов: «Добрые юноши! Настоятельно вам со-
ветую: чаще обращайтесь к ученым мужам за советом».

Описание парижского периода имело, вероятно, не только дидактическое 
значение. Конечно, можно полагать, что, говоря о лакунах в своем образова-
нии, Гесснер не преувеличивал и действительно сожалел о том, что не зани-
мался должным образом науками квадривиума и философией, переходя от 
филологических дисциплин (тривиума) прямо к медицине (к которой относи-
лась и ботаника). Но столь же вероятным представляется и то, что его слова 
о  м н о г о о б р а з и и  книг, с которыми он смог познакомиться, также соответ-
ствовали действительности35. Выборочное чтение возможно более широкого 
круга авторов было именно тем опытом, который необходим для составления 
универсальной библиографии. Такая интерпретация вполне согласуется с ут-
верждением в посвятительном письме к «Библиотеке»: 

Я прочел предисловия почти всех книг, которые были под рукой, но 
извлек из них лишь то, что показалось примечательным [Gessner 
1545: *4a]. 

Таким образом, обнаруживая недостатки в своем образовании, Гесснер 
вместе с тем представляет себя квалифицированным читателем, знающим о 
многообразии книг не только из вторых рук и умеющим критически относить-
ся к собственным навыкам.

Следующий важный эпизод автобиографии рассказывает о первой публи-
кации, в которой Гесснер принял участие; с этим опытом связана его «книж-
ная печаль». Приведу этот рассказ целиком: 

Я смог отправиться в Базель, чтобы лучше преуспеть в науках, бла-
годаря тому что предстоятели нашей Церкви назначили мне сти-
пендию — такую же, как была у меня прежде. Однако ее оказалось 
недостаточно для того, чтобы свободно заниматься изучением ме-
дицины. Побуждаемый этими обстоятельствами, я взялся допол-

33 В оригинале artes: речь, вероятно, идет о дисциплинах квадривиума; судя по приве-
денному далее списку, имеются в виду математика и астрономия.

34 «…consiliarius aut hortator».
35 Находясь в Париже, Гесснер приобрел немало книг, но все они были утрачены при 

пересылке.
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нять греческо-латинский словарь36 по лексикону37 Фаворина Камер-
са38 — самому полному из греческих [словарей], — и увеличил его 
настолько, что [у Камерса] не осталось ничего, что я бы не привнес в 
[греческо-латинский] словарь, работая исключительно добросовест-
но и прилежно. Однако издатель сохранил лишь малую часть моих 
прибавлений, не ставя меня об этом в известность до тех пор, пока 
почти весь труд не был уже напечатан, в 1537 году. Возможно, он, 
положившись на свое ученое суждение, намеренно исключил часть 
[дополнений] или же решил сберечь их на будущее, чтобы [при вы-
ходе нового издания] заявить о включении новых дополнений. Мне 
трудно об этом судить, а сам он спустя недолгое время после выхода 
книги завершил свой жизненный путь39. Право же, очень больно от 
того, что к моим трудам отнеслись с таким пренебрежением!40 ‹…› 
Но поскольку и тот издатель, и те, кто [позже] решились вычеркнуть 
[из текста] еще больше, уже окончили свои дни, я, пожалуй, не буду 
рассказывать об этих обстоятельствах подробнее.

За этим эпизодом следует рассказ о преподавании Гесснера в Лозанне и 
о трудах, написанных им в эти годы (1537–1540), после чего биографическое 
повествование уступает место списку трудов. Как это характерно в целом для 
«Универсальной библиотеки», в качестве основного объекта библиографии 
рассматриваются печатные публикации, для точной характеристики которых 
Гесснер ввел новую схему описания: она включала имена авторов и состави-
телей, название книги, сведения о месте и годе издания, а также об издателе, о 
формате (в долях печатного листа) и числе страниц41.

В процитированном пассаже изображено первое знакомство студента — 
начинающего грециста — с правилами и практиками книгоиздателей второй 
трети XVI в. Усердие, проявленное им в пополнении словаря по непростому 
для понимания и поиска информации греческому источнику, не было возна-
граждено в той мере, в какой этого мог ожидать автор, не имевший еще опыта 
взаимодействия с типографами. К 1545 г., когда Гесснер писал автобиографи-
ческий очерк, он был уже весьма сведущ в этих вопросах42, поэтому предло-
жил сразу несколько версий того, почему значительная часть его дополнений 
не была включена в публикацию. Далее в тексте сообщается еще об одной воз-
можности: обильное цитирование Фаворино могло стать причиной конфликта 

36 То есть занялся оплачиваемой работой по заданию книгоиздателя. Чуть ниже Гесснер 
сетует на то, что сам он «и ему подобные вынуждены писать, чтобы заработать себе на 
хлеб» (nam ego et mei similes πρὸς τὰ ἄλφιτα scribere cogimur) [Gessner 1545: 180b].

37 Имеется в виду [Phavorinus 1523].
38 Guarino Favorino (ок. 1450–1537).
39 Речь идет об Иоганне Вальдере (?–1541); см. о нем: [Reske 2015: 78].
40 «Nae istud mihi plurimum dolet tantum laborem nostrum tam negligenter tractatum esse».
41 Ср., например, [Симон 2010: 122].
42 Ср. его жалобу на пагубное воздействие, которое оказывают на ученых бедственное по-

ложение и давление книгоиздателей: «Большинство авторов сегодня производят свои труды 
на свет прежде срока и, дабы получить от издателей жалкое вознаграждение, публикуют их 
незрелыми, не признаваясь при этом в своем проступке: почти все из них притворяются, что-
бы не навлечь на себя бесчестье, а на типографа — убыток, что произошло бы, заяви они, что 
работают на печатный станок (то есть по обстоятельствам и ради денег)» [Gessner 1545: 180b].
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с другим базельским типографом — Робертом Винтером, который как раз со-
бирался переиздать его словарь43. 

Гесснера должно было огорчить еще и то, что в словаре 1537 г. не было 
упомянуто его имя. Этому также есть вполне понятное объяснение: издате-
ли словарей стремились указывать на титульном листе имена авторитетных 
составителей или названия источников, которые могли послужить рекламой 
изданию44. Имя никому не известного студента-медика определенно не могло 
увеличить продажи словаря, поэтому и на титульном листе, и в предисловии 
было помещено только имя издателя, который называет словарь «своим» (lexi-
cum hoc nostrum), упоминая также о собственных «трудах и бдениях» (labores 
nostri et vigiliae) [Lexicon Graecolatinum 1537: a2a/b].

Изучение последовавших изданий словаря, в которых Гесснер также при-
нимал участие, показывает постепенное повышение его статуса в республике 
ученых: в словаре 1543 г. его имя по-прежнему отсутствовало на первой стра-
нице, однако им было подписано обширное предисловие «О пользе и превос-
ходстве греческого языка» (Conradi Gesneri medici45, de utilitate ac praestantia 
Graecae linguae ‹…› praefatio) [Lexicon Graecolatinum 1543: A2a–A7b]; в из-
дании 1545 г. [Lexicon Graecolatinum 1545] Гесснер впервые назван составите-
лем непосредственно на титульном листе. Наконец, в издании 1552 г. [Lexicon 
Graecolatinum 1552], когда словарь — после еще нескольких грецистов — ре-
дактировал Иоганн Гартунг (1505–1579), а Гесснер отошел от этой работы, но 
был уже знаменитым ученым, его имя (как авторитетного участника проекта) 
было не только сохранено на титульном листе, но оказалось набрано первым, 
к тому же заметно более крупным кеглем, чем имена других участников — 
Арнольда Арления, Адриана Юния и Иоганна Гартунга.

Конфликт, подробно описанный в эпизоде со словарем, хотя в нем могли 
присутствовать и личные мотивы, в целом иллюстрирует значение книгопеча-
тания для карьеры ученого в XVI в. Социализация в научном мире предпола-
гала не только установление связей с коллегами и покровителями, преподава-
ние в школах и университетах, но также публикацию собственных трудов. Для 
этого было необходимо активно взаимодействовать с типографами, учитывать 
их экономические интересы, обосновывать востребованность своих научных 
проектов и т. п. Только таким образом гуманист становился полноправным 
участником книжного мира.

6

Подробность гесснеровского рассказа о словаре делает тем более замет-
ным то обстоятельство, что Бэйл не уделяет специального внимания своему 
первому сочинению. Впрочем, это легко объясняется из логики его повество-
вания: ранние труды принадлежали католическому периоду жизни, который 
характеризовался автором резко отрицательно. В жизнеописании Бэйла — 

43 Он вышел в 1538 г. [Phavorinus 1538]. Об истории издания греческо-латинского сло-
варя 1537 г. см. подробнее и с библиографией в [Сергеев 2014].

44 О конкуренции в словарном деле XVI в. см.: [Сергеев 2018]. О функциях титульных 
листов в изданиях XVI в. см.: [Gilmont, Vanautgaerden 2008].

45 В 1541 г. Гесснер получил степень доктора медицины.
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лаконичном, но не лишенном при этом эмоциональности и отступлений от 
строгой фактологичности — акцентированы и отрефлексированы лишь те 
события, которые связаны с противостоянием «папской» и реформированной 
веры; этому же принципу подчинено устройство библиографии. Если пере-
ломным моментом в рассказе Бэйла стало обретение им истинной веры, то 
у Гесснера таким был переход от роли читателя к роли автора, т. е. к полно-
ценной научной и литературной деятельности. В ученом мире XVI в., как и в 
наше время, этот переход обозначался выходом первой публикации. Поэтому 
рассказ о перипетиях ее появления на свет занимает столь заметное место в 
очерке Гесснера. Болезненность этого опыта провоцирует не только горест-
ное восклицание («Nae plurimum dolet mihi!»46), но и необычное для Гесснера 
библиографическое умолчание: он не только не называет имена типографов, 
пренебрегших его работой над словарем, но и не описывает издание 1537 г. по 
введенной им же самим схеме.

Гесснер, как и Бэйл, застал эпоху религиозных перемен — церковной ре-
формы, которая сопровождалась политической борьбой и часто кровавыми 
событиями. Однако самые бурные события религиозных сражений между 
швейцарскими кантонами — Каппельские войны (1529–1531 гг.) — пришлись 
на школьные годы Гесснера47; после этого ситуация относительно стабилизи-
ровалась. Напротив, в Англии середины XVI в. противостояние реформации 
и католицизма происходило бурно и с переменным успехом: колебания этого 
маятника Бэйл заметно ощутил на собственной судьбе, будучи уже взрослым 
человеком. Значительную часть жизни он провел в изгнании, где были подго-
товлены оба издания его библиографического труда. Гесснер также столкнул-
ся с гонениями на протестантов48 — во Франции в 1534 г. после распростра-
нения антикатолических листовок (affaire des placards). Но решением для него 
стало возвращение на родину, а не бегство от нее.

Как видно, в обоих очерках эмоциональность маркировала смену суще-
ственных для каждого автора периодов жизни, которая отражалась в равной 
мере в биографическом и библиографическом изложении. Однако выбор со-
бытий, которые можно было считать «переходными», зависел от понимания 
автором собственной идентичности и того образа себя, который он хотел соз-
дать в тексте: если для протестанта Бэйла преобладающей была роль ревните-
ля веры и религиозного полемиста, то протестант Гесснер был по преимуще-
ству гуманистом и организатором научного знания.

46 «Мне, право, очень горько от этого!»
47 Об этих событиях Гесснер также упоминает в «Библиотеке», не упуская возможно-

сти отметить, что год его рождения совпал с началом швейцарской Реформации: «Ульрих 
Цвингли из Тоггенбурга, гельвет, подлинно благочестивый и ученый муж ‹…› у которого 
я, будучи отроком, слушал в Цюрихе истолкования Ветхого Завета на латинском языке, а 
также церковные проповеди на немецком, но, увы, лишь недолгое время. Ведь вскоре, в 
ужасной войне, разразившейся между гельветами, он с позволения Господа пал в сражении 
за родину в год Спасения 1531, в 11-й день октября. Он первым в Гельвеции, около 1516 
года (который был годом моего рождения), будучи исполнен веры в Господа, начал созда-
вать основу евангелической [Церкви]…» [Gessner 1545: 343b]. 

48 Следует также иметь в виду, что еще при жизни Гесснера все его сочинения были 
запрещены Католической церковью, как следует из первого «Индекса запрещенных книг» 
(1564), утвержденного на Тридентском соборе [Index 1564: 7a].
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Аннотация. Личный дневник российского государственного 
деятеля М. А. Корфа представляет собой редкий пример сли-
яния интереса личного и государственного, в частности глубо-
ко личного переживания общественно-политических событий. 
Большинство записей касаются перипетий в высших институ-
тах николаевской власти (царской семье, Государственном сове-
те, министерствах и специальных комитетах). Эти события, как 
представляется, составляют основной жизненный интерес авто-
ра дневников и вызывают у него наибольший эмоциональный 
отклик, нередко выраженный в минорных тонах грусти и печа-
ли. Не менее эмоционально реагирует Корф на внешнеполити-
ческие события, в частности на революцию 1848 г. во Франции, 
а также на недостаточно быстрый, по его мнению, карьерный 
рост. При этом традиционные причины для печали, например 
болезни и смерти коллег и знакомых, вызывают у него лишь хо-
лодное любопытство. Образ Корфа в дневниках предстает двоя-
ким: индивидуальные черты образованного дворянина середи-
ны XIX в. сочетаются с характерным для элиты предыдущего 
XVIII в. восприятием монарха как сакральной фигуры и соот-
ветствующим к нему отношением. Печаль и ее формы, выража-
емые Корфом в дневниках, рельефно описывают модель власт-
ной иерархии, выстроенную Николаем I. В центре этой модели 
находится сам император — источник основных радостей и го-
рестей для высших чиновников и придворных, при этом печаль 
их увеличивается в прямой зависимости от расстояния до него.
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Благодарности. Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследо-
вательской работы государственного задания РАНХиГС.

Для цитирования: Волошина С. М. «Наедине я видел его раза три или четыре в 
жизни»: личная государственная печаль в дневниках М. А. Корфа 1839–1849 гг. // 



136

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

© S. M. VOLOSHINA

Шаги/Steps. Т. 9. № 4. 2023. С. 135–157. https://doi.org/10.22394/2412-9410-2023-
9-4-135-157.

Статья поступила в редакцию 15 мая 2023 г.
Принято к печати 27 июля 2022 г.

Shagi / Steps. Vol. 9. No. 4. 2023
Articles

S. M. Voloshina
ORCID: 0000-0002-0635-3574 
✉ s.m.voloshina@gmail.com

The Russian Presidential Academy 
of National Economy and Public Administration
(Russia, Moscow)

“i saw him in private three or four times  
in my Life”: personaL state sadness  

in the diaries of m. a. korf, 1839–1849

Abstract. The personal diary of a prominent Russian statesman, 
M. A. Korf, is a rare example of a fusion of personal and state 
interests, in particular, of a deeply personal  experience of socio-
political events. Most of the entries relate to incidents in the high-
est institutions of the Nicholas I’s regime (the imperial family, 
the State Council, the ministries and special committees). These 
events seem to be the main life interest of the author and pro-
voke his strongest emotional response, often expressed melan-
cholically: with sadness and distress. Korf reacts no less emotion-
ally to foreign policy events, in particular, the revolution of 1848 
in France; as well as, in his opinion, his own overly slow career 
growth. At the same time, traditional reasons for sadness, such 
as illnesses and deaths of colleagues and acquaintances, arouse 
in him nothing but cold curiosity. The image of the author in his 
diaries appears twofold: the individual features of an educated 
nobleman of the mid-19th century merge with an approach inher-
ent to the elite of the 18th century, namely, forming the image of 
a God-like monarch and the corresponding attitude towards him. 
Various forms of sadness expressed by Korf in his diariesvividly 
describe the model of the power hierarchy established by Nicholas 
I. The emperor is the very centre of this model: he is the source of 
major joys and sorrows for senior officials and courtiers, and their 
sadness increases in direct proportion to their distance from the 
emperor.
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Дневники государственного деятеля Модеста Андреевича Корфа (1800–
1876)1, которые он более или менее аккуратно вел с 1838 до 1852 г. (в 
более поздние годы записи редки и нерегулярны), уникальны, в част-

ности, тем, что личная и общественная тематика в них обычно неразделимы.
Большая часть записей посвящена государственной службе и ее нюансам, 

а также комментариям автора по поводу ее субъектов, властных механизмов, 
как внешних и очевидных, так и скрытых от непосвященных. Записи содержат 
эмоциональный отклик автора дневников на описываемые события, и отклик 
этот часто выражен в минорных тонах — грусти, печали, разочарования и дру-
гих с ними сходных. 

Важнейшую часть жизни М. А. Корфа составляет именно государственная 
служба: к 1838 г. он на протяжении четырех лет занимает должность государ-
ственного секретаря (секретаря Государственного совета — высшего законо-
совещательного института империи), в 1843 г. получает вожделенную долж-
ность члена Государственного совета, в 1849 г. — директора Императорской 
публичной библиотеки, а в течение 1840–1850-х годов назначается членом не-
скольких комитетов (в частности, с 1848 г. — последовательно двух комитетов 
по надзору над цензурой). Печальные комментарии часто относятся к этой 
важнейшей для Корфа сферы жизни — придворно-государственной.

Стоит отметить, что грусть Корфа не была данью входившей в высших 
кругах моде на меланхолию (см., например: [Старобинский 2016]); она не 
лишала его способности действовать в придворно-государственном поле и 
проявлять активный интерес к происходящим в нем событиям. Корф в своих 
дневниках представляется человеком сугубо рациональным, и если он не от-
давал себе полностью отчета в подспудных, подсознательных мотивах своих 
чувств и ощущений, то последовательность излагаемых им событий, равно 
как и приводимые им причинно-следственные связи дают возможность чита-
телю вполне ясно представить причины испытываемой им грусти.

1 Соученик А. С. Пушкина по Лицею, с 1834 г. — секретарь, а с 1843-го — член Госу-
дарственного совета, позже — председатель его департамента законов, с 1849 по 1861 г. — 
директор Императорской Публичной библиотеки, с 1861 по 1864 г. — глава II отделения 
СЕИВК).
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Случай Корфа интересен и тем, что представляет собой редкий пример 
интериоризации политических, государственных событий, восприятия их как 
событий личных, интимных.

Большая часть записей относится к событиям в мире высоко-чиновни-
чьем, придворном, к тому социальному полю, что примыкает к императору 
Николаю I — и полностью управляется и «дирижируется» им. Если попы-
таться более точно и узко опередить, что составляет жизненный интерес Кор-
фа, то это будут именно соответствующие события, расстановка сил разных 
агентов, вся запутанная сеть их взаимоотношений и взаимовлияний с центром 
и движущей их силой — императором, — а также попытки Корфа найти наи-
лучшее для себя место на этом поле. Все описываемые игры на поле ведутся, 
как представляется из дневников Корфа, ради одного, самого главного сча-
стья — возможности лицезреть царя и общаться с ним, иметь личный доклад, 
свидание наедине с ним как знак самого высокого расположения. Соответ-
ственно, главным несчастьем становится невозможность непосредственного 
взаимодействия с императором.

Восприятие Корфом монарха как воплощения Бога на земле, подателя 
всех благ, одновременно обладающего полномочной силой сделать подданно-
го совершенно несчастным, по-видимому, является частью общего российско-
го властного сценария, расстановки отношений между монархом и поддан-
ными, во время некоторых правлений актуализирующегося ярче и сильнее. 
Схожий подход, характерный для придворных и высших чиновников XVIII в., 
описывает Е. Н. Марасинова, ср., в частности: «В эпистолярных источниках 
подробно перечисляются представители высших кругов, пользующиеся рас-
положением императрицы (речь идет о Екатерине II. — С. В.) и обойденные ее 
милостью; приводятся отзывы государыни о том или ином подданном, деталь-
но комментируются приемы при дворе. ‹…› Авторы писем очень ревностно 
относились к размеру и характеру положенной им награды и крайне болезнен-
но реагировали на малейшее ее несоответствие их статусу в системе чиновной 
иерархии, весомости заслуги и престижности поощрения современников. Лю-
бая несправедливость с точки зрения представителей господствующего клас-
са “при раздавании милостей и мест” повергала их в уныние» [Марасинова 
1999: 69, 78].

Разумеется, речь здесь идет далеко не только об арифметическом подсчете 
царских милостей в их материальном и символическом эквиваленте, но о над-
зоре над соблюдением иерархии и распределении царской (квазибожествен-
ной) милости в пространстве вокруг царя, уменьшающейся с удалением от 
центра.

Характерную манеру выстраивания иерархии описал Павел Флоренский: 
«…в сознании русского народа самодержавие не есть юридическое право, а 
есть явленный самим Богом факт, — милость Божия, а не человеческая услов-
ность, так что самодержавие Царя относится к числу понятий не правовых, а 
вероучительных, входит в область веры, а не выводится из вне-религиозных 
посылок, имеющих в виду общественную или государственную пользу» (цит. 
по: [Успенский, Живов 1996: 207]).
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М. А. Корф обладал в этом отношении тонким чутьем, воплощая архети-
пическое мировоззрение в контексте николаевского правления конца 1830-х —  
начала 1850-х годов.

Так, в беседе с князем Илларионом Васильевичем Васильчиковым (с 1838 
по 1847 г. председателем Государственного совета и Комитета министров) 
Корф прямо дает определение счастья и несчастья. Запись о беседе сделана 
24 января 1843 г. Корф в это время уже почти девять лет находится в долж-
ности государственного секретаря. Длительное нахождение на «безгласной» 
должности (он занимался составлением журналов совета, т. е. отчетов о том, 
что говорилось во время заседаний) к этому времени стало для него причиной 
огорчения, грусти уязвленного честолюбия и самолюбия2.

Поводом для записи стал созыв царем особого секретного комитета (для 
решения вопросов завершающейся в это время денежной реформы), точнее — 
приглашения в этот комитет некоего Гофмана. «Еще новый уничижительный 
удар в моей службе! — комментирует эту новость Корф, добавляя объяснения 
и жалуясь. — Таким образом, вчерашний мой непосредственный подчинен-
ный будет завтра присутствовать, с равным прочим голосом, в таком собра-
нии, где я остаюсь безгласным секретарем! И никто обо мне не заботится, не 
думает; сам Васильчиков прехладнокровно объявил мне об этом назначении, 
как будто бы я был для него человек посторонний, и свой только тогда, когда 
надобно кого-нибудь на трудовую работу»3 [Корф 1843: 61]. 

Корф попытался объяснить «удар» И. В. Васильчикову: он, Корф, «пере-
нес терпеливо назначение министрами гораздо младших», а «завтра таким же 
образом могут быть министрами, тоже несравненно младше ‹…› Брискорн и 
Шихматов», он же остается «все тем же самым». Васильчикову, однако, дово-
ды не показались весомыми, и Корф записывает их диалог напрямую: «“По-
милуйте, да неужели же бы вы согласились поменяться местами с Гофма-
ном?” — “Без сомнения: он не только хозяин самостоятельной части, равной 
со всеми, но и имеет личный доклад у Государя, — с ч а с т и е,  ко т о р о е 
с о с т а в л я е т  ко н е ч н у ю  ц е л ь  в с е й  н а ш е й  с л у ж б ы”»4 [Корф 1843: 
62].

Одна из самых откровенных записей на эту тему, цитата из которой вы-
несена в заглавие статьи, тоже выражает горечь и печаль, специфически со-
четающие государственное и личное: Корф опровергает «общее мнение, ут-
вердившееся в публике», что он «какой-то фаворит, государев любимец». «А 
между тем, какие мои отношения к Государю? — размышляет он, — Наедине 
я видел его раза три или четыре в жизни, в публике он нисколько не отличает 
меня от самых рядовых людей, удостаивая разве приветливым поклоном и 
редко, редко словом милости, тогда как он, передо мною и в глазах моих имеет 
длинные беседы с людьми несравненно ниже меня в должности, особенно с 

2 При этом, если верить записям того же Корфа о заседаниях Государственного совета, 
составлять вразумительные отчеты о них было делом мудреным, что признавали и сами 
члены этого совета. Так, граф А. Ф. Орлов после прочтения одного из журналов, написан-
ного Корфом, сделал автору «комплимент»: «Ты братец, так расписываешь наши журналы, 
что Государь, чего доброго, подумает, что мы умные люди» [Корф 1840: 53].

3 Здесь и далее сохраняется курсив публикации.
4 Разрядка здесь и далее моя.
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военными, наконец, награды от него непосредственно я не получал ни одной 
в жизни, кроме лишь благоволения, объявленного им мне в собственноручной 
резолюции (в 1831-м году) за успешное окончание старых дел Комитета ми-
нистров…» [Корф 1840: 26–27]. 

Огорчение Корфа, возможно, несколько напоминает муки покинутого 
влюбленного: и здесь, и далее он использует язык личных отношений для 
описания поведения высшей власти, точнее, милостей и сменяющих их пери-
одов холодности Николая I к своим ближайшим подданным. Порой создается 
впечатление, что выбор подобной лексики и описание иерархии властных от-
ношений как личных — не прихоть и не субъективная интерпретация Корфа, 
а отражение, регистрация выбранной (сознательно ли?) Николаем стратегии 
поведения с подчиненными.  

Например, Корф описывает праздничную пасхальную ночь 1840 г.: 

В эту же ночь я воспользовался впервые правом подходить к цело-
ванию с Государем вслед за членами Совета, но это право на этот 
раз нанесло мне только огорчение. Передо мной шел Панин. Послед 
обычных двух поцелуев Государь заставил его целовать себя еще 
третий раз, пожал ему руку и сказал несколько приветливых слов. Но 
на мою долю досталось только два форменных поцелуя и холодный, 
полуотворенный взгляд [Корф 1840: 83].

Демонстрация нелюбви при исполнении ритуала, по мнению Корфа, мо-
жет иметь негативные профессиональные последствия: 

Подобная холодность, даже пренебрежение, которых не нахожу при-
чин объяснить, когда дела во всем идут, как никогда не шли, когда 
все обязанности свои я исполняю с усердием ‹…› когда все это сам 
он ежедневно видит ‹…› естественно, наносит жестокую рану само-
любию, охлаждает жар к пожертвованию на службу сил и здоровья, 
разрушает всю поэзию и все очарование, без которых так грустно 
и безотрадно шествовать по нашей прозаической стезе [Корф 1840: 
83]. 

Личные жесты «любви» со стороны монарха не только наделяют объект, 
на который эта «любовь» направлена, частью его власти, но также включа-
ют его в романтизированную область мифа, в котором находится (и который 
выстраивает) самодержец, тем самым возвышая этот объект, вырывая его из 
серой действительности.

Любовь царя подвигает и на особенное усердие в службе: позже, в первой 
записи 1849 г., Корф выражает надежду, что «высшие знаки милости возбудят 
порывы угасшего честолюбия» [Дневник 1849. Л. 10]. 

Предельная сосредоточенность властных механизмов, принятия решений, 
управления государством и государственными сановниками в одной лично-
сти, в одном теле приводит к максимальной фиксации на нюансах непосред-
ственных, личных взаимодействий с ближайшими подданными. Эти личные 
взаимодействия не только политизируются, но и мифологизируются (см.: 
[Уортман 2002: 336–543]).
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Подобных лексики и манеры описания Корф придерживается в отноше-
нии не только себя, но и других подданных. Один из самых ярких в этом от-
ношении эпизодов касается уже упоминавшегося выше И. В. Васильчикова. 
Корф, вернувшийся к исполнению своих профессиональных обязанностей по-
сле отпуска, в записи 11 октября 1840 г. рассказывает о служебной неприятно-
сти, произошедшей с «добрым моим Васильчиковым». Последний допустил 
такой промах, что «во всем городе, во всех классах говорят, что он оставляет 
свое звание, и что на его место назначается гр. Чернышев». Корфу «надо было 
добраться до источника этих слухов», и, добравшись, он передает в дневнике 
«эту историю в самом достоверном рассказе», сделав, как обычно, ссылки на 
источники полученной им информации. Вопрос касался внутренней полити-
ки: во время пребывания Николая I за границей «было очень много важных 
дел по Комитету западных губерний и в особенности одно, всех важнейшее, о 
распространении на сии губернии общих русских законов с отменою Литов-
ского статута и конституций и со введением в производстве дел повсеместно 
русского языка» [Корф 1840: 113–114].

Эта идея «была схвачена и сильно поддержана Государем», однако Василь-
чиков «во всегдашнем своем попечении о благе России, в том смысле, как он 
его разумеет, с своей стороны, сильно сопротивлялся этой мере, считая ее во 
всех отношениях более вредною, нежели полезною, и долженствующею еще 
более ожесточить против нас неприязненные западные губернии»5. Василь-
чиков, разумеется, мог ожидать гнева царя из-за его несогласия, однако счел, 
что «для избежания этого нельзя жертвовать истинными выгодами России, 
которые в глазах его выше царской милости». По словам Корфа, Васильчиков 
«простер свое сопротивление до явной оппозиции», выразившейся, однако, 
лишь в «объяснениях» и «неприятных сценах» при подписании общего — со-
гласного с решением царя — журнала Комитета. Неудовольствие Васильчико-
ва стало «самым вожделенным подарком для его врагов, в главе которых стоит 
гр[аф] Чернышев» [Корф 1840: 114]: разумеется, об «оппозиции» председате-
ля донесли царю. 

Далее, также в отсутствие царя, тот же деятельный Васильчиков решил 
принять некоторые меры против «гибельных последствий неурожая», «жесто-
ко поразившего» «самые плодородные наши губернии». Так как переписка с 
царем заняла бы много драгоценного времени, Васильчиков «признал нужным 
составить у себя совещание из министров», где «были положены на меру не-
которые распоряжения», о которых и сообщили царю вместе с объяснениями 
причин такой «решительности» [Корф 1840: 114]. Это решительный шаг по-
казался Николаю чем-то вроде узурпации власти; кроме того, на совещание 

5 Схожим соображением руководствовался и сам Корф при написании манифеста в 
марте 1848 г.: вариант манифеста, написанный царем и в итоге опубликованный («Высо-
чайший Манифест о событиях в Западной Европе»), содержал, по мнению Модеста Андре-
евича, несколько не совсем ясных фраз, которые, как он справедливо предполагал, будут 
неверно поняты иностранными читателями: «…иное в произведении Государя представля-
ется как бы вызовом к войне, другое как бы напрасным указанием на угрозы, которых нет 
еще нам ни с какой стороны, третье, наконец, изъявлением надежды на победу, когда нет 
еще в виду никакой брани» (цит. по: [Волошина 2022: 321]). Надо полагать, подобные сооб-
ражения о негативном общественном отклике на властные заявления и меры никоим обра-
зом не беспокоили самого Николая, в отличие от его ближайшего чиновничьего окружения. 

С. М. Волошина. «Наедине я видел его раза три или четыре в жизни»: личная  
государственная печаль в дневниках М. А. Корфа 1839–1849 гг.
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не был приглашен Ф. П. Вронченко — товарищ министра финансов (министр 
Е. Ф. Канкрин в это время отсутствовал).

Корф проницательно реконструирует рецепцию царем действий Васильчи-
кова (разумеется, проблемы голодающих и пострадавших от неурожая теперь 
не входили в повестку: дело касалось высшей власти, почувствовавшей угрозу 
оппозиции и не собиравшейся ее терпеть). Самостоятельность Васильчикова 
«могла показаться Государю прикосновением к его власти, чем-то вроде “gou-
vernement provisoire”», отсутствие же приглашения Вронченко должно было 
«утвердить его в мысли об упрямой оппозиции». Николай ответил Васильчи-
кову сухо, по возвращению созвал всех министров без него и создал для об-
суждавшегося дела особый комитет, назначив председателем графа А. И. Чер-
нышева. Очевидно, карьере Васильчикова пришел конец: свидетели передали 
Корфу, что «никогда не видывали князя столько расстроенным, не было речи 
ни об чем другом, как об отставке» [Корф 1840: 115].

Николай выждал несколько дней, чтобы провинившийся Васильчиков 
осознал всю меру вины, пригласил его в Царское Село «обедать, и тут, кажет-
ся, последовала сцена примирения». Гроза минула, и Васильчиков остался на 
своем высоком посту. Однако тонко чувствующий и точно анализирующий 
показания властного барометра Корф с грустью констатировал: если бы люби-
мый председатель и патрон «спросил о моем желании, то, конечно, я отвечал 
бы не запинаясь, чтобы он оставался, но если бы он спросил совета, то ответ 
мой, столь же несомненно, был бы отрицательный» [Корф 1840: 116].

Здесь важно, что отставка Васильчикова, явно благоволившего Корфу, 
была бы для последнего серьезным огорчением, однако дальнейшее занятие 
этого поста было едва ли лучшим решением. 

Интересно, что в объяснение этого парадокса Корф применяет «интим-
ную» лексику:

…уже единожды нарушена девственность его (Васильчикова. — 
С. В.) отношений к Государю. ‹…› Наскучив ему своими частыми 
прикосновениями, потеряв его дружбу, он даже и в своих понятиях 
должен считать себя лишенным всякой возможности быть далее по-
лезным России и общему благу… [Корф 1840: 116]. 

Таким образом, «польза России» и «общее благо» заключаются вовсе не в 
стремлении оперативно решить создавшуюся проблему и улучшить условия 
жизни подданных, не в деятельном желании учитывать их интересы и под-
держивать положительный имидж высшей власти, но в сохранении хрупкого 
баланса личного отношения с самодержцем, ценности «девственности» инте-
ракций с ним.

Слово, выбранное Корфом, не случайно: в одной из более поздних запи-
сей, от 16 октября того же 1840 г., он вновь отмечает: «повторяю, девствен-
ность прежних отношений единожды нарушена», и если «Государь уважает и 
ценит Васильчикова, как благородную и возвышенную душу», то «едва ли уже 
его любит, по крайней мере, не любит так, как прежде» [Корф 1840: 120–121]. 
Здесь лексика Корфа вовсе отходит от описания платонических отношений 
с властью к более тесным, интимным. Подданный не может создать «общее 
благо» при отсутствии государевой к нему, подданному, любви. 
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Корф фиксирует частоту, длительность встреч с царем (особенно проис-
ходивших наедине) и, разумеется, его настроение и жесты. Так, в 1851 г. «че-
сто- и властолюбивый обер-прокурор» Синода граф Н. А. Протасов «восполь-
зовался одним личным докладом своим у Государя, чтоб исходатайствовать 
объявленное нам ‹…› высочайшее повеление» [Дневник 1851. Л. 41 об.–42]: 
речь идет о своеобразном клоне Секретного комитета, созданного 2 апреля 
1848 г. при Святейшем синоде для просмотра и проверки книг духовного со-
держания6.

29 декабря 1849 г. Корф с грустью записывает: «Для меня Царскосельские 
времена нынче уже прошли и я вижу Государя, невидимый для него, только 
при общих выходах…» [Дневник 1849. Л. 322 об.].

Важно отметить, что Корф почти никогда не приводил описаний снов, но 
редчайшие исключения их этого правила включают образы царя. «Я видел се-
годня странный и страшный сон. Государь после короткой и жестокой болезни 
внезапно умер», — и Корф во сне «плакал о кончине» своего «благотворите-
ля» [Корф 1843: 109].

Любовь, тепло этого мира и, соответственно, грусть и холод от его от-
сутствия сосредоточены в центре власти — Николае I, в котором оба «тела 
короля», вопреки известной концепции Э. Канторовича, совмещаются.

Резюмируя свои отношения с царем, точнее источник милостей к Корфу 
со стороны высшей власти, автор дневника заключает: «…все шло и идет от 
лучей, а не от солнца, которое светит на меня совершенно наравне с другими 
точно так же, как солнце вещественное греет с равным и безотчетным равно-
душием всю природу!» [Корф 1840: 27]. Тут, впрочем, Корф противоречит 
своим же записям: его грусть происходит именно от того, что царь-«солнце» 
греет его не наравне с другими, менее (по мнению Корфа) достойными. 

Еще одно средоточие тепла и любви, если пока не силы и власти, находит-
ся (разумеется, в меньшей степени) в наследнике Александре Николаевиче.  
В феврале 1849 г. Корф описывает аудиенцию у наследника, после которой он 
вновь грустит от отсутствия должной меры ласки и жестов, ее выражающих: 

Аудиенция была милостивая, но только в обыкновенном, официаль-
ном смысле слова; по крайней мере мне показалось, что не было той 
радушной, приязненной теплоты, которая в прошлом году отлича-
ла отношение Наследника ко мне. Пожатие руки, разумеется, было, 
но не было поцелуев, которыми прежде всего почти оканчивались, 
а нередко и начинались наши свидания. Душа моя и совесть чисты.  
Я в эти отношения принес все что от меня зависело: искреннюю го-
товность, до самопожертвования, и добросовестный труд, вместе с 
беспредельною преданностью и самою чистою любовью [Дневник 
1849. Л. 53 об.–54].

6 Далее в той же дневниковой записи М.А. Корф поясняет смысл «высочайшего повеле-
ния»: «…в видах строгого по духу Православной церкви наблюдения за всеми действиями 
Духовной Ценсуры, учредить, применительно к учреждению Секретного Комитета 2 апре-
ля 1848-го года, такой же Комитет при Св. Синоде, с тем чтобы Комитет 2 апреля ограни-
чивался просмотром одних книг недуховного содержания…» [Дневник 1851. Л. 41 об.–42].

С. М. Волошина. «Наедине я видел его раза три или четыре в жизни»: личная  
государственная печаль в дневниках М. А. Корфа 1839–1849 гг.
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* * *

Разумеется, причиной грусти для Корфа было не только равнодушие 
«солнца» к подданному. Корф грустил и из-за исключительно личных, семей-
ных несчастий, в первую очередь — из-за болезней и смертей близких род-
ственников.

Сама семейная жизнь Корфа была устроена «герметически» и почти не 
имела точек соприкосновения с его социальной сферой. Корф был женат на 
своей «вдвойне» двоюродной сестре: их матери были родными сестрами, а 
отцы — родными братьями, что делало семейные связи менее разветвленны-
ми, а семью в широком смысле — более замкнутой7. Корфы не давали при-
емов, разве только для самого ближнего круга, и социальные игры высшего 
света и высшего чиновничества никак не затрагивали внутрисемейных отно-
шений8. Возможно, именно эта прочность семейного круга и крепкие семей-
ные узы (Корф, судя по дневниковым записям, был прекрасным семьянином 
и попечительным отцом) в определенной мере объясняет его манеру описа-
ния светских любовных похождений, любовных прихотей, интимных драм и 
даже смертей. Даже самые трагические (в записях Корфа — трагикомические) 
истории не воспринимаются им как причина для грусти, а вызывают лишь 
острое, но холодное любопытство — любопытство энтомолога и стороннего 
наблюдателя страстей человеческих.

Именно такое отношение видно и в многочисленных описаниях смертей, 
будь то смерти от старости, болезней, самоубийств, неудачных родов и т. п.

Такова запись о самоубийстве витебского гражданского губернатора 
П. П. Львова («Причина этому довольно скандальная», — сообщает Корф, 
прибавляя действительно скандальные подробности). Заключает же он траги-
ческую новость безэмоциональной констатацией: 

В сильном припадке такой ярости он покусился даже было зарезать 
свою жену, а когда его к сему не допустили, то он застрелился. В 
таком виде донесено об этом происшествии и Государю [Корф 1840: 
55 (запись 11 марта)].

Более того: записи о болезнях и окончании профессионального и жизнен-
ного поприща недоброжелателей Корфа порой носят и вовсе нехристианский, 
почти торжествующий характер, не имеющий ничего общего с печалью. 

Например, в дневнике 1849 г. описана болезнь министра народного про-
свещения С. С. Уварова: в сентябре «разбило параличом, с отнятием целой 
стороны, министра народного просвещения графа Уварова, и хотя он еще жив, 
но мало надежды на спасение». Далее Корф откровенно описывает свое от-
ношение к этому несчастью: 

7 См., например: [Корф 1840: 94]. 
8 «Кроме семейства и близких знакомых, которые посещают нас без зову, мы почти ни-

кого никогда к себе не приглашаем, и не только по одним видам финансовым, но и потому, 
что при моих отношениях и моем круге знакомства нам надобно звать или весь высший 
свет или никого, и потому что моя Олинька сама почти никуда не выезжает…» [Корф 1840: 
32].
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…смерть его я не почту отнюдь потерею ни для государства, ни для 
человечества. Если и был у него когда-нибудь свой век, то он давно 
уже его пережил, точно так же, как пережил и милость… [Дневник 
1849. Л. 223–223 об.]. 

(В скобках отмечу, что здесь вновь фигурирует царская «милость» как 
смысл жизни подданного.) 

Абсолютное большинство подобных записей касаются смертей высоких 
придворных, духовных и министерских чинов, и Корф почти неизменно сле-
дует заведенному им самим алгоритму повествования. Сначала он описыва-
ет «физиологическую» составляющую болезни и смерти, нередко добавляя 
макабрических, но оттого не менее интересных ему (или же именно поэтому 
интересных) подробностей. После «физиологической» части Корф переходит 
обычно к части «социологической», где описывает прежде всего процесс по-
хорон: отслеживается последовательность (или ее нарушение) всех ритуаль-
ных жестов, присутствие или (что более заметно) отсутствие высших государ-
ственных чинов (прежде всего царя и великого князя Михаила Павловича), их 
поведение. Потом автор переходит к анализу деятельности почившего и его 
достижениям на государственном поприще (чаще всего они оказываются как 
минимум недостаточными, а сам умерший — недостойным высокого поста, 
занимаемого при жизни). Последней частью этих некрологов предстает опи-
сание тех изменений на социальном, т. е. придворном и чиновничьем поле, что 
произошли со смертью указанного лица, размышление о перераспределении 
«социального капитала» между оставшимися в живых и возможных кадровых 
перестановкам. Здесь Корф упоминает все те скрытые от постороннего взгля-
да сведения — связи, личные симпатии и антипатии, отношения Николая I 
(способные изменяться неожиданно и драматично), поддержку определенных 
«партий»; описывает тонкую сеть дипломатического дискурса, связывающего 
всех действующих вокруг царя лиц. 

Таким образом, нечто глубоко личное, человеческое — смерть — для Кор-
фа становится фактором игры на социальном поле, но не поводом для скор-
би. На этом поле Корф неизменно играет двойную роль: и включенного на-
блюдателя, и действующего лица, стремящегося к победе над конкурентами. 
Здесь, как представляется, уместно применить известное определение Карла 
Шмитта: «Специфически политическое различение, к которому можно свести 
политические действия и мотивы, — это различение друга и врага» [Шмитт 
2016: 301].  

После экстенсивного чтения записей Корфа создается впечатление, что 
для него вся жизнь, за исключением тесного семейного круга и его событий, 
относится к области политического. И именно эта область представляет для 
него самый насущный, самый жгучий личный интерес.

Все «действующие лица» социального поля, а значит, и дневниковых за-
писей, делятся Корфом на друзей и врагов. К друзьям относятся, в первую 
очередь, его покровители, высшие чиновники, способствующие его продви-
жению по карьерной лестнице. Это, например, М. М. Сперанский, о смерти 
которого Корф писал с искренней грустью, хотя и в несколько официальных 
выражениях: 
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Оба мы вместе (с И. В. Васильчиковым. — С. В.) чувствуем в пол-
ной мере неизмеримую потерю, которою грозит России смерть Спе-
ранского ‹…› С ним угаснет предпоследний гений в России, говорю 
предпоследний, потому что мы имеем еще Канкрина… [Корф 1838–
1839: 180].

Помимо смертей покровителей предметом огорчения Корфа становятся не 
единичные смерти, а «статистическая», «массовая» смертность. Корф регу-
лярно приводит в дневниках списки высоких сановников, умерших за едини-
цу времени.

Например, в начале 1840 г. он записывает: 

…оглядываясь только на те два года, которые я веду мой дневник, 
и только на одну нашу Россию, сколько растеряли мы в это время 
знаменитостей, или, по крайней мере, известностей ‹…› С февраля 
1838-го года я внес в летопись смерти: из государственных санов-
ников: Новосильцева, Сперанского, Дашкова, Литту, Лобанова-Ро-
стовского, Родофиникина, Кушникова, Ливена, Рожнова, Тутолмина 
[Корф 1840: 15]. 

Далее Корф продолжает перечисление умерших, разделив их также по чи-
новному, профессиональному признаку, либо по родовитости: «из людей не 
столько значительных, но занимавших тоже более или менее важные посты», 
«из знатных баричей», «из знатных или известных дам», «из поэтов и лите-
раторов», «из артистов», «из значительных духовных особ» [Корф 1840: 15]. 

Грусть Корфа здесь социологическая: Россия лишается чиновничьей и 
профессиональной элиты, и это печально. В такие списки очень редко попадет 
кто-то извне высше-чиновничьего круга: здесь вновь личное и государствен-
ное для Корфа неразделимы. 

Совершенно объяснимо одна из самых обширных и проникновенных за-
писей о смерти относится к кончине члена царской фамилии — великого кня-
зя Михаила Павловича. 2 сентября 1849 г. Корф пишет о его смерти как о 
смерти самого близкого человека: 

Тяжко рука моя поднимается записать смерть благороднейшего, 
преданнейшего, ревностнейшего к своему долгу из людей…. 28-го 
августа, в число своего рождения (28-е января), ровно 51-го года и 
7-ми месяцев от рождения, почил в Бозе государь великий князь МП, 
младший из четырех внуков Екатерины и сыновей Павла…  мое бед-
ное сердце мятется среди этого общего равнодушия [Дневник 1849. 
Л. 212–212 об.].

Редким примером огорчения от смерти «друга» может служить запись о 
кончине графини М. Д. Нессельроде (от 17 августа 1849 г.). Эта запись весьма 
показательна для манеры Корфа и его восприятия личного и общего. Прежде 
всего он обозначает титул почившей Нессельроде, все родственные связи с 
государственными лицами, а ее личные качества описывает принципиально 
без прикрас. Причину же своего огорчения автор связывает с несбывшимися 
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надеждами на ее покровительство, т. е. на действия все в том же социальном 
поле (примечательно, что в этом своеобразном некрологе Корф использует 
выражение «социальное поведение»).

И с графиней Нессельроде я лишился истинного и надежного дру-
га; и ее смерть была для меня поразительным ударом! Статс-дама 
и Кавалерственная дама графиня Марья Дмитриевна Нессельроде, 
супруга Государственного канцлера, дочь покойного министра фи-
нансов графа Гурьева и сестра члена нашего Государственного со-
вета, графа Александра Дмитриевича, по уму своему, просвещению 
и необычно твердому, железному характеру, была, конечно, одной из 
примечательнейших, а по социальному своему поведению и влия-
нию на высшее петербургское общество, одною из значительнейших 
и даже самою значительнейшею из наших дам ‹…› Как вражда ее 
была ужасна и опасна, так и дружба неизменна, заботлива, охрани-
тельна, нередко даже до пристрастия и ослепления. Совершенный 
мущина по характеру, впрочем, частию по занятиям, даже по наруж-
ности ‹…› и самый разговор ее вращался всегда в предметах, выхо-
дящих из круга обыкновенных дамских бесед. Она любила говорить 
о высшей администрации и политике — более, однако, внутренней, 
чем внешней, чтоб не компрометировать своего мужа, — о государ-
ственных наших людях, о новых книгах по государственным предме-
там, о действиях правительства и вновь выходящих постановлениях, 
соединяя в себе, впрочем, две противуположности: беспредельную 
преданность не только монархическому началу, но и царственному 
нашему дому, и вместе взыскательную оппозицию против всех пра-
вительственных распоряжений и даже личных действий его членов 
‹…› Салон графини Нессельроде, со смерти князя Кочубея, был, без 
сомнения, первым в Петербурге; попасть в него, при его исключи-
тельности, было чрезвычайно трудно, удержаться в нем, при разбор-
чивости и чрезвычайной гордости хозяйки, почти еще мудренее; но 
кто принадлежал к нему, тому это служило уже открытым паспортом 
во весь высший круг ‹…› Потеря ее (графини Нессельроде. — С. В.) 
несказанно меня тронула, и тронула тем более, что я намеревался на-
ступающею зимою поручить под сильное ее покровительство нашу 
Marie (дочь Корфов. — С. В.), при вступлении ее в свет [Дневник 
1849. Л. 200–201 об.].

Абсолютное же большинство остальных Корф определяет как врагов — 
т. е. напрямую так их не называя, но характеристики их столь очевидны и не-
противоречивы, что сомнения в отношении к ним Корфа не остается. Победы 
врагов — и тактические, и стратегические — становятся для него одной из 
основных причин грусти, тоски и порой даже отчаяния.

* * *

Предметом серьезных огорчений Корфа выступают и политические собы-
тия, в большей степени — европейские революции 1848 г. Здесь автор дневни-
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ков выступает в полной мере человеком государственным, воспринимающим 
политическое как личное.

Запись от 5 марта 1848 г. свидетельствует о тяжелом душевном состоянии 
Корфа: ему даже кажется, что на фоне новостей из Франции движения рус-
ской государственной машины могут быть лишены смысла. 

Во внешнем движении машины все, по крайней мере до некоторой 
степени, идет по-прежнему: и разводы, и заседания Совета, и дела, 
и бумаги, и работа Министров; а между тем так и хотелось бы, ка-
жется, спросить: продолжать ли все это…? Страшные вопросы, от 
которых душа замирает! Все ли, или многие так думают? Бог знает; 
но знаю, что мои личные чувства самые тягостные, что и никогда не 
испытывал ничего подобного, по крайней мере в этом роде. Боже, 
храни Царя! В этом желании, в этой молитве соединяются все же-
лания и молитвы, какие только могут наполнять преданную благу 
России душу [Дневник 1848. Л. 141 об.]. 

Горе Корфа вызывают и новости об открытом обществе М. В. Петрашев-
ского, и причина этого горя — осознание, что «царелюбивая Россия» оказа-
лась подвержена западной заразе. 25 апреля 1849 г. Корф записывает: 

Но что гораздо еще более занимает в эту минуту Петербург, не-
жели все военные приготовления, это разнесшаяся как молния по 
целому городу весть об открытом у нас самих заговоре. К России, 
преданной, покорной, царелюбивой России, тоже прикоснулась — 
страшно, больно и как-то оскорбительно, даже уничижительно вы-
говорить — гидра нелепых и преступных мечтаний Запада. 

Сокрушительное действие революций, поведших доселе везде к 
одному расстройству и разрушениям, без тени лучшего к общему бла-
гу, не устрашила наших безумных слепцов [Дневник 1849. Л. 109].

Впрочем, в конце этих горестных заметок Корф обычно приписывает не-
что утешительное: 

Как, при всякому подобном случае, сердце изливается от благодар-
ности к Богу, что у нас такой Государь… Как спокойны мы с таким 
кормчим во всякую бурю… [Дневник 1849. Л. 110]. 

* * *

Возвращаясь к мировоззренческой иерархии мира Корфа, ее центру и ис-
точнику всех возможных благ — императору, — можно легко обозначить одну 
из основных причин его, Корфа, огорчений, — несправедливому, с его точки 
зрения, распределению и распространению этих благ среди высшего чинов-
ничества.

Корф довольно часто сетует на «скудость» в людях, т. е. в кандидатурах на 
высшие государственные посты. Так, жалуясь на «одряхление» Государствен-
ного совета, т. е. на значительный средний возраст его членов, автор грустит 
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по поводу и уровня их интеллекта, и подготовки новых кандидатов. В октябре 
1840 г. он пишет, что двое из предложенных Васильчиковым «поспорят в ни-
чтожности с тем, что сидит теперь в Совете», а еще двое — «сенаторы Бутур-
лин и Демьян Кочубей — люди с некоторым дарованием, но, как слышно по 
Сенату, страшные и часто напрасные спорщики» [Корф 1840: 127].  

В дневниках Корф нередко приводит подробный анализ новых наград, на-
значений и оценки заслуг их бенефициаров, размышляет о жестах милости со 
стороны власти, комментирует их символическую значимость и вес. И в этом 
отношении записи Корфа — ценный материал для изучения отечественных 
властных механизмов.

Так, 29 августа 1849 г. он делает обширную запись о новых награждениях:

Князю Чернышеву дан титул светлости, и это должно, конечно, при-
знать совершенно в порядке ‹…› Графу Орлову дан Государев пор-
трет. Хотя и трудно было, в прежние времена, предвидеть, чтобы Ор-
лов достиг когда-либо этой высшей государственной награды, и хотя 
я лично считаю Орлова человеком более у нас вредным, нежели по-
лезным; но если взять в соображение, что Государь, с своей стороны, 
смотрит на него, вероятно, совсем иначе ‹…› Но что составляет со-
вершенную уже неожиданность, я думаю и для самого получившего, 
это пожалование графу Адлербергу — Андрея. Главноначальствую-
щий над Почтовым департаментом, где все делает за него директор 
Прянишников; человек честный и добрый, но без всякого дарования, 
без всякой умственной высоты, без науки и почти без слова, при-
том один из младших генералов от инфантерии и, за исключением 
гр. Панина, самый младший из всех министров — этого для него 
шага — по крайней мере теперь — никто еще предвидеть не мог. 
И какая же, кроме приязни к нему Государя с детства, была — го-
ворят — в нынешнее время особенная его заслуга? [Дневник 1849. 
Л. 210–211 об.]. 

Примечательно, что здесь Корф вкладывает свои сомнения и недовольство 
в некие чужие уста: ему важно отметить даже в личном дневнике, что это 
включенная чужая речь, иное, множественное, а значит, объективное сужде-
ние о царских наградах лиц недостойных.

Подобные часто встречающиеся записи об отсутствии принципа мери-
тократии в распределении государственных должностей и наград свидетель-
ствуют о явном внутреннем конфликте у автора дневников: с одной сторо-
ны — талант, честолюбие, тонкий государственный ум, дипломатические, 
аналитические способности, с другой — относительно неуспешная (с точки 
зрения самого Корфа) государственная карьера. В переводе на язык властно-
подчиненных отношений, любовь царя к Корфу была, возможно, не так силь-
на, и в ней наличествовал некоторый садистический элемент (проявлявшийся, 
как можно предположить, не только в отношении Корфа). Неудивительно, что 
приступы грусти и тоски в дневниках Корфа совпадают с периодами его дли-
тельного «застоя» на одном и том же посту, без повышений и наград (или c 
такими, что не соответствовали его трудам, талантам и выслуге лет).
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Тональность дневников 1838–1840 гг. отличается от более поздних — 
1848–1850-х годов. Корф предстает человеком неизменно наблюдательным, 
умным, в записях первых лет — разносторонне любопытным и открытым для 
всевозможных впечатлений, которые может представить высшее бюрократи-
ческое и аристократическое общество. Со временем же, и особенно это за-
метно в дневниках конца 1840-х годов, «чиновничьей» грусти становится все 
больше, и она приобретает ощутимо ядовитый и мрачный оттенок. Такова, на-
пример, запись от 26 августа 1849 г., после возвращения из отпуска в Ревеле:

…к чему я теперь отсюда возвращаюсь? К такому кругу, в котором 
нет почти деятельности, к инвалидной должности члена Государ-
ственного совета, к другой, противной моим вкусам и даже прави-
лам должности члена Ценсурного Комитета! Что мне тут предсто-
ит? Где и как принести лепту на службу Царю и родине? Чем быть 
полезным в настоящем, какой оставить след в потомстве? Скучные 
прения в Совете по делам большею частию второстепенным и ча-
сто совершенно ничтожной важности, прения, в которых участвует 
почти одно тщеславие и к которым притом я должен приступать под 
влиянием явного нерасположения ко мне князя Чернышева; еще бо-
лее скучные и ничтожные занятия по Ценсурному Комитету, где мы 
делаем чужое дело и притом все это дело состоит в нагоняях како-
му-либо глупому ценсору, или вздорному писаке — неужели этим, в 
49 лет, при восстановившемся теперь моем здоровье, при некоторой 
способности, при 32-х летней опытности, при неостывшей еще охо-
те трудиться и быть полезным, наконец при всех моих предшестви-
ях и среди окружающих нас ничтожностей — неужели одним этим 
печальным кругом должна ограничиться навек моя будущность..? 
[Дневник 1849. Л. 208–208 об.].

Надо отметить, что социальное и профессиональное настолько глубоко 
проникли в Корфа, что вдали от двора, Петербурга и высшего чиновничества 
Корф не мог быть и счастлив. Например, 20 августа / 1 сентября 1840 г., на-
ходясь в Триесте, он записывает: 

Ожидаемые наслаждения (от поездки в Европу.  — С. В.) заменились 
охлаждением, скукою, блазировкою, смертельною тоскою по отчиз-
не… Подобно тому, как прежде я рассчитывал минуты отъезда из 
Петербурга, так точно теперь в гнетущей тоске не могу дождаться 
часа возвращения9 [Корф 1840: 90]. 

(Интересно, что утешение в этой поездке приходит со встречами и обще-
нием с видными чиновниками и членами царской семьи [Корф 1840: 91–92].) 

Более того: даже находясь в отпуске, Корф продолжает выполнять свои 
служебные дела при отсутствии таковых, вероятно, пытаясь отвлечься от 
вынужденной разлуки с придворным и чиновным миром и вернуть душев-

9 Здесь можно отметить явное влияние прозы Н. М. Карамзина на стиль Корфа; и его за-
писи в целом, и заметки о путешествиях в частности свидетельствуют о склонности автора 
к сентименталистской литературе.
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ное равновесие (законной частью которого выступает и «государственная» 
грусть). Отсутствие привычных служебных обязанностей оказывается гораз-
до хуже, чем огорчения, ими причиняемые. 28 августа 1849 г. он записывает:

В газетах напечатан теперь Манифест о потушении Венгерского мя-
тежа и о возвращении наших войск. За несколько дней перед тем, я, 
в здешнем моем безделии, написал такой же Манифест. Прилагаю к 
этим листам оба: и настоящий, и мой, никем невиданный скромный 
проект. Первый написан, очевидно, самим Государем и едва ли кем 
исправлен, как заключаю особенно по конструкции первого периода 
[Дневник 1849. Л. 210].

Можно предположить, что честолюбие Корфа было ранено еще в марте 
1848 г., когда, выполнив ответственное поручение Николая и написав проект 
манифеста, Корф обнаружил, что манифест написал и сам царь и именно по-
следний вариант будет (и действительно был) опубликован и оглашен.

* * *

Один из основных источиков горестей связан с явными амбициями Корфа, 
мечтавшего о том или ином посте министра, однако почти никогда в этом не 
признававшегося. Возможно, это демонстрируемое отсутствие честолюбия — 
будь оно частью сознательно выстраиваемого образа честного чиновника или 
же лукавством — стало одним из препятствий в его повышениях по службе.

9 марта 1839 г. Корф записывает свой разговор с министром финансов 
графом Е. Ф. Канкриным, где горячо убеждает последнего: разговоры «в го-
роде» о том, что его назначают товарищем министра, — не более чем «не-
лепый слух», этот пост находится вне корфовского «круга желаний» [Корф 
1838–1839: 300–301]. 

Товарищем министра финансов Корфа не сделали, но позже, в том же 
1839 г., молва стала прочить его в новые министры юстиции (14 октября он  
перечисляет в дневнике, кто именно из сановников говорит о его предпола-
гаемом посте, и с особенным удовольствием добавляет к ним Канкрина, счи-
тавшего, что назначение это «было бы очень желательно, несмотря на мою 
молодость» [Корф 1838–1839: 458]).

18 октября 1839 г. Корф записывает свой разговор с председателем Госу-
дарственного совета князем Илларионом Васильевичем Васильчиковым: 

Вчера я объяснялся с Васильчиковым насчет слухов о моем пере-
мещении. Он принял вид, будто бы до него ничего еще не доходило, 
хотя это едва ли вероятно. После уверений моих, что я с моей сторо-
ны нисколько не содействовал распространению подобного слуха и 
что я весьма доволен и нынешним моим положением, князь отвечал 
почти со слезами, что всякое мое перемещение было бы для него 
ударом: ибо решительно не может представить себе, кем и как меня 
заместить, но что при всем том, он, конечно, никогда не стал бы про-
тивиться моему повышению и готов бы был ему содействовать для 
личной моей и общей пользы ‹…› На это я заметил, что место Даш-

С. М. Волошина. «Наедине я видел его раза три или четыре в жизни»: личная  
государственная печаль в дневниках М. А. Корфа 1839–1849 гг.



152

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

кова нимало не соответствует моим склонностям и вкусам и сколько 
посему, столько и по недостатку высших теоретических познаний я 
бы никак не согласился его принять ‹…›
После разных возражений ‹…› князь сказал мне, что во всяком слу-
чае очень рад нашему объяснению: «По крайней мере, — прибавил 
он, — зная теперь нежелание Ваше принять эту должность, я воз-
держусь от всякого напоминания Государю о прежней его мысли: 
ибо, иначе думая сделать Вам приятное, я мог бы Вам, напротив, 
при Вашей точке зрения, повредить». Я кончил эту беседу тем, что 
должность министра юстиции, конечно, была бы для меня весьма 
лестна, но что если бы имелось в виду какое-нибудь другое мое пере-
мещение, то я лучше всего желал бы сохранить теперешнее мое по-
ложение [Корф 1838–1839: 460–461]. 

Однако, судя по записи 18 декабря 1839 г., дело обстояло совсем иначе: но-
вым министром назначили Д. Н. Блудова, а управляющим министерством — 
В. Н. Панина, и Корф был весьма огорчен.

Мои личные надежды или, лучше сказать, предсказания на мой счет 
публики разлетелись как прах,  и  я  н е  с к р о ю  о  т о м  с о к р у -
ш е н и я: это одно министерство, которое льстило моим видам, по-
добного случая уже не откроется, и следственно моя служба решена: 
или оставаться вечно госуд<арственным> секретарем, или кончить 
званием члена Совета! Я  н е  и м е л  п р я м ы х  н а д е ж д,  н о  п р и 
с к уд о с т и  н а ш е й  в  л юд я х  с ч и т а л  с е б я  в  н е ко т о р ы х 
п р а в а х,  о с о б е н н о  п о  с р а в н е н и ю  с  П а н и н ы м,  и  к а к 
н и с ко л ь ко  б ы  н е  с ко р б е л,  е с л и  б  м и н и с т е р с т в о  п о -
р у ч е н о  б ы л о  ч е л о в е к у  с т а р е е  и  в ы ш е  м е н я  л е т а м и, 
з в а н и е м,  з а с л у г а м и,  д о с т о и н с т в а м и. В самом деле не 
нужно других доказательств decadence нашего времени, как эти два 
замещения: Блудов на место Сперанского и Панин на место Дашко-
ва! [Корф 1838–1839: 498–499].

Возможно, дипломатический ход Корфа, не считавшего хорошим тоном 
демонстрировать свое желание повышения, был ошибкой. 

Печаль и разочарование, досада на назначение на пост В. Н. Панина, но не 
его, Корфа, не проходили и в следующем, 1840 г. 

19 января он с явной горечью пишет об успехах Панина и анализирует 
свои чувства: 

Я поистине и в глубине своего сердца не нахожу никакого чувства 
зависти Панину и рад добросовестно содействовать ему во всем, что 
от меня зависит ‹…› И н о г д а  д а ж е  я радуюсь, что меня оставили 
на моем месте и предпочли мне Панина.

Объяснение этой «радости», впрочем, печальное и пораженческое: «В те-
перешнем моем положении я — не хуже других; я тут обжился, привык и ко 
мне привыкли» [Корф 1840: 24].
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Более проницательным наблюдателем здесь выступила жена Корфа Ольга 
Федоровна, заметившая в «небольших стычках» мужа с В. Н. Паниным «сле-
ды “fiel”»10. Эти «следы», цитировал жену Корф, запали якобы «в мое сердце 
от назначения в министерство юстиции его, а не меня. Не думаю, но, может 
быть, этим недуманием я сам себя обманываю» [Корф 1840: 78]. Пожалуй, это 
единственное (квази)признание Корфа в собственном ресентименте. 

Еще одной чиновничьей мечтой Корфа был пост министра народного про-
свещения. В записи от 11 июня 1838 г. он отметил, что «не совсем был бы бес-
полезен» в двух министерствах: «юстиции и народного просвещения» [Корф 
1838–1839: 135]. И вполне естественно, что одним из основных источников 
грусти — периодически доходящей до ярости — для Корфа становится дей-
ствующий (с 1833 по 1849 г.) министр народного просвещения С. С. Уваров.

К началу 1848 г. Корф полностью погрузился в чиновничьи драмы: описа-
ния и анализ минибитв и микропоединков на высокочиновничьем, околоимпе-
раторском поле становятся в его дневниках особенно подробными. 

С началом французских событий февраля и марта 1848 г. мир, казалось, 
находился под угрозой, и масштаб описываемых Корфом событий становится 
более крупным, равно как и его амбиции. Революции в Европе и реакция на 
них в Российской империи актуализируют его давние латентные мечты — о 
министерском кресле, и эта надежда заставляет Корфа не столько горевать, 
сколько действовать. В марте 1848 г. Корф подает записку о скверном состоя-
нии цензуры в ведомстве Министерства народного просвещения, в надежде на 
то, что Уваров утратит министерский пост11. Уваров, однако, остался на посту 
министра, Корфа же включили в новообразованные комитеты по надзору над 
цензурой, сначала один — Меншиковский, потом второй — Бутурлинский, 
что стало причиной его большой грусти и тоски на протяжении всего мрачно-
го семилетия.

Особенным горем стала новость о создании второго, Бутурлинского коми-
тета. 23 марта 1848 г. Корф записывал:

При этой вести меня поразил такой ужас… и притом ужас не только 
за самого себя, но и за Государя. Как в эту минуту, Ему привлекать к 
непосредственному своему ведомству часть такую гнусную, такую, 
можно сказать, презренную, какова ценсура, всегда предполагающая 
приостановление развития умственной в народе деятельности! С 
другой стороны, говоря о моей личности, что бы меня тут ожидало? 
При самомалейшей, вероятно, части пользы в результатах, ни чести, 
ни славы, ни видов в будущем, с подчинением еще, после самосто-
ятельного моего положения, Бутурлину, отчасти даже Дегаю: ибо 
оба старше меня в чине и, будь ли отделение или комиссия, всегда 
в главу всего и в непосредственном сношении с Государем станет 
Бутурлин, а я буду в положении самом подчиненном. Мерзость и от-
чаяние — думал я, и между тем не находил средство отвратить от 
себя грозящую беду [Дневник 1848. Л. 165–165 об.].

10 Fiel (фр.) — желчь, горечь.
11 Подробнее об этом см.: [Волошина 2022: 347–362]. 

С. М. Волошина. «Наедине я видел его раза три или четыре в жизни»: личная  
государственная печаль в дневниках М. А. Корфа 1839–1849 гг.
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Через несколько дней, 3 апреля 1848 г., Корф добавляет, что новое назна-
чение и занятие в комитете 

…повергает меня истинно в уныние ‹…› И какое еще занятие? Уби-
вать свое время над нашими гнилыми и дрянными журналами, рабо-
тать ‹…› как канцелярскому чиновнику, без славы и видов, и наконец, 
полагать всю цель свою в том — ибо такова точно цель комитета — 
чтоб быть донощиком и останавливать умственное в отечестве своем 
развитие… В глазах Государя, все это, разумеется, представляется со-
всем в иных красках: назначение это он считает, без сомнения, знаком 
великой милости и особенного доверия… [Дневник 1848. Л. 172 об.].

Корф горюет и за царя, с именем которого будет связана такая, с одной сто-
роны, мелочная, с другой — неприятная и непопулярная вещь, как цензура, и 
за себя: карьера не идет вверх, а он подвергается опасности чиновного — т. е. 
для Корфа личного — унижения, и все это при отсутствии приватного доклада 
царю.

Интересно, что одной из причин печали, а также невозможности отказать-
ся от неприятной должности, Корф называет «бедность». Жизнь высокопо-
ставленного семейного чиновника в Петербурге обходилась дорого, и Корф 
порой с трудом сводит семейный бюджет. 

…как не пожаловаться в тысячный раз на горькую бедность, которая 
мешает мне не только все бросить, но даже и объясниться о причи-
нах моего неудовольствия? [Дневник 1848. Л. 173]. 

С. С. Уваров все же вынужден был оставить пост министра в 1849 г., но 
падение врага принесло Корфу новые печали. Царь долго не назначал нового 
министра, и на его место прочили или В. А. Перовского, или Н. Н. Анненко-
ва, но чаще всего снова Корфа, который подробно записывает слухи о своем 
назначении (среди прочих о нем говорили и министр внутренних дел, и вдо-
ва великого князя Михаила Павловича, и граф А. Ф. Орлов — в пересказе 
П. А. Клейнмихеля: Корф, конечно же, дает точные ссылки на источники ин-
формации и слухов). Из-за ожидания поле высшей власти казалось наэлектри-
зованным: решение царя было сложно предсказать, и от выбора той или иной 
фигуры, как обычно, зависело усиление одних лиц и ослабление других.

К началу декабря терпение Корф стало иссякать, и он тосковал, подозревая 
худшее:

6-е декабря уже прошло, а Министра Народного просвещения — все 
еще нет. По этому длинному междуцарствию, все более и более ста-
новится вероятным, что Министром останется, или будет, нынешний 
Товарищ князь Ширинский-Шихматов ‹…› изувер и святоша ‹…› 
муж старой девы, урожденной Писемской, самого скверного тона, 
притом еще полусумасшедшей и крепко испивающей. Как это все 
‹…› выкупаемо никакими высшими достоинствами, прекрасно идет 
к Министерскому портфелю первой Монархии в мире! [Дневник 
1849. Л. 306 об.–307 об.].
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Долгое молчание Николая I по поводу имени нового министра народного 
просвещения кажется сознательной стратегией самодержца: в этом ожидании 
все придворные, министерские и высшие бюрократические силы находились 
в состоянии тревожного внимания и пристальнейшего наблюдения друг за 
другом.

Официальное назначение Ширинского-Шихматова министром все же 
состоялось 27 января, и измученный ожиданием Корф выражал в дневнике 
грусть только по поводу недостойного выбора государственного служащего. 
«Во мне болит тут чувство русское, чувство человека, сердечно преданного 
Государю и не могущего быть равнодушным к выбору его наперсников и ору-
дий», — записывал он 29 января 1850 г. [Дневник 1850. Л. 28 об.].

Сил Корфу хватило теперь только на спасение своей чиновничьей чести: 
будучи директором Императорской публичной библиотеки, он должен был 
подчиняться министру, который был ниже его в чине, — унижение нестер-
пимое. Проблема эта чуть позже была решена, чиновничье самолюбие было 
спасено, и видимо, до начала нового правления Корф больше не питал надежд 
на серьезные изменения в карьере.

* * *

М. А. Корф, будучи проницательным наблюдателем, прекрасным социо-
логом власти, бытописателем и аналитиком событий, практик и сценариев в 
высших властных структурах, в качестве агента на социальном поле выступал 
не самым успешным образом, что, собственно, и было одной из главных его 
причин грусти. Чтение дневников Корфа позволяет сделать предположение, 
что вдохновение для своих обширных и эмоциональных записей он черпает в 
сочетании и балансе двух сил: грусти, в том числе ресентимента от неудавав-
шихся карьерных взлетов, а также надежды, что его честолюбивые мечты все 
же воплотятся.

При ослаблении одной из этих движущих сил записи становятся более 
редкими и менее эмоциональными. Так, во второй половине мрачного семи-
летия уходит надежда на высокие назначения, а с началом правления Алек-
сандра II исчезают основные причины для грусти: в 1861 г. Корф становится 
главноуправляющим Вторым отделением С. Е. И. В. К., а в 1864 г. — предсе-
дателем департамента законов Государственного совета.

Что касается «официальной», т. е. опубликованной версии дневников (по-
сле смерти Корфа в «Русской старине» были напечатаны отобранные автором 
фрагменты его записей, отцензурированные к тому же Александром II12), там 
первый из импульсов фигурирует гораздо реже. Грусть, кроме самой офици-
альной, осталась лишь в личных записях Модеста Андреевича. 

12 «Из записок барона (впоследствии графа) М. А. Корфа» (Русская старина. 1899. 
№ 5–12; 1900. № 1–7); «Из дневника барона (впоследствии графа) М. А. Корфа» (Русская 
старина. 1904. № 1–2, 5, 6). Переизд. в [Корф 2003].

С. М. Волошина. «Наедине я видел его раза три или четыре в жизни»: личная  
государственная печаль в дневниках М. А. Корфа 1839–1849 гг.
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А р х и в н ы е
Дневник 1848 — Дневник графа М. А. Корфа (автограф) за 1848 г. ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. 

Ед. хр. 1817. Ч. 11.
Дневник 1849 — Дневник графа М.А. Корфа (автограф) за 1849 г. ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. 

Ед. хр. 1817. Ч. 12a.
Дневник 1850 — Дневник графа М.А. Корфа (автограф) за 1850 г. ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. 

Ед. хр. 1817. Ч. 13. 
Дневник 1851 — Дневник графа М. А. Корфа (автограф) за 1851 г. ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. 

Ед. хр. 1817. Ч. 14. 

О п у б л и ко в а н н ы е
Корф 1838–1839 — Корф М. А. Дневники 1838 и 1839 гг. / Предисл., подгот. к печати и 

коммент. И. В. Ружицкой. М.: Рубежи XXI, 2010.
Корф 1840 — Корф М. А. Дневник за 1840 год / Предисл., подгот. текста к печати и ком-

мент. И. В. Ружицкой. М.: Квадрига, 2017.
Корф 1843 — Корф М. Дневник. Год 1843-й / Предисл., подгот. к печати и коммент. 

И. В. Ружицкой. М.: Academia, 2004.
Корф 2003 — Модест Корф, барон. Записки. М.: Захаров, 2003.

Сокращения
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации (Москва).

Литература
Волошина 2022 — Волошина С. М. Власть и журналистика. Николай I, Андрей Краевский 

и другие. М.: Изд. дом «Дело» РАНХиГС, 2022.
Марасинова 1999 — Марасинова Е. Н. Психология элиты российского дворянства по-

следней трети XVIII века: (По материалам переписки). М.: Рос. полит. энциклопедия 
(РОССПЭН), 1999.

Старобинский 2016 — Старобинский Ж. Чернила меланхолии / [Пер. с фр., общ. ред. и 
предисл. С. Зенкина]. М.: Нов. лит. обозрение, 2016.

Уортман 2002 — Уортман Р. С. Сценарии власти: мифы и церемонии русской монархии: 
В 2 т. Т. 1: от Петра Великого до смерти Николая I. М.: ОГИ, 2004. 

Успенский, Живов 1996 — Успенский Б. А., Живов В. М. Царь и Бог (Семиотические 
аспекты сакрализации монарха в России) // Успенский Б. А. Избранные труды. Т. 1: 
Семиотика истории. Семиотика культуры. М.: Шк. «Языки рус. культуры», 1996. 
C. 205–337.
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«лучше бы мне не Видеть мОнумент 
крылОВа…»: Об ОднОй записи В днеВнике 

шеВченкО 1858 Г.

Аннотация. Дневник Тараса Шевченко 1857–1858 гг. — текст 
широко известный и даже культовый, но фронтально пока так 
и не откомментированный и не проблематизированный. Между 
тем в нем описывается и осмысляется один из важнейших пери-
одов жизни Шевченко, отмеченный резкой сменой обстановки и 
самоощущения. На этот период приходятся окончание его сол-
датской службы и ссылки, возвращение в Петербург и к худо-
жественному творчеству, исключительная его популярность как 
ключевой фигуры украинского нациестроительства. Цель ста-
тьи — на примере одной развернутой записи (30 апреля 1858 г.) 
показать, как многоаспектное комментирование выявляет про-
блематику текста. Для этого составлен первый с момента вве-
дения дневника в научный оборот монографический коммента-
рий к записи, учитывающий многочисленные контексты: исто-
рический, идеологический, биографический, художественный, 
городской. Кроме того, с учетом оптики перехода, акцентируе-
мой самим автором дневника, предложена интерпретация об-
наруженных сюжетов. Результатами исследования стали: про-
яснение ряда темных и /или не привлекавших внимания пас-
сажей; выявление основной смысловой линии — многофокусно-
го конфликта («прежнее Я» vs «новое Я»; искусство vs власть /
Церковь); высокое искусство vs низкий бытовизм и пр.; проана-
лизированы структура и поэтика записи. Продемонстрировано, 
как развивается эмоциональный сценарий: от досады к раздра-
жению и далее, через разочарование, к гневу и возмущению; 
какие риторические паттерны здесь использованы; как автор 
определяет себя через посредство двух символических фигур — 
Брюллова и Крылова. Художник и поэт, они репрезентируют 
две ипостаси самого Шевченко и одновременно функциониру-
ют как инструменты, при помощи которых он анализирует соб-
ственное прошлое и начавшийся новый этап своей биографии.
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“i wish i hadn’t seen the kryLov 
monument…”: on an entry in taras 

shevchenko’s diary from 1858

Abstract. Taras Shevchenko’s diary of 1857–1858, a well-known 
and even iconic text, remains poorly commented and conceptual-
ized to an even lesser degree. This despite the fact that it describes 
and interprets one the most important periods in Shevchenko’s life. 
When his exile ended, he returned to St. Petersburg and to artistic 
production, became extremely popular as a key figure of Ukrainian 
nation-building. The article intends to demonstrate, on the exam-
ple of one extended entry from April 30th, 1858, how a multifaceted 
commentary reveals the wide problematics of this diary. To achieve 
this goal, the first monographic commentary to the named entry 
was compiled, reconstructing and examining numerous contexts of 
that day, such as the historical, the biographical, the artistic, the 
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urban, and the ideological. As a next step, the plots identified were 
interpreted within the framework of the optics of transition under-
scored by Shevchenko himself. The results of the study are: expli-
cation of several obscure or unnoticed passages; revelation of mul-
ticentered conflict as a main line of the text (“former I” vs “actual 
I”; Art vs state /Church; sacred Art vs. ignoble naturalism); analy-
sis of structure and poetics of the entry. The emotional scenario of 
the day is explicated as developing from discontent to annoyance, 
then from disappointment to rage and indignation. The study dem-
onstrates which rhetorical patterns are used and how the author 
defines himself by two symbolic figures, Karl Bryullov and Ivan 
Krylov. Painter and poet, respectively, they represent Shevchen-
ko’s double-sided avatar, and also serve as tools for analysis of his 
traumatic past strongly influencing a new stage of his biography.

Keywords: diary, emotional scenarios, Taras Shevchenko, Nicho-
las I, Karl Bryullov, Ivan Krylov, painting, Krylov monument by 
Petr Klodt, Aleutian ritual masks, Ethnographic Museum of the 
Academy of Sciences, literature and construction of the nation, his-
tory of emotions, Saint-Petersburg, commentary
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Эта работа представляет собой попытку реконструкции исторического, 
биографического, психологического и художественного контекста днев-
никовой записи Т. Г. Шевченко, описывающей прогулку по Петербургу 

30 апреля 1858 г. Примечания к существующим изданиям дневника, ограничи-
ваясь в основном идентификацией упоминаемых локаций и имен собственных, 
не касаются целостного сюжета, который здесь, на наш взгляд, развернут. 

Приведем запись целиком по факсимильному воспроизведению оригина-
ла [Шевченко 1972 (без пагинации)] и далее в тексте статьи будем выделять 
комментируемые фрагменты разрядкой. 

Пошли с Семеном в летний сад с намерением посмотреть мо-
нумент Крилова. По дороге зашли в Казанский собор посмотреть 
Картину Брюлова. Но увы она так умно удачно поставлена прему-
дрыми попами что и кошечьими глазами видеть ее невозможно. От-
вратительно! По дороге зашли в Пасаж, полубовались шляющимися 
красавицами и Алеутскими болванчиками, и прошли в летний сад. 
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<Лучше бы мне не видеть>1 Монумент Крилова, прославленный 
Пчелой и протчими газетами, ничем не лучше Алеутских болван-
чиков. Бессовестные газетчики! Жалкий Барон Клот! Вместо вели-
чественного старца он посадил лакея в нанковом сертуке с азбучкой 
и указкою в руках. Барон без умысла достиг цели вылепивше эту 
жалкую статую и барельеф именно для дитей, но никак не для взрос-
лых. Бедный барон! оскорбил ты великого поэта и тоже без умысла.

Оскорбленные бароном мы взяли ялик и поплыли на биржу. По-
любовались величественной биржевой залой, прошли в Сквер по-
смотрели на обезьян и попугаев и зашли на постоянную выставку 
художественных произведений. Бедный Тыранов он и свое болез-
ненное маранье тут же выста[ви]л. Грустное тяжелое впечатление!

Находившись до упаду мы на ялике переплыли Неву, прошли 
часть бульвара, <подош> в окнах магазина Дациаро полюбовались 
акватинтами взяли извощика и отправились домой обедать.

Вечером был у Белозерского и у Кроневича.

Шевченко вернулся в столицу из десятилетней ссылки 27 марта 1858 г. — 
за месяц с небольшим до интересующей нас прогулки и записи о ней. Осуж-
денный за стихи, он был помилован как профессиональный художник; новый 
император Александр II пошел навстречу ходатайству вице-президента Ака-
демии художеств Ф. П. Толстого и его жены.

Вскоре у него появится маленькая мастерская в здании Академии, где он 
начнет трудиться — совершенствуя прежде всего навыки гравирования, вклю-
чая технику а к в а т и н т ы, с чем и связан его интерес к работам в витрине 
художественного м а г а з и н а  Джузеппе (Иосифа Христофоровича)  Д а ц и -
а р о. В 1859 г. Совет Академии художеств, рассмотрев гравюры Шевченко, 
присвоит ему звание «назначенного в академики», а в 1860 г. — звание акаде-
мика по гравированию за большую работу в технике офорта и акватинты — 
«Вирсавию» с одноименной картины Брюллова. 

Однако возвращение к прежней жизни было невозможно. Тяжелые испы-
тания, через которые ему довелось пройти, наложили неизгладимый отпеча-
ток на его личность. Еще в молодости Шевченко отличался эмоционально-
стью. Он был способен быстро переходить от состояния умиления и восторга 
к негодованию; религиозное преклонение перед прекрасным и возвышенным 
соседствовало в его экспрессивном репертуаре с громоподобными проклятия-
ми моральному и социальному злу. Теперь же эта особенность темперамента 
приобрела решающее влияние на его повседневную жизнь. 

Многие из тех, кто общался с Шевченко после его возвращения из ссылки, 
отмечали его ранимость и болезненную хрупкость его душевного равновесия. 
Так, младший приятель последних лет его жизни скульптор М. О. Микешин, 
«поводырь», часто сопровождавший Шевченко в дома знакомых и обществен-
ные места, вспоминал:

…если в среде собеседников случайно оказывалось лицо ему анти-
патичное или разговор принимал по его мнению вызывающий тон, 

1 В ломаных скобках — зачеркнутое автором, в квадратных — пропущенное по ошибке. 

Е. Э. Лямина, Н. В. Самовер. «Лучше бы мне не видеть монумент Крылова…»: об одной  
записи в дневнике Шевченко 1858 г.
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то он тотчас же делался придирчив и крайне резок, и большого труда 
стоило хозяевам отвлечь его от предмета раздражения; но, во всяком 
случае, остаток такого вечера, до сна, для него был уже окончательно 
испорчен; тут он уже систематично бередил свое наболевшее сердце 
воспоминаниями о своем горьком детстве, и о вынесенном им кре-
постном состоянии, ссылке и пр. и пр., что при некоторых способ-
ствующих обстоятельствах ‹…› доходило иногда до поэтического 
пафоса [Микешин 1876: 2].

Подобные эмоциональные «качели» дают себя знать и в интересующей 
нас записи. Запечатленный в ней день Шевченко провел в компании старинно-
го друга, певца и композитора С е м е н а  Степановича Гулака-Артемовского. 
Поэта, разумеется, интересовали художественные новинки, появившиеся в 
Петербурге за время его отсутствия, в том числе монумент Крылова, который 
был установлен в  Л е т н е м  с а д у  в 1855 г. 

В эти дни он живет еще не в Академии художеств, а на Мойке, в доме 
А. С. Уварова, в квартире своего друга М. М. Лазаревского. По дороге в Лет-
ний сад Шевченко и Гулак-Артемовский заходят в  К а з а н с к и й  с о б о р  по-
смотреть на огромный запрестольный образ «Взятие Божией Матери на небо», 
некогда написанный К. П.  Б р ю л л о в ы м  буквально на глазах у Шевченко, 
который как ученик проводил много времени в мастерской учителя. Картина 
была заказана Николаем I в 1836 г., окончена в 1842 г., показана на трехгодич-
ной выставке Академии художеств в сентябре — октябре того же года, а затем 
помещена в алтаре Казанского собора. 

В. В. Стасов, в то время воспитанник Училища правоведения, впослед-
ствии вспоминал (с ошибкой в дате) свои впечатления от нее:

...когда в 1840-м году появилась в Казанском соборе, в качестве запре-
стольного образа, знаменитая в то время картина Брюллова «Взятие 
Божией Матери на небо», то я, уже достаточно наэлектризованный 
ею незадолго перед тем, на академической выставке, дождался пас-
хи, когда царские двери отворены, и каждое утро ранехонько бежал 
в Казанский собор и дожидался, когда солнце придет с этой стороны 
и на несколько часов ярко осветит мою драгоценную картину, все 
остальное время дня погруженную в глубокий мрак, по совершен-
но негодному для картины расположению окон. Тут я проводил не-
сколько часов в безмятежном созерцании и ощущении великих кра-
сот поражавшей меня картины. Я возвращался домой к утреннему 
чаю, совершенно счастливый и довольный собою [Стасов 1881: 273].

Место для картины — в центре алтарной апсиды, в простенке между боль-
шими окнами — было определено самим Николаем I, и выбор его оказался 
крайне неудачным. Большую часть дня свет из окон, направленный на пре-
стол, слепит зрителя, превращая запрестольный образ в черное, совершенно 
неразборчивое пятно. Рассмотреть картину можно лишь когда свет падает 
сбоку (такие моменты и ловил юный Стасов) или при ярком искусственном 
освещении всего пространства алтаря. 
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По воспоминаниям М. И. Железнова, еще одного ученика Брюллова, ху-
дожник предвидел эту проблему и предлагал императору иное решение. Он 
просил перестроить алтарь, сделав по центру апсиды проем, куда можно было 
бы вставить транспарант — картину, написанную на тонком холсте, просвечи-
вающем как витраж (см.: [Железнов 1898 (28): 563]). Однако Николай I согла-
сия не дал; в результате картина, которой восторгались все, кому довелось ее 
видеть в мастерской автора или на выставке, оказалась практически погребена 
в непроницаемом сумраке, недоступная даже ко ш е ч ь и м  гл а з а м, т. е. зре-
нию существа, способного видеть в темноте. 

В надругательстве над шедевром Шевченко винит не покойного императо-
ра,  а  п р е м уд р ы х  п о п о в, однако официозная Церковь была для него од-
ной из ипостасей ненавистного николаевского режима. И хотя фигура самого 
царя в записи от 30 апреля не возникает, памятью о нем пронизано буквально 
все, что окружало Шевченко в те дни. 

31 марта, посетив Новый Эрмитаж, он констатирует: «И в этом велико-
лепном храме искусств сильно напечаталась тяжелая казарменная лапа неудо-
бозабываемого дрессированного медведя»; 3 апреля переписывает в дневник 
стихотворение В. С. Курочкина «Навуходоносор» — прозрачную сатиру на 
покойного императора; 15 апреля знакомится с декабристом Н. Н. Оржицким 
(ошибочно именуя его Персидским), 19-го ищет знакомства с другим декабри-
стом — В. И. Штейнгейлем; 25 апреля в мастерской П. К. Клодта осматривает 
модель будущего конного памятника «неудобозабываемому». А вечер инте-
ресующего нас 30 апреля завершится в гостях у В. М.  Б е л о з е р с ко г о, в 
прошлом члена Кирилло-Мефодиевского общества, который в другой записи 
назван «соузником и соседом по каземату в 1847 году», и у «соизгнанника», 
поляка П. А.  К р у н е в и ч а  (в других записях Кроневич или, вероятно в шут-
ку, Кроникевич). 

Само освобождение из ссылки и возвращение в столицу, напомним, стало 
возможно только вследствие смерти Николая.

Положение картины Брюллова явно оказалось для поэта неприятным сюр-
призом: судя по всему, в свою бытность в Петербурге до ареста он не видел ее 
на этом месте. Унижение искусства, пренебрежение его суверенными требо-
ваниями Шевченко ощущал так же остро, как насилие над личностью, в осо-
бенности когда это касалось произведений обожаемого учителя. И в дневнике 
возникает первый всплеск возмущения: «От в р а т и т е л ь н о!»

Однако главной целью прогулки друзей был все-таки не Казанский собор, а 
Летний сад, и они выбирают кратчайший путь туда — перейдя на другую сторону 
Невского проспекта, проходят через П а с с а ж. Крытая галерея, расположенная 
на том же месте, что и ныне существующий Пассаж, так же выводила на Итальян-
скую улицу. Это сооружение, появившееся в столице в 1848 г., тоже было для Шев-
ченко новинкой. Тогдашний Пассаж представлял собой торгово-развлекательный 
комплекс узнаваемого современного типа. Три надземных этажа и подземный 
тоннель под ними заключали в себе помещения коммерческого назначения, сда-
вавшиеся в аренду, в том числе для экспонирования всяческих диковинок2.

2 Напомним о сатирическом рассказе Достоевского «Крокодил. Необыкновенное собы-
тие, или пассаж в Пассаже» (1865), обыгрывающем впечатления от небольшого зверинца, 
который содержали в Пассаже супруги Юлиус и Софья Гебгардт. 

Е. Э. Лямина, Н. В. Самовер. «Лучше бы мне не видеть монумент Крылова…»: об одной  
записи в дневнике Шевченко 1858 г.
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В 1851 г. реклама живописала Пассаж следующим образом:

Здесь множество разнообразных магазинов, в которых посетители 
находят всевозможные предметы для удовлетворения своих потреб-
ностей. Здесь на одном конце биллиардная зала и известная кон-
дитерская Позетти, на другом — отличный кафе-ресторан Бренфо, 
предлагающий роскошный завтрак, обед или ужин. В двух галереях 
пассажа расположены: большой анатомический музеум, живые кар-
тины, механический театр, кабинет восковых фигур, натуральных 
редкостей и микроскопический, косморамы, панорамы, диорамы и, 
наконец, концертная зала, с избранным хором московских цыган и 
превосходным оркестром Ивана Гунгли [Булгарин 1851: 6].

Анонимный автор «Моды», «журнала для светских людей», тогда же ре-
зюмировал: «Пассаж ‹…› стал заведением почти увеселительным, наполнился 
кофейнями, ресторанами, зрелищами, музыкальными залами. ‹…› Это един-
ственное зимнее гулянье Петербурга для среднего класса» [Мода 1851: 62].

Семь лет спустя все оставалось примерно так же. При этом, как замечал 
внимательный наблюдатель городских нравов В. П. Бурнашев, Пассаж, соору-
женный в «торговой» части Невского проспекта, где не принято было прогу-
ливаться великосветской публике, поневоле оказался местом не совсем com-
me il faut: «Наплыв разного сброду ‹…› был так велик, что принуждены были 
поставить у входов по швейцару, для удержания неблагопристойных лиц, осо-
бенно женского пола» [Бурнашев 1857: 1032]. Но совершенно избавиться от 
них не удавалось. Петербургский старожил А. Ф. Кони, вспоминая Пассаж 
1850-х годов, напишет: «Во втором этаже разные мастерские и белошвейные, 
к которым применимы слова Некрасова из “Убогой и нарядной”: “Не очень 
много шили там, и не в шитье была там сила”» [Кони 1922: 55]. Обитательни-
цы подобных заведений выделялись в толпе неуместно щегольской одеждой.

По-видимому, именно такого разбора женщины и попались навстречу 
приятелям. Шевченко не без язвительности называет их ш л я ю щ и м и с я 
к р а с а в и ц а м и. Само слово красавица в его лексиконе, как правило, окра-
шено негативной экспрессией. Так, двумя годами ранее в автобиографической 
повести «Художник» появилась следующая тирада:

— Как так? — закричат неистовые юноши. — Красавица, Богом 
созданная для того только, чтоб услаждать нашу исполненную слез и 
треволнений жизнь. — Правда. Назначение ее от Бога такое. Да она-то, 
или, лучше сказать, мы ухитрилися изменить ее высокое божественное 
назначение. И сделали из нее бездушного, безжизненного идола. В ней 
одно чувство поглотило все другие прекрасные чувства. Это эгоизм, по-
рожденный сознанием собственной всесокрушающей красоты.  ‹…›

Привилегированная красавица ничем не может быть, кроме кра-
савицы. Ни любящей кроткою женою, ни доброй, нежной матерью, 
ни даже пламенной любовницей. Она деревянная красавица и ни-
чего больше. И было бы глупо с нашей стороны и требовать чего- 
нибудь больше от дерева [Шевченко 1989: 355–356].
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Раздражение поэта от того, что встречается ему на пути, растет, сомни-
тельные красавицы вносят в это свою лепту, и в один ряд с ними Шевченко 
помещает А л е у т с к и х  б о л в а н ч и ко в.

Перед нами одно из темных мест дневника, до сих пор не получившее 
адекватного истолкования. Так, С. П. Шестериков признавал тщетность своих 
попыток разгадать его: 

В современных газетах («Северная пчела», «Сын отечества» [sic!], 
«С.-Петербургские ведомости», «Русский инвалид») нам не уда-
лось найти сведения об «алеутских болванчиках», — по-видимому, 
каких-то акробатах или фокусниках из разряда «заморских чудищ» 
[Шестериков 1931: 411]. 

Интерпретация «болванчиков» как цирковых артистов, очевидно, основы-
вается на представлении о Пассаже как развлекательном заведении, однако в 
этом случае решительно неясно, по какому признаку «акробаты или фокус-
ники» далее сравниваются с памятником Крылову. Гораздо правдоподобнее 
выглядит предположение Л. Н. Большакова о том, что здесь имеются в виду 
«статуэтки, сделанные руками алеутов» [Большаков 1993: 93].

Действительно, одно из значений слова болван (болванчик), фиксируемое сло-
варями на протяжении целого столетия, — статуя, причем грубой работы; 
истукан, «идол, языческий изваянный бог» [Даль 1880: 111]. Речь, таким 
образом, может идти о каких-то священных предметах коренных жителей 
Алеутских островов. Уже скоро, в 1867 г., эти территории вместе с Аляской 
будут проданы Северо-Американским Соединенным Штатам, но пока там 
еще ведет свое колониальное хозяйство Российско-Американская компания 
со штаб-квартирой в Петербурге.

Середина XIX в. — время становления этнографии как науки и фор-
мирования соответствующих коллекций. Активную экспедиционную и 
собирательскую деятельность в то время развили Русское географическое 
общество и Этнографический музей Академии наук, причем последний 
обладал наиболее обширной алеутской коллекцией. В конце 1857 г. она 
пополнилась двумя замечательными вещами — деревянными ритуальны-
ми масками с острова Атка, извлеченными, по-видимому, из шаманского 
погребения (ил. 1). Они входили в «коллекцию предметов естественной 
истории и этнографии», которую составил вольный шкипер Российско-
Американской компании И. И. Архимандритов, сын русского и алеутки, 
получивший образование в Петербурге3. Эту коллекцию привез в столицу 
глава многопрофильной академической экспедиции зоолог Л. И. Шренк. 
4 декабря 1857 г. она была от имени Архимандритова передана Академии 
наук, и в том же месяце маски зарегистрированы в журнале поступле-
ний Этнографического музея [Авдеев 1958: 279; Корсун 2014a: 21; 2014b: 
368–371].

3 О нем см.: [Авдеев 1958: 299–303].

Е. Э. Лямина, Н. В. Самовер. «Лучше бы мне не видеть монумент Крылова…»: об одной  
записи в дневнике Шевченко 1858 г.
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ил. 1. Ритуальные маски алеутов. Остров Атка. XVIII в.
Музей антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН  

(Санкт-Петербург)

Fig. 1. Aleutian ritual masks. Atka Island. 18th century
Peter the Great Museum of Anthropology and Ethnography (Kunstkamera) RAS

(Saint Petersburg)

Могли ли они спустя четыре месяца оказаться в Пассаже в окружении 
восковых фигур, изображающих пытки испанской инквизиции [Кони 1966: 
51–52], анатомических препаратов, видеть которые позволялось только взрос-
лым мужчинам [Булгарин 1851b: 15], и прочих развлекательных выставок? К 
сожалению, документов об экспозиционной деятельности Этнографического 
музея того времени нам обнаружить не удалось, поэтому изложенное ниже 
носит гипотетический характер.

Позволим себе предположить, что новые поступления были выставлены в 
Пассаже по вполне банальной причине — показать их публике в стенах само-
го Этнографического музея было невозможно. В описываемое время его по-
мещение в здании Кунсткамеры было крайне тесным и неудобным: 

Коллекции экспонировались частично в зале второго этажа, частично 
в комнатах Азиатского музея, в специальных надстройках над шкафа-
ми. Комната для работы и кладовые находились в соседнем здании (в 
Таможенном переулке), предоставленном академическим музеям био-
логической группы. Здание не отапливалось, и зимой посетителей не 
пускали. ‹…› Экспозиция музея 1840–1850-х гг. по своей скученности 
походила на склад. ‹…› Предметы, поступившие после 1837 г., храни-
лись в нераспакованном виде в кладовой [Станюкович 1964: 47–48].
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Уникальные маски из коллекции Архимандритова были обречены на та-
кое же прозябание в закрытых ящиках. Впрочем, и очутившись в Пассаже, в 
совершенно чуждом для себя контексте, они не могли рассчитывать на благо-
желательное отношение публики. С точки зрения господствующего академи-
ческого вкуса подобные предметы казались странными и уродливыми.

Теми же глазами мог смотреть на них и Шевченко4. Из всего разнообразия 
зрелищ Пассажа он выделил «алеутских болванчиков» как художник, которо-
го заинтересовала и тут же оттолкнула их грубая экзотичность. Не случайно 
он л ю б у е т с я  ими — так же, как вульгарными «красавицами».

Все это, однако, лишь случайные впечатления на пути к главной цели про-
гулки — м о н у м е н т у  К р ы л о в а, относительно новой, но уже знаменитой 
городской достопримечательности. Памятник был установлен на площадке в 
Летнем саду, которая традиционно служила местом детских игр, но посмо-
треть на него ходили и взрослые. Всеобщий и безоговорочный восторг вы-
зывал пьедестал со сложной, многофигурной анималистической композицией 
по мотивам басен. Шевченко же сосредоточен на статуе баснописца (ил. 2), и 
здесь его постигает страшное разочарование, самое тяжелое за этот день. 

ил. 2. П. К. Клодт. Памятник Крылову в Летнем саду (фрагмент)

Fig. 2. Peter Klodt. Krylov monument in Summer Garden (detail) 

4 В этом контексте характерен резко отрицательный отзыв Шевченко о древней иконе 
Спаса Нерукотворного, которую он увидел в Нижнем Новгороде: «Сначала я подумал, что 
это индейский Ману или Вешну заблудил в христианское капище полакомиться ладаном и 
деревянным маслицем». Эту икону он называет «византийским чудовищем» и «индийским 
безобразием», а женщину, которая перекрестилась на нее, — «идолопоклонницей». «Чудо-
вищный образ» настолько шокировал Шевченко, что он по памяти зарисовал его в дневни-
ке (записи от 27 сентября 1857 и 16 февраля 1858 гг. см. в [Шевченко 1927: 106–107, 152]). 

Е. Э. Лямина, Н. В. Самовер. «Лучше бы мне не видеть монумент Крылова…»: об одной  
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Очевидно, он многого ожидал от этого монумента. Имея даже в своем да-
леком гарнизоне доступ к некоторым столичным изданиям, он мог узнать о его 
открытии из заметок «Санкт-Петербургских ведомостей» (в номере от 15 мая 
1855 г.) и «Северной пчелы» (17 мая), а чуть позже прочитать в той же «Пче-
ле» развернутый отзыв Ф. В. Булгарина:

Исполнение памятника приносит величайшую честь нашему знаме-
нитому скульптору барону Петру Карловичу Клодту фон Юргенсбур-
гу. Ни Канова, ни Торвальдсен не могли бы придумать и исполнить 
чего-нибудь приличнее и совершеннее! ‹…› Сходство поразитель-
ное, и черты лица, так сказать, проникнуты умом и вдохновением. 
Пьедестал совершеннее всего, что я видел в жизни! ‹…› Честь и сла-
ва ему и благодарность всеобщая, особенно от нас, бедных литерато-
ров, которые утешаются и тем, что Крылов принадлежал к нашему 
сословию. Не всем достается в удел слава, но утешительно и то, что 
мы шли одним путем по благородному поприщу русской литературы 
[Булгарин 1855: 551].

Незадолго до его возвращения в Петербург та же газета снова писала об 
этом «единственном в своем роде произведении искусства»: 

Памятник этот заслуживает внимания во многих отношениях, и 
мыслию, и сочинением, и исполнением. ‹…› Лицо его удивительно 
верно: ум, наблюдательность и какое-то ненарушимое спокойствие 
изображены во всех чертах его [Бурнашев 1858: 199–200]. 

Шевченко был ценителем не только живописи, но и скульптуры. В днев-
нике он не раз отмечает свой интерес к тем или иным произведениям, включая 
памятник Карамзину в Симбирске, который ему, впрочем, не удалось увидеть, 
и памятник Державину в Казани. 2 мая он вместе с тем же Гулаком-Арте-
мовским пойдет осматривать открывшиеся в его отсутствие залы древней и 
новой скульптуры Эрмитажа и обратит особенное внимание на современных 
мастеров. Гневное «Л у ч ш е  б ы  м н е  н е  в и д е т ь...» он, взяв себя в руки, 
зачеркивает, чтобы проанализировать свои ощущения так, как следует худож-
нику, выносящему суждение о работе собрата. И все-таки его текст остается 
предельно эмоциональным. Очевидно, что затронуто нечто гораздо более важ-
ное, чем эстетические оценки.

Все значимые детали статуи Крылова Шевченко воспринимает совершен-
но не так, как задумывал автор и как считывало их большинство современни-
ков. Спокойная небрежность костюма баснописца, знак поэтической свобо-
ды и близости к природе, интерпретируется как затрапезность; классические 
атрибуты писателя, книга и стило, — как а з б у ч к а  и  у к а з к а5, приметы 
малограмотности. И главное, в клодтовском памятнике он не находит ожида-
емого — в е л и ко г о  п о э т а. Вместо этого возникает нечто противополож-

5 Эти предметы фигурируют и в повести «Художник»: с их помощью постигает грамо-
ту молодая героиня, которая, даже выучившись читать, остается существом невежествен-
ным и жестоким [Шевченко 1989: 301–302]. 
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ное — л а к е й6 в дешевом н а н ко в о м  с е р т у к е, квинтэссенция убожества, 
социального, умственного и морального.

Дело, несомненно, в том, что Шевченко была известна другая трактовка 
образа Крылова, которую он по умолчанию считал эталонной. Она принад-
лежала все тому же Брюллову. В 1839 г., живя в мастерской учителя, молодой 
художник был свидетелем того, как мэтр одновременно со «Взятием Божией 
Матери на небо» писал портрет Крылова7. Даже оставшийся незавершенным, 
этот образцовый романтический портрет сразу же был признан лучшим изо-
бражением баснописца. Делая по заказу В. А. Жуковского акварельную ко-
пию8, Шевченко имел возможность тщательно его изучить. 

На портрете Крылов предстает именно в образе в е л и ч е с т в е н н о г о 
с т а р ц а, и никакие навязчивые детали зрителя не отвлекают. Свет драмати-
чески сфокусирован на лице; сияние лба почти буквально передает идею по-
этического вдохновения.

Впрочем, для «перевода» с языка живописи на язык монументальной 
скульптуры требовались иные средства выражения, и Брюллов это понимал. 
У него имелась даже собственная концепция памятника Крылову:

Витали и Клодт ‹…› приходили к Брюллову, чтобы узнать, как, по его 
мнению, следовало представить Крылова9. Брюллов отвечал обоим, 
что, по его мнению, Крылова следует представить со зверями и дать 
ему в руки металлическое зеркало, в котором бы каждый прохожий 
видел самого себя [Железнов 1898 (33): 664].

Эти соображения, высказанные в 1848 г., остались неизвестными Шевчен-
ко, тогда уже находившемуся в ссылке. Теперь, рассматривая памятник сквозь 
призму живописного портрета и замечая вопиющее несоответствие, он обру-
шивается на работу Клодта со всем присущим ему ригористическим пылом10.

6 В языке Шевченко слово лакей, как правило, употребляется в переносном значении и 
всегда окрашено негативно. 

7 Тогда он мог видеть и запомнить баснописца, приезжавшего для позирования, а позд-
нее, когда Крылов, выйдя в отставку, поселился на Васильевском острове неподалеку от 
Академии художеств, весьма вероятно, встречал его на улице.

8 Эта копия была снята не позднее начала мая 1841 г., когда Жуковский уехал за гра-
ницу, увозя ее с собой. Сейчас хранится во Всероссийском музее А. С. Пушкина (Санкт-
Петербург).

9 Разговор был связан с объявленным Академией художеств конкурсом на проект па-
мятника Крылову. И. П. Витали и П. К. Клодт были среди участников. К Брюллову они 
обратились как к признанному знатоку скульптуры и автору лучшего портрета баснописца.

10 Уничтожающий отзыв в дневнике не повлиял на давние личные отношения Шевченко 
и Клодта. Они были знакомы еще в годы обучения поэта в Академии художеств, когда ма-
стерская Клодта соседствовала с мастерской Брюллова. Несколько «лошадок» знаменитого 
скульптора украшали комнату, которую молодой Шевченко снимал вместе со своим другом 
В. И. Штернбергом (см. автобиографическую повесть «Прогулка с удовольствием и не без 
морали» [Шевченко 1887: 312]). Клодт стал одним из немногих художников, чью мастер-
скую Шевченко посетил уже вскоре по возвращении в Петербург. Неожиданный переход на 
«ты» в дневниковой записи: «Б е д н ы й  б а р о н!  о с ко р б и л  т ы  в е л и ко г о  п о э т а  и 
т о ж е  б е з  у м ы с л а», — осколок воображаемого спора, горячего, но вполне дружеского. 
Одной из последних работ Шевченко станет гравированный портрет скульптора.

Е. Э. Лямина, Н. В. Самовер. «Лучше бы мне не видеть монумент Крылова…»: об одной  
записи в дневнике Шевченко 1858 г.
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Здесь кстати пришлось впечатление от только что виденных масок. По-
черневшее от времени дерево «рифмовалось» с черной бронзой, а трени-
рованный глаз художника мог подметить и физиономическое сходство. Но 
главная претензия — в том, что памятник поэту лишен самого духа поэзии, и 
потому п р о с л а в л е н н о е  произведение современного скульптора н и ч е м  
н е  л у ч ш е  примитивных А л е у т с к и х  б о л в а н ч и ко в  (ил. 3).

ил. 3. Деталь портрета работы Брюллова (Государственная Третьяковская галерея, 
Москва), алеутская маска и деталь памятника работы Клодта

Fig. 3. Detail of Krylov’s portrait painted by Karl Bryullov 
(State Tretyakov Gallery), Aleutian mask, and detail of monument sculpted by Klodt

Чтобы гнев Шевченко стал понятнее, дадим слово его антагонисту. Худо-
жественный критик К. А. Варнек чуть позже, в 1864 г., назовет крыловский 
монумент «бесспорно лучшим из всех наших памятников». Созданный в то 
время, когда «не простыло еще ‹…› то учение об особенной натуре художни-



171

ка, о вдохновении, о неизмеримой высоте его призвания, которое так удачно 
принялось у нас при первом появлении Брюлова», он, по мнению критика, 
демонстрирует новое понятие о поэте. 

…тут нет всех этих старых, изношенных атрибутов, которые так на-
доели своей натянутостью. Тут нет чего-нибудь поражающего, по-
трясающего, ужасающего, тут вовсе нет поэта — какого-то получе-
ловека, получудовища, такого поэта, какими их себе представляли 
когда-то прежде; тут простой сидящий человек, который ничего вам 
не внушает ‹…› не старается ‹…› дать вам понять, что поэт что-то 
такое особенно важное, какой-то герой вдохновения, ниспадающего 
с облаков. Тут поэт — обыкновенный человек, такой поэт, какими 
они бывают в действительности ‹…› этот памятник не начальник, а 
«свой брат» и простому человеку, и оттого-то он и есть лучший па-
мятник, наиболее достигающий своей цели [Варнек 1864: 718–720].

Но то, что так восхищает критика — бытовизация образа Крылова, — для 
Шевченко нестерпимо, в «жалкой статуе» он усматривает о с ко р б л е н и е 
в е л и ко г о  п о э т а. И пресловутый пьедестал со зверями возмущает его, по-
скольку делает памятник привлекательным д л я  д е т е й,  н о  н и к а к  н е 
д л я  в з р о с л ы х. Варнек же не видит в этом ничего дурного:

…всякий знает, какой интерес возбуждают эти барельефы на [sic!] 
взрослых и в детях; что хорошо, то нравится всякому возрасту [Вар-
нек 1864: 722]. 

В такой оптике инвективы Шевченко выглядят всего лишь брюзжанием 
художника-романтика, воспитанника отжившей школы Брюллова. Однако ге-
незис этой острой реакции более сложен: здесь значим и биографический, и 
литературный аспект. 

Еще в ссылке, размышляя о предстоящем возвращении к нормальной жиз-
ни, Шевченко спрашивал себя, как повлияло на него пережитое:

…горький опыт прошел мимо меня невидимкою. Мне кажется, что 
я точно тот же, что был и десять лет тому назад. Ни одна черта в 
моем внутреннем образе не изменилась. Хорошо ли это? Хорошо. 
По крайней мере, мне так кажется. И я от глубины души благодарю 
моего Всемогущего Создателя, что он не допустил ужасному опыту 
коснуться своими железными когтями моих убеждений, моих мла-
денчески светлых верований [Шевченко 1927: 16].

Сохранение «убеждений и верований» юности было для него условием 
морального выживания, и это привело к эффекту консервации. Шевченко 
вернулся в Петербург 1858 г. в некотором смысле человеком 1847-го. Отсюда 
преданность Брюллову как непререкаемому художественному авторитету и 
возвышенное почитание Крылова, некогда свойственное брюлловскому кругу. 
В глазах новых поколений баснописец все больше превращался в забавного 
«дедушку Крылова», а его сочинения — в часть детской литературы, но Шев-

Е. Э. Лямина, Н. В. Самовер. «Лучше бы мне не видеть монумент Крылова…»: об одной  
записи в дневнике Шевченко 1858 г.
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ченко эти процессы игнорирует, и для него Крылов остается поэтом исключи-
тельно значимым. 

Особой и едва ли не главной заслугой Крылова еще при его жизни было 
признано то, что он, синтезировав в своих баснях книжный и салонный язык, 
живую разговорную и даже простонародную речь, внес решающий вклад в фор-
мирование русского литературного языка. В идеологическом измерении это сде-
лало его одной из центральных фигур «официальной народности», следствием 
чего, собственно, и стало сооружение ему памятника в Петербурге.

Между тем представление о литературном языке как нациеобразующем 
явлении, базовое для романтического национализма, имело особое значение 
для украинского национального движения. Консолидация происходила имен-
но вокруг украинской словесности и автора «Кобзаря» как ее корифея (см.: 
[Миллер 2013: 84, 92, 99]). При этом на Шевченко возлагалась миссия, ти-
пологически схожая с тем, что удалось в свое время Крылову, — создать ли-
тературный украинский язык на основе народного языка и народной поэзии, 
соединив их с современными литературными формами. 

По-видимому, он особенно остро ощутил это на пути в столицу, когда в 
Нижнем Новгороде, Москве и, наконец, по прибытии в Петербург не только 
друзья, но и ранее незнакомые люди чествовали его как поэта — страдальца за 
украинское дело. В либеральной атмосфере первых лет нового царствования 
популярность Шевченко была настолько велика, что восторги, сопровождав-
шие всякое его появление в обществе, зачастую утомляли и раздражали его 
[Шаблиовский 1975: 16–17, 29–30].

Н. М. Белозерский позднее пересказывал ироническое замечание поэта 
насчет своей репутации:

 
Однажды встретили в Петербурге подгулявшего Шевченка, шедшего 
с таким же Якушкиным под руку; они взаимно поддерживали друг 
друга. Шевченко, обращаясь к встретившемуся с ними знакомому и 
усмехаясь, сказал: «Поддержание народности» [Белозерский 1882: 
74].

Живое воплощение народности — весьма специфическая культурная 
роль, характерная для романтического нациестроительства в Российской им-
перии. До Шевченко ее носителем в полной мере довелось быть только Кры-
лову. Применительно к нему и возникло ее риторическое оформление, которое 
вместе с самим понятием народность было апроприировано украинским на-
циональным движением как эффективный инструмент для решения стоявших 
перед ним задач.

«Украинский триумвират, — писал историк Орест Пелеч, имея в виду 
Н. И. Костомарова, П. А. Кулиша и Шевченко, — в юности пережил фунда-
ментальную трансформацию своих взглядов благодаря общению с наставни-
ками, которые сами были проповедниками модерного русского культурного 
кода (the modern Russian cultural code)» [Pelech 1993: 4]. Речь идет об интел-
лектуальных моделях производства национального, которые были разработа-
ны в 1830-е годы под эгидой С. С. Уварова применительно к «русскости», но 
оказались продуктивными и для украинства.
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Чеканными формулами упомянутого Пелечем культурного кода изобилует 
официальное объявление об открытии подписки на памятник Крылову (1845):

Русский ум олицетворился в Крылове и выражается в творениях 
его. Басни его — живой и верный отголосок русского ума с его смет-
ливостью, наблюдательностью, простосердечным лукавством, с его 
игривостью и глубокомыслием, не отвлеченным, не умозрительным, 
а практическим и житейским. Стихи его отразились родным впечат-
лением в уме читателей его. 

‹…› вспомня Минина, который был выборный человек от всея 
Русския земли, нельзя ли ‹…› сказать о Крылове, что он выборный 
грамотный человек всей России? [Объявление 1845: 20, 22].

В материалах журнала «Основа», опубликованных вскоре после смерти 
Шевченко (1861), хорошо заметны аналогичные риторические паттерны:

Нет надобности говорить, чем он был для нас, Украинцев, и чего 
мы лишились в нем ‹…› он доказал собою, что стремление народа 
южнорусского к своенародной жизни — не мечта ‹…› Народ, сре-
ди которого появилась такая личность, как Шевченко, не погибнет в 
круговороте истории, не совершив своего назначения... После Шев-
ченка наша народность имеет законное право на свое существование 
[Г. Т. 1861: 129].

Шевченко как поэт — это был сам народ, продолжавший свое по-
этическое творчество. ‹…› Шевченко был избранник народа в пря-
мом значении этого слова, народ как бы избрал его петь вместо себя 
[Костомаров 1861: 51].

Для современников аналогия между русским и украинским поэтами была 
очевидна. Когда в 1860 г. 19-летний журналист Л. П. Блюммер напишет в 
«Северной пчеле»: «Шевченко — тип чисто народного поэта-художника; в 
нем, как в Крылове Русь, отразилась вся Украйна, поэтическая, философская, 
жизненная, будничная» [Блюммер 1860: 84], — эти слова прозвучат как нечто 
само собой разумеющееся. 

Дальнейшие события того дня уже не представляют большого интереса. 
Друзья переправились на Васильевский остров и продолжили прогулку по 
местам, привлекательным для людей искусства: восхитились величествен-
ным ампирным интерьером Биржи, тут же в Морском порту поглазели на 
экзотических животных и наконец зашли на выставку-продажу Общества 
поощрения художников, недавно переехавшую в бывшее здание Южно-
го Таможенного пакгауза на Университетской набережной. Там Шевченко 
наткнулся на еще один привет из прошлого — работы  А. В.  Ты р а н о в а, 
когда-то самого блестящего из брюлловских учеников, быстро ставшего ака-
демиком. Драма Тыранова, жизнь и карьера которого были сломаны психи-
ческим заболеванием, разыгрывалась на глазах Шевченко; его судьба отча-
сти отражена в повести «Художник». Впрочем, это г р у с т н о е,  т я ж е л о е  

Е. Э. Лямина, Н. В. Самовер. «Лучше бы мне не видеть монумент Крылова…»: об одной  
записи в дневнике Шевченко 1858 г.
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в п е ч а т л е н и е  скоро вытесняется профессиональным интересом к акватин-
там из магазина Дациаро.

* * *

Среди многих дней, нашедших отражение в дневнике Шевченко, 30 апреля 
1858 г. имеет особое значение. Его эмоциональный сценарий организуют две 
символические фигуры — Брюллов и Крылов, художник и поэт. Для Шевчен-
ко это и две ипостаси его самого, и два ключа к анализу собственного состоя-
ния. Он ищет опоры и идентификации в светлых моментах своего прошлого, 
но и ретроспекция не способна отвлечь его от травматических переживаний. 
Вновь и вновь он обнаруживает то, что ему дорого, попранным и униженным, 
видя в этом зеркале отражение собственной судьбы. 
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«каЖдОе мОе утрО начиналОсь с пипса  
и кОфе. не предстаВляю себе,  

как я теперь буду…»: цифрОВОе чтение 
личнОГО днеВника Xvii В.

Аннотация. В статье разбирается вопрос об особенностях циф-
рового чтения личных дневников на основе анализа двух про-
ектов Фила Гифорда с публикацией дневника Сэмюэля Пип-
са — на специально посвященном дневнику сайте и на микро-
блоговой платформе «Твиттер». При обсуждении жанра личного 
дневника и его публикации, как правило, на первый план вы-
ходит проблема приватности и ее нарушения, которая видится 
центральной для понимания впечатлений и переживаний чи-
тателя, «погружающегося» в чужую частную жизнь и испыты-
вающего одновременно и чувство вины, противопоставляющее 
его автору /герою, и ностальгию по упущенным возможностям, 
сближающую его взгляд на текст с тем, что мог бы иметь сам 
дайарист, перечитывающий свои записи. Обращение к формам 
публикации дневника в пространстве Интернета, которые пре-
следовали цель «живого чтения» и предполагали модель прин-
ципиально отличную от чтения печатной книги, позволяет об-
ратить внимание на другие аспекты восприятия читателем чу-
жого личного дневника, обусловленные особенностями медиа и 
повседневными практиками. Анализ образа самого Пипса, его 
текста, а также прошлого в целом, какими они предстают в ком-
ментариях пользователей обоих проектов, затрагивает три ос-
новных аспекта — влияние медиа на восприятие нарратива, 
фреймирование читаемого текста, включенность дневника в 
повседневность читателя. Сопоставление двух проектов, выяв-
ляющее существенное различие в восприятии одного и того же 
текста в полном соответствии с идеей Маршалла Маклюэна «ме-
диа есть сообщение», проблематизирует и без того подвергающе-
еся критике жанровое определение дневника и его характери-
стик. Комментарии пользователей позволяют говорить не толь-
ко об иных механизмах формирования ощущения приватности 
и близости к автору, которые считаются одними из важнейших 
для определения жанра дневника, но и о том, что в вопросе при-
ватности при определенных практиках чтения личных дневни-
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ков ракурс «подглядывания» может меняться на противополож-
ный — ракурс вмешательства дневника в частную жизнь чита-
теля.

Ключевые слова: Сэмюэль Пипс, Фил Гифорд, дневник, при-
ватность, ностальгия, прошлое, чтение, повседневность
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“i have had my daiLy pepys with coffee, 
every morninG. i don’t know what i wiLL do 
now”: a diGitaL readinG of a 17th-century 

private diary

Abstract. This article deals with the issue of digital reading of 
personal diaries based on the analysis of two projects by Phil Gy-
ford involving the publication of Samuel Pepys’ diary — on a site 
specifically dedicated to the diary and on the microblogging plat-
form Twitter. When discussing the genre of the personal diary and 
its publication, generally the problem of privacy and its violation 
comes to the forefront: it is seen as central to understanding the 
impressions as well as the experiences of a reader “immersed” in 
someone else’s private life and experiencing both a feeling of guilt, 
opposing him/herself to the author /hero, and nostalgia for missed 
opportunities, which brings closer to the text the view that the dia-
rist himself might have, upon re-reading his /her notes. Considera-
tion of the forms of diary publication on the Internet, which sought 
to create “a living reading” and assumed a reading model funda-
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mentally different from that of a printed book, allows us to pay at-
tention to other aspects of the reader’s perception of someone else’s 
personal diary, conditioned by the specifics of the media and eve-
ryday practices. Analysis of the image of Pepys himself, of his text, 
and of the past in general as they appear in the comments of the 
users of both projects touches upon three main aspects — the influ-
ence of media on the perception of the narrative, the framing of the 
text being read, and the inclusion of the diary in the reader’s every-
day life. The comparison of the two projects, which reveals, in full 
correspondence with Marshall McLuhan’s idea of “the medium is 
the message”, a significant difference in the perception of the same 
text, problematizes the already criticized genre definition of the di-
ary and its characteristics. Users’ comments allow us to speak not 
only about other mechanisms of forming a sense of privacy and 
closeness to the author, which are considered to be among the most 
important for defining the private diary genre, but also regarding 
the issue of privacy: in certain practices of reading personal diaries 
the angle of “peeping” can change into its opposite — the diary’s in-
terference in the private life of the reader.

Keywords: Samuel Pepys, Phil Gyford, diary, privacy, nostalgia, 
past, reading, everyday life
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Исследователи уже много лет пытаются дать такие определения и типо-
логию дневников, которые включали бы в себя все разнообразие прак-
тик и текстов, создававшихся в разное время, и, как уже неоднократно 

отмечалось, сделать это непросто. Патриция Деотто в опубликованном не-
сколько лет назад небольшом обзоре кратко суммировала самые общие опре-
деляющие характеристики дневникового жанра, какими они видятся совре-
менным исследователям. Во-первых, это особая нарративная структура — по-
следовательность фрагментарных, необязательно регулярных записей, подчи-
ненных хронологическому принципу и имеющих привязку к календарным 
датам. Во-вторых — субъективность впечатлений и обращенность текста в 
первую очередь к самому автору. Дневник формирует особый образ описан-
ной жизни. С одной стороны — фиксирование непосредственно происходяще-
го, ускользающего и обновляющегося, принципиально не позволяет синтези-
ровать целостный, линейно разворачивающийся образ жизни, а также Я акто-
ра и автора текста. Тем не менее последующее перечитывание текста позволя-
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ет находить тот скрепляющий существование элемент, который оказывается 
наиболее актуален в момент чтения [Деотто 2019: 12].

Идея о том, что текст подчиняется интерпретации читателя, оказала очень 
большое влияние на исследования дневников, поскольку сам автор является 
непосредственным адресатом такого текста. Соответственно, письмо и после-
дующее чтение стали восприниматься как две неразрывно связанные стадии 
бытования, которые необходимо принимать во внимание для понимания днев-
ника как практики производства собственной идентичности. Однако несо-
мненно, что и само чтение обусловлено спецификой дневникового текста. Как 
отмечала Салли Бейли, ностальгия — это доминирующее переживание при 
чтении дневника: «“Что, если” — это неизбежная темпоральность дневника. 
Что, если бы я был или не был, что, если бы я сделал или не сделал? Дайарист, 
перечитывающий свой собственный дневник через определенное время, не 
способен избежать ситуации, “что, если”» [Bayley 2016: 12–13].

Понимание своеобразия дневникового текста определяет и то, как видится 
исследователям его чтение человеком, изначально не мыслившимся в качестве 
адресата, — в первую очередь при публикации. Вопрос о чтении опубликован-
ных дневников, как правило, представляется совершенно особым, поскольку 
изначально личные дневники не предполагают такого читателя, а если они 
пишутся в расчете на публикацию, то это уже не вполне личный дневник. Как 
отмечала Анна Зализняк, «опубликованный дневник — уже нарушает грани-
цы жанра» [Зализняк 2013: 510]. Даже с учетом того, что дневник предполага-
ет или может предполагать косвенного адресата в лице друзей или потомков, 
анонимный массовый читатель преимущественно не вписывается в эти рам-
ки. Неудивительно, что при обсуждении вопроса прочтения дневников на пер-
вый (и часто единственный) план выходит проблема частного и публичного. 
Считается, что с точки зрения стороннего читателя дневник — это главным 
образом частный документ, не предназначенный для внешнего взгляда. Во-
прос о печали и ностальгии в случае с таким читателем переводится в иную 
плоскость — чувства вины за нарушение частного пространства. Жан Рус-
се, предложивший типологию дневников в зависимости от того, какого до-
полнительного читателя мог иметь в виду автор, отмечал, что любой неавто-
ризованный читатель является таким нарушителем и не может не ощущать 
этого, поскольку изначальной идеей любого дневника является закрытость, 
недоступность для чтения [Rousset 1983: 437]. Его точку зрения оспорил Эн-
дрю Хассам, указав на то, что прежде всего сама форма печатной книги, с 
которой мы имеем дело, меняет наше восприятие. Публикация текста и про-
изведенные при этом перемены делают любого читателя авторизованным. Он 
будет читать такой текст с совсем иными чувствами, нежели увиденный на 
столе чужой манускрипт [Hassam 1987: 438]. Второй фактор, определяющий 
читательскую рецепцию, который отмечает Хассам, — это время, поскольку 
разглашение секретов в опубликованном дневнике уже не может повредить 
автору или участникам описываемых событий. Однако поскольку секретность 
не всегда связана с опасностью разоблачения или другой прагматической иде-
ей, но лишь с самим очерчиванием приватного, то его нарушение все равно 
оставляет чувство вины [Ibid.: 439]. Что избавляет от него читателя, так это то, 
что публикация дневника делает его художественным произведением и одно-
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временно объектом социальной истории и, соответственно, меняет отношение 
читателя к тексту. Одна из ключевых идей исследователя состоит в том, что 
читатель интуитивно понимает разницу между чтением манускрипта и его 
опубликованной версии, и это понимание обусловлено существующими пред-
ставлениями о жанре дневника.

При всем развитии идей о множественности практик чтения и факторов, 
влияющих на восприятие текста, тем не менее видение чтения опубликованно-
го дневника как проникновения извне в чужое частное пространство продол-
жает оставаться доминирующим. Салли Бейли использует вполне расхожие 
метафоры для описания взаимодействия с текстом — автор дневника «выпле-
скивает» себя на страницы, а читатель такого текста, соответственно «погру-
жается» в водоворот чужой жизни [Bayley 2016: 11, 15], неизбежно примеряя 
на себя авторский взгляд на описываемую жизнь — и автора, пишущего, и 
автора, с ностальгией перечитывающего описанное.

Идея, что личный дневник — это текст, закрытый от чужого взгляда в силу 
его интимности (что бы в нем ни было написано) из-за того, что он неразрыв-
но связан с авторским Я, формируется в ту же эпоху, когда возникает интерес 
к чтению чужих дневников. Эндрю Хассам полагает, что рамку восприятия 
опубликованных дневников как текста, с одной стороны, явно не предназна-
ченного для публикации, а с другой — оцениваемого с иных позиций, нежели 
рукописный дневник (как литературный объект и как объект исторический), 
задал дневник Сэмюэля Пипса, изданный впервые в 1825 г., т. е. когда частные 
дневники только начали публиковаться [Hassam 1987: 440]1.

Сэмюэль Пипс, английский чиновник Военно-морского ведомства, вел 
подробный дневник в первые годы реставрации монархии после периода ре-
волюции и протектората Оливера Кромвеля на протяжении почти десяти лет, 
с 1660 по 1669 г. Это текст хорошо известен среди исследователей. Одной из 
его особенностей является невероятная наблюдательность Пипса и стремле-
ние записывать самые разные аспекты своей жизни — от многочисленных и 
разнообразных политических событий до нелепых и даже постыдных проис-
шествий в своей и чужой жизни. За почти двести лет, прошедшие после пер-
вой публикации в 1825 г., дневник стал очень популярен в англоязычном мире 
как классический текст, сравнимый с сочинениями Джефри Чосера и Джейн 
Остин. О его популярности свидетельствует тот факт, что уже в 1958 г. на 
его основе был снят художественный мини-сериал BBC «The Diary of Samuel 
Pepys» с Питером Саллисом в главной роли2. И вскоре знаменитый британ-
ский комик Бенни Хилл посвятил Пипсу один из скетчей в своем шоу («Pepys 
Diary», 1958)3; спетая им песня Пипса в духе английской площадной баллады 
даже попала в хит-парад 1961 г. Сейчас существует множество проектов, в ос-
новном научно-познавательных, которые связаны с этим дневником, посколь-
ку отдельные его фрагменты, особенно посвященные чуме 1665 г. и Великому 

1 Сама идея, что для приватного рукописного дневника литературные достоинства не 
имеют значения, спорна и тоже определена представлениями о приватности и спонтанно-
сти, непосредственности личного дневника, доминировавшими в начале XIX в.

2 Сериал недоступен в сети Интернет, но его описание можно найти на портале IMDb 
(https://www.imdb.com/title/tt4666222).

3 См.: https://www.youtube.com/watch?v=82TX_88r3zc.

А. В. Стогова. «Каждое мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я 
теперь буду…»: цифровое чтение личного дневника XVII в.
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лондонскому пожару 1666 г., изучаются в школе. Его причисление к образчи-
кам классической литературы, которое имеет в виду Хассам, действительно 
очень интересно сказалось на его восприятии, потому что сегодня дневник 
существует одновременно и как живое, достоверное, очень интимное пове-
ствование о жизни в XVII в., и как художественное произведение, создающее 
определенный образ прошлого. В качестве такового дневник породил даже 
всевозможные подражания; собственно, скетч Бенни Хилла и был одним из 
них. А в современной культуре дневник Пипса даже стал основой для разноо-
бразных фанфиков. В 2022 г. одной из исследовательниц был запущен проект 
под названием «Другие жизни в дневнике Сэмюэля Пипса» [Loveman et al. 
2022].

Одной из самых необычных черт этого дневника является то, что он запи-
сан стенографией. Стенографирование появилось в Англии в конце XVI в.; в 
течение XVII столетия оно было очень популярно и произвело своеобразный 
информационный переворот, поскольку впервые появилась возможность за-
писывать живую речь. Пипс, будучи клерком, использовал стенографию как в 
рамках служебных обязанностей — для письма под диктовку и создания чер-
новиков документов, так и дома — для разных заметок, копий писем и т. п. К 
XIX в. система стенографирования Шелтона, которой пользовался Пипс, была 
уже забыта. В статье Мартина Фойса и Уитни Треттьен, где рассматривает-
ся влияние стенографии на последующую интерпретацию и чтение дневника 
Пипса, отмечается, что незнание издателями стенографии Шелтона, которую 
использовал дайарист, создавало очевидный соблазн увидеть в ней секретное 
письмо, скрывающее истинное значение [Foys, Trettien 2010: 107]. 

Дневник, хранившийся все это время в библиотеке колледжа Св. Магдали-
ны в Кембридже согласно завещанию его автора, был впервые расшифрован 
и опубликован в 1825 г., и с использованием стенографии издатель связывал 
предельную честность и искренность автора, доверяющего бумаге свои самые 
позорные тайны: 

Он (читатель. — А. С.) скорее должен рассматривать эту работу как 
сборник воспоминаний, наспех вечером сводимых вместе изо дня в 
день, исключительно для прочтения самим автором. Журнал содер-
жит самые неоспоримые свидетельства правдивости; и поскольку 
автор не стеснялся записывать на бумаге свои самые тайные мысли, 
подбадриваемый, несомненно, уверенностью, которую ему внушало 
использование стенографии, то, возможно, не было еще публикации, 
на которую можно было бы так безоговорочно положиться в досто-
верности утверждений и точности, с которой подробно изложен каж-
дый факт [Pepys 1825: vii]. 

Именно в этой публикации текст приобрел название дневника (diary), ни-
когда не использовавшееся Пипсом. Сам он именовал свой текст журналом 
(journal) — словом, которое уже в XIX в. виделось не только иностранным, но 
и отсылающим к более формальным, деловым бумагам. Как отмечала в своем 
известном исследовании Хосе ван Дейк, «…в противоположность журналу, 
дневником принято называть частный вид рефлексивного письма, созданного 
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одним автором и закрытого для публичного рассмотрения» [Dijck 2007: 57]. 
Именно как дневник текст Пипса и известен до сих пор.

Для вдохновленных таким анонсом читателей издания 1825 г., ожидавших 
каких-то интересных секретов прошлого, сама форма печатной книги, кото-
рую надо было открыть, чтобы проникнуть в тайное, когда-то зашифрован-
ное автором содержание, несомненно, задавала определенный модус чтения, 
лишь усиливаемый то и дело появлявшимися многоточиями, маркировавши-
ми купюры, сделанные издателем во избежание чрезмерной скандальности. 
Сэр Вальтер Скотт, написавший рецензию на это издание, начал свое описа-
ние с рассуждений о свойственном человеческой природе любопытстве, «из-
за которого мы получаем большое удовлетворение, подглядывая за поступка-
ми, переживаниями и мыслями наших сородичей» [Scott 1826: 281], которое 
чтение дневников удовлетворяет в большей степени, нежели чтение частной 
переписки, поскольку «позволяет подойти на несколько шагов ближе к реаль-
ным мыслям человека» [Ibid.: 282]. Содержание дневника Пипса, написанно-
го стенографией и потому предполагавшегося недоступным для стороннего 
любопытного взгляда, соответственно, наиболее близко, по мнению Скотта, к 
«истинным» чувствам и мыслям автора. Именно в силу этого возможность его 
прочитать так ценна.

Каждое следующее издание с 1825 г. претендовало на то, чтобы дать чита-
телям доступ к наиболее полной и правильной версии. Расшифровка стеногра-
фии, в которой одни и те же знаки могут быть интерпретированы по-разному, 
означает, что никто, читающий печатную публикацию, даже претендующую 
на абсолютную полноту, не имеет дела с текстом, написанным автором. Кроме 
того, при всей популярности дневника Пипса в англоязычном мире это текст, 
который мало кто читал целиком в силу его объемности. В современном пол-
ном издании это девять томов дневника, два тома справочных материалов и 
антология. В основном читаются сокращенные издания разной степени фраг-
ментированности. Мы можем судить о них и по тому единственному изданию, 
которое было сделано в России; переведенные выдержки из дневника занима-
ют примерно 200 страниц карманного формата [Пипс 2010].

Однако даже само различие в содержании и объеме таких изданий застав-
ляет обратить внимание не только на медийные особенности — как именно 
и насколько полно и точно представлен текст, но и на то, какие практики чте-
ния задает формат медиа и связанный с ним набор коннотаций. Размер книги, 
позволяющий или не позволяющий носить ее с собой, определяющий объем 
времени, потраченного на чтение; наличие комментариев и справочного аппа-
рата; расположение текста4 и т. п. — все это и многое другое, о чем уже много 
раз писали исследователи истории чтения, влияет и на практики чтения, и на 
восприятие и оценку текста. Равным образом влияют на них и повседневные 
привычки чтения — можно читать урывками с большими перерывами, или 
регулярно, медленно и обстоятельно, обращая внимание на все комментарии, 
или каждую свободную минуту, почти не отрываясь от текста. Салли Бейли, 

4 Например, в издании, сделанном А. Я. Ливергантом, текст выбранных записей ском-
понован по темам, как в томе антологии издания Летема и Метьюза. Это задает оптику 
чтения как исторического свидетельства в большей степени, нежели личного нарратива, а 
также подчеркивает фрагментарность записей.

А. В. Стогова. «Каждое мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я 
теперь буду…»: цифровое чтение личного дневника XVII в.
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выстраивая свои рассуждения о «погружении» в дневник и чувстве носталь-
гии, пишет: «Мы все полагаемся на детали, если хотим отвлечься от насущ-
ных необходимостей. Чтение Пипса напоминает нам о нашей, и свойственной 
человеческой природе в целом, зависимости от ничтожных развлечений. Ты 
уделяешь необходимое время срочным делам и как можно скорее возвраща-
ешься к личной истории» [Bayley 2016: 181]. Ее интерпретация предполагает 
лишь одну возможную манеру чтения, опирающуюся на ее собственный опыт, 
а также свидетельства одной из самых известных читательниц Пипса — Вир-
джинии Вулф. Вулф читала Пипса, когда ей было 15 лет, и это была самая 
ранняя версия текста, переизданная впоследствии в четырех томах. Из ее соб-
ственного дневника очевидно, что текст был прочитан запоем. Она начала чи-
тать Пипса 29 марта 1897 г., через пять дней, 2 апреля, записала, что прочла 
первый том, 7 апреля — второй том, 12 апреля — третий. 13 апреля она писа-
ла, что начала читать последний том и надеется завершить его к следующему 
дню [Woolf 1990: 62–69]. 

Проблема приватности и публичности, как правило, определяет и рас-
суждения о современных формах бытования дневников — от публикаций в 
социальных сетях, очевидным образом изначально предназначенных для про-
чтения многими людьми, до разнообразных форм онлайн-версий дневников, 
написанных до появления Интернета. Филипп Лежён, известный специалист 
по эго-документам, еще в 2003 г. писал, что онлайн-дневники — такие же 
личные дневники, как и написанные на бумаге, но с другими механизмами 
контроля над приватностью в публичном пространстве и с более непосред-
ственным читательским откликом. Удовольствие читателя, писал он, по сути, 
остается тем же и заключается в том, чтобы «следовать за вами во времени, 
заново встречать каждый вечер и регулярно следить за вашей жизнью как в де-
тективном романе» [Lejeune, Bogaert 2003: 201]. Но и сейчас рассуждения ве-
дутся в том же ключе. Как отмечала одна из известных специалисток по этой 
теме, Джилл Уолкер Реттберг, при всем медийном многообразии современных 
онлайн-дневников «одно из самых важных отличий между бумажными и он-
лайн дневниками — размер потенциальной аудитории»; это заставляет совре-
менных дайаристов прибегать к различным ухищрениям, чтобы управляться 
с публичностью, ограничивая доступ, используя псевдонимы и т. п. [Rettberg 
2020: 412]. При этом именно появление таких изначально не вполне приват-
ных дневников сделало очевидным то, что любой дневник в определенной 
мере предполагает коммуникацию. Хосе ван Дейк, сопоставляя бумажные и 
цифровые дневники, отмечала, что в противовес сложившемуся мнению о 
личном бумажном дневнике как сугубо приватном, он также всегда был актом 
коммуникации и с точки зрения предполагаемого имплицитного читателя, и 
в силу того, что «написание дневника, конечно, никогда не осуществлялось 
в социальном вакууме; этот ритуал занимает свою собственную нишу наряду 
с другими актами коммуникации, такими как разговор, слушание, чтение и 
т. д.» [Dijck 2007: 69]. Современные формы дневников лишь предполагают 
другую форму медиации и, соответственно, другие рамки включения /исклю-
чения потенциальных читателей. 

Дезире Хендерсон, продолжая рассуждения Хассама, также отталкивается 
от идеи, что приватность является ключевой характеристикой дневника как 
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жанра, и обращается к вопросу о том, как меняются отношения между ав-
тором, текстом и читателем при онлайн-публикации оцифрованных частных 
дневников. Она отмечала, что важной тенденцией стало стремление иссле-
дователей переосмыслить само понимание приватности, а также понять от-
ношения между читателем и текстом в рамках жанровых характеристик, не 
только допускающих ту или иную меру нарушения приватного пространства, 
но и обусловленных спецификой медиапрактик чтения — того, что появляется 
нового и что теряется в том случае, когда рукописный текст дневника читает-
ся онлайн [Henderson 2018: 157]. Исследовательница обращает внимание на 
то, что формат онлайн-чтения следует рассматривать не только в категории 
нарушения приватного пространства, но и с точки зрения новых факторов, 
иначе формирующих ощущение интимности, например, такой детализации 
цифровой копии манускрипта, которая превышает возможности человеческо-
го глаза. Эта новая возможность сверхдетального разглядывания заставляет 
задуматься и о режимах приватности прошлого [Ibid.: 169].

Публикационная история дневника Сэмюэля Пипса интересна тем, что, 
несмотря на его невероятную популярность, не только не существует его до-
ступной цифровой версии (это объясняется тем обстоятельством, что записан-
ный стенографией XVII в. дневник мало кем может быть прочитан), но даже и 
фотографии отдельных страниц появляются в публичном пространстве лишь 
с разрешения колледжа Св. Магдалины в Кембридже, где хранится дневник. 
Публикация последней транскрипции дневника, сделанная Робертом Летемом 
и Уильямом Меттьюзом в 1980-е годы, также ограничена авторскими правами. 
Существующие онлайн-публикации сделаны на основе транскрипции М. Брай-
та, изданной в 1893 г. Например, на портале Project Gutenberg представлено 
сразу несколько популярных форматов чтения электронных книг, доступных 
для чтения как онлайн, так и офлайн [Pepys 2004]. Сам формат представления 
дневника подчеркивает, что речь идет не о его цифровой публикации, а о циф-
ровой версии печатного издания. Это увеличивает символическую дистанцию 
между автором и читателем за счет добавления еще одного медиа, участвую-
щего в передаче сообщения. Именно ввиду отсутствия какой бы то ни было 
публикации манускрипта особенно привлекают внимание публикации в новых 
медиа, которые в тех же условиях, напротив, позволяют читателю сохранить 
это ощущение близости с чужой жизнью, ассоциирующееся с чтением дневни-
ков. Интересны не только способы, которые позволяют воссоздать ощущение 
интимности новыми техническими средствами, но и то, как влияют на воспри-
ятие дневника иные практики чтения, предполагаемые новыми медиа.

В центре внимания в данной статье будут два взаимосвязанных про-
екта публикации дневника Пипса в сети Интернет. Оба они были созданы 
веб-дизайнером Филом Гифордом, который среди прочего является автором 
нескольких концептуальных интернет-проектов, имеющих своей целью из-
менить привычное восприятие информации5. Дневник вообще представляет 
собой наиболее подходящий для электронного чтения тип текста. Как отмечал 
Роже Шартье, один из самых известных исследователей, занимающихся исто-
рией производства и чтения текстов, чтение перед экраном — обыкновенно 

5 См.: Phil Gyford’s website (https://www.gyford.com/phil/about/projects).

А. В. Стогова. «Каждое мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я 
теперь буду…»: цифровое чтение личного дневника XVII в.
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процесс принципиально прерывистый: благодаря наличию развитых инстру-
ментов поиска и способов представления информации мы ищем или нам пред-
лагают какой-то фрагмент — одну статью в журнале, отрывок в книге, одну 
новость, которые нас интересуют вне того, как они встраиваются в общий 
текст. Общая целостность текста, которая раньше была обусловлена его мате-
риальной целостностью, теряется [Шартье 2006: 219]. Даже если мы читаем 
электронную книгу целиком, она для нас — такой же фрагмент информации, 
как и прочие. Это приводит, по мнению Шартье, к легкому смешению дискур-
сов. Если раньше разные дискурсы ассоциировались с разной материальной 
формой (новости, пропаганда и реклама были в газетах, научные исследова-
ния — в книгах, оформленных одним образом, а романы — другим), теперь 
мы все видим на экране, иногда одновременно, что меняет функционирование 
дискурсов и наше восприятие текстов. Во многом проекты Гифорда связаны 
именно с этой ситуацией. 

Дневник как нарративная форма, в отличие от мемуаров, изначально пред-
ставляет собой набор фрагментов, не связанных сюжетной логикой, и по этой 
причине дневники легко перевести в разные цифровые форматы. В России, 
например, хорошо известен проект «Прожито», в котором представлен элек-
тронный корпус дневников и воспоминаний6. Проект ориентирован на поиск 
конкретной информации по ключевым словам или датам, а не всего текста 
целиком. В некоторых случаях полный текст вовсе недоступен для пользо-
вателей ради сохранения приватности, но, пользуясь инструментами поиска, 
можно читать отдельные фрагменты7. И даже в визуальном представлении 
каждого отдельного дневника на экране подчеркивается эта фрагментарность, 
поскольку поденная запись существует как отдельная единица информации. 

Проекты Гифорда с публикацией дневника Пипса интересны тем, что он, 
работая с этой ставшей для нас привычной фрагментированностью инфор-
мации, пытается выявить инструменты, восстанавливающие целостность 
повествования. Поясняя смысл своих начинаний, Гифорд говорил о том, что 
его основной целью было понять, можно ли представить дневник Пипса как 
историю, осознавая, что он таковой не является [Gyford 2011: 1′10′′–1′45′′ (ау-
дио)]. Оба проекта (хотя в них тоже встроены инструменты поиска информа-
ции) своей основной целью имеют чтение всего текста целиком и, более того, 
позволяют при всей прерывистости практик чтения с электронных носителей 
создать ощущение длящейся истории. Гифорд использует фрагментирован-
ность цифрового чтения для того, чтобы погрузить своих пользователей в 
историю так, как это едва ли достигалось при чтении печатной книги, хотя 
формально такая возможность всегда была.

Публикация была реализована в двух форматах, которые предлагают и 
предполагают разные типы прочтения дневника. Первый проект стартовал 
1 января 2003 г. — это публикация на специально созданной странице «The 
Diary of Samuel Pepys»8. Второй, начавшийся в апреле 2008 г., был реализован 

6 См.: Прожито: Личные истории в электронном корпусе дневников и воспоминаний 
(prozhito.org).

7 Например, детский дневник Ильи А. (https://corpus.prozhito.org/person/1028). 
8 См.: The Diary of Samuel Pepys: Daily entries from the 17th century London diary (https://

www.pepysdiary.com).
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в социальных сетях «Твиттер» и «Мастодон» (в статье анализируются записи 
в профиле @samuelpepys на микроблоговой платформе «Твиттер»)9. В данном 
случае дневник изначально выкладывался не с начала, а с середины, с тем 
чтобы оба проекта разворачивались синхронно, — ежедневно в них публи-
ковалась запись одного и того же дня из дневника Пипса. Соответственно, с 
2008 г. дневник Пипса существует подобно современному кроссплатформен-
ному блогу. Гифорд предложил читателям максимально растянутое во време-
ни чтение текста, в котором один день жизни Пипса, представленный в одном 
дискурсивно и технически выделенном фрагменте его текста, соответствовал 
и одному дню жизни читателя. Оба проекта завершились 31 мая 2012 г. пу-
бликацией последней записи за тот же день 1669 г. Проекты оказались успеш-
ными и были возобновлены в 2013 г., а 1 января 2023 г. стартовал уже третий 
цикл10. Это само по себе интересно, учитывая разговоры об умирании куль-
туры текстовых онлайн-дневников, какой она появилась в конце 1990-х годов 
[Buford 2020: 426–428]. 

После нескольких лет существования обоих проектов в 2011 г. Фил Ги-
форд выступил с публичной лекцией, в которой проанализировал их работу. 
Он отмечал, что в одном случае хотел, чтобы пользователи увидели текст как 
сложный, многослойный, в котором переплетаются повествования о разных 
сторонах жизни прошлого, в другом — напротив, намеревался представить 
максимально простую и близкую им версию [Gyford 2011: 2'15''–2'26'' (аудио)]. 
Собственно, эти два параллельно развивающихся проекта интересны тем, что 
они прежде всего предполагают принципиально отличающиеся от привычно-
го взаимодействия с печатным текстом практики чтения. В первую очередь 
формат чтения в рамках обоих изначально рассчитан на вовлечение в комму-
никацию. Связь между автором и читателем в данном случае выражается в 
конкретных практиках и словах. Но при этом медийные возможности задают 
разные практики коммуникации и порождают разное восприятие и Пипса, и 
прошлого, и дневникового текста. 

На сайте, посвященном дневнику, запись каждого дня выкладывается (и 
одновременно рассылается на электронную почту всем подписчикам) при-
мерно в одно и то же время как единый текст, осмысляющий события целого 
дня, как он мог бы писаться. В одном из интервью Фил Гифорд отмечал, что 
намеренно использовал такую форму публикации, подобную сетевым блогам, 
переживавшим в первое десятилетие XXI в. пик популярности: 

Я подумал, что из дневника Пипса мог бы получиться отличный 
веб-блог. Опубликованный дневник состоит из девяти объемных то-
мов — это пугающая перспектива. Читать его день за днем на веб-

9 В обоих случаях используется старая расшифровка дневника по изданию 1893 г., 
дабы не нарушать авторские права. Это поздневикторианское издание с изрядными купю-
рами одновременно удобно с точки зрения и проблем нравственности, и возрастных огра-
ничений аудитории.

10 К сожалению, пока данная статья готовилась к публикации, проект в «Твиттере» был 
приостановлен из-за несогласия с политикой нового владельца платформы. Она была ку-
плена Илоном Маском и 24 июля 2023 г. переименована в «Х». Последняя запись аккаунта 
@samuelpepys была выложена 25 июля 2023 г., а 1 августа Фил Гифорд объявил о закрытии 
проекта. Все записи, выложенные ранее, по данным на 16 октября 2023 г. еще доступны.

А. В. Стогова. «Каждое мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я 
теперь буду…»: цифровое чтение личного дневника XVII в.
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сайте было бы гораздо удобнее, а аспект реального времени сделал 
бы это более увлекательным занятием [Gyford 2003].

Проект построен на вовлечении читателей: пользователи могут оставлять 
комментарии, а также создавать отдельные тематические беседы, делиться 
материалами и наполнять информацией внутренние разделы сайта. Из этого 
выросла целая энциклопедия, в которой собрана информация о людях, местах, 
различных событиях, повседневных практиках, упоминаемых Пипсом. Неко-
торая часть комментариев связана с вполне типичной для дневникового чте-
ния попыткой понять мотивацию тех или иных слов или поступков Пипса как 
с точки зрения обусловивших их исторических реалий, так и с позиции пси-
хологии поведения. Формирующаяся за счет длительного чтения фамильяр-
ность выражается в том, что Пипс часто оказывается для читателей «Сэмом» 
и то и дело проскакивают восклицания «Ну как же так, Сэм?!», «Не делай это-
го!» и более развернутые обращения как бы непосредственно к самому автору 
дневника. Тем не менее подавляющее большинство комментариев обращено 
не к Пипсу, а к сообществу читателей, и связаны они с пониманием текста, по-
ступков, выяснением упоминаемых исторических деталей:

 
Yonmei 13 октября 2003 г.
...посмотреть, как генерал-майора Харрисона повесят, выпотро-
шат и четвертуют. Он держался настолько бодро, насколько это 
вообще возможно в его положении11.
Самый черный-пречерный юмор, вам не кажется?

Paul Brewster 13 октября 2003 г.
Он держался настолько бодро, насколько это возможно в его по-
ложении.
Л&М добавляют «-ly»12. Их сноска гласит: «Томас Харрисон, царе-
убийца, был осужден 11-го числа». Ср. [сравните]13 с его агиогра-
фом: он был «очень весел, к удивлению многих»: ‘The speeches and 
prayers of Maj. Gen. Harrison ... (1660) [Странно, что СП14 и агио-
граф (?) используют одно и то же описательное слово]. Секретарь 
Николас сообщил, что он умер «с ожесточением сердца, которое вы-
зывало ужас у всех, кто его видел» [Очевидно, кроме СП и безымян-
ного агиографа].

(https://www.pepysdiary.com/diary/1660/10/13)

11 Здесь и далее перевод мой. При цитировании из обоих проектов фрагменты текста 
дневника Пипса, использованные в комментариях и твитах, будут выделяться курсивом, 
чтобы было легче отделять их от слов пользователей. Сохраняются характерные для сете-
вого общения особенности пунктуации. 

12 Имеются в виду Роберт Летем и Уильям Меттьюз, подготовившие последнюю вер-
сию дневника Пипса. Автор комментария указывает на различия в транскрипции слова: 
cheerful в транскрипции Брайта и, соответственно, на сайте и cheerfully в издании, подго-
товленном Летемом и Меттьюзом.

13 Пояснения, данные в квадратных скобках, сделаны самим автором комментария. Со-
хранена его пунктуация.

14 Имеется в виду Сэмюэль Пипс.
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Как уже отмечалось, по меньшей мере два других статуса — литератур-
ного произведения и исторического свидетельства — неизбежно оказывают 
влияние на читателя. С этим и связан замысел Гифорда: 

Именно здесь возможность оставлять комментарии на сайте оказа-
лась решающей. Записи и сноски уже аннотируются читателями, 
которые предоставляют пояснения и дополнительную информа-
цию, создавая более коллективный опыт, чем это позволяет обычная 
публикация. Так что вместо того, чтобы просто публиковать мерт-
вый — хотя и увлекательный — текст, я осмелился предложить го-
раздо более захватывающее живое чтение [Gyford 2003]. 

«Живое чтение», подразумевающее активное взаимодействие пользовате-
лей, противопоставляется литературному и историческому статусу дневника, 
«умертвляющему» текст, делающему его классикой. 

Эта идея в еще большей степени проявляется в проекте на «Твиттере», но 
имеет иное значение. Здесь каждая дневная запись Пипса делится на неболь-
шие фрагменты, которые с интервалами в два-три часа выкладываются в виде 
отдельных твитов. С одной стороны, текст при этом подвергается сокращени-
ям, из него выпадают отдельные фразы, вводные слова или соединительные 
союзы. С другой стороны, такая форма представления создает ощущение той 
непосредственности, которую ассоциируют с дневниками, — словно записи 
сделаны спонтанно и отражают события, мысли и эмоции, как они появля-
ются в реальном времени на протяжении дня — неотрефлексированными и 
неотредактированными. Это одна из многих причин, по которой социальные 
сети нередко описывают как современный формат дневников. Если в случае с 
сайтом «живость» в большей степени связана с практиками чтения и реакци-
ями читателя, то здесь на первый план выходит возможность прочувствовать 
непосредственность, живость наблюдений и авторского опыта дайариста.

Любопытно, что для этой цели Гифорд выбрал именно дневник Пипса, с 
одной стороны, действительно ставший классикой литературы и важнейшим 
историческим свидетельством по истории Англии 1660-х годов, а с другой — 
кажущийся прекрасным примером «живого» дневника, хотя не вполне соот-
ветствующий привычному пониманию. Пипс действительно делал заметки на 
ходу благодаря новым для того времени возможностям, позволявшим писать 
не только за столом, — специальным блокнотам со стилусом и вощеными 
страницами, первым карандашам и заправляемым ручкам, которыми писали 
на сложенных листах бумаги. Однако, как прекрасно показывают авторы по-
следней транскрипции дневника, эти непосредственные записи сортирова-
лись для разных заметок — книги расходов, делового журнала, интеллекту-
альных размышлений и т. д., — а потом они собирались в одну запись с более 
развернутыми предложениями и после этого переписывались набело [Pepys 
2000 (1): cii–ciii]. И языковая простота, близость к разговорной речи, которая 
делает текст Пипса очень современным, на самом деле объяснялась вовсе не 
непосредственностью письма, а совершенно обдуманным способом выраже-
ния мысли и особенностями стенографии. 

Пользователи «Твиттера» могут комментировать записи, ставить лайки. 
Причем часть комментариев делается от лица самого Пипса, фразами, взяты-
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ми из записи того же дня. Таким образом он как бы участвует в обсуждении 
собственных твитов. Складывается впечатление, что Пипс изо дня в день ве-
дет такую же активность, как и его читатели, он постоянно, на протяжении 
нескольких лет присутствует в их жизни, поэтому совершенно неудивительно, 
что он превращается в своеобразного «своего парня», с которым можно вы-
строить определенное «общение». На его твиты переносится стиль коммуни-
кации, типичный для «Твиттера», чему в немалой степени как раз способству-
ют стилистические особенности дневника. Пользователи, комментирующие 
записи, обращаются к нему еще более панибратски, чем пользователи сайта 
с дневником (вплоть до фамильярности), нередко даже снисходительно — не 
просто «Сэм», но «Сэмми», «старина», «мальчик мой», «дружище» и т. п.:

@ samuelpepys Затем — в постель, где мы с женой обменялись па-
рой ласковых по поводу того, что я выкину в окно собачонку, кото-
рую ей подарил ее брат, если та еще хоть раз наделает в доме.

@TerryDwyersyd Да ладно тебе, Сэм, это всего лишь щенок
@BrownPennyMusik Твой шурин ПРЕКРАСНО понимал, что он 
делает, Сэмми. Ненавидит тебя с самого первого дня. И, готов по-
спорить, если ты оглянешься назад, то увидишь, как он с самого 
начала тонко над тобой издевался. Он с дружками смеется над 
тобой
@BlindBoy2020 Сэмми, детка, это был ты сам. Ты снова напил-
ся. Пожалуйста, положи собаку и возвращайся в постель. Прошу 
тебя, уже поздно

(13 февраля 2023 г., 
https://twitter.com/samuelpepys/status/1624891281083170822)

Обилие откликов пользователей и долгая жизнь обоих проектов свиде-
тельствуют об успешности попытки «живого чтения», позволившего создать 
ощущение интимности в этом новом формате публично доступного текста. 
Когда оба проекта подошли к концу в 2012 г., расставание вызвало очень эмо-
циональную реакцию у пользователей обоих проектов, даже у тех, кто не уча-
ствовал в комментировании:

Murray 1 июня 2012 г.
В течение 9 лет и нескольких месяцев я как молчаливый читатель 

наслаждался дневником и комментариями. 
Фил, твоя работа принесла столько удовольствия стольким лю-

дям — спасибо тебе. 
Сэм, если бы только твои глаза были лучше. Если бы ты продол-

жал писать. Если бы ты только начал раньше. Если бы только Элиза-
бет не подхватила эту лихорадку15. Если бы только....

Bill 1 июня 2012 г.
Я молчаливо присутствовал на этом сайте где-то со второго года его 
существования; все это время он был моей домашней страницей, так 

15 Элизабет, жена Пипса, скончалась от брюшного тифа 10 ноября 1669 г., буквально 
через несколько месяцев после окончания дневника.
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что ежедневная запись Сэма — первое, что я вижу утром. Я понятия 
не имею, чем я его заменю. Спасибо Филу за то, что он осуществил 
это, и всем тем, чьи аннотации сделали это более интересным. 

(https://www.pepysdiary.com/diary/1669/05/31)

@mikejolk Парень, ты реально меня расстроил!
(1 июня 2012 г., 

https://twitter.com/mikejolk/status/208286806012198913)

@matthewcobb Неееееееет! Не останавливайся! Начни сначала, по-
жалуйста!

(1 июня 2012 г., 
https://twitter.com/matthewcobb/status/208291113612742657)

@CharlieBeckett Мне будет очень тебя не хватать!
(1 июня 2012 г., 

https://twitter.com/CharlieBeckett/status/208300029482504192)16

Реакция, с одной стороны, очень схожа с тем, что может испытывать чита-
тель при окончании полюбившейся книги и, безусловно, связанная с ощуще-
нием близости к автору / герою (интересным образом в них даже появляется та 
самая ностальгия «если бы» по не случившимся возможностям, ассоциируемая 
с «обычным» чтением дневника). С другой — она очень отличается, хотя бы по-
тому, что выражается в словах при комментировании текста. И даже по стилисти-
ке записей очевидно, что ощущение интимности формируется иными и разными 
способами.

Я не стану обсуждать все значение особенностей медиа, о которых после 
Маршалла Маклюэна, провозгласившего ставшее знаменитым «средство ком-
муникации есть сообщение» [Маклюэн 2003: 9], написаны горы исследований. 
Новые медиа, социальные сети, блогинговые и микроблогинговые платформы 
предоставляют пользователю определенные возможности и формат комму-
никации, которые, несомненно, оказывают влияние на то, как формируется 
и воспринимается сообщение. В данной статье речь идет лишь об одной осо-
бенности, определяющей практики чтения в этих двух проектах и имеющей 
непосредственное отношение к появляющемуся чувству интимности и пере-
живаний от ее прекращения. Наиболее очевидная черта, объединяющая их и 
одновременно отличающая от других привычных, в том числе и цифровых 
моделей чтения, — это подчеркнутая фрагментарность и растянутость чтения 
дневника, обусловленная тем, что в каждый момент времени пользователь по-
лучает доступ лишь к одному отрывку текста.

Этот прием производит интересный эффект — одновременное разруше-
ние целостности нарратива и формирование ощущения единой длящейся 
истории. Пользователи и в одном, и в другом проекте ни в какой момент вре-
мени не получают нарративно, визуально и /или материально целостного тек-

16 Сохранились не все аккаунты, активные на 2012 г., поэтому не все комментарии к 
последним записям Пипса можно увидеть через его аккаунт. Для сравнения можно посмо-
треть отклики на последнюю запись второго круга чтения в 2022 г. (1 июня 2022 г., https://
twitter.com/samuelpepys/status/1531746213359403008).
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ста, но каждый раз имеют дело с отдельно взятым фрагментом17. В наиболее 
явной форме это проявляется в «Твиттере», где текст разлагается на отдель-
ные, не связанные в единое повествование фразы. То, что дневник, публикуе-
мый и читаемый на этой платформе, оказывается одним из многих, отдельные 
фрагменты которых даются пользователю вперемешку, лишь подчеркивает 
это исчезновение литературного единства текста. Как отмечала Вера Зверева, 
«В Твиттере производится сдвиг от связного текста к разрозненным выска-
зываниям: их взаимные связи обнаруживаются уже не в пределах авторского 
дневника, но на стыках между разными микроблогами, в полном смысле этого 
слова виртуальном пространстве» [Зверева 2012: 34].

В то же время для такого специфического случая, как публикация в 
«Твиттере» реально существующего и хорошо известного дневника, это 
не совсем так, ибо знание о Пипсе и о целостном и законченном тексте и 
присутствие в тексте деталей явно устаревшей повседневности (включая и 
язык и даже точки в конце твитов) выделяет его из остальных микробло-
гов, напоминая, что каждая конкретная запись — часть уже завершившейся 
истории. Это еще более заметно в публикации на сайте, где каждая публи-
куемая запись снабжена датой, укореняющей ее в прошлом. Историчность 
в значении history сама по себе сохраняет смысловое единство истории 
(story) даже вопреки отсутствию единого нарратива. При, казалось бы, 
полном исчезновении целостного текста дневника сохраняется и иногда 
становится видимой манера оценивать многие поступки и высказывания 
не в рамках сиюминутной темпоральности конкретного дня и жизненной 
ситуации, а в контексте целостной «жизни» даже не столько автора (как 
писала П. Деотто), сколько читателя, проецирующего на описываемые со-
бытия свой жизненный опыт:

@samuelpepys М-р Кук возвратился из Лондона с пакетом, из-за ко-
торого Милорд на целый день погрузился в задумчивость.

@ Ithacaron Решения, решения
(15 апреля 2023 г.

https://twitter.com/samuelpepys/status/1647293748009631744)

Имеет значение и еще одна особенность дневника Пипса — почти (за ис-
ключением двух случаев) не нарушаемая размеренность записей, в которых 
описывался буквально каждый день на протяжении около 9,5 лет. Пользовате-
ли сайта обращали внимание на обусловленную этим ритмизированность их 
собственного чтения и связанное с ней удовольствие, но также и дисциплини-
рование (подобное тому, к которому должен прибегать автор), необходимость 
каждый день выкраивать время для чтения и комментирования:

17 Стоит оговорить, что сайт, на котором опубликован дневник, дает возможность чи-
тать все записи, сохраняющиеся в архиве. Многие пользователи (например, исследовате-
ли), не связанные с подпиской, используют его именно таким образом для быстрого поиска 
по тексту или дополнительной информации из собранной энциклопедии. Но в данной ста-
тье эта модель чтения не рассматривается.
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Bonny 27 января 2003 г.
Я живу в Калифорнии, где дневниковая запись появляется в сети в 15:00. 
Я не могу удержаться, чтобы не прочитать ее сразу же, но это означает, 
что придется вернуться на следующий день за всеми аннотациями!

Todd Bernhardt 28 января 2003 г.
Не волнуйтесь, Бонни!
Я делаю то же самое, только на три часа позже Вас (Вы в моем 

будущем, или я в Вашем прошлом? 8^)... Я на восточном побережье 
США, но всегда стараюсь просмотреть дневную запись перед ухо-
дом с работы (что я и делаю сейчас)... как Вы говорите, спасибо за 
ссылку «Последние аннотации»!

Warren Keith Wright 28 января 2003 г.
Дневная запись появляется около 8 вечера по центральному времени 
здесь, в Миссури. Если поместить сайт в «Избранное» браузера, то 
можно легко заглянуть на него, чтобы найти дополнения к вчераш-
ним записям. Не иезуиты ли говорили, что «лишние 15 минут всегда 
пригодятся»? С таким доступом к Пипсу и людям, думающим о Пип-
се, даже 3 минуты имеют значение! 

(https://www.pepysdiary.com/diary/1660/01/27)

Этой особенностью текста определяется регулярность чтения в данных 
проектах, благодаря чему Пипс не пропадает из виду. Его жизнь, читаемая 
пользователями, разворачивается максимально правдоподобно в силу полного 
совпадения темпоральностей — один день жизни Пипса соответствует одно-
му дню жизни читателя. Похожую игру с соотнесением внутренней хроно-
логии событий или повествования и ритмов чтения можно найти во многих 
юбилейных исторических проектах, а также совместном онлайн-чтении ро-
манов. В качестве примера можно привести чтение «Опасных связей» Шо-
дерло де Лакло на платформе «LiveJournal»18. Реакции пользователей здесь 
в целом очень похожи на комментарии пользователей сайта «The Diary of 
Samuel Pepys» с учетом того, что интерес комментаторов лежит больше в ли-
тературоведческой, а не исторической плоскости. Однако, как можно увидеть 
по замечаниям пользователей, такая модель чтения оказалась менее удачной 
для эпистолярного романа. Неравномерные временны́е промежутки между 
фрагментами повествования, естественные в переписке, при таком темпе чте-
ния резко снижают накал страстей и целостность интриги и не позволяют вы-
страивать ожидания. Комментарий одной из пользовательниц показывает, как 
работает это соотнесение двух темпоральностей:

17catherines 15 января 2007 г.
Конец. 
Мне было интересно, будет ли что-то еще впереди, или она (кни-

га. — А. С.) уже закончилась в декабре. 
Как вы считаете, насколько книга выиграла от того, что ее чита-

ли в таком формате? На мой взгляд, в первой половине книги или 

18 См.: Les Liaisons Dangereuses in real time (https://lesliaisons1782.livejournal.com).
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около того напряженность усиливалась тем, что нельзя было читать 
наперед, и поэтому оставалось гадать, что происходит в промежут-
ках между письмами. То, что они появлялись у других моих друзей 
в livejournal, также добавляло странное ощущение реальности, а не 
вымысла. А постоянные разговоры с другими читателями на полях 
истории определенно делали все это более интересным (в первые 
месяцы истории, по сути, граничащим с одержимостью). 

Тем не менее я обнаружила, что по мере того как письма все даль-
ше отстояли друг от друга на более поздних этапах книги, мой ин-
терес ослабевал, возможно, потому что мы слышали о персонажах 
реже и они становились менее важной частью моей читательской 
жизни, а возможно, потому что мне становилось все труднее испы-
тывать симпатию к некоторым из них, поскольку все они, казалось, 
двигались в сторону крайностей, которые я находила непривлека-
тельными. 

(https://lesliaisons1782.livejournal.com/48728.html)

Для восприятия читателем каждой конкретной записи при наличии умо-
зрительной рамки, связанной с целостностью повествования (историческо-
го события, жизни автора или сюжета романа), важной является и та часть 
этой истории, которая находится в поле его зрения. При таком темпе чтения 
это несколько дней, от силы недель, в течение которых можно удерживать в 
памяти описываемые события. Отрезок истории (в равной мере и history, и 
story), который имеет значение в каждый момент чтения, повисает между уже 
подзабывшимся и еще не прочитанным. Только в его рамках можно увидеть 
взаимосвязи и выстроить объяснения. В случае с дневником Пипса это форми-
рует интересный образ прошлого, максимально близкий к опыту очевидца (и, 
соответственно, автора дневника), в котором заметны лишь процессы неболь-
шой длительности, отдельные события и детали, политическая конъюнктура 
и особенно повседневность. 

Основная активность, связанная с чтением дневника пользователями сай-
та, направлена на эти оказывающиеся в поле памяти детали и процессы про-
шлого, преимущественно те, что кажутся странными, непонятными, не впол-
не укладывающимися в опыт читателя. Техника медленного чтения как раз 
позволяет углубляться в детали, что замечают сами пользователи:

PHE 28 января 2003 г.
Все еще январь!
Трудно поверить, что мы все еще находимся в первом месяце 

10-летнего дневника Сэма. Читая бумажную копию его дневников, 
вы, вероятно, справились бы с этим менее чем за час. В темпе сайта 
у вас гораздо больше времени, чтобы рассмотреть и оценить детали, 
а благодаря количеству дополнительных материалов в аннотациях 
это гораздо более полезно. Я считаю, что это одно из лучших при-
менений Интернета, которое я видел, и прекрасное сочетание науки 
и искусства.

(https://www.pepysdiary.com/diary/1660/01/27)
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Реакции пользователей «Твиттера» в подавляющем большинстве иные, но 
также связаны с темпоральностью самого акта чтения. Как отмечают исследо-
ватели, подавляющее большинство бесед в «Твиттере» близки по стилю и функ-
циям к обыденной «болтовне», поскольку «ценность текстовой коммуникации 
в реальном времени заключается в повседневной рутине, которая отдает пред-
почтение фактическим, а не когнитивным сообщениям» [Dijck 2011: 340]. За-
писи, сделанные от имени Пипса, видятся как максимально непосредственные, 
неотрефлексированные и очень житейские реакции на повседневные события и 
заботы. Это способствуют тому, что пользователи с легкостью экстраполируют 
на Пипса свой опыт, или наоборот — его заботы и наблюдения встраиваются в 
актуальную жизнь читателей. Все это практически сводит на нет историческую 
дистанцию. Прошлое не просто оказывается очень актуальным именно с такой 
повседневной точки зрения, оно лишается своей странности и непохожести и 
встраивается в личный опыт читателя. Единственным маркером сохраняющей-
ся границы оказывается ирония, которой пронизаны комментарии:

@samuelpepys На обратном пути наша карета сломалась на 
Линкольнс-Инн-Филдс. Пришлось идти пешком до Флит-стрит, а 
там поймал экипаж — и домой.

@woodenscot 10.000 шагов в день, Сэм. Пешочком до самого дома 
(2 декабря 2017 г.,

https://twitter.com/samuelpepys/status/937016213586219008)

@samuelpepys После ужина домой, служанка уже собрала все вещи 
для завтрашней стирки. И — ко сну, мучился от простуды и кашля.

@mjp_hall1980 Сделал ли ты тест на Ковид, Сэм? 
(12 марта 2023 г.,

https://twitter.com/samuelpepys/status/1634680844940869638)

@samuelpepys По воде в Лондон и на Фиш-стрит моя жена и я ку-
пили кусок лосося за 8 пенсов, отправились в таверну «Солнце» и 
съели его. И там я пообещал, что в случае, если я умру, будучи в 
море, ей останется все, кроме моих книг.

@swordfish7774 8 пенсов за кусок лосося??? Будь я на вашем ме-
сте, Сэмюэль, я была бы страшно недовольна, даже чудовищно 
расстроена 

@stevejosephson Я свои книги заберу с собой, когда умру. Все три 
(15 марта 2023 г.,

https://twitter.com/samuelpepys/status/1636006873060057091)

В обоих проектах (а также при медленном онлайн-чтении «Опасных свя-
зей», как видно из представленного выше комментария) еще одной важной, 
определяющей эту модель взаимодействия с личным дневником особенно-
стью является включенность чтения в повседневный опыт пользователя и 
внимание к соответствующему опыту автора текста. Комментарии обнару-
живают переживание и понимание включенности дневника в повседневный 
опыт, когда он не отделен от проживания своей собственной жизни и является 
одним из источников удовольствия:

А. В. Стогова. «Каждое мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я 
теперь буду…»: цифровое чтение личного дневника XVII в.
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Jenny 9 января 2003 г.
Я очень довольна этим сайтом; теперь я могу получать ежедневно 
порцию «Пипса» и тройную — в понедельник утром, когда прихожу 
на работу. Что оставляет меня перед дилеммой — что мне делать, 
когда я в отпуске? Накопить две недели дневниковых записей (к тому 
моменту. — А. С.), когда я вернусь, или делать спорадические визиты 
в интернет-кафе? 

(https://www.pepysdiary.com/diary/1660/01/08)

Colin Gravois 20 июня 2003 г.
Моя жена, дочка и собака вернулись домой сегодня.
Мы все пытались придумать различные объяснения отчуждению 

Сэма от Элизабет, но, видимо, вся эта ругань была напрасной, или 
нет? Вернулась ли она из поездки за город? Или теперь между ними 
все наладилось? Время покажет. 

(https://www.pepysdiary.com/diary/1660/06/19)

Betsy 13 марта 2012 г.
Я чуть не выплеснула свой кофе на компьютер, когда прочитала ту 
часть о лохматой служанке с оспой. Мне это нравится! Я не думаю, 
что она (Элизабет Пипс, жена дайариста. — А. С.) когда-либо соби-
ралась нанять красивую горничную. Все это просто женская уловка... 

(https://www.pepysdiary.com/diary/1669/03/12)

Интерактивность проектов позволяет наглядно увидеть то, что нередко 
ускользает от внимания исследователей (поскольку возможность узнать обы-
денный отклик непосредственно в момент чтения появляется нечасто), — лю-
бое чтение есть часть повседневного опыта и имеет значение в первую очередь 
именно в контексте сопровождающих его будничных дел, событий и общения:

Clement 1 июня 2012 г.
Я добавляю свою огромную благодарность и похвалу Филу и 

всем нашим участникам и соратникам. Эта страница, которая была 
моей «домашней страницей» на протяжении более восьми лет, заме-
чательно обогатила мою жизнь

Мне нравилось делиться особыми моментами с семьей и дру-
зьями, а также знакомить других с сайтом, когда я проводил веб-
тренинги на работе и «случайно» оставлял страницу своего дневни-
ка для просмотра на длительное время. ‹…›

Robert Watson 1 июня 2012 г.
Мне жаль, что я, как и многие другие, нашел этот сайт сравнительно 
недавно. Я не обратил на это внимания, но думаю, что слежу за днев-
ником Пипса здесь уже почти два года. За это время у меня случился 
сердечный приступ — в конце февраля 2011 года, и до этого у меня 
были другие проблемы со здоровьем. Чтение «Дневника» было чем-
то, за что можно было ухватиться, и это было ежедневным чтением и 
умственным упражнением.

(https://www.pepysdiary.com/diary/1669/05/31)
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Пользователи были особенно чувствительны к тому, как именно читался в 
дневник, в первый месяц чтения и при расставании с ним. Внезапное оконча-
ние чтения, которое длилось несколько лет, превратилось в ежедневную прак-
тику, «приятный ежедневный ритуал», только подчеркнуло его значимость в 
контексте организации повседневности пользователей. Некоторые из них упо-
минали про кофе как ставший символическим ежедневный домашний ритуал:

Grahamt 31 мая 2012 г.
В течение девяти лет и нескольких месяцев я читал этот журнал по утрам, 
как только появлялась новая запись, с утренним глотком кофе. ‹…›

Elma on 31 мая 2012 г.
Присоединяясь к хору наблюдателей, которые были здесь с самого 
начала, я хочу поблагодарить Фила и аннотаторов. Каждое мое утро 
начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я теперь буду. 
Еще раз спасибо.

Australian susan 3 июня 2012 г.
Утром в понедельник села за ноутбук, кофе в руках, на коленях кот, 
и тут поняла — нет записи в «Дневнике», которую можно было бы 
прочитать перед тем, как отправиться на работу. Чувствую себя 
очень обделенной. 

(https://www.pepysdiary.com/diary/1669/05/31)

Размеренное растянутое чтение создало совершенно иной механизм фор-
мирования близости между автором/ героем и читателем (отчасти и прово-
цируя такие почти интимные комментарии), поскольку позволило буквально 
на собственном опыте ощутить саму практику ведения дневника изо дня в 
день и значимость его окончания. И это не просто привычная печаль читателя 
дневника от того, что заканчивается хороший текст и некоторая связь с его 
автором. На первый план выходит идея о том, что конец дневника — это конец 
какого-то ставшего привычным образа жизни. Это переживание очень близко 
к авторскому, как его описывал сам Пипс: 

Вот на этом все и заканчивается, ибо я сомневаюсь, что мои глаза по-
зволят мне продолжать вести дневник. Я не в состоянии писать даль-
ше, я продолжал, сколько мог, пока мои глаза не стали болеть почти 
каждый раз, когда я беру в руку перо. И потому что бы ни случилось 
дальше, я должен воздержаться. И, следовательно, решил, что с это-
го времени его будут вести мои слуги, делая записи обычным пись-
мом, и поэтому придется довольствоваться тем, чтобы записывать 
не более того, что можно открыть им и всему миру. А если и будет 
что-то (явно немногое теперь, когда моя любовная связь с Деб уже 
в прошлом, а глаза затрудняют мне почти все иные удовольствия), я 
должен стараться сохранять поля в моей книге пустыми, чтобы до-
бавлять, то тут, то там, собственноручные заметки стенографией.  
И таким образом я должен прибегнуть теперь к такому способу, что 
почти равносильно тому, чтобы увидеть, как я схожу в могилу. К это-
му и ко всем неудобствам, которые будут сопровождать меня, слепо-
го, приготовь меня Господь! [Pepys 2000 (9): 564–565]. 

А. В. Стогова. «Каждое мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я 
теперь буду…»: цифровое чтение личного дневника XVII в.
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Такой читатель может оценить, насколько это решение меняет весь по-
вседневный опыт. Дело не только в том, что вечера теперь надо занимать чем-
то другим. Как подмечали исследователи, Пипс — не сразу, но с какого-то 
момента — начал подстраивать свою жизнь под дневник, он делал что-то, о 
чем было бы здорово написать в дневнике [Berger 1998: 579]. Привычка на-
блюдения и самонаблюдения была нацелена на дневник. Как и у читателей 
этих проектов, у автора текста с его окончанием перестраивается вся повсе-

дневность. Такой тип чтения подчеркивает, что дневник — это в первую оче-
редь повседневная практика письма, вокруг которой выстраивается вся жизнь. 
И потому каждый новый день требует продолжать писать, и в этом отношении 
прекращение ведения дневника — это всегда слом, обозначающий достаточно 
важные изменения привычной повседневности. Сама практика ежедневной 
фиксации жизни, таким образом, неизбежно связана с некоторым ощущением 
печали либо от того, что повседневность сохраняется, либо от ее нарушения.

Впрочем, некоторые пользователи стали читать дневник по второму и даже по 
третьему кругу. Поскольку на сайте «The Diary of Samuel Pepys» вместе с каждой 
очередной записью можно посмотреть и сделанные ранее комментарии, они ста-
ли своеобразным дневником собственной жизни пользователей. Тем более, что 
большинство их них не только читали дневник каждый день на протяжении бо-
лее девяти лет, но и писали комментарии, т. е. действительно вели своеобразный 
дневник. Перечитывая их, они выражают ностальгию, близкую к той, что припи-
сывается автору дневника, обратившемуся к нему после завершения.

Hampshire Dave 3 февраля 2021 г.
Я вернулся на этот сайт в 2021 году, получив огромное удовольствие 
от него в середине 2000-х годов. Мне нравится читать материалы.  
В отличие от того, как поразительно знакомо многое из повседнев-
ной жизни Сэмюэля 360 лет назад, некоторые комментарии здесь, 
написанные всего 18 лет назад, кажутся почти чужими, например, 
Дженни беспокоится о том, как она справится без этого сайта в от-
пуске, и размышляет о поиске интернет-кафе19. Боюсь, наш мир ме-
няется быстрее, чем мы узнаем, как с этим справиться.

san Diego sarah 3 февраля 2021 г.
Как верно; и с возвращением. 
У нас есть то, чего не было у аннотаторов 10 лет назад, — это 

опыт борьбы с пандемиями. 
Как жительница Калифорнии, я понимаю, что такое пожар, по-

скольку была так же близка к двум, как Пипс к одному. А нынешняя 
странная политическая неопределенность, которую Пипс пережива-
ет в конце «Дневника», напоминает совсем недавние события по обе 
стороны пруда (т. е. Атлантического океана. — А. С.). Мне интерес-
но, как будет выглядеть наш Дуврский договор / Папистский заговор. 
У нас только что Карл I ворвался в парламент, желая арестовать его 
членов20. Чем больше все меняется, тем больше остается прежним. 

19 См. об этом на с. 196.
20 Вероятно, это ироничная отсылка к захвату Капитолия 6 января 2021 г., когда толпа 

сторонников Дональда Трампа, которую спровоцировали его заявления о нарушениях на 
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Только по-другому. Недостаток достоверной информации был проб-
лемой Пипса; у нас слишком много недостоверной информации.  
Я подозреваю, что результат тот же: люди справляются с ситуацией 
как могут в меру своих сил, внося в нее все новые и новые корректи-
вы. И большой дозой (т. е. благодаря большой дозе. — А. С.) иногда 
желчного юмора Роберта Гирца21. Так что оставайтесь дома, читайте 
«Дневник» и, пожалуйста, делайте аннотации. 

(https://www.pepysdiary.com/diary/1660/01/08)

Представляется очень интересным, в чем-то постмодернистским опы-
том, когда прошлое действительно становится частью жизни читателя такого 
дневника. Оно все время, буквально каждый день сопровождает читателя и, 
безусловно, каким-то образом влияет на его собственную жизнь. Что инте-
ресно, в большинстве своем читатели сайта «The Diary of Samuel Pepys» (про 
пользователей «Твиттера» такую информацию собрать сложнее) не англичане, 
т. е. для них это еще и чужое прошлое. Отмеченный в комментарии Hampshire 
Dave парадокс чуждости собственного прошлого и близости повседневности 
Пипса имеет и прямое отношение к тому, как функционирует историческая 
память в цифровом пространстве, — и к повседневности присутствия про-
шлого в опыте пользователя Интернета, и к тому, что понимание прошлого 
зачастую происходит преимущественно /исключительно через сопоставление 
с собственным опытом. Последнее прекрасно видно на примере прочтения 
дневника Пипса в «Твиттере». Комментарии пользователей строятся на прин-
ципе очень близком к тому, как функционируют исторические, в особенности 
популярные медиевалистические мемы, которые «порождают комизм из не-
соответствия и социального сходства» [Wilkins 2014: 200] (мемы, в свою оче-
редь, нередко используются как тип комментария).

На сайте, где опубликован дневник, напротив, внимание пользователей 
привлекает то, что находится за пределами сегодняшних реалий. Читатели на-
меренно выискивают даже такие детали, которые на первый взгляд кажутся 
совершенно обыденными и понятными, — рецепт какого-нибудь блюда, упо-
минавшегося Пипсом и известного даже сейчас, но, как оказывается, делавше-
гося иначе; детали религиозного праздничного ритуала, также изменившегося 
со временем. Все это подчеркивает временнýю дистанцию и статус прошло-
го как объекта любопытства. Комментирование отдельного факта или слова 
строится на перемещении информации из любых доступных ресурсов — ис-
следований, энциклопедий и словарей, генеалогических справочников для 
прояснения какого-то конкретного фрагмента текста Пипса и, соответственно, 
какого-то фрагмента прошлого. Дальше этого дело не идет, такой цели и не 
стоит перед участниками22, они находят удовольствие именно в этом перепри-

президентских выборах, ворвалась в Капитолий с целью остановить подсчет голосов и объ-
явление победителем Джо Байдена.

21 Имеется в виду один из пользователей проекта, о котором подробнее речь пойдет 
далее.

22 Инструменты для этого тоже имеются. Сайт, как и многие другие ресурсы, позволяет 
разные типы чтения, и многие исследователи, и я в том числе, используют его для быстрого 
поиска нужной информации. В этом смысле очень интересно, как этот ресурс помогает 
интегрировать профессиональное и непрофессиональное занятие историей. Пользователи-

А. В. Стогова. «Каждое мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я 
теперь буду…»: цифровое чтение личного дневника XVII в.
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своении информации. Да и сама фрагментированность чтения, его растяну-
тость на годы безусловно препятствует нахождению каких-то закономерно-
стей за пределами той информации, которая удерживается в памяти, т. е. в 
пределах, как правило, месячного интервала записей23. 

Однако интересно, что в обоих проектах сложившаяся доминирующая мо-
дель коммуникации с текстом /прошлым иногда дает сбой, и тогда прошлое на 
глазах расслаивается и требует принципиально другой реакции:

@ samuelpepys Я видел генерала Монка, и мне думается, что он вы-
глядит грузным и скучным человеком.

@FenJordan1 Генерал мог быть нетрезв. Джордж Монк, 1-й 
герцог Албермарл, граф Торрингтон, барон Монк из Потериджа, 
барон Бошан, барон Тейз (родился 6 декабря 1608 в Грейт Поте-
ридже, Дэвон, Англия. В годы Войн трех королевств он сражался 
на обеих сторонах. 

(15 марта 2023 г.,
https://twitter.com/samuelpepys/status/1635614458251825153)

В некоторых дискуссиях пользователей сайта, напротив, прошлое, с ин-
тересом разглядываемое во всех его непонятных и незнакомых деталях, то и 
дело обнаруживает свою актуальность, порождая, как уже отмечалось выше, 
обращения к самому Пипсу, подобные тем, что встречаются в «Твиттере», 
либо бурные, порой болезненные обсуждения. Примером является запись 
Пипса о том, как, придя в гости к корабельному плотнику и отобедав, он ото-
слал его по делам, а сам к большому удовольствию проделал «все, что хотел» 
с его женой, невзирая на ее сопротивление [Pepys 2000 (5): 351], вызвавшая 
дискуссию о сексуальном насилии и его публичном обсуждении24.

Эта нестабильность прошлого, то и дело выходящая за сложившиеся рам-
ки коммуникации, во многом обусловлена сохраняющейся странностью само-
го дневника, не вполне вписывающегося в медийные рамки блога /микроблога 
и принятых тем, форматов, практик коммуникации, невзирая на их многооб-
разие. Эта странность, как правило, существует по умолчанию, но иногда ста-
новится заметна:

@samuelpepys На Чаринг-кросс, посмотреть как генерал-майо-
ра Харрисона повесят, выпотрошат и четвертуют. Он держался 
очень бодро, насколько это вообще возможно в его положении25.

любители собирают информацию, которой потом пользуются историки и пишут исследова-
ния, из которых пользователи выискивают новые детали для комментирования.

23 Такое понимание, присвоение прошлого через комментирование отдельных деталей 
без дальнейшей аналитической работы, без попыток проанализировать всю их совокуп-
ность оказывается хотя и долгоиграющим, но все же конечным. Количество комментариев 
с каждым новым кругом чтения уменьшается, тогда как в «Твиттере» оно более стабильно 
благодаря бесконечным возможностям переозначивания. Проект начинает приспосабли-
ваться под это обстоятельство, чтобы сохранить этот интерес. Одним из новшеств нынеш-
него третьего цикла чтения стало введение в текст элементов из более современной транс-
крипции дневника Пипса там, где расходятся издания 1893 г. и 1980-х годов. Долгое время 
это было одним из направлений для комментирования пользователями. Теперь информа-
ция, добавленная в тело текста, сама становится новым объектом для комментирования.

24 См.: https://www.pepysdiary.com/diary/1664/12/20.
25 См. выше реакцию пользователей сайта на ту же запись из дневника (с.188).
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@kevinschawinski Очень странный аккаунт/персона в Твиттере
@fishingsmack В этот день в 1660 году

@shirtysleeves В его положении до, в процессе или после, 
Сэм?
@2easyco Эх, вот были развлечения!
@champnav 13 октября 1660 года. Это аккаунт, который тви-
тит в реальном времени, но с опозданием в 353 года 

(13 октября 2013 г.,
https://twitter.com/samuelpepys/status/389316100141645824)

Текст дневника, встраиваясь в повседневное общение разных людей, со-
храняет специфическую автономность и некоторую дистанцированность, что 
также выделяет его среди большинства других микроблогов. В «Твиттере» 
Фил Гифорд не использует хештэги, которые позволили бы связать высказы-
вания Пипса с любыми другими; «Пипс» не подписан на другие микроблоги; 
двусторонняя коммуникация с ним также оказывается иллюзией, коль скоро 
он никогда не отвечает на комментарии пользователей. Наконец, само знание 
о Пипсе и его дневнике превращает всю эту коммуникацию в игру. Дайарист 
функционирует подобно вымышленному, не вполне реальному персонажу 
(в различных соцсетях сейчас можно найти немало примеров подобных ак-
каунтов героев сериалов, мультфильмов и т. п.), который может вести себя 
странным на современный взгляд образом, но с которым гораздо проще «об-
щаться» — можно запросто комментировать его сексуальные похождения или 
высмеивать какие-то поступки или наблюдения. В каком-то смысле он оказы-
вается очень удобным собеседником, с которым можно позволить себе гораздо 
больше, чем с реальным живым человеком: 

@samuelpepys Долго лежал в постели, разговаривая с женой. Она 
не хочет отпускать меня в поездку, заявляя, что ревнует и опаса-
ется, что я отправляюсь к Деб (бывшая служанка в доме Пипсов и 
любовница Сэмюэля. — А. С.), что я отрицал.

@thebellman Держи штаны застегнутыми, Сэм
@liathainjoe Конечно, ты будешь все отрицать, подлец! 

(18 ноября 2021 г.,
https://twitter.com/samuelpepys/status/1461236706758303744)

В некоторых случаях можно увидеть, что складывающееся псевдообщение 
с Пипсом во многом обусловлено рамкой стереотипного восприятия личного 
дневника, которая продолжает применяться читателями к тексту и определяет 
их реакции. Особенно это заметно в том, что сопереживание, которое очевид-
ным образом не достигнет адресата, нередко высказывается несколько высо-
копарно для повседневного общения и связано с изрядной долей ностальгии: 

@samuelpepys Сразу после этого — ужинать и ко сну. Немного 
взволнован грузом дел, которые на меня сейчас навалились.
@teragramytrehod Мы  все сейчас чувствуем что-то вроде этого, Сэм

@nexxo00 Мы все через это прошли, Сэм. Мы все через это 
прошли.

А. В. Стогова. «Каждое мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я 
теперь буду…»: цифровое чтение личного дневника XVII в.
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@CallypWatts По правде говоря, Сэм, это можно сказать о мно-
гих из нас, страдающих от «груза» в данный момент.
@TracyPuklowski1 Я услышал тебя, Сэм 

(28 марта 2022 г.,
https://twitter.com/samuelpepys/status/1508189729661009930)

Внутри одного аккаунта эти комментарии существуют как бы в разных 
регистрах, но переключение между ними (двумя моделями взаимодействия с 
текстом — как микроблогом и опубликованным личным дневником) соверша-
ется довольно легко. Разные пользователи часто подстраиваются под выбран-
ную одним из комментаторов интонацию.

Необычность дневника как блога делает очевидной множественность 
фреймов, определяющих восприятие читателя. У пользователей сайта прав-
доподобность и одновременно невсамделишность текста дневника как блога 
вызывала ассоциации с драматическим кино, а в особенности с сериалом, в 
силу его предсказуемой продолжительности. Уже через пару недель перво-
го круга чтения один из пользователей воскликнул: «Вау! Это лучше, чем 
“Эммердейл”!»26, имея в виду известную в Британии мыльную оперу27. Один 
из постоянных пользователей Роберт Гирц (Robert Gertz) запомнился тем, что 
то и дело придумывал диалоги, которые могли бы случаться в описываемых 
ситуациях28. И эти рамки, которые пользователи применяют к тексту, сильно 
влияют на его восприятие. Сериальность привносит ощущение дневника как 
драматического приключенческого повествования, развивающегося по опре-
деленной логике, которая может быть непонятной в каждый конкретный мо-
мент, изобиловать неожиданными событиями и поворотами сюжета. Она по-
могает создавать впечатление целостности разбитого на куски повествования. 
Участники проекта, например, намеренно не забегают вперед, даже для того 
чтобы найти ответы на обсуждаемые вопросы, и рассматривают такие ком-

26 Paul, 13 января 2003 г. (https://www.pepysdiary.com/diary/1660/01/13).
27 «Эммердейл» (Emmerdale, 1972–…) — британская мыльная опера на ITV.
28 Пример таких комментариев (диалог к записи от 20 июля 1664 г.): 

«Так, так, так. Бетти Лейн, то есть Мартин, старая замужняя женщина. Ты на-
дела белое, девочка моя?» 

«Отстань!» 
«Бетти... Сейчас, сейчас...»
«Эй, послушай-ка. Кто ты такой? И что это ты делаешь с моей женой?» 
«Ах, да. Вы, должно быть, мистер Мартин. Пипс, сэр. Сэмюэль Пипс, эсквайр. 

Клерк Актов Флота Его Величества и добрый клиент вашей дорогой жены». 
«Да? Что ж, хорошим покупателям рады... Если только они держат свои руки 

при товаре, а не при миссис». 
«Действительно, сэр. Надеюсь, вы не предполагаете... Сэр, вы говорите с Сэмю-

элем Пипсом. Джентльмен, сэр, приличия и долг...» 
«Подождите? Пипс?..» 
«Послушай, Мартин, дорогой. Мистер Пипс служит в военно-морском ведомстве...»
«Это тот самый парень? Тот, которого Джеймс видел в окно в тот день? Тот, 

который гладил тебя и ущипнул за...» 
«Сэр, я думаю, вы ошиблись... Отпустите меня, сэр! Хьюэр!!! (Уильям Хьюер — 

помощник Пипса. — А. С.)» (Robert Gertz, 21 июня 2007 г., https://www.pepysdiary.
com/diary/1664/07/20).
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ментарии о будущем как спойлер. Сама коммуникация, выстроенная пользо-
вателями, и способ прочтения текста во многом обусловлены практиками об-
суждения в фанатских сообществах, посвященных, например, историческим 
романам или сериалам.

Эта множественность фреймов, влияющих на восприятие читателей, не-
избежно возвращает нас к вопросу о нарушении интимности, «погружении» в 
чужую жизнь как ключевой характеристики чтения личного опубликованного 
дневника и цифровых дневников. Коммуникативная функция, более очевидная 
в современных блогах в силу их большей публичности и открытости чужим 
комментариям, нашла выражение в родившемся внутри блоговой культуры по-
нятии экскрибиционизма, обозначающем желание показать себя миру, которое 
использует для анализа истории коммуникативной составляющей онлайн-днев-
ников Лена Бафорд [Buford 2020: 430]. Несомненно, это обстоятельство влияет 
и на восприятие дневника Пипса, представленного как блог, т. е. текст, заведо-
мо предназначенный для прочтения. Как отмечал сам Гифорд, удовольствие от 
дневника несопоставимо с тем, что получаешь от блога, ибо если бы Пипс знал, 
что его будут читать, он бы о многом умолчал [Gyford 2003]. Подглядывание, 
даже за самыми постыдными и интимными делами, в онлайн-дневнике пере-
стает в полной мере быть таковым уже потому, что оно легитимировано не изда-
телем, но скорее самим форматом блога. Вопреки словам Гифорда (и, возможно, 
изначальным ощущениям читателей) привычка к чтению блогов стала сказы-
ваться и на восприятии этой версии дневника. В дискуссии о совершенном и 
описанном Пипсом сексуальном насилии, помимо вопросов морали и изменчи-
вости этических норм, возник и вопрос, близкий к современной проблематике 
каминг-аутов с точки зрения добровольного придания публичной огласке каких-
то потенциально осуждаемых аспектов приватной жизни: 

Ruben 21 декабря 2007 г.
Скажите спасибо Сэмюэлю Пипсу, человеку своего времени, но 

достаточно честному, чтобы изложить на бумаге хорошие и плохие 
стороны своих поступков. Он не был лицемером, как большинство. 
Нет причин, по которым он должен предстать перед судом, только 
потому, что он был честен с самим собой и с историей. Он знал, что 
однажды его дневник попадет в Сеть. 

Он сохранил дневник для нас, чтобы мы читали и учились, и мы 
должны ходить по библиотеке колледжа Магдалины в шлепанцах, а 
не на высоких каблуках. 

(https://www.pepysdiary.com/diary/1664/12/20)

Сам фокус «подглядывания» тоже смещается. В комментариях, сопро-
вождавших последнюю запись дневника на сайте, появились высказывания 
участников, которые до сих пор выступали молчаливыми наблюдателями 
(lurkers) — вполне типичное амплуа для социальных сетей; многие, если не 
большинство пользователей, предпочитают наблюдать со стороны, а не уча-
ствовать в обсуждениях. Однако в данном случае важно, что объектом их на-
блюдения оказывается уже не столько Пипс и его жизнь, сколько деятельность 
комментаторов блога, читающих его текст. Такой сдвиг фокуса внимания в 
сторону повседневности самих читателей заметен и в прощальных коммен-

А. В. Стогова. «Каждое мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я 
теперь буду…»: цифровое чтение личного дневника XVII в.
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тариях активных пользователей. Выбранные ими слова указывают на прямо 
противоположный «погружению» в текст образ привнесенности извне. Днев-
ник сам погружен в повседневность читателей:

Grahamt 31 мая 2012 г.
…Счастливо оставаться Сэму, Элизабет, Уиллу, Джейн, Деб и осталь-
ной Британии Реставрации, которая сошла с экрана и вошла в нашу 
жизнь за эти несколько лет. Я буду скучать по вам. ‹…›

MaggienY 2 июня 2012 г.
Огромное спасибо Филу за то, что он в течение почти 10 лет еже-

дневно вводил Сэма и Элизабет в нашу жизнь. Я планирую пойти и 
прочитать продолжение истории, а затем... вернуться к началу. Чте-
ние этого каждый день в течение многих лет стало частью моей жиз-
ни, и теперь я не могу отпустить это... 

И отдельное спасибо Роберту Гирцу за все эти смешки. 
(https://www.pepysdiary.com/diary/1669/05/31)

Возможность изучить комментарии читателей, делавшиеся по ходу чте-
ния, позволяют увидеть, что нарушение границы частного /публичного при 
прочтении дневника имеет и противоположную направленность, поскольку, 
благодаря технологиям и обусловленным ими практикам чтения, история — 
чужая, нередко действительно очень интимная, может быть, малоприятная 
или, напротив, благополучная до зависти — привносится в частную жизнь 
читателя, встревает в середину дня, наполненного его собственными забота-
ми и переживаниями. Эта модель близости с автором, предполагающая его 
постоянное присутствие и влияние на частную жизнь читателя, не просто на-
кладывается на логику «заглядывания внутрь» дневника, по большому счету 
обусловленную сложившимися в XIX в. представлениями, приписывающими 
читателю ощущения, которые мог бы ожидать от них автор, озабоченный во-
просом приватности. Но благодаря новым технологиям и связанным с ними 
практикам, ожиданиям и стереотипам становится доминирующим ви́дение 
дневника, его автора, самого прошлого как раз за разом на протяжении мно-
гих лет вклинивающихся в собственную жизнь читателя. Благодаря цифро-
вым технологиям это происходит не в тот момент, который пользователь вы-
брал для «погружения» в чужую жизнь, а так, как это определено алгоритмом 
выкладывания записей, не в особое, отведенное для чтения время, а посреди 
сиюминутных забот. Присутствие и внезапное исчезновение дневника, читав-
шегося долго и регулярно, также способно кардинально перестраивать по-
вседневность читателей. 

И несмотря на явное отличие практик такого чтения от взаимодействия 
с бумажной книгой, которую едва ли кто-то будет намеренно читать по ка-
пле в день, исследовательский взгляд на читательский опыт как на свобод-
ный от того, как видит свой дневник и возможного желательного и нежела-
тельного читателя автор (или по меньшей мере не детерминированный таким 
ви́дением), может, как это все время происходит с современными технологи-
ями, помочь переосмыслить и опыт читателей дневников прошлого. Вирджи-
ния Вулф, читая Пипса, сделала единственную ремарку о своих впечатлениях: 
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«…мой дорогой Пипс — единственный островок спокойствия в доме» [Woolf 
1990: 66]. Что мешает нам увидеть в ней свидетельство не желания убежать от 
домашних проблем, погрузившись в чужую жизнь, но способа их превозмочь?
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Она или не Она: Жермена де сталь  
и пОртрет рабОты бОрОВикОВскОГО

Аннотация. В Третьяковской галерее хранится портрет дамы в 
голубовато-зеленоватом платье и тюрбане, написанный Влади-
миром Лукичом Боровиковским. В последнем по времени ката-
логе он назван портретом г-жи де Сталь, но эта атрибуция со-
провождается знаком вопроса в скобках. Отождествление моде-
ли Боровиковского со знаменитой французской писательницей 
Жерменой де Сталь (1766–1817) возникло столетие назад. По-
водом для него послужил, скорее всего, тот несомненный факт, 
что Сталь в 1812 г. провела три недели в Петербурге, где жил 
Боровиковский, а также некоторые совпадения облика женщи-
ны, изображенной на портрете, с тем, что известно о внешности 
писательницы. Никаких других доказательств до сих пор предъ-
явлено не было. В статье приводится целый ряд «особых примет» 
госпожи де Сталь, свидетельствующих о ее решительном несход-
стве с дамой на портрете. Так, у дамы с портрета на голове тюр-
бан. Г-жа де Сталь в самом деле любила тюрбаны, однако на пор-
трете тюрбан голубовато-зеленоватый, а про Сталь мемуаристы 
и через много лет утверждали в один голос, что ее тюрбан всегда 
был красный или малиновый. Дама на портрете обвешана укра-
шениями: жемчужное бандо, браслет, серьги, ожерелье. Ни на 
одном из известных портретов у Сталь нет вообще никаких укра-
шений. И наконец, едва ли не главная «улика», а точнее, ее от-
сутствие. Все, кто писал о Сталь, описывают жест, сделавший-
ся практически ее эмблемой: она всегда вертела в руках веточку 
или листок бумаги; так она изображена на многих французских 
портретах. Но у дамы Боровиковского руки пусты. Немаловажно 
также, что не только в мемуарной книге «Десять лет в изгнании», 
но и в дневнике 1812 г. Сталь ни словом не упоминает ни о каком 
сеансе позирования. Все это заставляет прийти к выводу, что на 
портрете Боровиковского изображена не она.

Ключевые слова: Жермена де Сталь, «Десять лет в изгнании», 
Владимир Боровиковский, Иван Цветков, Анатолий Бакушин-
ский, Екатерина II, Александр Ι, Наполеон
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is it or is it not she: Germaine de staёL  
and the portrait painted by borovikovsky

Abstract. In Tretyakov Gallery there is a portrait of a lady in a light 
green dress and turban, painted by Vladimir Lukich Borovikovsky. 
In the most recent catalogue, it is labelled as the portrait of Mme 
de Staёl, but this attribution is accompanied by a question mark 
in parentheses. The identification of Borovikovsky’s model as the 
famous French writer Germaine de Staёl (1766–1817) arose a 
century ago. Most likely, it was prompted by the unquestionable 
fact that in 1812 de Staёl spent three weeks in Petersburg, where 
Borovikovsky was living, as well as by similarities between the face 
of the woman depicted on the portrait with what is known about 
the appearance of the authoress. Until now no other proofs have 
been offered. The article discusses a number of Mme de Staёl’s 
“distinguishing features” which make quite clear her difference 
from the lady in the portrait. The latter wears a turban and Mme 
de Staёl did in fact like turbans; however, the turban in the portrait 
is pale green, while memoirists were unanimous in affirming, even 
many years later, that de Staёl’s turban was always red or crimson. 
The woman in the portrait is covered in jewels: a pearl bandeau, a 
bracelet, earrings, a necklace. No jewels are to be found on any of de 
Staёl’s known portraits. Finally, perhaps the main “clue”, or, more 
precisely, its absence. Everyone who wrote about de Staёl described 
a gesture which practically became her emblem: she always held in 
her hand a small green twig or a sheet of paper — this is how she 
is depicted on many French portraits. By contrast, Borovikovsky’s 
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lady holds nothing in her hands. It is also significant that neither in 
her memoir, Ten Years of Exile, nor in her diary from 1812 does de 
Staёl mention sitting for a portrait. All this leads to the conclusion 
that someone else is depicted in Borovikovsky’s painting.

Keywords: Germaine de Stael, Ten Years in Exile, Vladimir Boro-
vikovsky, Ivan Tsvetkov, Anatoly Bakushinsky, Catherine the Sec-
ond, Alexander the First, Napoleon
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В Третьяковской галерее хранится портрет дамы в голубовато-зеленова-
том платье и тюрбане работы Владимира Лукича Боровиковского 
(1757–1825) (ил. 1). В последнее время почти общепринятой, причем не 

только в России, но и во Франции, сделалась точка зрения, согласно которой 
на портрете изображена французская писательница Жермена де Сталь (1766–
1817). Более осторожные искусствоведы и литераторы ставят после ее фами-
лии вопросительный знак, менее осторожные обходятся без этого знака пре-
пинания, выражающего сомнение. Задача настоящей статьи — сравнить фигу-
ру, изображенную Боровиковским, с сохранившимися изображениями госпо-
жи де Сталь, с биографическими сведениями и мемуарными свидетельствами 
о ней. Это позволит решить, в самом ли деле дама в тюрбане —  не кто иной, 
как Жермена де Сталь.

Начать анализ следует с истории этого полотна и его интерпретаций. 
В Третьяковскую галерею картина Боровиковского попала из коллек-

ции московского коллекционера и мецената Ивана Евменьевича Цветкова 
(1845–1917). Свою коллекцию, которую он собирал с начала  1880-х годов, 
Цветков разместил в двухэтажном особняке на Пречистенской набережной, 
построенном в псевдорусском стиле в 1898–1901 гг. по рисункам и указаниям 
В. М. Васнецова (здание по адресу Пречистенская набережная, д. 29, сохрани-
лось и недавно было реставрировано; во время Второй мировой войны в нем 
располагался штаб военной миссии авиационного полка «Нормандия — Не-
ман», а позднее — личная резиденция военного атташе Франции). Полотно 
Боровиковского Цветков приобрел в 1896 г. у московского торговца картинами 
А. Н. Ерыкалова [Андреева и др. 2015: 96]. В 1909 г. Цветков передал свою 
галерею в дар городу Москве, после чего Цветковская галерея была открыта 
как общедоступный музей. В 1917 г. Цветков скончался, а девять лет спустя, 
в 1926 г., Цветковская галерея была закрыта. Более 300 картин из нее были 
переданы в Государственный музейный фонд и затем распределены по об-
ластным и республиканским музеям, а вся коллекция графики, около ста про-
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изведений живописи, в том числе интересующее нас полотно Боровиковского, 
и архив собирателя поступили в Третьяковскую галерею. 

При жизни Цветкова были выпущены два каталога его галереи. В первом, 
1904 г. издания, о работе Боровиковского говорится: «Женский портрет (Гос-
пожа Сталь)» [Перечень 1904: 2]. Однако сам Цветков на этой версии явно 
не настаивал: во втором издании каталога имя Сталь отсутствует и картина 
фигурирует как «Портрет дамы в тюрбане» [Перечень 1915: 4].

Не упоминали имени Сталь в связи с картиной Боровиковского и авто-
ры, писавшие о Цветковской галерее в начале ХХ в. Приведу цитату из книги 
Александра Бенуа «История русской живописи в XIX веке» (1901): 

ил. 1. В. Л. Боровиковский. Портрет дамы (1812)

Fig. 1. Vladimir Borovikovsky. Portrait of a lady (1812)
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Таков изумительный портрет неизвестной придворной дамы в со-
брании Цветкова, довольно перезрелой особы в прическе à l’antique, 
в платье александровского времени, из серебряного глазета, с чрез-
вычайно оголенным великолепием груди и красивых еще рук; вос-
точное смуглое лицо ее дышит страстью, и она с каким-то важным 
и смелым вызовом, полуулыбаясь, устремила свой взор в сторону 
[Бенуа 1995: 42].

Особо отмечу упоминание «восточного смуглого лица»; я к нему еще вер-
нусь.

В 1909 г. в статье о Цветковской галерее, напечатанной в журнале «Старые 
годы», женщина с портрета Боровиковского именуется «пожилой придворной 
дамой александровского времени» [Тарасов 1909: 662].

Версия о том, что на портрете изображена г-жа де Сталь, вновь — и на этот 
раз весьма подробно и красноречиво — была высказана в 1925 г. С нею высту-
пил искусствовед Анатолий Васильевич Бакушинский (1883–1839), ставший 
после смерти основателя галереи ее хранителем. В своей книге «Живопись и 
рисунки XVIII и XIX столетий в Цветковской галерее» (1925) он посвятил кар-
тине Боровиковского и изложению своей версии о личности ее героини целых 
две страницы, в которых риторическая аффектированность изложения зату-
шевывает отсутствие каких-либо реальных аргументов в пользу предлагаемой 
атрибуции. Текст Бакушинского достоин цитирования почти без сокращений.

Бакушинский пишет: 

Совсем по-иному [сравнительно с портретом Е. Г. Темкиной] ха-
рактеризует художника, его внутренний мир, его отношение к миру 
внешнему «Портрет дамы в тюрбане» (г-жи де Сталь) ‹…›. Это — 
поколенное изображение сидящей знатной пожилой дамы в костюме 
и прическе начала XIX века. В портрете совершенно исключительны 
глубина и острая проникновенность психологической и индивиду-
альной характеристики. Без прикрас и уклонений от реальной прав-
ды, ярко и эпически просто очерчена определенная личность во всей 
сложности ее граней и проявлений, но не изолированной, а в орга-
нической связи с эпохой. Она вся живет перед зрителем своей реаль-
ной плотью, пламенеющей лавой своего темперамента — властного, 
резко подвижного, — размахом больших страстей, напряженностью 
и силой воли, блеском большого ума. Ее смуглое некрасивое и не-
правильное лицо: обрамленное черными локонами волос, — лицо 
южного склада, с большими темно-карими выпуклыми глазами, пол-
ными внутреннего огня и блеска жизни, высоко поднятыми и слегка 
надломленными дугами бровей, выступающими скулами, мускули-
стыми и крепкими; тонкий очерк носа с раздутыми чувственными 
ноздрями; большой рот с крупными губами, смягченный их ласко-
вой, почти нежной полуулыбкой; наконец, быстрый, властный пово-
рот головы, — все это привлекает не исправленной по определенно-
му канону и вкусу художника красотой, а просто непосредственным 
ощущением любовно воспринятой и переданной правды жизни. 
Такой же правдой веет от странного сочетания увядающего лица с 
крепкой шеей и хорошо еще очерченными, но несколько грузными 
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формами тела, небольшими красивыми и энергичными руками, в 
которых особенно хороши, но в то же время вполне индивидуаль-
ны удлиненные кисти и пальцы. Их простая и реально-прекрасная 
характеристика гармонично заканчивает общее выражение портрета 
в грани реалистического и психологического синтеза [Бакушинский 
1925: 10].

Перейдя к «формальным свойствам этого замечательного произведения 
искусства Боровиковского», Бакушинский продолжает свой неумеренно вос-
торженный экфрасис анализом колористических особенностей полотна, среди 
которых «сверкающее многоцветное богатство новой палитры, правдивой, яр-
кой, сильного мужского тембра, по-восточному горячего и резкого, особенно 
в желтоватых светах [sic!] и темно-оливковых тенях тела» и даже довольно за-
гадочный «фарфоровый звук красочной поверхности». Из всей этой красоты 
достаточно неожиданно делается вывод: «Настоящий портрет, до сих пор быв-
ший иконографической загадкой, как удалось мне установить и доказать, яв-
ляется изображением г-жи де Сталь. [Сноска:] Он должен быть отнесен к 1812 
году — времени пребывания г-жи де Сталь в России» [Бакушинский 1925: 11].

Логика Бакушинского, по всей вероятности, такова: известно, что г-жа де 
Сталь в 1812 г. была проездом в России и, в частности, провела три недели в 
Петербурге. Она к этому времени была уже немолода — так же, как и героиня 
Боровиковского, — значит, на полотне изображена знаменитая французская 
писательница. Коль скоро Сталь была в Петербурге в 1812 г., значит, Борови-
ковский изобразил именно ее; а коль скоро он изобразил ее, значит, полотно 
следует датировать 1812 годом. Налицо некоторый замкнутый круг. Нетруд-
но понять, что двигало Бакушинским, когда он выдвинул свою гипотезу. Две 
знаменитости лучше, чем одна. Полотно работы Боровиковского — уже со-
кровище, но если на полотне прославленного живописца изображена не ме-
нее прославленная писательница, это должно повысить ценность полотна по 
меньшей мере вдвое. 

Гипотезу Бакушинского приняли не все. В «Истории русского искусства» 
под редакцией И. Э. Грабаря осторожно указано: «Портрет неизвестной в 
тюрбане (г-жи де Сталь?)» [Грабарь 1960: 130]. Так же осторожно картина 
описана и в каталоге Третьяковской галереи, изданном в 1968 г. [Каменская 
и др. 1968: 120]. В подробнейшей биографии Боровиковского, выпущенной 
в 1975 г. Татьяной Алексеевой, интересующая нас картина определяется как 
портрет г-жи де Сталь, но после фамилии в скобках все-таки поставлен во-
прос (такое же решение избрали и авторы последнего каталога Третьяковской 
галереи [Андреева и др. 2015: 96] и новейшего сборника статей о Цветковской 
галерее [Евсеева и др. 2020: 15]). Алексеева подробнейшим образом взвешива-
ет аргументы за и против гипотезы Бакушинского. Она признает, что за четы-
ре с лишним десятилетия, прошедшие со времени опубликования его статьи, 
«никаких документальных свидетельств, подтверждающих его определение, 
так и не было обнаружено» [Алексеева 1975: 274]1. Однако исследовательни-
ца утверждает, что «если обратиться к описаниям внешности г-жи де Сталь, 
то эти описания поразительно совпадают с тем, что мы видим на портрете». 

1 Свидетельства не обнаружились к 1975 г., не появились они и за следующие полвека. 
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«Трудно не признать по этим описаниям, — пишет Алексеева, — сходства 
г-жи де Сталь с изображенной Боровиковским крупной, с энергичным, но не-
красивым лицом черноволосой женщиной в тюрбане, оголенной, несмотря на 
свой немолодой возраст, и одетой по последней тогдашней европейской моде» 
[Алексеева 1975: 277].

Аргументы о тяжеловесной фигуре и мужеподобном лице г-жи де Сталь, 
которые искупались прекрасными глазами и прекрасными руками, еще мож-
но принять; Бенжамен Констан, многолетний спутник жизни г-жи де Сталь, 
так описал ее в автобиографической повести «Сесиль» под именем г-жи де 
Мальбе: 

Она была скорее приземиста, нежели высока ростом, чересчур плот-
на, чтобы быть стройной; черты неправильные и чересчур резкие, 
цвет лица далекий от совершенства, прекраснейшие в мире глаза, 
красивые руки, ладони, пожалуй, слишком большие, но отличавши-
еся ослепительной белизной, великолепная грудь, чересчур скорые 
движения и чересчур мужественные позы... [Сталь 2017: 172]. 

Но вот аргумент о сходстве модели Боровиковского с французскими пор-
третами г-жи де Сталь гораздо более сомнителен.

На мой взгляд, напротив, именно французские живописные портреты г-жи 
де Сталь вкупе с портретами словесными позволяют доказать неполное сход-
ство модели Боровиковского с французской писательницей и, даже более того, 
их существенные различия. Значимых расхождений между полотном русского 
художника и французскими портретами несколько.

Начну с аргумента не самого главного, но весьма характерного — хотя бы 
потому, что к нему апеллирует Алексеева. Она пишет: «Показателен и тюр-
бан, в котором госпожа де Сталь запечатлена на многих портретах, — голов-
ной убор, еще не носившийся в то время русскими дамами» [Алексеева 1975: 
277]. Последнее утверждение можно если не опровергнуть, то уточнить. Про-
славленная французская портретистка Элизабет Виже-Лебрен (1755–1842), 
которая провела в России шесть лет (1795–1801), уже в 1790-е годы рисова-
ла многих русских дам (и себя саму) в тюрбанах, причем все это происходи-
ло задолго до приезда г-жи де Сталь в Россию. Среди прочих Виже-Лебрен 
в 1795 г. изобразила в тюрбане в виде сивиллы Екатерину Федоровну Долго-
рукову (урожд. княжну Барятинскую, 1769–1849), между прочим одну из тех 
русских дам, с которыми г-жа де Сталь общалась в Петербурге2.

Но дело не только в этом. Тюрбаны могли быть разного цвета, однако г-жа 
де Сталь неизменно предпочитала тюрбан одного определенного цвета — раз-
ные мемуаристы определяют его как малиновый, алый, красный.

О «малиновом тюрбане» пишет в своих воспоминаниях, созданных в 
1851 г., Сергей Семенович Уваров, общавшийся с Жерменой де Сталь в пер-
вой половине 1808 г. в Вене; о г-же де Сталь в «неизбежном алом тюрбане» 
вспоминает графиня де Бассанвиль [Bassanville 1868: 197]. Наконец, именно 
«красный тюрбан» поминает в «Автобиографических записках» Александра 

2 Cм. публикацию портрета: https://ru.wikipedia.org/wiki/Долгорукова,_Екатерина_Фё-
доровна#/media/Файл:Ekaterina_Dolgorukaya_(Baryatinsky).jpg.
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Осиповна Смирнова-Россет [1989]. Сама она, конечно, г-жу де Сталь видеть 
не могла (Смирновой в 1812 г. было всего три года), но она безусловно транс-
лирует то, что рассказывали о французской писательнице очевидцы, свиде-
тели ее появления в России. Иначе говоря, художник, изображающий г-жу 
де Сталь, скорее всего написал бы ее в тюрбане красного цвета — меж тем 
дама на картине Боровиковского имеет на голове тюрбан того же голубовато-
зеленоватого цвета, что и ее платье (впрочем, справедливости ради следует 
отметить, что существуют и изображения г-жи де Сталь в тюрбанах другого 
цвета; Пьер-Луи Бувье изобразил писательницу в светлом тюрбане, а Франсуа 
Жерар и Мари-Элеонора Годфруа надели на ее голову тюрбан красного цвета 
с белыми вкраплениями; о портретах, выполненных этими художниками, см. 
подробнее ниже). Именно светлый цвет тюрбана на портрете Боровиковского 
заставил усомниться в атрибуции Бакушинского Раису Кирсанову, блестящего 
знатока истории костюма [Кирсанова 1995: 285]. 

Но это далеко не единственное существенное несовпадение дамы на 
русском портрете с тем, что мы знаем о внешности реальной г-жи де Сталь.  
У писательницы была одна характерная и глубоко индивидуальная привычка. 
Она любила вертеть в руках какой-нибудь мелкий предмет — веер, веточку 
или листок бумаги. Мемуаристы на этот счет единодушны. 

Уже упомянутый Сергей Семенович Уваров описывает госпожу де Сталь, 
какой он ее помнит: 

Черные, как смоль, кудри выбивались из-под малинового тюрбана; 
плечи укутывала небрежно накинутая шаль; в руке она держала 
веер — любимую свою игрушку, которую при необходимости заме-
няла листом бумаги [Сталь 2017: 173]. 

В тот же 1808 г., когда с г-жой де Сталь познакомился Уваров, с ней об-
щался известный полководец и остроумец принц де Линь, описавший ее сле-
дующим образом:

Лицо у нее было нехорошо: рот и нос совсем некрасивы. Зато восхи-
тительные глаза блестяще умели выразить все возвышенные и энер-
гические мысли, рождавшиеся в ее голове; красивы были у нее руки; 
поэтому она старалась привлечь к ним внимание собеседника и вер-
тела ветку тополя с двумя-тремя листьями, чье шуршание, говорила 
она, вторит ее речам [Сталь 2017: 173–174]. 

О той же привычке всегда вертеть в руках веточку вспоминает и графиня 
де Буань [Boigne 1986: 172]. Кузина де Сталь, г-жа Неккер де Соссюр, на-
писавшая биографический очерк о ней, которым открывается посмертное 
полное собрание сочинений писательницы, выпущенное ее сыном Огюстом 
де Сталем, называет «привычку крутить листок бумаги или веточку» един-
ственным неизменным обыкновением своей родственницы [Necker de Saus-
sure 1820: xxiv]. Госпожа Неккер де Соссюр возводит эту привычку Сталь к ее 
детским годам: Жермена Неккер с детства любила вырезать из бумаги королей 
и королев и разыгрывать трагедии; поскольку родители ей это запрещали, она 
занималась этим тайком; отсюда ее привычка свертывать в трубочку кусочки 
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бумаги и листья. Впрочем, объяснение принца де Линя (госпожа де Сталь вер-
тела в руках листок бумаги, чтобы выигрышно показать свои руки, по всеоб-
щему признанию очень красивые), по-видимому, ближе к действительности; 
ср. сходное мнение (выраженное более резко) в письме московского градо-
начальника Федора Васильевича Ростопчина к императору Александру I от 
26 июля / 7 августа 1812 г.: «Поиграв умом и показав прекрасные руки, госпо-
жа де Сталь уехала из Москвы» (Русский архив. 1875. Кн. 8. С. 400). 

Привычка что-то вертеть в руках во время разговора была таким же кано-
ническим атрибутом г-жи де Сталь, как и красный (алый) тюрбан, и предание 
о ней тоже передалось от современников потомкам. В повести «Рославлев» 
(1836) Пушкин, так же как и Смирнова-Россет, сам г-жу де Сталь не видев-
ший, пишет: «Она [г-жа де Сталь] сидела на первом месте, облокотясь на стол, 
свертывая и развертывая прекрасными пальцами трубочку из бумаги» [Пуш-
кин 1937–1949 (8): 151].

Иначе говоря, тот, кто сам видел г-жу де Сталь или слышал рассказы о 
ней, должен был непременно снабдить ее изображение соответствующим 
атрибутом. Именно так и поступали французские художники, писавшие ее 
либо с натуры, либо на основе достоверных визуальных документов. Первый 
случай — картина Маргариты Жерар (1805), изображающая г-жу де Сталь с 
дочерью Альбертиной (ил. 2). Одной рукой писательница обнимает дочь, а 
другой держит тоненькую зеленую веточку. Второй случай — знаменитое и 
чаще всего воспроизводимое в репродукциях полотно однофамильца Марга-
риты Жерар барона Франсуа Жерара. Этот большой парадный портрет г-жи 
де Сталь был сделан уже после ее смерти, но вышеупомянутая Альбертина де 
Сталь, к этому времени уже вышедшая замуж и ставшая герцогиней де Брой, 
предоставила художнику различные изображения своей матери, в частности 
бюст, который немецкий скульптор Христиан Фридрих Тик, брат прославлен-
ного драматурга Людвига Тика, изваял с натуры в 1808 г., когда гостил у г-жи 
де Сталь в ее швейцарском имении Коппе (ил. 3, 4). Сама Сталь говорила об 
этом бюсте, что его признают очень схожим с оригиналом [Balayé, Chastang 
1966: 87]; того же мнения были родственники писательницы о полотне Же-
рара. Он написал портрет г-жи де Сталь после 1817 г. (точная дата не уста-
новлена), и когда полотно было закончено, герцогиня де Брой восхитилась 
достоверностью изображения. Так вот, на портрете работы Жерара, равно как 
и на его копии, изготовленной ученицей художника Мари-Элеонорой Годфруа 
(эти полотна часто путают; Сталь на них изображена очень схоже, разнятся 
только цвета платья, в которое она одета: у Жерара оно имбирного цвета, а 
у Годфруа — светло-бежевое), г-жа де Сталь держит в руке зеленую веточку 
(ил. 5, 6). 

Итак, веточка в руке была неизменным и необходимым атрибутом г-жи де 
Сталь, но Боровиковский изобразил свою героиню с пустыми руками. Есть и 
еще одно существенное и заметное различие между дамой на полотне Борови-
ковского и французскими портретами г-жи де Сталь. Героиня Боровиковско-
го очень богато декорирована. Голову ее ниже тюрбана опоясывает широкое 
жемчужное бандо, в ушах жемчужные серьги, на шее жемчужное ожерелье, 
на руке браслет. Ничего подобного мы не видим ни на портрете Жерара /Год-
фруа, ни на полотне Маргариты Жерар, ни на миниатюре Пьера-Луи Бувье 
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(1816) и его же гравюре, сделанной с этой миниатюры (1817) (ил. 7, 8), между 
тем схожестью миниатюры Бувье с оригиналом восхищался, например, такой 
многолетний друг г-жи де Сталь, как швейцарский литератор Анри Мейстер 
(1744–1826) [Balayé, Chastang 1966: 127]. На всех этих портретах писательни-
ца изображена без единого украшения. 

ил. 2. Маргарита Жерар. Г-жа де Сталь с дочерью (1805)

Fig. 2. Marguerite Gérard. Mme de Staël and her daughter Albertine (1805)

В. А. Мильчина. Она или не она: Жермена де Сталь и портрет работы Боровиковского



218

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

ил. 3. Христиан Фридрих Тик 
Подготовительный рисунок 

к бюсту г-жи де Сталь (1808)

Fig. 3. Christian Friedrich Tieck. 
Preparatory drawing 

for the bust of Mme de Staёl (1808)

ил. 4. Христиан Фридрих Тик 
Бюст г-жи де Сталь (1808)

Fig. 4. Christian Friedrich Tieck. 
Тhe bust of Mme de Staёl (1808)
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ил. 5. Франсуа Жерар. Портрет г-жи де Сталь (после 1817 г.)

Fig. 5. François Gérard. Portrait of Mme de Staël (after 1817)

Одним словом, если на картине Боровиковского в самом деле г-жа де 
Сталь, приходится предположить, что, позируя русскому художнику, она на-
рочно изменила своим привычкам.

Впрочем, именно с позированием и возникает самая большая проблема. 
Как уже было сказано, Бакушинский выдвинул свою гипотезу о том, что на 
портрете Боровиковского изображена г-жа де Сталь, основываясь прежде все-
го на общеизвестном факте, что летом 1812 г. она оказалась в России, в част-
ности в Петербурге. Напомню, какие обстоятельства привели ее в Российскую 
империю.
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ил. 6. Мари-Элеонора Годфруа. Портрет г-жи де Сталь
Копия с портрета Жерара

Fig. 6. Marie Eléonore Godefroid. Portrait of Mme de Staёl (after 1817)

ил. 7. Пьер-Луи Бувье. Г-жа де 
Сталь. Миниатюра (1816)

Fig. 7. Pierre-Louis Bouvier  
Mme de Staёl. Miniature (1816)
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ил. 8. Пьер-Луи Бувье. Гравюра с миниатюры 1816 г. (1817)

Fig. 8. Pierre-Louis Bouvier. Engraving from a miniature of 1816 (1817)

Начать нужно издалека. Жермена де Сталь, дочь министра финансов Жака 
Неккера, чья отставка по приказу короля Людовика XVI накануне 14 июля 
1789 г. была крайне негативно воспринята французским обществом и стала 
одним из поводов к взятию Бастилии, исповедовала умеренно республикан-
ские убеждения и сочувствовала революции на первых порах (но, разумеется, 
не на той стадии, когда революция переросла в якобинский террор). Поэтому, 
когда генерал Бонапарт произвел свой переворот 18 брюмера, Сталь поначалу 
возлагала большие надежды на то, что он сохранит во Франции республику, 
но не даст ей вновь скатиться к якобинским крайностям. Немалую роль играла 
и симпатия г-жи де Сталь, склонной восхищаться героическими личностями, 
к молодому Первому консулу. Однако она надеялась, что Бонапарт будет при-
слушиваться к советам ее самой и ее либеральных единомышленников, между 
тем Первый консул был к этому менее всего склонен; он и от мужчин дале-
ко не всегда готов был принимать политические советы, женщину же в этой 
роли он тем более не желал видеть. Это расхождение запечатлено в известных 
анекдотах об их неудачном общении в свете. Согласно пушкинскому наброску 
«Мы проводили вечер на даче...», г-жа де Сталь спросила у Наполеона, «кого 
почитает он первою женщиною в свете», а тот, не желая понять намек, отве-
чал: «Ту, которая народила более детей» [Пушкин 1937–1949 (8): 421]; по рас-
сказу графа Федора Головкина, Бонапарт взглянул на глубокое декольте г-жи 
де Сталь и спросил, кормила ли она сама своих детей грудью, а г-жа де Сталь 
смешалась и не нашла, что сказать [Golovkine 1905: 378].
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Но к анекдотическим диалогам дело не сводилось. Расхождения Наполе-
она с г-жой де Сталь коренились в их политических убеждениях. Англофиль-
ство и республиканизм г-жи де Сталь противоречили имперским замашкам 
Наполеона, ее проповедь индивидуальной свободы и энтузиазма — его теории 
«государственного интереса» и его цинизму диктатора. В начале своего прав-
ления Бонапарт, как признавала сама г-жа де Сталь, подвергал цензуре газе-
ты, но не книги, потому что «газеты оказывают влияние на народные массы, 
книги же читаются исключительно людьми образованными» [Сталь 2017: 36]. 
Тем не менее после того как г-жа де Сталь выпустила в декабре 1802 г. роман 
«Дельфина», который посвятила «молчаливой, но просвещенной Франции» 
[Там же: 284], Первый консул в феврале 1803 г. запретил ей жить в Париже, а 
в октябре того же года приказал покинуть Францию. Эта борьба всемогущего 
правителя с немолодой женщиной, которая не замышляла никаких переворо-
тов и противопоставляла деспоту только свои убеждения и свои литератур-
ные произведения, продолжалась вплоть до 1812 г. Г-же де Сталь было где 
жить: родительское поместье Коппе в швейцарском кантоне Во оставалось в 
ее распоряжении. Но ей в прямом смысле слова как воздух требовалась ат-
мосфера парижских салонов, парижской беседы. И вот в удовлетворении этой 
потребности Наполеон, уже ставший императором, ей отказывал. Когда сын 
писательницы Огюст де Сталь в конце 1807 г. выпросил у него аудиенцию 
и попытался добиться для матери разрешения проводить хотя бы часть года 
во французской столице, Наполеон ответил отказом. Он не скрыл, что боится 
«шуточек» г-жи де Сталь, ее разговоров, которые «испортят» людей из его 
окружения. А когда Огюст де Сталь возразил, что его мать не занимается по-
литикой и разговаривать будет только о литературе, император возмущенно 
воскликнул: «Ах вот оно что! Литература! И вы думаете, что я этому поверю!.. 
О чем бы ни велись разговоры — о литературе, о морали, об искусстве, — все 
это политика. Дело женщин — вязание» [Там же: 178]. 

Г-жа де Сталь, однако, вязанием заниматься не собиралась, она продолжа-
ла писать книги, и эти книги по-прежнему решительно не нравились импера-
тору. Осенью 1810 г. уже отпечатанный тираж ее книги «О Германии» (плода 
вынужденного путешествия по германским государствам, которое началось в 
1803 г., когда Бонапарт изгнал г-жу де Сталь из Франции) был пущен под нож, 
рукопись и оттиски у писательницы изъяли, а ей самой было вновь предписа-
но в течение 48 часов покинуть Францию. Причина состояла в том, что убеж-
дения сочинительницы чужды наполеоновской «генеральной линии». Ми-
нистр полиции Савари так объяснял это в письме к Сталь: «Я счел, что воздух 
нашей страны Вам не подходит, мы же не дошли еще до того, чтобы брать за 
образцы народы, кои Вас приводят в восхищение. Последнее сочинение Ваше 
писано не французским пером» [Сталь 2017: 98]. Одна из таких крамольных 
фраз, писанных не французским пером и прогневивших парижских цензоров, 
звучала следующим образом: «Надеюсь, мы не хотим окружить литературную 
Францию великой китайской стеной, которая оградила бы ее от любых новых 
идей» [Там же: 184]. Г-же де Сталь пришлось в очередной раз покинуть Фран-
цию; летом она жила в Коппе, на территории Швейцарии, а зиму проводила в 
Женеве, которая в это время принадлежала Франции и была столицей новосо-
зданного департамента Леман. Сталь хотела уехать в Америку, но император 
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не позволил ей добраться до какого-либо французского порта. Пребывание в 
Женеве и даже в Коппе становилось небезопасно, г-жа де Сталь всерьез опа-
салась, что император может ее арестовать. И замыслила тайно бежать. 23 
мая 1812 г. они с дочерью сели в экипаж; обе держали в руках только веера, 
никаких вещей у них не было; слугам они сказали, что вернутся к обеду. Так 
началось долгое путешествие, конечной целью которого была «территория 
свободы», неподвластная Наполеону и враждебная ему, — Англия. Чтобы по-
пасть туда, г-же де Сталь пришлось пересечь Австрию и Россию, перебраться 
в Швецию, а уже оттуда отплыть в Англию. Путешествие заняло почти це-
лый год. 14 июля, в знаменательный день, г-жа де Сталь и ее спутники (дочь 
Альбертина, сын Альбер, возлюбленный Джон Рокка, друг дома Август Виль-
гельм Шлегель и слуги) пересекли русско-австрийскую  границу в Бродах3, 
21 июля прибыли в Киев, 2 августа оказались в Москве, 13 августа приехали 
в Петербург, где пробыли до 7 сентября, 16 сентября отплыли из финского 
Або в Стокгольм, куда прибыли 24 сентября, а через полгода, 18 июня 1813 г., 
наконец добрались до Лондона, где в ноябре г-жа де Сталь сумела выдать в 
свет уничтоженную книгу «О Германии» (к счастью, ей удалось сохранить 
и провезти через всю Европу два экземпляра отпечатанных листов книги). А 
еще через полгода армии союзников вступили в столицу Франции, Наполеон 
отрекся от престола, и 12 мая 1814 г. г-жа де Сталь вернулась в Париж. Преды-
сторию своих взаимоотношений с императором и свое путешествие по Европе 
Сталь сама описала в мемуарной и автобиографической книге «Десять лет 
в изгнании», которая, впрочем, осталась незаконченной (над первой частью 
Сталь работала еще в Коппе до 1812 г.; вторая, посвященная путешествию, 
создавалась в Стокгольме и в Лондоне, но потом писательницу отвлек другой 
замысел — книга «Размышления о Французской революции»). Книгу «Десять 
лет в изгнании» издал уже после смерти матери, в 1821 г., Огюст де Сталь4.

Все это длинное отступление было необходимо, чтобы объяснить, как г-жа 
де Сталь оказалась в России и, в частности, в Петербурге. Здесь она прове-
ла три недели и успела увидеть довольно много: памятник Петру I (который, 
впрочем, не произвел на нее особого впечатления), Казанский собор, Алек-
сандро-Невскую лавру, Елагин остров, Таврический дворец, Кунсткамеру, 
Монетный двор, Петропавловский собор, Царское Село. Она побывала на 
представлении трагедии Владислава Озерова «Димитрий Донской» и, глав-
ное, удостоилась беседы с императором Александром, в ходе которой сказа-
ла ему: «В Вашей империи конституцией служит Ваш характер, а порукой в 
ее исполнении — ваша совесть», на что император ответил: «Даже если это 
правда, человек не более, чем счастливая случайность» [Сталь 2017: 156]. Все 
свои визиты и беседы г-жа де Сталь подробно описала в книге «Десять лет в 
изгнании», но ни единым словом не упомянула там о каком бы то ни было се-
ансе позирования художнику. Можно было бы предположить, что сеанс у ху-
дожника не упомянут в книге как событие слишком незначительное, не встра-
ивающееся в «концептуальную» картину России, которую Сталь предлагает 
читателю. Однако мы располагаем еще одним свидетельством писательницы 
о ее пребывании в России. Это дневник, который она вела непосредственно во 

3 Здесь и далее даты даны по григорианскому календарю.
4 См. русский перевод: [Сталь 2017].
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время путешествия и который в 1971 г. издала известная исследовательница 
ее творчества и биографии Симона Балейе. Там запечатлены мельчайшие под-
робности, и те, которые затем в амплифицированном виде оказались в книге 
«Десять лет в изгнании», и те, которые в книгу не вошли, как, например: «Воз-
ница, доставивший нас в Або, пил шоколад» или: 

По дороге из Киева в Москву мы встретили православного попа, 
который говорил по-латыни и читал наизусть стихи Гомера. Мы 
спросили у него, что он думает о Наполеоне. «Это бич Божий, 
который Господь изломает, когда дело будет сделано». Он угостил 
нас лимонами [Balayé 1971: 334, 326].

Но и в дневнике о сеансе позирования у художника г-жа де Сталь ничего 
не говорит. 

Таким образом, если даже предположить, что Боровиковский в самом деле 
изобразил знаменитую французскую писательницу, следует признать, что он 
ее не видел, а писал портрет с чужих слов, причем и информаторы его тоже 
знали г-жу де Сталь весьма поверхностно и даже не заметили ее привычку 
вертеть что-то в руках.

Т. В. Алексеева предполагает, что г-жа де Сталь не упомянула о сеансе по-
зирования, потому что ее не интересовал безвестный (для нее) русский худож-
ник, и приводит в качестве параллели случай Дени Дидро, который «побывав 
в Петербурге, ни словом не обмолвился о Левицком, создавшем его портрет» 
[Алексеева 1975: 289], однако Дидро ведь не оставил такого подробного днев-
никового свидетельства о своей петербургской жизни, как госпожа де Сталь. 
Если она занесла в дневник возницу с шоколадом и попа с лимонами, можно 
более или менее уверенно предположить, что и сеанс позирования удостоился 
бы хотя бы короткого упоминания — если бы он имел место в действитель-
ности. 

Есть и еще некоторые возражения против кандидатуры г-жи де Сталь. 
Одно из них — сугубо физиогномическое. Александр Бенуа в своем описа-
нии картины Боровиковского, сделанном еще до того, как в ее героине начали 
прозревать г-жу де Сталь, совершенно справедливо отметил, что у дамы, изо-
браженной русским художником, «восточное смуглое лицо». О «лице южного 
склада» пишет и Бакушинский, не задаваясь вопросом, откуда, собственно, у 
Жермены де Сталь, урожденной Неккер, дочери Жака Неккера, сына бранден-
бургского адвоката, ставшего гражданином Женевской Республики, и Сюзан-
ны Кюршо, дочери пастора из кантона Во, такие восточные или южные черты 
лица (судя по портретам, ни у Неккера, ни у его супруги ничего восточного 
или южного в лице не наблюдалось). А меж тем Бенуа был совершенно прав, 
героиня Боровиковского действительно имеет восточный облик, каким не мо-
жет похвастать г-жа де Сталь ни на одном из французских портретов. 

Отдельно отмечу и проблему волос. У г-жи де Сталь они, по всеобщему 
признанию мемуаристов, были вьющиеся. Шарль де Ремюза в 1814 г. увидел 
на ее голове «бульон из черных вьющихся волос, всклокоченных, а не зави-
тых» [Rémusat 1958: 357], Уваров отмечает, что из-под пресловутого малино-
вого тюрбана выбивались «черные, как смоль, кудри», а Бакушинский, как бы 
вторя им, упоминает в своем экфрасисе «черные локоны волос», однако дело в 
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том, что настоящие кудри-локоны видны только на французских изображени-
ях настоящей г-жи де Сталь: у Маргариты Жерар, у Франсуа Жерара и у Мари-
Элеоноры Годфруа, у Бувье и у Тика (как на бюсте, так и на подготовительном 
рисунке к нему). Но вот Боровиковский практически не показал волос своей 
модели; видно, что они темные, но вьющиеся или нет — об этом можно только 
гадать, поскольку тюрбан прикрывает их почти полностью (на французских 
портретах они, напротив, из-под тюрбана выбиваются).

И наконец, последняя деталь, которая приводит в недоумение даже тех, кто 
склонен считать даму на портрете именно г-жой де Сталь, — присутствие на 
портрете за спиной героини бюста императрицы Екатерины II. Эти исследо-
ватели признают, что естественнее было бы изобразить рядом с французской 
писательницей русского монарха, с которым она общалась в 1812 г., — Алек-
сандра I. Однако замена Александра его бабушкой не заставляет этих авторов 
отклонить кандидатуру Сталь. А. И. Архангельская (почему-то перекрестив-
шая Жермену в Маргариту) просто констатирует: «Но Боровиковский посту-
пил иначе, он нашел более уместным изобразить известную французскую пи-
сательницу рядом с бюстом русской императрицы, литературная деятельность 
которой была известна во Франции» [Архангельская 1946: 45]. Т. В. Алексе-
ева действует более изощренно. Начав с утверждения, что либеральная писа-
тельница, «пламенная республиканка и ненавистница деспотизма», «не мог-
ла позволить изобразить себя рядом с русской самодержицей, обдуманно и 
последовательно расправлявшейся со всеми проявлениями свободомыслия в 
подвластном ей обществе», затем она утверждает, что лицемерный Александр 
очаровал француженку своим показным либерализмом и так же лицемерно 
внушил ей симпатию к своей бабке-императрице: 

Принимая во внимание эту поразительную аберрацию чувств и зре-
ния госпожи де Сталь во всем, что касалось Александра, и ту фаль-
шивую позу скромности, в которой он стоял перед ней, нет ничего 
невероятного, как нам кажется, если она не высказала никакого воз-
ражения против изображения на фоне своего портрета Екатерины II, 
столь часто, вероятно, упоминавшейся в разговорах с ней импера-
тором. Следует вспомнить, что и сама Екатерина не менее искусно, 
чем ее внук, умела добиваться расположения и доверия француз-
ских просветителей, порождая и у Дидро, и у Гримма, и у Вольтера 
ложные представления о «просвещенности» своего правления. Она 
вполне имела бы основания рассчитывать на сочувствие и г-жи де 
Сталь. В свою очередь, и писательница при посещении Царского 
Села высказала свое восхищение Екатериной II и позже в сочинении 
«Десять лет в изгнании» нарисовала идеализированный образ рус-
ской императрицы [Алексеева 1975: 281–282]. 

Последнее совершенно верно. Во второй части своей книги Сталь пишет:

Я отдала дань уважения памяти Екатерины Второй, побывав в ее 
загородной резиденции Царское Село. ‹…› Все, что известно о Ека-
терине Второй как правительнице, вызывает восхищение; не знаю, 
кому более обязаны русские сознанием собственной непобедимости, 
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тем сознанием, что лежит в основе их триумфов, — Екатерине или 
Петру I. Очарование женщины умеряло в Екатерине Второй твер-
дость властительницы и придавало подвигам, совершаемым в ее 
честь, оттенок рыцарской учтивости. В деяниях государственных 
императрица эта выказывала безупречный здравый смысл; будь ее 
высокий ум более блестящим, он бы меньше походил на гений и 
внушал бы меньшее почтение русским, которые не доверяют соб-
ственному воображению и рады покорить его воле мудрого владыки 
[Сталь 2017: 162]5. 

Однако анализируя вообще все отзывы Сталь о русском быте и русских 
людях вплоть до коронованных особ, с которыми она встретилась в России, 
следует помнить о том историческом моменте, когда она попала в Российскую 
империю. Наполеон, от которого она бежала, как раз в это время вторгся в Рос-
сию, и Россия вела с ним войну; Россия предоставила гонимой писательнице 
временную защиту, и парадоксальным образом Российская империя оказалась 
(или показалась?) в этот момент одной из свободнейших стран Европы. Сталь 
прекрасно осознавала, насколько удивительна эта «перемена декораций»; вто-
рую часть книги «Десять лет в изгнании», носящую название «Пребывание в 
России», она начинает с признания: 

До сих пор никому не приходило в голову считать Россию самой 
свободной из европейских держав, однако гнет, тяготеющий по вине 
французского императора над всеми странами нашего континента, 
так силен, что, оказавшись в стране, над которой Наполеон не вла-
стен, чувствуешь себя, словно в республике [Сталь 2017: 133].

Сталь испытывала к России и императору Александру чувство живейшей 
благодарности, которое окрашивает весь ее рассказ о России (попади она сюда 
при других обстоятельствах, она, возможно, судила бы о русской жизни более 
критически — но при других обстоятельствах она бы в Россию, скорее всего, 
вовсе не попала). Это хорошо почувствовал Пушкин, в 1825 г. вставший на за-
щиту писательницы от нападок Александра Муханова, который, усмотрев в 
финальных страницах «Десяти лет в изгнании» множество ошибок в описании 
Финляндии, в журнале «Сын отечества» (1825. № 10. С. 151–157) назвал г-жу 
де Сталь «барыней», а ее сочинение уподобил «пошлому пустомельству щепе-
тильных французиков» [Пушкин 1937–1959 (11): 28]. Пушкин счел тон Муха-
нова непозволительным и в том же 1825 г. напечатал в «Московском телеграфе» 
статью «О г-же Сталь и о г. А. М-ве», которую начал следующим образом: 

Из всех сочинений г-жи Сталь книга «Десятилетнее изгнание» 
должна была преимущественно обратить на себя внимание русских. 

5 Я сама в комментариях к этому фрагменту книги «Десять лет в изгнании» [Сталь 
2017: 419] написала, что бюст Екатерины не может служить аргументом против отождест-
вления героини портрета Боровиковского с госпожой де Сталь, потому что об императрице 
писательница отозвалась очень лестно. Пользуюсь случаем уточнить свою позицию: воз-
можно, это в самом деле не главный аргумент п р о т и в, но и назвать его аргументом  з а, 
как это делает Алексеева, тоже затруднительно.
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Взгляд быстрый и проницательный, замечания разительные по сво-
ей новости и истине, благодарность и доброжелательство, водившие 
пером сочинительницы, — всё приносит честь уму и чувствам не-
обыкновенной женщины. Вот что сказано о ней в одной рукописи: 
«Читая ее книгу Dix ans d’exil, можно видеть ясно, что, тронутая 
ласковым приемом русских бояр, она не высказала всего, что броса-
лось ей в глаза. Не смею в том укорять красноречивую, благородную 
чужеземку, которая первая отдала полную справедливость русско-
му народу, вечному предмету невежественной клеветы писателей 
иностранных». Эта снисходительность, которую не смеет порицать 
автор рукописи, именно и составляет главную прелесть той части 
книги, которая посвящена описанию нашего отечества. Г-жа Сталь 
оставила Россию как священное убежище, как семейство, в которое 
она была принята с доверенностию и радушием. Исполняя долг бла-
городного сердца, она говорит об нас с уважением и скромностию, с 
полнотою душевною хвалит, порицает осторожно, не выносит сора 
из избы. Будем же и мы благодарны знаменитой гостье нашей: по-
чтим ее славную память, как она почтила гостеприимство наше... 
[Пушкин 1937–1959 (11): 27]. 

Ссылка на «одну рукопись» — скорее всего, не более чем литературный 
прием; это мысль и слова самого Пушкина, который понимает, что г-жа де 
Сталь не сказала всего, что думает, но не склонен ее за это осуждать.

Так вот, похвалы Екатерине II также, по-видимому, наполовину искренни, 
наполовину же сделаны из вежливости. Но дело даже не в этом. Бюст Екате-
рины на своем месте, когда он изображен на заднем плане другого полотна 
работы Боровиковского — знаменитого портрета Александра I (1807–1808). 
Там он призван символизировать преемственность политики Александра и 
его бабки — преемственность, о которой сам Александр охотно объявлял. Но 
что мог он символизировать на портрете г-жи де Сталь? Т. В. Алексеева, что-
бы объяснить его присутствие там, прибегает к, так сказать, гипотезе второй 
степени: первая — что на полотне Боровиковского изображена г-жа де Сталь; 
вторая — что портрет сделан по повелению Александра I и бюст Екатерины II 
должен был напомнить Европе, что он, Александр, такой же просвещенный 
монарх, как и его бабка: «Портрет госпожи де Сталь — воинственной обли-
чительницы наполеонова деспотизма — должен был служить прославлению 
достоинств Александра, усиливать блеск в венце его славы либерального мо-
нарха» [Алексеева 1975: 286]. Конструкция слишком сложная, чтобы быть 
правдоподобной. Вдобавок предположение, что портрет де Сталь заказал 
Боровиковскому сам император Александр, которое осторожно высказывает 
Алексеева, входит в противоречие с ее же собственным утверждением (при-
веденным выше) о том, что Сталь не упомянула в дневнике о сеансе позиро-
вания, потому что не знала и не уважала Боровиковского. Художника она, до-
пустим, могла не упомянуть как персону незначительную, но о венценосном 
заказчике своего портрета упомянула бы наверняка — если бы предположение 
о таком заказе было правдой.

И в заключение приведу наиболее субъективный аргумент, с которым, од-
нако, должен, на мой взгляд, согласиться всякий, кто непредвзято сопоставит 
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картину Боровиковского с любым французским изображением г-жи де Сталь: 
они просто н е п о х о ж и; у Боровиковского изображена д р у г а я  ж е н щ и н а, 
имеющая с г-жой де Сталь лишь некоторые общие черты (немолодой возраст, 
массивность фигуры). И при всем уважении к Т. В. Алексеевой, нельзя не от-
метить, что в ее рассуждениях присутствует некое извращение логики: у Бо-
ровиковского, пишет она, 

…чувствуется полнокровное непосредственное восприятие, позво-
ляющее воплотить живой, при всей его возвышенности, и жизненно-
характерный образ. Это выгодно отличает портрет Боровиковского 
от изображений госпожи де Сталь, сделанных Э.-Л. Виже-Лебрен, 
Ф. Жераром, Ж. Изабе или М. Жерар, как правило, сугубо идеализи-
рованных и слащаво-холодных [Алексеева 1975: 286]. 

Иначе говоря, Боровиковский, который скорее всего вообще не видел г-жу 
де Сталь и, возможно, написал вовсе не ее, все равно ближе к «правде жизни», 
чем французские художники, писавшие Сталь с натуры или по достоверным 
изображениям. В самом деле, и на уже упоминавшихся портретах, и на каран-

ил. 9. Жан-Батист Изабе. Карандашный портрет г-жи де Сталь в 1797 г. (1810)

Fig. 9. Jean-Baptiste Isabey. Pencil portrait of Mme de Staёl in 1797 (1810)
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дашном портрете Жермены де Сталь в тридцать лет, который в 1810 г. [Balayé, 
Chastang 1966: 44] выполнил Жан-Батист Изабе (ил. 9), и на знаменитом по-
лотне Виже-Лебрен «Коринна на Мизенскому мысу» (1809) (ил. 10), где г-жа 
де Сталь изображена в виде поэтессы-импровизаторши, которую она сделала 
героиней своего романа «Коринна, или Италия» (1809), она  с о в с е м  н е  п о -
х о ж а  на героиню Боровиковского. Но вряд ли стоит выводить из этого, что 
ошибались все французы, а прав был один Боровиковский. 

Впрочем, эта непохожесть совершенно не смущает современных француз-
ских исследователей, которые с уверенностью выставляют под репродукцией 
с картины Боровиковского подпись «Госпожа де Сталь» без всяких знаков во-
проса в скобках. Мари де Брюшар, автор заметки о г-же де Сталь на сайте 
napoleon.org, пишет как о доказанном факте, что «портрет, который Владимир 
Боровиковский выполнил во время пребывания писательницы в России, по-
зволяет нам понять, что черты лица у нее были куда более зрелые, чем на по-
лотне Жерара, изобразившего г-жу де Сталь гораздо более юной» [de Bruchard 

ил. 10. Элизабет Виже-Лебрен. Портрет г-жи де Сталь 
в образе Коринны на Мизенском мысу (1809)

Fig. 10. Élisabeth Vigée-Lebrun. Portrait of Mme de Staёl as Corinna 
on Cape Mizen (1809)
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2017]. Точно так же обходится без знака вопроса автор новейшей биографии 
писательницы Мишель Винок, который вдобавок расположил рядом, en re-
gard, работы Мари-Элеоноры Годфруа и Боровиковского [Winock 2010: 91]. 
Между тем когда две дамы смотрят друг на друга, полуулыбка, тонко подме-
ченная на лице героини русского портрета Александром Бенуа, внезапно об-
ретает совершенно определенный смысл. «Я не она», — как бы говорит дама 
в голубовато-зеленом тюрбане. 

И мне не остается ничего другого, как с ней согласиться. 
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«why did she provoke so much hostiLity?»: 
чтО ОГОрчалО миранду сеймур, кОГда Она 

писала биОГрафию леди ОттОлайн мОррелл

Аннотация. В центре статьи — анализ эмоциональных кон-
текстов биографии леди Оттолайн Моррелл (1873–1938), напи-
санной известным автором Мирандой Сеймур (1992). Основная 
исследовательская эмоция в этой биографии — досада, печаль и 
сожаление. Поводом для этого является «несправедливое» изо-
бражение леди Оттолайн Моррелл в мемуарах и в художествен-
ных текстах, причем в подавляющем большинстве случаев она 
изображена в иронически-пародийном ключе. Особое внима-
ние уделяется взаимоотношениям между Вирджинией Вулф и 
леди Оттолайн Моррелл. В статье рассмотрены случаи необъ-
ективных репрезентаций и исследовательские эмоции биогра-
фа. Другой повод для эмоциональной реакции биографа — не-
возможность в некоторых случаях доискаться «правды» из-за 
посмертной редактуры родственниками дневников и мемуаров 
леди Оттолайн Моррелл. Имея доступ к недоступным ранее до-
кументальным источникам, Миранда Сеймур восстанавливает 
в полном объеме биографию леди Оттолайн Моррелл. Помимо 
печали, Миранда Сеймур демонстрирует искреннее восхище-
ние своей героиней и последовательно защищает ее от неадек-
ватных интерпретаций.
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biography of Lady Ottoline Morrell (1873–1938), written by the dis-
tinguished author Miranda Seymour. One of the main emotional 
attitudes of the biographer is sorrow and sadness. The reason for 
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she was portrayed in several novels in an unfair and satirical man-
ner. Literary representations of her can be found in Crome Yellow 
by Aldous Huxley, Women in Love by D. H. Lawrence, Between the 
Acts by Virginia Woolf and several other contemporary works of fic-
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into the philosophical schemes. This case study includes analysis of 
Lady Ottoline’s vestimentary habits, her bohemian style. Another 
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discovering the truth, since Lady Ottoline’s memoirs and diaries 
were selectively censored, cut and edited upon publication. With 
access to documentary sources in the archive, the author recon-
structs the full scope of lady Ottoline Morrell’s biography. Besides 
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representations.
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Тема статьи — эмоциональные контексты биографии английской аристо-
кратки и хозяйки литературного салона леди Оттолайн Моррелл (1873–
1938), написанной Мирандой Сеймур в 1992 г. [Seymour 1992]. Эта био-

графия считается фундаментальной, окончательной (definitive), поскольку в ней 
с максимальной полнотой использованы документальные источники. В статье 
будут рассмотрены исследовательские эмоции автора, конструкция биографи-
ческого нарратива и случаи «несправедливых» репрезентаций ее героини. 

Для начала несколько слов о биографе. Миранда Сеймур — известный 
британский автор, романист, биограф и критик, член Королевского литера-
турного общества. Она — владелица имения Трамптон-Холл (Thrumpton Hall) 
в Ноттингемшире. Это семейная резиденция, основанная в XVII в., которая 
долгое время принадлежала семейству Байрон. Там жила дочь Байрона Ада 
Байрон, изобретательница аналитической машины, прототипа современных 
компьютеров. Родословная Миранды Сеймур прямо восходит к Байронам. 

Трамптон-Холл перешел к Миранде в наследство от отца, и она вложи-
ла немало сил и средств в его реставрацию и поддержание. Сейчас замок по 
определенным дням открыт для публики и сдается в аренду для свадеб, част-
ных и корпоративных вечеринок. Сеймур написала книгу «В отцовском доме» 
[Seymour 2007], посвященную истории Трамптон-Холла, которая в 2008 г. удо-
стоилась приза ПЕН-Экерли и была отмечена как книга года по версии «New 
York Times». Но для нашего исследования скорее важна принадлежность Ми-
ранды Сеймур к английской аристократии. Она знакома с членами старинных 
знатных семей, понимает систему родственных и дружеских связей и поль-
зуется доверием людей этого круга. Это обеспечивает возможность получить 
многие сведения из первых рук, а также доступ к частным архивам. Другие ее 
труды — биографии Роберта Грейвза [Seymour 1995], Мэри Шелли [Seymour 
2018b], книга о Генри Джеймсе и его круге [Seymour 2004] и, конечно, об Аде 
Лавлейс и ее матери, жене Байрона Аннабелле Милбэнк [Seymour 2018а]. 

Биография «Оттолайн Моррелл: жизнь по большому счету» (Ottoline 
Morrell: Life on a Grand Scale) [Seymour 1992] считается одной из лучших 
работ Миранды Сеймур в документальном жанре. Она неоднократно переиз-
давалась: после появления в 1992 г. вновь выходила в 1998 и 2009 гг.; новая 
публикация планируется в 2024 г. в издательстве «Harper Collins».

Обратимся теперь непосредственно к эмоциональным контекстам книги. 
Основной лейтмотив авторской интонации в биографии леди Оттолайн Мор-
релл — досада и сожаление. Эта исследовательская эмоция Миранды Сеймур 
в нескольких местах открыто проговаривается автором. Нередко поводом для 
подобных эмоций является «необъективное» и сатирическое изображение леди 
Оттолайн Моррелл  в мемуарах и в художественной литературе. «Почему она 
вызывала такую враждебность?» (Why did she provoke so much hostility?) — за-
дается вопросом биограф, не скрывающая своих симпатий к героине. 

Действительно, в репутации и в сложившемся образе леди Оттолайн Мор-
релл налицо парадоксальный диссонанс. Будучи близко знакома со многими 
писателями и художниками, которые подолгу гостили у нее и пользовались ее 
помощью, леди Оттолайн Моррелл, как это ни странно, удостоилась «чести» 
стать объектом многочисленных карикатур и пародий. Эта загадка, которую 
автор биографии пытается разрешить на протяжении всей книги, детально 

О. Б. Вайнштeйн. «Why did she provoke so much hostility?»: что огорчало Миранду Сеймур, 
когда она писала биографию леди Оттолайн Моррелл
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анализируя отношения леди Оттолайн Моррелл с ее многочисленными знако-
мыми, друзьями и любовниками. 

Другой повод для эмоциональной реакции биографа — невозможность во 
многих случаях доискаться «правды» из-за посмертной редактуры родствен-
никами дневников и мемуаров леди Оттолайн Моррелл. Это проблема ставит 
биографов в затруднительное положение. Однако Миранда Сеймур виртуоз-
но находит выход, обращаясь к письмам и неотредактированным текстам ее 
дневников, которые сохранились в семейном архиве. 

Личный архив леди Оттолайн Моррелл включает многотомные дневники, 
обширный корпус эпистолярных текстов (только переписка с Бертраном Рас-
селлом составляет около 2500 писем), ее собственные мемуары. Кроме того, 
сохранилось множество воспоминаний и свидетельств ее современников, среди 
которых видное место занимали именно литераторы. Ведь в числе посетителей 
ее салонов по четвергам были писатели Вирджиния Вулф, Д. Г. Лоуренс, Генри 
Джеймс, Т. С. Элиот, У. Б. Йейтс, Николай Гумилев, У. Х. Оден, Макс Бирбом, 
Джозеф Конрад, Э. М. Форстер, Андре Жид, Максим Горький, Грэм Грин, То-
мас Харди, Олдос Хаксли, Джеймс Джойс, Кэтрин Мэнсфилд, Зигфрид Сассун, 
Альберто Моравиа, Герберт Уэллс, Торнтон Уайльдер. В ее салон заглядывали 
Бертран Рассел, Чарли Чаплин, Сергей Дягилев, Вацлав Нижинский, Пабло Пи-
кассо, Уинстон Черчилль, кайзер Вильгельм II и другие знаменитости. 

Известно также множество фотографий и живописных портретов леди 
Оттолайн Моррелл: по данным Национальной портретной галереи в Лондоне 
она позировала для 596 портретных изображений. Ее писали такие художни-
ки, как Огастес Джон, Дункан Грант, Генри Лэм и многие другие. Кроме того, 
она сама числится как автор 1715 снимков, причем нередко ее фотографии вы-
деляются на фоне других своей спонтанностью. Так, среди многочисленных 
снимков Вирджинии Вулф самые непосредственные и живые принадлежат 
именно леди Оттолайн Моррелл. 

Кардинальное отличие биографии Миранды Сеймур от трудов ее пред-
шественников, писавших о леди Оттолайн Моррелл, состоит в том, что она 
первая получила доступ к архивам, содержащим полный корпус писем, днев-
ников и неотредактированных воспоминаний. В конце книги читатель видит 
внушительный список благодарностей, и не только коллегам и сотрудникам 
архивов, но и в том числе ныне живущим членам семьи Моррелл (их имена, 
правда, фигурируют в измененном виде). 

До этого все биографы леди Оттолайн Моррелл сталкивались с недостат-
ком источников — не было полного издания ее дневников, воспоминаний, пи-
сем и мемуаров ее мужа, Филиппа Моррелла, писем Литтона Стрейчи. Так, 
Сандра Джобсон Дарроч, написавшая более раннюю биографию леди От-
толайн Моррелл [Darroch 1976], не имела доступа к архивам и неизданным 
письмам и дневникам. Поэтому нередко ряд оценок предыдущих биографов 
грешат недостоверностью и субъективностью. Порой они восполняли недо-
статок фактов за счет своей фантазии, к чему их располагала неординарность 
героини. Однако, как пишет Миранда Сеймур, и здесь видно, что она велико-
душно пытается быть снисходительной к своим предшественникам:

Биографов нельзя обвинять в том, что они хотели выжать максимум 
эффекта из такой колоритной фигуры, но даже самые значительные 
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из них радостно поддались соблазну выборочно цитировать и пере-
сказывать недостоверные анекдоты [Seymour 1992: 2]. 

На этом фоне, конечно, есть и приятные исключения — биография Мей-
нарда Кейнса, написанная Робертом Скиделски [Skidelsky 1992], и биография 
Кэтрин Мэнсфилд, написанная Kлэр Томалин [Tomalin 1988], в которых леди 
Оттолайн Моррелл мелькает как достоверно и адекватно обрисованный эпи-
зодический персонаж.

Но доминируют, увы, другие — несправедливые и поверхностные оценки. 
К примеру, в биографии Литтона Стрейчи, которую написал Майкл Холройд, 
про леди Оттолайн Моррелл мимоходом говорится: «невоспитанная аристо-
кратка, чьей единственной целью было пробиться в тайный мир художников» 
[Holroyd 1967–1968 (2): 5]. Печальный результат подобных характеристик 
обобщает Миранда Сеймур — леди Оттолайн Моррелл при жизни воспри-
нимали как одну из самых замечательных и влиятельных женщин своего вре-
мени, а после смерти — как гротескного карикатурного персонажа [Seymour 
1992: 417]. В чем же причина подобной нестыковки? 

По мнению Миранды Сеймур, главная ответственность за негативное вос-
приятие Оттолайн лежит на группе Блумсбери, и наибольший ущерб ее ре-
путации нанесли такие члены группы, как Вирджиния Вулф, Ванесса Белл и 
Литтон Стрейчи. Они посещали ее салон, подолгу гостили в ее имении Гар-
сингтон, внешне вели себя так, как будто дружили, но за спиной нередко вы-
смеивали ее и обменивались язвительными комментариями в письмах. При 
этом в письмах члены группы Блумсбери часто были готовы сочинить все что 
угодно, лишь бы это остроумно звучало, и с удовольствием сплетничали. Как 
только ее ни называли — «врунья, злобная сука, разваливающийся изгрызен-
ный крысами корабль, разряженная, как проститутка, со скользкой душой, от-
вратительная и брошенная» [Seymour 1992: 2]. Полностью напечатанные впо-
следствии дневники и письма Вирджинии Вулф содержат немало подобных 
откликов, иронические обертоны которых для нас уже во многом потеряны. 
Эта инерция негативно-сатирического восприятия наложила серьезный отпе-
чаток на репутацию леди Оттолайн Моррелл как в художественной, так и в 
критической литературе. Даже в книге столь внимательного и добросовест-
ного исследователя, как А. Я. Ливергант, портрет леди Оттолайн Моррелл дан 
сквозь оптику группы Блумсбери, и в частности Вирджинии Вулф: 

…леди Оттолайн Моррелл, покровительница искусств, эксцентрич-
ная аристократка с пронзительным голосом, бирюзовыми глазами, 
хищным носом, экзотическими туалетами и манерами, «с  г о л о -
в о й  м е д у з ы,  з о л о т ы м и  п о д в е с к а м и  в  у ш а х,  в о л о -
ч а щ и м с я  п о  з е м л е  п о д о л о м,  м и р и а д а м и  л и с ь и х 
х в о с т о в». И с весьма заносчивым нравом. Чем-то леди Оттолайн 
Моррелл — очень высокая, статная, величественная, говорившая, рас-
тягивая слова, вдохнувшая в «четверги» несвойственный им светский 
лоск, напоминала герцогиню из «Алисы в стране чудес» [Ливергант 
2018: 89]. 

О. Б. Вайнштeйн. «Why did she provoke so much hostility?»: что огорчало Миранду Сеймур, 
когда она писала биографию леди Оттолайн Моррелл
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Выделенный разрядкой фрагмент — цитата из письма Вирджинии Вулф 
Литтону Стрейчи от 16 декабря 1912 г., которая приводится в качестве само 
собой разумеющейся исторической характеристики, в то время как на самом 
деле это сугубо субъективное впечатление, облеченное в авторскую метафо-
рику Вирджинии Вулф. 

Но дневники и письма Виржинии Вулф содержат немало поэтичных опи-
саний леди Оттолайн. Она сравнивала ее с Армадой, которая мчится на всех 
парусах, испанской инфантой, Еленой Троянской. В 1917 г. Вулф записала в 
дневнике после встречи с леди Оттолайн: «Я была настолько сражена ее кра-
сотой, что почувствовала, будто попала в море и услышала пение русалок на 
скалах» [Woolf 1976: 156]. Это было типичное для Вулф чувство изумления, 
когда она сталкивалась с необычным, которое, впрочем, потом сменилось при-
дирчивым и внимательным изучением диковинной русалки. 

Восприятие моды и стиля одежды у Вирджинии Вулф нередко станови-
лось своеобразным камертоном в отношениях с другими людьми, которые были 
близки кругу Блумсбери. Но порой она писала о леди Оттолайн Моррелл в не-
гативно-пренебрежительном тоне, вероятно, из-за того, что ей самой недостава-
ло смелости одеваться так, как это делала Оттолайн: носить испанские шали и 
черепаховые гребни, желтый корсаж или заказывать портнихе платья, копируя 
фасон со знаменитых живописных полотен. У леди Оттолайн Моррелл был точ-
ный и уверенный вкус в одежде, позволявший ей одеваться в экстремальном 
богемном стиле. Ее вызывающие оригинальные платья и необычные шляпы 
вызывали всеобщее внимание. «Conventionality is deadness», — говорила леди 
Оттолайн: «Следование условностям — это мертвечина» [Seymour 1992: 3]. Она 
надевала по настроению то эстетические платья, то викторианские кринолины, 
то дизайнерские наряды, то платья, стилизованные в духе XVIII в. Ее коньком 
были шляпы, бесконечно разнообразные по форме, которые она комбинировала 
с легкими газовыми вуалями. Из украшений она предпочитала длинную нитку 
жемчуга. Ее стиль был выразительным воплощением богемной эксцентрики, 
поражающей своей избыточной декоративностью. Она азартно эксперименти-
ровала, нередко сочетая вещи, считавшиеся несочетаемыми, то одеваясь по со-
временной моде, то полностью игнорируя новейшие тренды. Словом, в одеж-
ной сфере она чувствовала себя свободным человеком. Радикальный богемный 
стиль леди Оттолайн Моррелл не находил понимания в кругу Блумсбери, хотя и 
был по-настоящему оригинальным и новаторским. 

«Сама Оттолайн говорила о “дикой, богемной, творческой” стороне своего 
характера, которая ни в чем не находит выражения, кроме как в ее “необычном 
выборе цветов, одежды и картин”» [Уилсон 2019: 135]. Интерьер ее имения Гар-
сингтон отличался изысканным художественным вкусом и продуманными нюан-
сами: занавески были вишневого или лимонного цвета, стены были выдержаны в 
темно-красных или розово-серых тонах. «В любое время года, при любом настро-
ении Гарсингтон-мэнор оживал благодаря таившейся в нем красоте: краскам, пе-
реливам, озерцам света под широкими абажурами, легкому аромату благовоний, 
будившему чувство превосходства, как будто находишься внутри произведения 
искусства» [Там же: 135]. «Вы превосходите всех нас в чувстве цвета», — гово-
рил ей художник Генри Лэм, писавший ее портрет [Seymour 1992: 54]. 
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Леди Оттолайн Моррелл также не раз демонстрировала свое тонкое по-
нимание изобразительного искусства: в 1910 г. она помогала Роджеру Фраю 
отбирать полотна для первой выставки постимпрессионизма в Лондоне, кото-
рая была абсолютно революционной для английской культуры того времени 
и, в частности, существенно повлияла на эстетику Мастерских «Омега». А 
Мастерские «Омега», заметим, были основаны сестрой Вирджинии Вулф — 
Ванессой Белл и тем же Роджером Фраем, будучи по сути дизайнерским от-
ветвлением группы Блумсбери, — круг замкнулся. 

Образ леди Оттолайн Моррелл был запечатлен в многочисленных произ-
ведениях художественной литературы: она послужила прототипом образов 
миссис Манрезы в романе В. Вулф «Между актами» (1940), Гермионы Роддис 
в романе «Влюбленные женщины» Д. Г. Лоуренса (1920), Присциллы Уимбуш 
в «Желтом Кроме» Олдоса Хаксли (1921), леди Кэролайн Бэри из «Это Баттер-
филд» Грэма Грина (1934) и, возможно, леди Чаттерлей из романа «Любовник 
леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса (1928). К сожалению, в большинстве текстов 
она изображена в иронически-пародийном ключе, на что влияли разные об-
стоятельства. Так, сатирический образ Гермионы Роддис у Лоуренса был соз-
дан под влиянием недоброжелательного отношения к Оттолайн жены Лоурен-
са Фриды (хотя та тоже вовсю пользовалась гостеприимством в Гарсингтоне). 
Сходство Гермионы с Оттолайн было совершенно очевидным и стало предме-
том обсуждения среди друзей Оттолайн. Ее реакция была очень резкой: 

Читая, я побледнела от гнева. Так изобразить меня мог только че-
ловек, преисполненный ненависти и злобы. Это был невероятный 
шок, поскольку в то же время он писал мне дружеские письма, и я 
не подозревала, что он настолько презирает и ненавидит меня. Он 
обзывает меня старой ведьмой, сексуальной маньячкой, развратной 
сапфисткой. В книге у меня грязные платья, я грубо и нагло веду себя 
со своими гостями [Darroch 1976: 262]

После этого леди Оттолайн Моррелл не разговаривала с Лоуренсом десять 
лет, но позднее, когда оба серьезно заболели, они примирились.

Подобная переменчивость отношений — весьма характерный алгоритм. 
Вирджиния Вулф тоже не избежала соблазна иронически изобразить свою 
приятельницу уже после смерти леди Оттолайн Моррелл. В повести «Между 
актов» (1940) писательница вывела ее в образе миссис Манрезы, которая раз-
дражает окружающих своей наигранной наивностью: 

— А зачем тогда тебе эти перстни и эти ногти, эта просто обво-
рожительная соломенная шляпка? — спрашивала Айза, молча адре-
суясь к миссис Манреза ‹…› Шляпка, перстни, ногти, как розы пун-
цовые, гладкие, как ракушки, были выставлены на обозрение. ‹…›

Вульгарная, да, эти жесты, и вообще, и — так разрядиться для 
пикника! Но какое нужное, ценное, во всяком случае, свойство — 
ведь каждый, едва она рот откроет, сразу чувствует: «Вот, она ска-
зала, а я — нет, и почему не я» — и, воспользовавшись брешью в 
декоруме, в которую хлынула свежесть, уже веселым дельфином ку-
выркается у ледокола в кильватере. ‹…›

О. Б. Вайнштeйн. «Why did she provoke so much hostility?»: что огорчало Миранду Сеймур, 
когда она писала биографию леди Оттолайн Моррелл



240

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

«Ну и что я делаю? Можно я скажу, да? Я сбрасываю корсет 
(уперла руки в боки — статная дама) и катаюсь по траве. Катаюсь! 
Вы не поверите…» И она от души расхохоталась. Наплевала на фи-
гуру и почувствовала себя свободной! [Вулф 2004: 151–152].

Подобные сатирические изображения весьма типичны, но для полноты 
картины надо учитывать, что c 1930-х годов леди Оттолайн Моррелл сблизи-
лась с Вирджинией Вулф, и после ее смерти Вулф написала прочувствованный 
некролог, в котором, в частности, затрагивалась тема неблагодарности друзей.

В целом отношение Вирджинии Вулф к леди Оттолайн Моррелл меня-
лось и оставалось достаточно противоречивым на протяжении жизни. Наряду 
с пародийными и недоброжелательными образами в дневниках, Вирджиния 
Вулф пишет, что она «героическая, очаровательная, прелестная, чистая и чу-
десная» и обладает «фундаментальной цельностью». Это концептуальный 
комплимент, поскольку здесь используется понятие цельности (integrity), раз-
работанное Джорджем Муром — мыслителем, которым увлекались с юности 
и Вирджиния Вулф, и весь круг Кембриджских апостолов, куда входили и брат 
Вирджинии Тоби Стивен, и многие будущие члены группы Блумсбери. По-
нятие цельности у Мура включало в себя идею абсолютной «искренности», 
честности — императива предельно искреннего общения между собой, в осо-
бенности в том, что касается любовных увлечений. Так что, увы, Оттолайн 
часто судили в терминах «Принципов этики» — сочинения Джорджа Мура 
1903 г. [Мур 1984]. Из него члены группы Блумсбери почерпнули, в частно-
сти, важное понятие «искренность» — между собой они открыто говорили о 
самых интимных вещах или, к примеру, увлекались салонными играми, когда 
надо было назвать свое самое тайное желание. Но как раз в этом аспекте Отто-
лайн не оправдала их ожиданий: она не обсуждала с ними подробности своей 
личной жизни, что вызывало досаду блумсберийцев. Она умалчивала, скажем, 
о своем скандальном романе с «Тигром» (молодым садовником в Гарсингто-
не), который, как считает большинство исследователей, Лоуренс использовал 
при создании «Любовника леди Чаттерлей». Так что, соответствуя параметру 
«цельности», она не поддавалась на провокации «искренности». 

В заключение — повторим печальный вопрос биографа, вынесенный нами 
в заглавие статьи: «Почему она вызывала такую враждебность?» (Why did she 
provoke so much hostility?). Как мы видели на примере отношений леди Отто-
лайн с группой Блумсбери, все было неоднозначно. Что же в итоге столь нега-
тивно повлияло на ее восприятие и репутацию? Как считает Миранда Сеймур, 
здесь было задействовано несколько факторов. 

П е р в ы й  ф а к т о р  (как это ни странно для читателя биографии) — ис-
ключительная внешность леди Оттолайн Моррелл и ее экстравагантная мане-
ра одеваться. Это было сочетание внешних данных и индивидуального вести-
ментарного стиля. Эффект от броской внешности (высокий рост — 190 см, — 
пышная копна медных волос, бирюзовые глаза) усиливался за счет богемной 
моды — платья в расцветках Ballets Russes, алые туфли на высоких каблуках, 
любовь к живописным шляпам.

В т о р о й  ф а к т о р  заключался в жизненной идеологии леди Оттолайн 
Моррелл — вспомним ее девиз «Conventionality is deadness», нонконформизм 
в ее поведении, необычные поступки, сильный характер, железную волю и пре-
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зрение к условностям. Об этом говорят и ее высказывания: «Я ненавижу стрем-
ление к безопасности и трусость», «Удовлетворенность собой — это смерть». 
Она часто допускала откровенные высказывания и, очевидно, была слишком 
яркой персоной, чтобы оставить окружающих равнодушными. Вот печальный 
комментарий по этому поводу Миранды Сеймур: «Для меня нет ничего груст-
нее, чем факт, что эта смелая честность была настолько принижена последую-
щим восприятием, что трактовалась как наглость» [Seymour 1992: 3]. 

Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов и т р е т и й,  г е н д е р н ы й, 
ф а к т о р: Миранда Сеймур подчеркивает, что Оттолайн не прощали многое, 
потому что она была женщиной. Нарушая условный гендерный канон стан-
дартного женского поведения, она давала повод для злословия. Итак, проме-
жуточный вывод биографа состоит в том, что репутация леди Оттолайн Мор-
релл отчасти страдала из-за ее внешней экстравагантности, отчасти из-за ее 
манеры смело вести себя и непринужденного стиля общения.

Наконец, основной вопрос книги заключается в том, в чем состоял алгоритм 
влияния леди Оттолайн Моррелл, секрет ее притягательности. По мнению Ми-
ранды Сеймур, «самое главное состояло в том, что она влияла на людей, побуж-
дая их пересмотреть свои мотивы и идеалы, учила их верить в свои способно-
сти» [Seymour 1992: 6]. Ее воздействие не ограничивалось этим — леди Оттолайн 
Моррелл была известна как деятельный меценат, она оказывала финансовую по-
мощь многим начинающим поэтам и художникам, знакомила их с потенциаль-
ными покровителями [Melišová 2022]. Ее салон функционировал как центр не-
формальной помощи творческим людям. Надо отметить, что во многих случаях 
леди Оттолайн Моррелл не просто приглашала погостить знакомых в Гарсингтон 
или посетить ее салон на Гауэр-стрит. В частности, во время Первой мировой во-
йны в ее имении укрывалась от призыва целая группа тех, кто сознательно возра-
жал против службы в армии и не шел на войну по идеологическим соображениям 
(conscientious objectors). Она устраивала их на работу у себя в деревне, поскольку 
это была возможность оформить вариант альтернативной службы. 

Миранда Сеймур задается вопросом, почему леди Оттолайн Моррелл уде-
ляла столько времени и средств, помогая друзьям, и почему нередко получала 
в ответ неблагодарность. Ее ответ звучит несколько парадоксально: она была 
одинока в юности, и отсюда вытекает ее сильная потребность в друзьях и в 
любви, в эмоциональном признании. Позднее, когда леди Оттолайн Моррелл 
стала вращаться в артистических и интеллектуальных кругах и могла позво-
лить себе распоряжаться своими средствами, она задаривала людей, на кото-
рых хотела произвести впечатление. Она засыпала их подарками, приглашала 
в гости, а они чувствовали себя неудобно. То есть против нее срабатывала ее 
«наивная вера, будто дружбу можно купить» [Seymour 1992: 5]. 

Здесь я не согласна с Мирандой Сеймур: все другие факты поведения леди От-
толайн говорят о том, что она была достаточно уверена в себе. А такая манера — 
заваливать человека подарками, чтобы добиться дружбы, — как раз свойственна 
людям, не уверенным в себе. Однако факты неблагодарности и разочарования 
в друзьях слишком многочисленны, чтобы их можно было легко игнорировать.  
И слишком велико желание Миранды Сеймур реабилитировать свою героиню. 

Миранда Сеймур прекрасно осознает свое эмоциональное отношение к 
леди Оттолайн Моррелл. В начале книги она констатирует: 

О. Б. Вайнштeйн. «Why did she provoke so much hostility?»: что огорчало Миранду Сеймур, 
когда она писала биографию леди Оттолайн Моррелл
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Биограф должен пытаться соблюдать объективность, и я приложила 
максимум усилий, чтобы представить свидетельства «за» и «против» 
Оттолайн, не становясь слишком явно на ее сторону. Однако было невоз-
можно полностью утаить в книге мое восхищение ею [Seymour 1992: 4]. 

И действительно, на протяжении всей книги Миранда Сеймур тщательно 
разбирает все сложные случаи в биографии леди Оттолайн Моррелл, не скры-
вая противоречий, но ее всегда выдает эмоциональная интонация. Так, резю-
мируя взаимодействие Оттолайн и группы Блумсбери, она пишет: 

После ее смерти и до сих пор Оттолайн рассматривали сквозь иска-
жающую линзу писем, дневников и воспоминаний группы Блумсбе-
ри. Ее красота была забыта, ее религиозная вера служила поводом 
для насмешек, над ее великодушием издевались. Никто не попытал-
ся понять ее, исследовать ее влияние или истолковать ее действия 
[Seymour 1992: 417].

Весь спектр эмоций биографа здесь очевиден — от сожаления до негодо-
вания. 

В заключении книги Миранда Сеймур уже отказывается от попыток со-
блюсти хотя бы внешний декор объективности и открыто признается в своих 
чувствах по отношению к Оттолайн: 

Прожив с ней, так сказать, последние четыре года, я знаю, что мне 
будет не хватать ее. Я восхищалась ее отважной решимостью ни-
когда не сдаваться. Меня забавляло, трогало и впечатляло все, что 
было с ней связано, мне никогда не было скучно. Благодаря ее чув-
ству юмора и тонкости понимания она составила мне превосходную 
компанию [Seymour 1992: 418]. 
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Аннотация. Статья посвящена профессионально-творческим 
аспектам биографии старшей дочери Зигмунда Фрейда Матиль-
ды Холличер, урожденной Фрейд, чье жизнеописание в данном 
случае оказывается представлено в качестве точки схождения 
нескольких исследовательских траекторий. К числу последних 
относятся такие направления, как история психоаналитическо-
го движения и проливающие свет на жизнь и деятельность ос-
нователя психоанализа биографические штудии, в том числе 
тематизирующие его повседневные практики. Одновременно с 
этим исследование сфокусировано на обнаруживаемой в описа-
нии жизни Матильды Холличер, во многом типичной для пред-
ставительниц ее поколения, связи с сюжетом, касающимся сме-
щения практик женского творческого труда из невидимой зоны 
домашней работы в плоскость профессиональной самореализа-
ции в публичном пространстве, имевшего место в ХХ в. Рассмат-
ривая деятельность Холличер в качестве раскрывающего дан-
ную тенденцию показательного примера, настоящая статья в то 
же время намечает эскизную картографию связей семьи Фрейд 
с миром текстиля и одежды. Это открывает не задействованные 
ранее возможности освещения ряда эпизодов истории психо-
аналитического движения, равно как и биографии его осново-
положника, а также позволяет наметить дополнительные пер-
спективы осмысления наследия основателя психоанализа.

Ключевые слова: история психоанализа, история психоанали-
тического движения, практики женского шитья, практики жен-
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Abstract. The article is devoted to an analysis of some aspects, pro-
fessional as well as creative ones, of the biography of Mathilde Hol-
litscher, Sigmund Freud’s eldest daughter. In this context her life 
story is presented as a point of convergence of several research tra-
jectories, including the history of the psychoanalytic movement and 
biographical studies related to the founder of psychoanalysis and 
his relationship with the world of clothing and textiles. At the same 
time, this research focuses on the shift of the practices of women’s 
creative work from the invisible area of domestic labour to the sphere 
of professional activity implemented in the public space in the 20th 
century. The article considers the professional life of Freud’s eldest 
daughter as an illustrative example of such deterritorialization, and 
also outlines the connections of the Freud family with the world of 
textiles and clothing. All this opens up new possibilities to elucidate 
a number of episodes in the history of the psychoanalytic movement, 
as well as some facts of Sigmund Freud’s biography. The presented 
materials also create additional perspectives for comprehending the 
legacy of the founder of psychoanalysis.
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История старшей дочери основателя психоанализа Матильды Холличер, 
урожденной Фрейд, представляет интерес с нескольких точек зрения. 
Жизнь, прожитая в непосредственной близости от выдающегося чело-

века и подсвеченная его «отраженной славой» (как это сформулировал сын 
Фрейда и младший брат Матильды Мартин, вынесший последние слова в на-
звание книги своих воспоминаний об отце [Freud 1957]), в то же время содер-
жит ряд эпизодов, вписывающих ее в общий контекст женских судеб в ХХ в., 
когда на фоне радикально меняющих ход истории событий разворачивались 
такие коллизии частных биографий, как начатая «с нуля» жизнь в изгнании и 
обретение нового поля деятельности в зрелом возрасте. Подобное жизнеопи-
сание оказывается в точке пересечения по крайней мере нескольких исследо-
вательских траекторий, среди которых важное место занимают разного рода 
биографические штудии — всевозможные грани своеобразной «фрейдиа-
ны», — включающие в себя историю психоаналитического движения, исто-
рию семьи Фрейда и повседневные ее контексты, роль женщин в жизни по-
следнего и пр. Так или иначе «по касательной» затрагивая эти темы, данное 
исследование направляет свой фокус на профессиональную деятельность Ма-
тильды Холличер, обращение к которой позволяет обозначить один из аспек-
тов присутствующего у некоторых авторов, однако все еще недостаточно изу-
ченного сюжета, имеющего отношение к связям Фрейда и его семьи с миром 
текстиля и одежды. Помимо прочего, история старшей дочери основателя 
психоанализа являет собой примечательную иллюстрацию происходившего в 
ХХ в. процесса трансформации женского шитья из находящегося в своего 
рода невидимой зоне домашнего занятия в практику, реализуемую на уровне 
профессии и в публичном поле.

Текстиль и одежда в жизни Фрейда и его дочери:  
биографические рефлексии

Среди тех, кто в связи с изучением биографии Фрейда и истории его семьи 
обращался к упомянутому выше «текстильному» сюжету, в первую очередь 
следует назвать специалиста по германо-еврейским исследованиям профес-
сора Пенсильванского университета Лилиан Вайcсберг. Ее опубликованное в 
2010 г. эссе «Нить Ариадны» [Weissberg 2010] можно рассматривать как по-
пытку тематизации некоего особого статуса текстиля у Фрейда через ряд от-
сылок к его семейной истории, во многом отмеченной близостью к данной 
сфере деятельности. В качестве еще одного исследователя, область научных 
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интересов которого соприкасается с такого рода вопросами, можно назвать 
научного сотрудника Сиднейского технологического университета Джона-
тана С. Каплана, за последние пять лет опубликовавшего ряд работ на тему 
мужской моды в Австро-Венгрии конца XIX — начала ХХ столетия [Каплан 
2020; Kaplan 2018; 2019; Kaplan-Wajselbaum 2023 и др.]. В проблематизиру-
ющих костюм как инструмент формирования идентичности работах Каплана 
рассматриваются гардеробные коды ассимилированных евреев — представи-
телей интеллектуальных кругов. Одна из составленных ученым кратких сар-
ториальных биографий освещает соответствующую сторону жизни Зигмунда 
Фрейда — правда, вопрос включенности семьи психоаналитика в практики 
создания одежды при этом практически не освещается.

Однако если направленность исследований Каплана в принципе позволяет 
пройти мимо Матильды Холличер, то сам факт того, что Вайсcберг, упоминая 
в связи с заявленной темой младшую дочь Фрейда Анну и его свояченицу 
Минну, ни слова ни говорит о Матильде, представляется достаточно симпто-
матичным. В посвященной семейному окружению Зигмунда Фрейда мемуа-
ристике, равно как в освещающих данную тему трудах биографов, старшая 
дочь основателя психоанализа зачастую предстает фигурой второго плана, 
почти традиционно заслоняемой своей сестрой, получившей мировую извест-
ность в качестве одной из создательниц детского психоанализа. Кроме того, 
кажется, Анна, чей ткацкий станок сегодня представлен на постоянной экспо-
зиции Музея Фрейда в Лондоне, неоправданно затмевает Матильду и в имею-
щей отношение к практикам женского рукоделия области. 

К Матильде обращаются большей частью как к очевидице событий, не 
уделяя слишком много внимания ее собственной истории. Пример такого под-
хода демонстрирует Пол Розен, посвятивший ей одну из глав своей книги о 
встречах с членами семьи Фрейда. Розена, к примеру, интересует вопрос, по-
чему Матильда, в отличие от своей младшей сестры Анны, не стала психоана-
литиком [Roazen 1993: 122], однако ее собственная профессиональная судьба, 
по сути, остается за кадром. Помимо упомянутой им некой «истории о том, 
что в Вене она когда-то владела “бутиком, специализирующимся на вещах 
ручной работы”» [Ibid.: 124], единственной присутствующей в его тексте от-
сылкой к профессии Матильды можно считать разве что мимоходом отмечен-
ную «элегантность» собеседницы [Ibid.: 125]. 

Ситуация должна была бы измениться после появления монографии исто-
рика психоанализа Гюнтера Гёдде «Матильда Фрейд: старшая дочь Зигмунда 
Фрейда в письмах и собственных свидетельствах» [Gödde 2003]; книга, одна-
ко, вышла на немецком языке и не была переведена на английский, что суще-
ственно ограничило круг ее читателей. К тому же необходимо заметить, что 
и в работе Гёдде дело, которым Матильда с видимым успехом занималась в 
течение четверти века, представлено как лишь один из эпизодов ее биогра-
фии — возможно, не самый значимый на фоне других1. 

Таким образом, видящие в Матильде прежде всего дочь великого человека 
биографы Фрейда мало что сообщают о ее профессиональной деятельности. 

1 Так, центральными сюжетами книги Гёдде становятся опубликованные им перепи-
ска Матильды с Ойгеном Пахмайром и ее «Концертно-театральный блокнот» — записки, 
свидетельствующие о юношеском увлечении старшей дочери Фрейда музыкой и театром. 

О. М. Лебедева. Матильда Холличер, дизайнер одежды: к вопросу о малоизвестных страницах 
биографии Зигмунда Фрейда и женском творческом труде в первой половине – середине ХХ в.
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Ни знавший ее лично Эрнст Джонс [1996], ни издавший в конце 1980-х годов 
подробное жизнеописание основателя психоанализа Питер Гай [2016] вообще 
никак не затрагивают данный сюжет. Впрочем, его дважды, хотя и вскользь, 
касается на страницах своей книги «Зигмунд Фрейд в своем времени и на-
шем» Элизабет Рудинеско, отмечая присущий Матильде «талант модельера» 
[Рудинеско 2018: 204] и упоминая открытый ею в Лондоне «магазин моды» 
[Там же: 359]. В посвященной роли женщин в жизни Фрейда монографии 
Лизы Аппиньянези и Джона Форрестера Матильда упоминается как дизай-
нер и владелица собственного салона одежды, при описании которого ав-
торами, к сожалению, допускается ряд неточностей [Appignanesi, Forrester 
1992: 56]2. Катя Белинг, биограф жены основателя психоанализа Марты 
Фрейд, урожденной Бернайс, в свою очередь, уделяет некоторое внимание 
деятельности Матильды, подчеркивая влияние, которое мать оказала на по-
следнюю в плане освоения техник рукоделия и увлечения модой в целом 
[Behling 2005: 121].

Подводя некоторые итоги, можно, вероятно, говорить о том, что темы 
предпринимательской и творческой активности старшей дочери Фрейда в 
сфере индустрии моды, равно как и связей ее отца и членов его семьи с данной 
областью, все еще ожидают своего исследователя. 

«добрая и мудрая старшая дочь»

Матильда Фрейд, старшая из шести детей Зигмунда и Марты Фрейд3, ро-
дилась 16 октября 1887 г. в Вене и умерла в Лондоне 20 февраля 1978 г., про-
жив почти 92 года; на ее век пришлись революции, мировые войны, эконо-
мические кризисы и несколько смен государственного строя. Пятьдесят лет 
ее жизни прошли в Австрии, другие 40 — в Англии, где она оказалась после 
аншлюса в 1938 г., — из них по крайней мере 25 были посвящены работе в 
качестве директора и дизайнера известного в Лондоне салона, производящего 
и продающего модную одежду, совладелицей которого она являлась. Впрочем, 
согласно ряду свидетельств карьеру дизайнера и менеджера Матильда Холли-
чер начала еще в Вене в первой половине 1930-х годов — вопрос, который, 
наряду с другими, будет затронут ниже. 

Своим именем Матильда обязана заведенной отцом семейной традиции, в 
соответствии с которой сыновья получали имена особо почитаемых послед-
ним выдающихся личностей, а дочери — достойных особ женского пола, род-
ственниц и знакомых. Матильда была названа в честь своей крестной матери 
Матильды Брейер — жены Йозефа Брейера, авторитетного врача и старшего 
друга Фрейда, ставшего соавтором его вышедшей в 1895 г. и заложившей один 
из первых камней в здание психоанализа книги «Исследования истерии». 

Как и в случае со старшей тезкой, знавшие Матильду высоко отзывались 
о ней, отмечая ее исключительные личностные качества, среди которых осо-
бенно подчеркивали доброту и благоразумие [Young-Bruel 1988: 43]. В своих 

2 Подробнее см. раздел данной статьи «“Robell”, ателье на Бейкер-стрит».
3 Дети супругов Фрейд: Матильда (1887–1978), Мартин (1889–1967), Оливер (1891–

1969), Эрнст (1892–1970), София (1893–1920), Анна (1895–1982).
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мемуарах «Отраженная слава: Зигмунд Фрейд, человек и отец» Мартин, сле-
дующий после Матильды ребенок четы Фрейд, описывая сестру как девоч-
ку жизнерадостную и решительную, приводит эпизод, свидетельствующий 
о ее организаторских и коммуникативных способностях, проявившихся уже 
в юности. Когда вследствие недоразумения попавший в неловкую ситуацию 
Мартин был лишен сезонного билета на посещение городского катка, не кто 
иной как Матильда, собрав всех присутствовавших на катке друзей и знако-
мых, вместе с ними смогла убедить смотрителя отменить несправедливое ре-
шение, так что «крупный краснолицый мужчина оказался беспомощен перед 
ее напором» [Freud 1957: 41–42]. Лу Андреас-Саломе4, посетившая Фрейда 
и его семью в конце 1921 г. в их венской квартире на Берггассе, 19, в своем 
дневнике оставила запись об унаследовавшей жизнелюбие отца «доброй и му-
дрой старшей дочери» [Andreas-Salomé, Freud 1972: 230]. Встречавшийся с 
Матильдой Холличер в Лондоне в 1966 г. Пол Розен обращает внимание на ее 
интеллигентность и женственность, замечая при этом, что последнее качество 
отмечалось еще ее отцом [Roazen 1993: 124].

Одним из обсуждаемых [Gödde 2003; Roazen 1993] в связи с судьбой Ма-
тильды вопросов является отсутствие у нее гимназического и университетско-
го образования. Так, в опубликованной «Нью-Йорк Таймс» в связи со смертью 
старшей дочери Фрейда небольшой статье приводятся слова из, по-видимому, 
данного корреспонденту Анной Фрейд интервью, где последняя говорит о 
том, что Матильда посещала женскую школу но, поскольку в те дни не было 
колледжей для девушек, не получила дальнейшего образования и вышла за-
муж в очень молодом возрасте5. 

Как констатирует Гёдде, несмотря на существовавшие уже в те времена 
примеры профессионально успешных женщин, в том числе из среды ассими-
лированных евреев Германии и Австро-Венгрии, подобные прецеденты все 
же являлись скорее исключением, чем правилом. Ссылаясь на свидетельства 
Марион А. Каплан и воспоминания Анны Кронталь, он описывает функцию 
женщины в принадлежащей к среднему классу еврейской семье как предпо-
лагающую прежде всего осуществление заботы обо всех ее членах — как на 
физически-бытовом, так и на эмоционально-психологическом уровне [Gödde 
2003: 123–124]. В связи с этим родители большинства девушек не считали 
необходимым готовить их к профессиональной карьере, и семья основателя 
психоанализа в данном случае не являлась исключением6 [Ibid.: 126]. 

4 Лу (Луиза Густавовна) Андреас-Саломе (1861–1937) — немецкая писательница рус-
ского происхождения, философ, представительница так называемого первого поколения 
психоаналитиков.

5 The New York Times. 1978. February 24. P. 2.
6 Позиция Фрейда по этому вопросу, по-видимому, характеризовалась известной двой-

ственностью. Высоко ценивший ум и профессиональные качества своих женщин-коллег и, 
более того, полагавший, что именно «женщины, обладающие большим жизненным опы-
том» имеют серьезные предпосылки к тому, чтобы становиться хорошими психоаналити-
ками [Фрейд 2008: 335], он в то же самое время говорил о том, что женщина неспособна 
одновременно зарабатывать на жизнь и растить детей, утверждая, что «Женщины как груп-
па ничего не выигрывают от современного феминистского движения — в лучшем случае 
несколько отдельных личностей» [Nunberg 1962: 351].

О. М. Лебедева. Матильда Холличер, дизайнер одежды: к вопросу о малоизвестных страницах 
биографии Зигмунда Фрейда и женском творческом труде в первой половине – середине ХХ в.
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Помимо прочего — о чем Матильда сообщает интервьюирующему ее Ро-
зену — в детские и молодые годы ей неоднократно приходилось переносить 
заболевания на грани жизни и смерти, так что состояние ее здоровья слишком 
часто внушало родителям серьезные опасения [Roazen 1993: 122]. В одном 
из писем Фрейд называет свою старшую дочь «хроническим инвалидом, ве-
дущим на удивление нормальную жизнь» [Gödde 2003: 142]. В детстве Ма-
тильда дважды (в 1892 и в 1895 гг.) перенесла дифтерию в тяжелой форме 
[Ibid.: 47–48]; в 1905 г. жизнь восемнадцатилетней девушки вновь оказалась в 
под угрозой из-за неудачно прошедшей операции по удалению аппендицита, 
печальные последствия которой в дальнейшем потребовали еще не одного хи-
рургического вмешательства [Ibid.: 77–78]. 

Обучение Матильды в начальной школе было прервано болезнью, заста-
вившей родителей нанять гувернантку для домашних занятий; затем, с октя-
бря 1898 г., она посещала частную школу. Как полагает Гёдде, «это был, по-
видимому, один из существовавших в Вене с 1891 г. женских лицеев, обучение 
в которых, в отличие от гимназии, не предполагало получения аттестата зре-
лости» [Gödde 2003: 45]. Таким образом, не окончив гимназию, старшая дочь 
Фрейда не получала права учиться в университете [Ibid.: 15]. 

Очевидно, что умная и энергичная девушка тяготилась вынужденными 
ограничениями. В одном из писем своему другу Ойгену Пахмайру девятнад-
цатилетняя Матильда с грустью замечает, что очень хотела бы работать с па-
пой7, однако навряд ли сможет быть ему полезной [Gödde 2003: 331]. В другом 
письме она говорит о своем интересе к медицине и желании ее изучать [Ibid.: 
347]. Впрочем, согласно некоторым предположениям отец мог отговаривать 
от занятий медициной не только Матильду, но и Анну [Ibid.: 126], поскольку, 
по словам Мартина Фрейда, в целом возражал против избрания кем-либо из 
своих детей данной профессии. Как писал в своих мемуарах его старший сын, 
Фрейд опасался повторения ими собственной судьбы в области, где дискри-
минация по национальному признаку делала научную карьеру практически 
невозможной для еврея, «какими бы ни были его достижения» [Freud 1957: 
23]. Средний сын Фрейда Эрнст, впрочем, слова брата не подтверждает, го-
воря о предоставленной им отцом свободе выбора профессии [Gödde 2003: 
127]. Так или иначе, Мартин изучал юриспруденцию, Оливер стал инженером, 
Эрнст — архитектором, а младшая Анна сдала экзамен на получение квали-
фикации учителя начальной школы.

Пусть и не став психоаналитиком, Матильда, по-видимому, все же в той 
или иной мере интересовалась психоанализом и тянулась к отцовским кругам. 
Так, ее связывала долгая душевная дружба с Рут Мак Брюнсвик8 (Рут назвала 
в честь Матильды свою единственную дочь, Матильда же, в свою очередь, 
считала Рут своей «самой дорогой подругой» [Roazen 1993: 122]), а в 1929 г. 
«Международный психоаналитический журнал» (Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse) напечатал в переводе Матильды Холличер статью одной из лю-

7 В то лето (1907) Матильда помогала отцу с корректурой его статьи «Бред и сны в 
“Градиве” Йенсена» [Gödde 2003: 126].

8 Рут Мак Брюнсвик (1897–1946) — известный американский психоаналитик, ученица 
З. Фрейда.
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бимых учениц Фрейда французского психоаналитика Мари Бонапарт9 «Иден-
тификация дочери со своей умершей матерью» [Bonaparte 1929].

Хотя Фрейд полагал, что из-за слабого здоровья его старшей дочери не 
стоит покидать родительский дом слишком рано [Gödde 2003: 124], в возрасте 
21 года Матильда стала женой торговца шелковыми тканями Роберта Холли-
чера, с которым, по ее собственным словам, была «очень счастлива» [Ibid.: 
139]. Одним из последствий перенесенных Матильдой заболеваний явилось 
бесплодие, которое безуспешно пытались лечить. После того как во время 
эпидемии испанского гриппа умерла средняя дочь Фрейда София, Матильда 
взяла на себя заботу о младшем из ее детей, Хайнце Рудольфе, или, как его 
называли в семье, Хайнерле. Спустя некоторое время семью вновь постигло 
несчастье — Хайнерле умер, заразившись туберкулезом; для Матильды его 
смерть стала огромным горем, которое она мужественно переносила. 

Став замужней женщиной, Матильда продолжала жить в непосредствен-
ной близости от родительского дома, ежедневно посещая родителей. То же 
происходило в Лондоне в последние полтора года жизни Фрейда, когда уехав-
шая немного раньше остальных и поселившаяся по соседству от Мэресфилд-
Гарденс10 Матильда помогала семье обустроиться на новом месте и по своему 
обыкновению всячески опекала родных. 

Восемнадцатилетняя Анна как-то призналась отцу, что хотела бы быть 
такой же, как Матильда [Young-Bruel 1988: 58]. Хотя любимицей отца тра-
диционно считается младшая дочь, известные нам письма Фрейда, как по-
вествующие о Матильде, так и адресованные ей, кажется, всегда наполнены 
отцовским восхищением и душевной теплотой. «Я думаю, что твоя нынешняя 
незначительная жалоба, вероятнее всего, связана с тем старым беспокойством, 
о котором мне хотелось хотя бы раз поговорить с тобой, — пишет Фрейд в 
марте 1908 г. восстанавливающейся в Меране после очередной болезни двад-
цатилетней Матильде. — Я давно догадывался, что, несмотря на все свое 
здравомыслие, ты беспокоишься из-за того, что считаешь себя недостаточ-
но красивой и потому неспособной привлечь мужчину. Это вызвало у меня 
улыбку, во-первых, потому что ты кажешься мне вполне привлекательной, а 
во-вторых, потому что я знаю, что в действительности не физическая красота 
решает судьбу девушки, но впечатление от всей ее личности. Твое зеркало ска-
жет тебе, что в твоих чертах нет ничего ни неприятного, ни посредственного, а 

9 Мари Бонапарт (1882–1962) — известный французский психоаналитик, стоявшая у 
истоков французского психоанализа, писательница, переводчица; правнучка младшего бра-
та императора Наполеона Бонапарта Люсьена Бонапарта, с 1907 г. — принцесса Греческая 
и Датская.

10 Поженившись, Роберт и Матильда Холличер поселились в трех минутах ходьбы от 
квартиры ее родителей на Берггассе, 19 по адресу Тюркенштрассе, 29 (этот адрес указан в 
письмах Матильды, хранящихся в Библиотеке Конгресса США в составе коллекции оциф-
рованных документов из архива Зигмунда Фрейда, см.: Sigmund Freud Papers: Family Pa-
pers, 1851–1978; Correspondence with Sigmund Freud, 1876–1974; Hollitscher, Mathilde Freud 
and Robert (daughter and son-in-law); 1909–1912. Manuscript / Mixed Material // Library of 
Congress. URL: https://www.loc.gov/item/mss3999000222). В Лондоне Матильда и Роберт 
сперва остановились вместе с другими членами семьи в доме на Элсуорти Роуд, 39, снятом 
средним сыном Фрейда Эрнстом в качестве временного пристанища [Gödde 2003: 205], 
затем проживали по адресу Линдфилд Гарденс, 22 [Ibid.: 220] — в пешей доступности от 
дома Фрейда на Мэресфилд Гарденс, 20, где сегодня располагается его музей. 
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память подтвердит, что тебе удавалось внушать симпатию и уважение самому 
разному кругу людей. И в результате я почувствовал себя совершенно спокой-
ным за твое будущее в той его части, что зависит от тебя самой, и у тебя есть 
все причины чувствовать то же самое» [Freud 1975: 271–272].

«Семейный роман» текстильщиков: торговцы тканями

Обращаясь к истории семьи Фрейд, следует заметить, что старшая дочь 
основателя психоанализа не была первым ее членом, чья профессиональная 
деятельность оказалась непосредственным образом связана со сферой про-
изводства текстиля и одежды. Можно скорее говорить о том, что Матильда 
Холличер, обратившись к этой сфере, в каком-то смысле стала продолжатель-
ницей своего рода «текстильной династии». 

Как сообщает Генри Элленбергер, уже в период с конца XVIII по начало 
XIX в. еврейские семьи играли значительную роль в экономике Австро-Вен-
грии, в частности, в сфере текстильной промышленности [Ellenberger 1970: 
420]. Многие в окружении Фрейда были выходцами из занимавшихся произ-
водством текстиля семей: его многолетний корреспондент писатель Стефан 
Цвейг, его известная под именем Дора пациентка Ида Бауэр и ее отец Филипп 
и брат Отто, его друг детства Эмиль Флюсс.

Текстильная промышленность имела особое значение для Австро-Венгер-
ской империи [Чернов 2013: 84; McCagg 1989: 86], что нашло отражение в том 
числе в урбанонимии ее столицы. Один из наиболее респектабельных районов 
Вены, возведенных в период ее тотальной реконструкции в середине — вто-
рой половине XIX в., по сей день носит указывающее на род занятий насе-
лявших его жителей название Textilviertel, или Текстильный квартал [Шорске 
2001: 92]. Согласно М. С. Чернову, в эпоху второй промышленной революции 
текстильная промышленность составляла «основу австрийской индустрии», 
играя основополагающую роль в индустриализации страны [Чернов 2013: 
84]; крупным центром производства и торговли текстилем являлась Моравия, 
при этом, как указывает Уильям Маккегг, уже в XVIII в. значительная часть 
розничной торговли находилась в руках евреев [McCagg 1989: 72]. Именно 
в Моравии обнаруживаются некоторые ранние свидетельства о предках Зиг-
мунда Фрейда.

Своего рода отправным пунктом «текстильного» сюжета в истории семьи 
мог бы быть назван указ императора Иосифа II от 19 декабря 1781 г. вкупе с 
последовавшим за ним эдиктом о толерантности от 2 января 1782 г., в соот-
ветствии с которыми еврейскому населению страны предоставлялось право 
заниматься рядом профессий, основывать заводы и фабрики, получать лицен-
зии на оптовую торговлю и пр. Намеревающиеся открыть мануфактуру или 
завести торговлю с этого момента получали возможность обращаться за раз-
решением на смену места жительства и передвижение по стране. 

Так прадед Фрейда по отцовской линии Авраам Зискинд Хоффман стал 
частью группы галицийских евреев, называемых странствующими (Wander-
juden) и зарегистрированных в Моравии как осуществляющие коммерческую 
деятельность [Gicklhorn 1969: 38]. В качестве первого следа семьи Фрейд в 
моравском городке Фрайберге Рене Гиклхорн приводит датированный июлем 
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1844 г. документ, в котором еврейский торговец Хоффман сообщает властям, 
что берет в деловые партнеры своего внука Якоба Калламона Фрейда и наме-
ревается поселиться во Фрайберге, чтобы продолжить развитие своего бизне-
са, получающего в этом случае ряд преимуществ: производство одежды явля-
ется во Фрайберге основной отраслью промышленности, а сам город находит-
ся в центре специализирующегося на производстве сукон района. Покупая во 
Фрайберге и соседних с ним местностях шерстяные ткани, Хоффман красит 
и выделывает их на месте, а затем отправляет в Галицию, откуда привозит 
пользующиеся спросом у местных купцов товары. В связи с вышесказанным 
он просит магистрат предоставить ему и внуку дающую право жить во Фрай-
берге «терпимость». После того как глава гильдии суконщиков отрекомендо-
вал Хоффмана и Фрейда как честных бизнесменов, чья деятельность идет на 
пользу региону, просьба была удовлетворена [Ibid.: 38–40].

В 1852 г. во Фрайберг приезжает жена Якоба Ревекка с его сыновьями от 
первого брака Филиппом и Эммануэлем, которые присоединяются к семей-
ному бизнесу. В 1855 г., возможно после смерти Ревекки, Якоб женится на 
двадцатилетней Амалии Натансон; через год у них рождается первенец, Си-
гизмунд Шломо Фрейд — будущий основатель психоанализа. В 1859 г. Якоб 
Фрейд перебирается с семьей в Лейпциг, затем в Вену. Уезжая, он оставляет 
старшему сыну Эммануэлю свое дело11, которым к означенному моменту тот 
уже год как самостоятельно управляет [Gicklhorn 1969: 38–42].

Через некоторое время старшие сводные братья Зигмунда Филипп и Эмма-
нуэль переезжают в «текстильную столицу мира» Манчестер [Weissberg 2010: 
671], где Эммануэль весьма успешно продолжает работу в сфере текстильного 
производства и торговли тканями; посетивший его в 1913 г. Мартин Фрейд 
в своих мемуарах вспоминает о его прекрасном доме и манерах английского 
джентльмена [Freud 1957: 12].

Новые перспективы для семьи Фрейд, как и для многих других проживав-
ших в то время на территории двуединой империи еврейских семей, оказались 
связаны с подписанием Францем-Иосифом I 22 декабря 1867 г. либеральной 
конституции, которая, провозгласив равноправие национальностей, предо-
ставила еврейскому населению страны недоступные ранее права и свободы, 
включая свободу перемещения, пребывания, выбора профессии и пр. 

Как отмечает Элизабет Рудинеско, «Шломо-Сигизмунд был первым в по-
колении Фрейдов, вышедших из сельской глубинки Восточной Европы, кто не 
стал торговцем, а сделал другую карьеру» [Рудинеско 2018: 18]. 

История семьи, однако, не прошла бесследно, и основателю психоанализа, 
вероятно, не раз случалось размышлять о ней. Так, в одном из своих ранних 
текстов, «О покрывающих воспоминаниях» (1899), под видом анализа инте-
ресующегося психологией «мужчины с университетским образованием» он 
повествует о собственных переживаниях, связанных с посещением Фрайберга 
в возрасте 17 лет, когда, будучи в гостях у своего друга Эмиля Флюсса, сына 
местного текстильного фабриканта, он пережил мимолетную влюбленность 
в его сестру Гизелу. В интерпретации Рудинеско Фрейд, фантазируя, как при 

11 Согласно воспоминаниям сестры Зигмунда Фрейда Анны, Якоб, их отец, во Фрай-
берге владел текстильной фабрикой [Фрейд-Бернайс 2018: 11], однако это ничем не под-
тверждается — скорее всего, речь может идти только о торговом предприятии. 

О. М. Лебедева. Матильда Холличер, дизайнер одежды: к вопросу о малоизвестных страницах 
биографии Зигмунда Фрейда и женском творческом труде в первой половине – середине ХХ в.
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иных обстоятельствах сложилась бы его жизнь, создает нечто наподобие того, 
что он сам будет называть впоследствии «семейным романом» [Рудинеско 
2018: 21]. В этом «семейном романе» возможные, но не случившиеся события 
приобретают ностальгическую окраску: 

Я совершал многочасовые одинокие прогулки по вновь обретенным 
великолепным лесам, строя воздушные замки, странным образом не 
стремившиеся в будущее, а старавшиеся исправить прошлое. ‹…› 
Если бы я остался на родине, вырос в сельской местности, стал бы 
таким сильным, как молодые мужчины этой семьи, братья возлюблен-
ной, и если бы я тогда продолжил профессию отца… [Фрейд 2021: 14].

«Семейный роман» текстильщиков: искусные мастерицы

13 сентября 1886 г. Фрейд женится на Марте Бернайс, дочери торговца 
тканями Бермана Бернайса и родной племяннице известного немецкого фило-
лога, комментатора трудов Аристотеля, Якоба Бернайса. В ее семейной исто-
рия словно сошлись два направления — производство текстиля и производ-
ство знания, — определявших прошлое и будущее ее жениха. 

Фотографии тех лет представляют изящную молодую девушку, одетую 
с продуманной элегантностью; страсть к красивой одежде, равно как к раз-
личным видам рукоделия, она сохранит на всю жизнь, и, как пишет биограф 
Марты Катя Белинг, ее старшая дочь эту страсть с ней в полной мере разделит 
[Behling 2005: 121]. Здесь можно упомянуть о том, что и свекровь Марты Ама-
лия, с которой, несмотря на разницу в происхождении и воспитании, некото-
рые знавшие обеих находили сходство [Ibid.: 133], до преклонного возраста 
отнюдь не была чужда моде и элегантности и, согласно воспоминаниям близ-
ких, и в 90 с лишним лет придирчиво выбирала себе шляпки [Freud 1957: 11]. 

В течение десятилетий «безупречная леди» [Behling 2005: 134] Марта обу-
страивала жизнь мужа и шестерых детей, демонстрируя недюжинные органи-
заторские способности; один из учеников Фрейда, наблюдая ее заботу о муже, 
как-то пошутил: «Будь у меня такая жена, я бы тоже смог написать все эти 
книги» [Roazen 1993: 149]. 

В своих мемуарах Мартин Фрейд подчеркивает внимание, которое мать 
уделяла отцовскому гардеробу, всегда стремясь к тому, чтобы составлявшие 
его прекрасно скроенные костюмы были доведены до совершенства [Freud 
1957: 125]. Последние были сшиты из хорошей английской шерсти, в кото-
рой супруги Фрейд, безусловно, знали толк. По воспоминаниям горничной, 
впоследствии экономки Фрейдов Паулы Фихтль, у «герра профессора» было 
«множество прекрасных костюмов, все с жилетами» [Berthelsen 1991: 36], и он 
всегда был безупречно одет; в начале 1930-х в дом регулярно приходил порт-
ной, и лишь с наступлением трудных времен его визиты прекратились [Ibid.: 
36]. Невестка Зигмунда и Марты Эрнестина (Эсти) вспоминает о рубашках 
свекра, которые вопреки существовавшему тогда обычаю были с пришитыми, 
а не съемными воротничками — настоящая роскошь в те времена. Упомина-
ет она и о том, что не только одежда, но и каждый из носовых платков был 
выбран его женой [Roazen 1993: 149]. Впрочем, перфекционизм Марты в от-
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ношении ряда вещей распространялся, по-видимому, на всю семью: Мартин 
Фрейд рассказывал, как в детстве, встретив во время отдыха всей семьей на 
горнолыжном курорте в Баварских Альпах императора Вильгельма II с женой 
и детьми, он был немало удивлен тем, что одежда императрицы и трех прин-
цев оказалась почти такой же, как их собственная [Freud 1957: 65].

Обязательным занятием женщин в семье Фрейдов было рукоделие, и, ка-
жется, они все без исключения в совершенстве владели самыми разными его 
техниками. Когда в 1952 г. Курт Эйсслер интервьюировал сестру основателя 
психоанализа Анну Бернайс, в девичестве Фрейд, она, в свои 93 путая имена 
и факты, помнила о том, что умеет вязать крючком и спицами и сокрушалась, 
что для нее это более невозможно: «Но нужно же, нужно же что-то делать!» 
[Фрейд-Бернайс 2018: 64]. Этот эпизод известным образом рифмуется с дру-
гим, в котором другая Анна, младшая дочь Зигмунда Фрейда, уже пожилой 
женщиной, перенесшей инсульт, стоически подшучивает над своими отказы-
вающимися вязать руками: «Взгляните на эту руку, что она делает — она злит-
ся за то, что я так долго ее контролировала» [Appignanesi, Forrester1992: 305].

Такие женские домашние практики, как вязание, вышивание, шитье, ин-
терпретируемые исследователями как своего рода перформанс, нацеленный 
на подтверждение собственной женственности, равно как состоятельности в 
качестве жены и матери [Thom 2015], одновременно являют собой воплоще-
ние «женских рутинных обязанностей, домашний труд, время, потраченное на 
семью, то есть на других, а не на себя или на признаваемое и вознаграждаемое 
обществом занятие» и представляются обычно как часть «скучных повсед-
невных дел, необходимых для сохранения семьи и поддержания домашнего 
очага» [Тёрни 2017: 17]. На протяжении длительного времени являясь частью 
женского образования (так, сестра Фрейда Анна вспоминает уроки вязания в 
школе в Гринцинге [Фрейд-Бернайс 2018: 39]), подобные практики рассматри-
вались в качестве не только полезных навыков, но и методов формирования 
девочек через научение дисциплине и послушанию [Тёрни 2017: 21]. В то же 
самое время Берта Цукеркандль — современница Фрейда, известная журна-
листка и хозяйка самого знаменитого салона Вены, где на изготовленном Йо-
зефом Хофманом диване «оживала Австрия» [Lucian 1984: 217], — эксплици-
руя положение Альфреда Лихтварка о дилетантизме как новой версии народ-
ного искусства на область творческих практик женского рукоделия, видела в 
обращении к ним путь к «истинному образованию». Последнее она описывала 
через важный для эпохи концепт Bildung, понимаемый, в свою очередь, как 
«этико-философское пробуждение и духовная эволюция, реализуемые через 
интеллектуальную и творческую включенность в разнообразие предметов». 
По ее мнению, такого рода деятельность являлась «единственным путем, ве-
дущим к утверждению достоинства и равенства женщин как свободных инди-
видуумов» [Houze 2018: 79]. 

Так или иначе, область практик женского рукоделия, помимо прочего, без-
условно являлась одной из тех территорий, где женщина получала доступ к 
творческому самовыражению, — сублимационным пространством, в котором 
невербализованное /невербализуемое высказывание обретало возможность 
артикуляции.

О. М. Лебедева. Матильда Холличер, дизайнер одежды: к вопросу о малоизвестных страницах 
биографии Зигмунда Фрейда и женском творческом труде в первой половине – середине ХХ в.
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Как сообщает Янг-Брюэль, проживавшая в доме Фрейдов младшая сестра 
Марты Минна12 (или «Tante Minna», как называли ее дети), «гениальный продю-
сер» [Young-Bruel 1988: 45], стала организатором домашнего кружка вязания, 
обучив этому ремеслу Матильду и Софию. В кружок входили все обитавшие в 
доме женщины, включая маленькую Анну, которую вязание увлекло настолько, 
что «родителям приходилось просить ее — без особого успеха — тратить на 
него меньше времени» [Young-Bruel 1988: 45]. Эту страсть Анна сохранила на 
всю жизнь, что даже позволило Аппиньянези и Форрестеру рассуждать на тему 
возможности «написать альтернативную биографию Анны через метафору вя-
зания» [Appignanesi, Forrester 1992: 305]. В самом деле, Анна была как будто 
одержима рукоделием: всегда сама шила и вязала себе одежду и любила дарить 
собственноручно сделанные вещи друзьям, вязала во время психоаналитиче-
ских сессий [Couch 1995: 168], а будущие лекции продумывала за ткацким стан-
ком [20 Maresfield gardens 2019: 38]. Когда ей исполнилось 85, она, по словам 
Янг-Брюэль, радостно заявила своей помощнице Манне Фридман, что в самом 
деле слишком стара, чтобы принимать пациентов, и пора заняться новой про-
фессией — изготавливать вещи ручной работы [Young-Bruel 1988: 447]. Как бы 
там ни было, изделия Анны Фрейд действительно продавались с аукциона в 
пользу основанной ею Хэмпстедской клиники [Appignanesi, Forrester1992: 305].

Показательно, однако, что в некоторых ее «проектах» — а может быть, 
неявным образом в каждом из них — на заднем плане проступает фигура Ма-
тильды, на которую Анна когда-то так хотела быть похожей. Можно предполо-
жить, что рукоделие стало моментом отождествления со старшей сестрой — 
признанным в семье эталоном благоразумной женственности, — равно как 
обретаемым через нее инструментом обнаружения точки идентификации с 
собственным полом в ходе предпринимаемых раз за разом попыток ответить 
на вопрос: «что же все-таки означает быть женщиной?» 

Гардероб Лу Андреас-Саломе и другие сюжеты

«Что же все-таки означает быть женщиной?» — вопрос, то звучащий поч-
ти напрямую, то читаемый между строк в переписке Анны Фрейд с ее стар-
шей подругой, ценимой отцом коллегой, а также, возможно, ее вторым пси-
хоаналитиком13 Лу Андреас-Саломе. В одном из писем Анна и Лу обсуждают 
рассказ последней в новой его редакции, на которую, как полагают исследо-
ватели, Саломе могла вдохновить прочитанная на IX Психоаналитическом 
конгрессе лекция Фрейда «Некоторые психические следствия анатомическо-
го различия полов» [Andreas-Salome, Freud 2001: 783]14. Рассказ называется 

12 В 1896 г., когда младшей дочери Анне исполнился год, в дом Фрейдов переехала 
незамужняя сестра Марты Минна; «Марта Фрейд и Минна Бернайс — “две матери”, как 
называл их Фрейд, — объединили свои усилия в сфере управления домашним хозяйством» 
[Young-Bruel 1988: 32].

13 Так и не получивший однозначной трактовки эпизод истории психоаналитическо-
го движения, связанный с личным анализом Анны Фрейд (вопрос проведения его отцом, 
равно как участия в нем Лу Андреас-Саломе в качестве второго аналитика) обсуждается 
разными исследователями [Young-Bruel 1988; Roazen 1993; Wiesner 2002 и др.].

14 Лекция стала основой известной статьи, где Фрейд задается вопросом о разных сце-
нариях проживания эдипова комплекса и идентификации с собственным полом в случае с 



257

«Возлюбленная», и его героиня носит то же имя, что старшая сестра Анны 
Матильда; она хороша как женщина и «имеет право» быть от этого счастли-
вой [Andreas-Salome, Freud 2001: 489]. «В этом есть, наверное, смысл, если 
можешь так “танцевать”», — рассуждает Анна. Таким же, как она сама, по ее 
собственным словам, остается лишь с завистью смотреть на способных «быть 
тем или другим» — создавать, как мужчина или же танцевать и отдавать, как 
женщина [Ibid.: 490]. С горечью констатируя невозможность совмещения двух 
путей, Анна пишет о желании хотя бы однажды стать как она, но поздно, та-
кой нельзя с т а т ь, такой можно только б ы т ь  [Ibid.: 492].

Как отмечают комментаторы переписки Анны и Лу, трудно сказать, яв-
лялась ли Матильда Фрейд прототипом героини рассказа Саломе, однако из-
вестно, что она также любила и прекрасно умела танцевать [Andreas-Salome, 
Freud 2001: 783].

В 1923 г. Матильда включается в «проект» Анны, в котором можно раз-
глядеть попытку последней примерить на себя обе роли в поисках баланса 
между «мужской» созидательной деятельностью и «женской» способностью 
«отдавать». Точкой приложения их сил становится предназначенная Лу Ан-
дреас-Саломе одежда: тяжелое экономическое положение Австрии и Герма-
нии в период после Первой мировой войны еще более осложнилось для нее 
утратой оставшегося в России состояния, и вот Анна помогает ей, крайне 
ограниченной в средствах, обновить гардероб, а старшая сестра принимает во 
всем этом деятельное участие в качестве генератора идей и консультанта по 
«техническим» вопросам.

Вероятно, в последовавший за смертью Хайнерле тяжелый для Матиль-
ды период работа с Анной помогает ей пережить горе. Впрочем, само начало 
«проекта» оказывается сопряжено с трагическими событиями: первую вещь 
для Лу Анна начинает вязать, находясь с отцом в клинике в связи с его опера-
цией по удалению злокачественного новообразования на верхнем нёбе. 

Санаторий Ауэрсперг. Вена, 10. Х. 23
Пока я здесь с папой, большую часть времени я вяжу крючком не-

что, чему предстоит стать твоей одеждой. Матильда снабжает меня 
на этот счет идеями ‹…› Лучше всего вязание идет у меня, когда папа 
спит, и в те часы, когда больше ничего не остается — только сидеть 
и ждать. Надеюсь, то, что я вяжу, не получится из-за этого грубым и 
колким [Andreas-Salome, Freud 2001: 233].

«Нечто» оказывается оригинально задуманным платьем. Шерсть доволь-
но тяжелая, так что Анна и Матильда «придумали такой фасон: юбка и рукава 
крепятся на чехол, а блуза собирается из двух прямых деталей, которые, как 
туника, закрывают его сзади и спереди» [Andreas-Salome, Freud 2001: 240]. 
Готовое платье благодарная Лу окрестила «шерстяным чудом» [Ibid.: 317]: 

Эта сказочная кайма, из чего она? А цвет, какой превосходный от-
тенок! Но одно не перестает меня поражать: что человек вот так, 

мужчиной и в случае с женщиной, предпринимая попытку определить, «на каком именно от-
резке пути, в какой точке процесса их развития начинается расхождение» [Фрейд 2015: 166].

О. М. Лебедева. Матильда Холличер, дизайнер одежды: к вопросу о малоизвестных страницах 
биографии Зигмунда Фрейда и женском творческом труде в первой половине – середине ХХ в.
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столбик за столбиком, раскрывает себя в работе; одна мысль об этом 
вызывает головокружение! [Andreas-Salome, Freud 2001: 302].

«След» Матильды обнаруживается и в том, что ангорскую шерсть для 
«сказочной каймы» — возможно, в соответствии с ее же задумкой — достав-
ляет из Англии ее ближайшая подруга Рут Мак Брюнсвик15 [Andreas-Salome, 
Freud 2001: 304]. В одном из следующих писем Лу Саломе рассказывает о впе-
чатлении, которое ее наряд произвел на жителей Геттингена: «…впоследствии 
я сама слышала, как знакомые девушки говорили кому-то, что впервые за всю 
мою долгую жизнь я была “шикарна”, и как!» [Ibid.: 337]. Анна счастлива, 
хотя и делает небольшую поправку: «…в данном случае у нас бы говорили об 
“элегантности”» [Ibid.: 339].

Следующим изделием становится домашняя одежда из тонкой шерсти 
(«скорее платье, чем шлафрок»), которую Лу могла бы надевать, принимая 
анализантов у себя дома. Фасон вновь «родился в голове Матильды», с ко-
торой Анна «день и ночь беспрерывно советовалась» [Andreas-Salome, Freud 
2001: 343]. Вещь так хороша, что Минна и Марта (в процессе работы испол-
нявшая роль живого манекена для примерок) под конец уже поглядывают на 
нее «алчными взглядами» [Ibid.: 339]. Помимо прочего, Анна обещает, что, 
если Лу отрежет от припуска подола своего старого пальто узкую полоску 
ткани и пришлет ее в письме, они с Матильдой придумают нечто наподобие 
утепляющей вязаной подстежки, которую Лу сможет получить к осени [Ibid.: 
334–335].

Восхитительное домашнее платье, одновременно напоминающее цветом 
клубнику и увядшую розу, Лу называет «мерцающим»; несколько смущенная, 
она говорит о том, что им обоим, «старухе и молодому платью», надо привык-
нуть друг к другу. Платье, однако, было по достоинству оценено представи-
телями противоположного пола: муж Лу Карл-Андреас сердечно благодарит 
Анну за эту «кожу» для его жены, а некий «швед»16 «на своем ломаном не-
мецком назвал “портного” (как он себе это представляет) “гением”» [Andreas-
Salome, Freud 2001: 349–351]. Стоит отметить, что последнее замечание осо-
бенно радует Анну и Матильду; как пишет Анна, признание женской работы 
равной работе «портного», т. е. мужчины, представляет для них с Матильдой 
высшую меру похвалы [Ibid.: 255].

В течение периода с 1923 по 1925 г. сестры продолжают придумывать и 
создавать новые «кожи» для Лу Саломе; как отмечает Гёдде, совместная ра-
бота, несомненно, еще больше сближает их [Gödde 2003: 152]. Подшучивая 
над усердием младшей дочери, Фрейд говорил: «Если настанет день, когда 
больше не будет психоанализа, ты сможешь стать портнихой в Тель-Авиве» 
[Young-Bruel 1988: 193]. Изготовление одежды, однако, становится сферой 

15 В переписке Анны Фрейд и Лу Андреас-Саломе Рут Мак Брюнсвик фигурирует как 
фрау д-р Блумгарт — в соответствии с фамилией первого мужа, под которой она работала 
в тот период [Andreas-Salome, Freud 2001: 726].

16 Как сообщают комментаторы, неидентифицированное лицо — возможно, речь идет 
об одном из пациентов Саломе, поскольку чуть выше она упоминает о потраченных впу-
стую из-за «очаровательного» платья двух часах анализа подряд [Andreas-Salome, Freud 
2001: 351]. 
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профессиональной активности не Анны, а Матильды, в случае с которой, воз-
можно, успех инициированного сестрой предприятия сыграл роль отправного 
пункта для дальнейшей деятельности. 

Существует ряд упоминаний [Young-Bruel 1988; Gödde 2003; Freud 1992] 
о том, что в 1930-е годы в Вене Матильда Холличер владела ателье, которое, 
как указывает Янг-Брюэль, специализировалось на создании одежды ручной 
работы [Young-Bruel 1988: 42]. К сожалению, точные сведения об этом пери-
оде ее деятельности на сегодняшний день отсутствуют; единственным источ-
ником, впрямую о нем сообщающим, является посвященная открытию ателье 
Матильды в Лондоне статья в газете «Еврейские хроники», где, в частности, 
говорится о том, что на последнем перед аншлюсом Венском оперном балу 
многие из высоких гостей были одеты в изготовленные по ее дизайну туалеты. 
Автор статьи подчеркивает, что речь идет именно о переносе ранее существо-
вавшего бизнеса из Вены в Лондон17.

Гюнтер Гёдде предполагает, что финансовой основой для этого бизне-
са могла стать подаренная отцом в честь дня ее рождения 16 октября 1933 г. 
крупная денежная сумма18. Согласно его гипотезе, во время экономического 
кризиса 1930-х Матильда в тот момент, когда ее муж оказался в профессио-
нальном и финансовом тупике, что называется, «сделала из нужды доброде-
тель», приняв на себя ответственность за семейное благосостояние. При этом 
многолетние связи Роберта Холличера в текстильном бизнесе и предоставлен-
ный отцом стартовый капитал не могли не сыграть в предприятии своей по-
ложительной роли [Gödde 2003: 154]. В то же время, как пишет Гёдде, многие 
вопросы все еще остаются открытыми: в венских коммерческих и торговых 
реестрах какие-либо сведения о деятельности Матильды Холличер отсутству-
ют, существующие же записи о принадлежавших ее мужу компаниях и паке-
тах акций ничего не проясняют — вероятнее всего, Матильда работала в биз-
несе, зарегистрированном на третье лицо. Неизвестно также, в какой именно 
момент она начала свою деятельность в качестве дизайнера и предпринима-
тельницы [Ibid.: 154].

В заключение данного раздела хотелось бы затронуть еще один сюжет, 
в котором отражены две, по-видимому, наиболее ярко характеризующих Ма-
тильду черты: стремление к творческой самореализации и внимание к нуждам 
и чаяниям близких. Этот сюжет связан с объектом, ставшем одним из, воз-
можно, наиболее узнаваемых экспонатов лондонского Музея Фрейда, — зна-
менитым рабочим креслом основателя психоанализа. Этот необычной формы 
предмет интерьера был заказан Матильдой другу ее брата Эрнста Л. Фрейда, 
архитектору и дизайнеру Феликсу Аугенфельду. Через много лет в интервью 
журналисту австрийского телевидения Аугенфельд вспоминал, как старшая 
дочь Фрейда обратилась к нему с просьбой изготовить кресло, дизайн кото-
рого учитывал бы привычку ее отца читать в странной позе, перекинув одну 
ногу через подлокотник кресла [Gödde 2003: 178]. В соответствии со сформу-
лированным Матильдой «техническим заданием» Аугенфельд и его партнер 

17 Подробнее см. раздел данной статьи «“Robell”, ателье на Бейкер-стрит».
18 Известно, что на конверте была надпись «От папы с наилучшими пожеланиями и 

гарантией от падения валютного курса» [Gödde 2003: 153], что может быть расценено как 
намек на связанные с будущим бизнесом планы.

О. М. Лебедева. Матильда Холличер, дизайнер одежды: к вопросу о малоизвестных страницах 
биографии Зигмунда Фрейда и женском творческом труде в первой половине – середине ХХ в.
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Карл Хоффман создали кресло специфической антропоморфной формы с мяг-
кими подлокотниками и высокой узкой спинкой, наряду с легендарной кушет-
кой ставшее одним из ассоциирующихся с фигурой основателя психоанализа 
атрибутов.

«Robell», ателье на Бейкер-стрит

История эмиграции Фрейда и его семьи из Вены в Лондон и ее трагиче-
ские обстоятельства освещаются разными исследователями, подвергающими 
их печальные подробности детальному рассмотрению [Cohen 2012; Hoffbrand: 
2018; Рудинеско 2018 и др.]. Матильде и ее мужу Роберту удалось уехать чуть 
раньше других — 24 мая, таким образом, 6 июня Матильда уже встречала чле-
нов своей семьи на Восточном вокзале вместе с женой своего проживающе-
го в Лондоне брата Эрнста Люси и главой Британского психоаналитического 
общества Эрнстом Джонсом [Gödde 2003: 205]. На момент отъезда ей было 
50 лет, ее мужу — 62 года; так или иначе, как отмечает Джулия Хоффбранд, 
Матильда сумела быстро адаптироваться в Лондоне [Hoffbrand 2018: 37]. Тем 
же летом она начинает сотрудничать с Эрнстом и Анной Штиассны — зани-
мавшейся дизайном одежды супружеской парой из Инсбрука, чей известный 
магазин «Stiassny & Schlesinger» был «ариизирован» и конфискован вскоре 
после аншлюса 12 марта 1938 г. [Gödde 2003: 211]. За несколько недель до 
аншлюса Штиассны открывают в Лондоне фирму «Stiassny Ltd.», в которой 
8 сентября 1938 г. Матильда Холличер получает должность «постоянного ди-
ректора» [Ibid.: 211]. Как указывает Гёдде, Фрейд упоминает о деятельности 
Матильды в письме своей коллеге и ученице, голландскому психоаналитику 
Жанне Лампль де Гроот (хорошо знавшей Анну, Лу Андреас-Саломе и, веро-
ятно, Матильду) от 20 ноября 1938 г., где, в частности, сообщает о том, что 
развитие бизнеса Матильды внушает ему надежду [Ibid.: 212]. 

6 января 1939 г. Штиассны и Матильда открывают в престижном районе 
в центре Лондона, на Бейкер-стрит, салон «Robell»19. В честь этого события 
газета «Еврейские хроники» публикует проиллюстрированную фотография-
ми статью:

Дочь Фрейда теперь дизайнер одежды в Лондоне — а сын знаме-
нитого профессора, архитектор, оформил интерьер ее современного 
салона.

Когда дочь Фрейда открыла магазин в Лондоне на Бейкер-стрит, 
это событие вызвало заинтересованное обсуждение во всем мире. 
Однако это не было новым начинанием члена семьи известного уче-
ного — это был перевод и развитие в этой стране бизнеса, который 
мадам Холличер (Матильда Фрейд) основала годы назад в Вене.  
На последнем перед аншлюсом Венском оперном балу, который по-
чтил своим присутствием д-р Шушнигг, многие высокие гости были 
одеты в платья, разработанные и изготовленные мадам Холличер.  
В те счастливые времена, до эмиграции, она нашла применение сво-

19 На этикетке платья, изготовленного в стенах «Robell» в 1950-е годы и выставленного 
на продажу на портале 1stDibs [n. d.], указан адрес ателье: Бейкер-стрит, 48.
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им талантам в принесшей ей признание работе. Здесь, в Лондоне, 
мадам Холличер заявила о себе в партнерстве с мистером и миссис 
Стиасснер, в прошлом известными дизайнерами одежды в Инсбру-
ке. На этом известном курорте их салон был особенно знаменит 
представленными в нем красивыми тирольскими костюмами. 

Помещения «Robell», как мадам Холличер решила назвать свой 
лондонский бизнес, были специально для нее оформлены ее братом, 
д-ром Эрнстом Фрейдом — ставшим архитектором сыном известно-
го профессора. В салоне предлагаются платья на все случаи жизни, 
каждое из которых разработано и выполнено с безупречным вкусом 
и вниманием к мельчайшим деталям. 

Особенностью коллекции является спортивная одежда, причем 
некоторые модели предоставлены чехословацкими производителя-
ми, нашедшими возможность продолжить свое сотрудничество с 
мадам Холличер и ее партнерами. Костюмы и платья предлагаются 
по очень доступным ценам. Особенностью лондонского салона «Ro-
bell» является услуга пошива свадебных платьев на заказ. Со столь 
высококвалифицированными помощниками ни одна невеста не смо-
жет усомниться в том, что ее свадебная процессия удовлетворит са-
мым взыскательным требованиям.

И, в конечном итоге, вероятно, не лишним будет упомянуть о том, 
что, если двое молодых людей собрались пожениться, им следовало 
бы вспомнить имя Фрейда и научиться применять к своим отноше-
ниям некоторые психологические теории, которые смогли бы при-
дать колесу их жизни более мягкий ход.

Центральная иллюстрация изображает фасад «Robell»; на иллю-
страции вверху представлены меблировка и лестница; нижняя иллю-
страция демонстрирует часть гардеробного помещения, также спро-
ектированного д-ром Эрнстом Фрейдом [Gödde 2003: 215]. 

Стоит отметить широкий ассортимент изделий, равно как и предоставля-
емых салоном услуг, что очевидно и из опубликованного Гёдде рекламного 
объявления, в котором речь идет о пальто, костюмах, спортивной одежде, кок-
тейльных и вечерних платьях [Gödde 2003: 213]. Отсутствие узкой специали-
зации может служить подтверждением деловой интуиции Матильды Холли-
чер и ее партнеров, а также свидетельствовать о трудностях, испытывавшихся 
британскими производителями одежды в связи с режимом экономии в период 
Второй мировой войны20.

В течение последующих двадцати пяти лет Матильда Холличер бессменно 
занимала пост «постоянного директора» «Robell». Как полагает Гюнтер Гёдде, 
для супругов Холличер фирма «Robell» стала, вероятно, их главным детищем, 
а ее развитие в известном смысле составило в те годы главную цель их жиз-
ни. В то время как Матильда осуществляла общее управление предприятием, 

20 В книге Аппиньянези и Форрестера ошибочно указано название фирмы: «Robes 
belles». Помимо этого, авторы пишут о предприятии Матильды Холличер как о специали-
зирующемся на коктейльных платьях бутике [Appignanesi, Forrester1992: 51], что, учитывая 
реалии периода, на который пришлись первые годы существования салона, навряд ли пред-
ставляется возможным. 
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ее муж Роберт вел финансовую отчетность [Gödde 2003: 213]. Сын Мартина 
Фрейда Антон Вальтер в интервью 2003 г. высоко оценивал деловые качества 
Матильды, вспоминая ее как компетентную и умную деловую женщину [Ibid.: 
213]. Того же мнения придерживался и Виктор Росс, сын подруги и сподвиж-
ницы Анны Фрейд известного психоаналитика Евы Розенфельд, написавший 
о своей матери книгу воспоминаний и неоднократно посещавший вместе с 
нею дом Холличеров. Отзываясь о Матильде как об одаренной и трудолюби-
вой предпринимательнице, Росс указывает, что ее модный магазин был в то 
время хорошо известен в Лондоне [Ibid.: 213].

Сегодня на сайтах, торгующих винтажной одеждой, можно встретить 
вещи, изготовленные в ателье Матильды Холличер в период ее управления 
последним [1stDibs n. d.; Willow Hilson Vintage n. d. и др.]. Обычно это со 
вкусом выполненные изящные платья: какие-то из них достаточно просты, 
другие демонстрируют характерный для эпохи сложный крой. На отдельных 
изделиях, впрочем, можно обнаружить те особенности обработки21, которые 
позволяют строить предположения, что среди сотрудников Матильды были 
женщины, так же, как и она, не учившиеся специально портновскому делу, 
однако имевшие большой опыт так называемого домашнего шитья, в опреде-
ленный момент ставшего основой их новой профессии.

Некоторое представление о продукции салона Матильды Холличер, равно 
как о ее собственном сарториальном коде в описываемый период дает также 
сделанная в 1956 г. фотография из коллекции Музея Фрейда в Лондоне, где 
Матильда стоит в окружении своих братьев Мартина и Эрнста, сестры Анны 
и Мари Бонапарт22. Судя по снимку, Матильде в ее почти 70 удавалось удачно 
адаптировать современную ей моду к подобающим возрасту нарядам: на ней 
приталенного силуэта платье из, по-видимому, тонкой светлой шерсти — с 
умеренно расклешенной юбкой, аккуратным круглым вырезом ворота и цель-
нокроеным рукавом длиной «три четверти». Примечательно, что со стоящей 
рядом принцессой Мари Бонапарт — большой модницей и в некотором роде 
«иконой стиля» — вдвоем они составляют весьма элегантную пару, так что по 
контрасту с их продуманными образами вязаный кардиган Анны Фрейд про-
изводит скорее непритязательное впечатление. Вспоминая приведенный выше 
эпизод из мемуаров Мартина Фрейда, можно пофантазировать на тему того, 
что унаследованное Матильдой от матери стремление к совершенству в одеж-
де вновь получило подтверждение со стороны особы королевских кровей. 

В 1959 г. после длительной тяжелой болезни в возрасте 83 лет скончался 
Роберт Холличер. Через год Матильда перенесла серьезную операцию, однако 
продолжала управлять компанией в течение еще некоторого времени, пока в 
1964 г. не продала принадлежавшую ей в предприятии долю своим партнерам 

21 Подобные предположения позволяет делать анализ применявшихся при пошиве тех-
нологических приемов, произведенный автором данной статьи на примере приобретенного 
на сайте 1stDibs [n. d.] платья, вышедшего из стен «Robell» в 1950-е годы, ориентировоч-
но в середине десятилетия. По его результатам следует отметить такие особенности, как 
отсутствие единообразия в обработках припусков швов, а также отсутствие специальных 
закрепок и /или дублирующего материала в местах наибольшего напряжения ткани, ре-
зультатом чего стала произошедшая со временем раздвижка нитей.

22 Снимок опубликован в [Gödde 2003: 218].
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Штиассны — как свидетельствует ее племянник Антон Вальтер, «по очень 
хорошей цене» [Gödde 2003: 219]. 

Заключение

Анна Фрейд в опубликованной во втором номере «Sigmund Freud House 
Bulletin» статье — своего рода некрологе на смерть сестры — писала: 

Для нее, как и для всех ее современников, жизнь в первой половине 
ХХ века была не лишена множества трудностей. Беззаботное суще-
ствование в период до Первой мировой войны сменилось тревогами 
послевоенных лет, финансовыми и политическими потрясениями, 
страхами и угрозами гитлеровских дней, вынужденной эмиграцией 
и Второй мировой войной. Сперва вместе с мужем, а затем после 
его смерти в 1959 году она приняла на себя непростую задачу начать 
новую жизнь в Англии [Gödde 2003: 208]. 

Биографию Матильды Холличер, во многом разделившей судьбу своих со-
отечественников и современников, можно представить в качестве точки схож-
дения целого ряда разворачивающихся в контрапунктной логике сюжетных 
линий в широком диапазоне от событий истории психоаналитического движе-
ния и биографии его основателя и вдохновителя до личных историй женщин 
ХХ в. и связанных с повседневными домашними практиками нарративов. 

Сопричастность Матильды Холличер истории психоаналитического дви-
жения определяется ее многочисленными, разной степени близости связями с 
видными представителями психоаналитического поля: Зигмундом Фрейдом, 
Анной Фрейд, Рут Мак Брюнсвик, Лу Андреас-Саломе, Жанной Лампль де 
Гроот, Мари Бонапарт, Евой Розенфельд и др.; рассмотренные в подобном 
ключе факты биографии старшей дочери основателя психоанализа позволяют 
дать новое раскрытие ряду эпизодов. 

В качестве совершенно самостоятельной траектории может быть пред-
ставлена биография Зигмунда Фрейда, воспроизведенная через историю его 
семьи и тех жизненных реалий, на фоне которых разворачивалась его мысль. 
Как отмечает в своем введении к жизнеописанию основателя психоанализа 
Элизабет Рудинеско, важной на сегодняшний день задачей представляется из-
учать Фрейда, «воссоздавая его эпоху, которая одновременно создавала и его 
самого» [Рудинеско 2018: 6]. В свою очередь, обращение к малоизученной 
теме связей Фрейда и его семьи с миром одежды и текстиля может открыть 
перспективу более глубокого осмысления части психоаналитического дискур-
са, связанной с восходящей к фрейдовским текстам традицией использования 
вестиментарной и текстильной метафорики для описания феноменов психи-
ческой жизни23. 

Таким образом, история Матильды Холличер комплементарно встраива-
ется в своего рода «текстильный» контекст истории семьи основателя пси-

23 Как отмечает психоаналитик Айтен Юран, в его текстах метафоры нити и ткани слу-
жат для построения модели бессознательного: «…именно эта интуиция Фрейда ляжет в 
основу многих других находок в осмыслении психической реальности» [Юран 2016: 11]. 
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хоанализа. В то же самое время ее судьба, во многом типичная для предста-
вительниц одного с ней поколения, представляет безусловный интерес в том 
числе в качестве показательного примера, демонстрирующего произошедшее 
в ХХ в. смещение женского творческого труда, связанного с изготовлением 
предметов одежды, из области домашних практик в сферу профессиональной 
деятельности. Парадоксальным образом изначально артикулировавшееся как 
не выходящее за рамки приватного пространства гендерно обусловленное 
занятие впоследствии трансформировалось в противоположное, став пропу-
ском в публичное пространство и инструментом, открывающим карьерные 
перспективы. 

Напоследок стоит отметить, что «текстильная» история семьи Фрейд име-
ла продолжение: Белла Фрейд, правнучка Зигмунда Фрейда, внучка архитек-
тора Эрнста Л. Фрейда и дочь художника Люсьена Фрейда, сегодня является 
известным лондонским дизайнером одежды, основательницей и владелицей 
бренда «Bella Freud»24.
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Аннотация. В статье рассматривается соотношение индивиду-
ального и коллективного в современной массовой фотографии, ко-
торая помещается в исторический контекст позирования для за-
казных портретов. Характеризующие эту традицию индивидуали-
зация и (авто)биографический вымысел получили резкую оценку 
в теоретических статьях Александра Родченко и Осипа Брика кон-
ца 1920-х годов. Критикуя воспроизведение живописных клише 
в современной им фотографии, данные авторы видели в этих ус-
ловных элементах ненужную красивость, заслоняющую и искажа-
ющую реальный мир. Реальность для Родченко и Брика опреде-
лялась взаимодействием социальных сил, и достаточным основа-
нием для осуждения фотографий было обыкновение изолировать 
портретируемого в обстановке студии. Центральное для рассужде-
ний этих теоретиков понятие клише, или «штампа», в данной ста-
тье рассматривается, напротив, как имплицитное указание на кол-
лективный аспект каждого отдельного портрета. В первой части 
статьи исторические прототипы современной массовой портретной 
фотографии анализируются с точки зрения формирования классо-
вых и гендерных стереотипов. Идея имплицитной коллективно-
сти, присутствующей в стилистически близких изображениях, 
получает развитие во второй части статьи, где фотографическая 
серия Яны Романовой «W» рассматривается через призму кон-
цепций Лорен Берлант («задушевная публика», «женские жало-
бы») и Гейл Лезерби («авто /биография»).

Ключевые слова: позирование, портрет, авто/биография, кли-
ше, Яна Романова, задушевная публика, гламурный труд, жен-
ственность, красота, социальные сети, Александр Родченко, 
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Abstract. The article examines the tension between the individu-
al and the collective in current mainstream photographic practice, 
which is considered within the long-term historical context of com-
mercial portraiture. The individualizing tendencies of this repre-
sentational tradition as well as its status as (auto)biographical fic-
tion were astutely analyzed by the Russian avant-garde thinkers 
Alexander Rodchenko and Osip Brik. Criticizing the persistence of 
“painterly” clichés in studio photography of their time, they saw 
these conventional elements as something that obscures and dis-
torts reality, substituting for it a beautiful picture. For these leftist 
theorists, reality was primarily defined by the interplay of social 
forces, and isolating the subject within the picture frame was suffi-
cient grounds for their disapproval. Taking up their notion of cliché 
applied particularly to posing, this article proposes to view it, in-
stead, as an entry point into the usually invisible collective dimen-
sion of each individual portrait. The first section of the article dis-
cusses historical precedents to current mainstream photographic 
portraiture in terms of class- and gender-specific pressures on the 
sitters which have contributed to the homogenization of the genre’s 
visual canon. The suggestion to view stylistically similar images of 
individuals as expressing a latent collectivity is developed in the 
second part of the article, which analyzes Jana Romanova’s photo-
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In 1928, Alexander Rodchenko, a pioneering Russian visual artist, published an 
article which started with an account of his dispute with an unnamed opponent 
concerning painting’s and photography’s respective value as a medium of 

portraiture. The anonymous interlocutor argued that a painted portrait presented the 
“sum total” of characteristic moments distinguishing a particular individual, whereas 
a photograph gave only a fleeting and imprecise impression of the person at an 
arbitrarily chosen moment. Rodchenko, on the other hand, pointed out that painting 
was never objective as it presented an idealized version of its subject, in contrast to 
which he emphasized the documentary value of photography. However, the idea of 
a “sum total” apparently appealed to him as well, so he proposed a more modern and 
“truthful” alternative to the traditional (painted) portrait — a photographic archive 
which would include all the documented moments of an individual’s life:

It has to be argued firmly that with the emergence of photodocuments the 
notion of a single irrefutable portrait is out of the question. What is more, 
a man is not just one sum, he is many sums at once, and these sums can 
drastically contradict one another1.

The idea of a multiplicity of images necessary to create a “truthful represen-
tation” (vraie représentation) of a model had already been voiced many decades 
earlier by André-Adolphe-Eugène Disdéri [1862: 102], who, ironically, was largely 
responsible for photography’s adoption of the conventions of a painted portrait. For 
Disdéri, potential diversity of images consisted, above all, in the variety of angles, 
as well as the model’s poses and facial expressions, whereas the temporal dimension 
was barely present — in his photographic manual Disdéri recommended a device 
which allowed for taking several pictures directly one after the other, thus “com-

1 “Нужно твердо сказать, что с возникновением фотодокументов не может быть речи о 
каком-либо едином непреложном портрете. Больше того, человек не является одной сум-
мой, он — многие суммы, иногда совершенно противоположные” [Rodchenko 2007: 335]. 
All translations from the Russian and the French are mine, unless otherwise specified.
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pressing” the time of the sitting. For Rodchenko, the passage of time was more im-
portant: to create a veracious “sum total”, he urged photographers to take snapshots 
of a person “at different times and in different circumstances” [Rodchenko 2007: 
337]. As an example of such a documentary “portrait” he pointed to all the existing 
photographs of Lenin, which, taken together with the revolutionary leader’s books 
and notes, recordings of his voice and film footage, constituted a true representation 
of his personality, which no painted likeness could ever attempt to rival.

For Osip Brik, writing a month earlier for the same journal as Rodchenko, pho-
tography was opposed to painting in yet another significant respect. Painted portraits, 
he claimed, isolated the subjects from their social milieu, placing them in artificial, 
sometimes entirely fictional settings. This view decidedly does not do justice to the 
vast variety of portraiture throughout history, across diverse art schools, traditions 
and movements, but it is mostly true of commercial portraits in the late nineteenth 
and early twentieth century, painted as well as photographic. Brik compared this vi-
sual convention to “literary biographies” in that both genres engaged in aggrandiz-
ing the protagonist and nurturing individualistic fantasies2, highlighting the agency 
of a particular person while downplaying social connectivity and interdependence 
[Brik 2007: 330]. Instead of perpetuating this approach, Brik urged photographers 
and writers to engage with collective subjects and focus on their interactions.

The way Brik upends the value judgements habitually attached to the notions of 
the individual and the masses, though predictable in the early Soviet context, in the 
current neoliberal climate can well appear intellectually refreshing. What dates his 
perspective, however, is his insistence on seeing the individual and the collective 
as opposed rather than interrelated and mutually constitutive. Furthermore, Brik 
seems interested only in the masses taken literally, as a crowd — the new subject of 
visual representation whose advent he hails. In contrast, I would like to focus on the 
masses as emergent and dispersed collectivities coalescing in common affects and 
fantasies that mass culture traffics in. In doing so, I draw on Lauren Berlant’s notion 
of intimate publics, which “operate when a market opens up to a bloc of consum-
ers, claiming to circulate texts and things that express those people’s particular core 
interests and desires”, and where “all sorts of narratives are read as autobiographies 
of collective experience” [Berlant 2008: 5, vii]. In this sense, a portrait of an isolated 
individual does not have to be opposed to a representation of the masses — on the 
contrary, it can function as a site of collective longing.

In order to show how this longing takes shape, while obfuscating its collective 
origin with the fantasy of a unique self, the article proposes a two-fold approach. 
The first part focuses on the visual clichés of commercial portraiture in modernity, 
notably posing, interrogating the interplay between repetition and distinction it re-
veals. I discuss pre-photographic functioning of conventional poses and their new 
meanings in “the age of mechanical reproduction”, their denigration in theoretical 
writings on photography and their justification in posing guides. I emphasize the 
continuity of commercial portrait tradition from painting to photography in terms 
of the sitter’s social aspirations and agency vis-à-vis those of the artist, and demon-
strate the pertinence, with due reservations, of Brik’s and Rodchenko’s critique for 

2 It is noteworthy that when studies of life writing began to coalesce as a research field in the 
mid-twentieth century, it initially promoted the same view of the subject that Brik had criticized, 
focusing on autobiographies as creations of “great men” [Smith, Watson 1998: 7–8].
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current mainstream portrait photography. In the second part of the article, I expand 
these avant-garde theorists’ understanding of photography, portraiture and collectiv-
ity by turning to the work of the contemporary artist Jana Romanova, whose project 
W interrogates the role of posing in the formation of the photographic subject. I 
argue that Romanova’s work not only deconstructs visual conventions and gender 
stereotypes of popular culture, but also registers the specific experience of trying to 
fit in with them, which turns W into a collective feminine autobiography.

Whose clichés? The perpetuity of posing conventions

One notion that defined the existing tradition of visual representation for Osip 
Brik in 1928 was that of a cliché. Partly a powerful rhetorical device, which allowed 
the author to distance himself from the “old” or “bourgeois” art and promote his 
own version of the myth about the “originality of the avant-garde” (to use Rosalind 
Krauss’s famous formulation), at the same time cliché is indeed a useful term to 
discuss commercial portraiture. The original Russian word used by Brik (shtamp) 
refers to a rubber stamp or impressing block, suggesting a helpful metaphor for the 
portrait’s subject being pressed into a desired (and highly conventional) shape — 
when posing for a picture, this can happen quite literally, as I will show below. On 
the other hand, the English word cliché has its origin in French, where it used to 
mean, among other things, a photograph. This serves as a useful reminder of the 
inherently serial, repetitive nature of photographic practice, where the notion of 
an image’s “original” had been blurred long before the digital era. A photograph’s 
reproducibility transcends the purely technical possibility of printing numerous 
images from the same negative and encompasses particular ways of seeing, framing 
and ordering the world [Sontag 2001], including human bodies and faces as well 
as their perceived relationship to identity. The body itself is both consciously and 
unintentionally trained to perform in front of the camera, which thus becomes a 
powerful tool for articulating and disseminating “universal” body standards.

I use the concept of a “universal” body following in the footsteps of Oksana 
Gavrishina, who posited it as one of the key features of Western urban modernity, 
when in medical, anthropological, criminological and other contexts “any body 
[could] be described by means of the same ‘universal’ categories” [Gavrishina 2011: 
33]. In an important addition to scientific metrics and terminology, photography 
provided a visual language which could be used to set the parameters of corporeal 
universality and register variations within them. At the same time, as Gavrishina has 
argued, the universal body of commercial photographic portraiture was at least partly 
modeled after earlier, painterly paragons, largely shaped by the norms of aristocratic 
self-presentation [Ibid.: 35–36]. This contributed to the aspirational function of studio 
portraits through which an increasing number of subjects from virtually all walks of 
life could acquire visible tokens of their “gentility” and urban sophistication.

To some extent, such democratization of portraiture had already been happening 
long before the invention of photography, though obviously on a considerably 
smaller scale: painters catering to a widening clientele of small gentry and middle-
class sitters often used almost invariable compositions, poses and effects of drapery. 
In the eighteenth century, it was not uncommon for a portraitist to add only the 
sitter’s face to a separately painted, “standard” body. Noting that sometimes the 
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piece of canvas showing the face was “sewn or stuck into position on a larger canvas 
bearing the body”, Robin Simon concludes: “not the least remarkable aspect of 
this whole business is how very seldom we are actually made to feel aware of the 
production-line process that may lie behind the elegant, and apparently undisturbed, 
surface of the portrait” [Simon 1987: 98]. Apart from the painter’s technical dexterity 
and the material properties of oil paint, which facilitate the creation of a smooth, 
uninterrupted texture, this effect highlights the assimilating power of vision, able to 
synthetize the subject from pre-fabricated, randomly associated parts.

This tension between the notion of the self and the conventional, standardized 
elements which are mobilized to represent it, animates my analysis. At the same 
time, I am interested in the “seams” which hold together such disparate elements 
in the case of photography, where all the parts may actually come from one and 
the same body, but have to be adjusted so as to fit the representational canon. Not 
infrequently the constructedness of the posed body becomes discernible in the 
image itself, its awkwardness a keen indicator of societal and attitudinal changes, 
as Oksana Gavrishina and Olga Annanurova have shown with regard to Soviet 
photography [Gavrishina 2011; Annanurova 2018], while Galina Orlova [2019] has 
explored a similar set of issues in the context of post-Soviet Russia of the 1990s. My 
project differs in that I focus on “perfect” embodiments where the subject appears 
to merge with the aesthetic and social standard seamlessly and completely, leaving 
no traces of adaptation to it. Looking at images in order to see what is not visible 
may seem a pointless, if not outright delusional task, but I am inspired by feminist 
theorists’ call “to look for gaps and silences in texts, to read away from coherence” 
[Smith, Watson 1998: 20]. Though what one chooses to show is perfectly valid as 
an autobiographical statement, no discussion of it can be complete without paying 
attention to that which remains withheld and suppressed.

Identifying an element of a portrait as clichéd can be a starting point in 
disassembling a seemingly perfect and coherent image. A cliché does not exist 
within a picture, but requires it to be juxtaposed with other visual sources for the 
recurring features to become visible. Such viewing opens up a virtual space across 
images where their interrelatedness can be articulated as a form of collectivity, 
overcoming the individualist fiction of portraiture condemned by Osip Brik. That 
Brik himself had not done so may be accounted for, among other things, by the way 
Russian avant-garde theorists conceptualized (or rather, failed to conceptualize) 
the photographic subject. Though a portrait arguably presents the outcome of 
interactions and negotiations between the artist and the model, both Brik and 
Rodchenko focused on the role of the photographer, whom they found guilty of 
taking up painterly clichés instead of developing a new visual language. In contrast, 
the subjects of portraiture are imagined as strangely passive, having little to no say in 
how they are represented — their job is simply to be there, so that the photographer 
might capture aspects of their being3.

3 This could be interpreted as yet another instance of “the tendency of modernist discourses 
of photography to collapse the meaning of any photograph into the photographer’s supposed inner 
thoughts or intentions”, discussed by Amelia Jones, who draws on Allan Sekula’s pioneering essay 
[Jones 2002: 951]. It is ironic that Rodchenko and Brik, intent as they were on demythologizing 
photography and photographic subjects, should still contribute considerably to the mythologizing 
of the photographer.
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While Disdéri similarly believed in the photographer’s ownership of and control 
over the image, he reluctantly recognized the sitters’ agency, which for him was a 
source of annoyance and creative disappointment:

Almost all the people who have themselves photographed also have 
their favourite attitudes, which they studied beforehand in front of the 
mirror; in this way they have developed for themselves a comportment 
contrary to their nature. ‹…› This pretentiousness results in stiff, affected, 
mechanical portraits, whose least deficiency is to distort the true character 
of the model completely, and consequently, to lack in resemblance and in 
beauty [Disdéri 1862: 279–280].

Disdéri holds the sitters fully accountable for clichéd representations, whereas 
the photographer, in his opinion, can contribute a unique, innovative vision, creating 
an image which would be both beautiful and true to the subject’s character. In this 
description of their interaction, it is clearly the photographer who has privileged 
access to the knowledge about the sitter’s self, whereas the latter is deluded by 
mere surface effects. Discussing the relationship between self-portraiture and 
autobiography, Laura Marcus points to the deeply entrenched cultural expectation 
that “the visual artist, like the literary autobiographer, turns inwards to find his or her 
self-image, rather than merely representing the mirrored self”. She goes on to show 
how this understanding is disrupted by photography, since “the self in the photograph 
is seen as another, as if from the outside” [Marcus 2018: 90, 98]. In this context, 
Disdéri’s rhetoric not only elevates the photographer to the same artistic status as the 
painter, but endows him with an ability to help those fixated on the mirror image to 
rediscover their inner self, as if he created their self-portraits for them.

Nowadays, as the situation of being photographed has moved beyond the studio 
and become virtually ubiquitous, the figure of the professional photographer as the 
bearer of artistic (and epistemic) authority is often irrelevant, and the models are 
left to themselves — a shift clearly registered in the emergence and proliferation 
of online posing guides targeted at the sitters rather than the photographers. The 
preparations censured by Disdéri for yielding “mechanical” (automatiques) and 
“affected” (guindés) portraits are no longer criticized, but actively recommended:

…this might feel really weird at first, but that whole ‘practice makes 
perfect’ thing also applies to looking photogenic. Hop in front of a mirror 
and try out different poses, angles and facial expressions to see what 
works for you. You’ll be much more comfortable striking a pose you’ve 
pre-planned than positioning your body randomly and hoping for the best 
[Stiefvater 2017].

The  sitter’s agency is affirmed not so much in the face of the photographer’s 
alternative vision (though this is still sometimes the case) as with regard to the 
camera’s non-human view — for, in David Campany’s words, “even if we do not 
pose, the camera will pose us, perhaps in an unexpected way” [Campany 2006: 
107]. It is noteworthy that while Disdéri spoke of distorting one’s “true character” 
by striking unnatural, pretentious poses, posing guides nowadays focus on the dis-
tortions produced by the camera, to counteract which posing conventions seem to 



275

aim for in the first place. One of the most frequently voiced concerns is that “the 
camera adds 10 pounds”, i. e. makes the subject look wider — an effect that can be 
corrected by turning the body slightly away from the camera: “This angle can help 
you appear more slimmer [sic!] and vibrant” [Wasim 2022]. The repetitive nature 
of photographic subjects’ preferred attitudes could therefore be called “mechanical” 
not in the sense that may be inferred from Disdéri’s writing — that of people be-
coming like automata themselves, — but rather in recognition of the technological 
conditions of image-making: similar poses emerge as a response to the same kind 
of distortions.

Such a technocentric view of posing conventions, however, obscures their 
continuity with those of a much earlier tradition of painted portraits. Considering 
that some poses have remained virtually unchanged, such as the “Renaissance 
elbow” discussed by Joaneath Spicer [1991], which by now has become a fixture 
of glamorous photography, it is essential to look at these precedents in order to 
properly contextualize the more recent photographic clichés. We need to interrogate 
the “differentiated” bodily canon [Gavrishina 2011: 34] before we can see how 
some of its elements become “universalized” in photographic portraits.

Numerous researchers have pointed to the connections between the conventions 
of early modern portraiture and everyday norms of elite comportment and self-
presentation. Robin Simon effectively compared the poses in eighteenth-century 
British and American portraits to those described and pictured in dance master 
François Nivelon’s 1737 manual, The Rudiments of Genteel Behavior [Simon 1987: 
73]. Similarly, Harry Berger has looked at early modern books of manners in order 
to problematize the notion of the sitter’s “true character”, which had long dominated 
discourses about portraiture (above we have seen Disdéri use it to claim authority 
over his subjects). According to Berger, the proliferation of courtesy books in the 
Renaissance shows that while physiognomic readings of appearance remained 
highly influential, there arose a conviction that they could (and ought to) be tricked 
by “voluntary performance of ‘involuntary’ soul signs” while presenting oneself to 
others:

The representation of an inner self can no longer be left or delegated 
to nature; it gets promoted as a skill to be cultivated, a technique of 
performance essential to successful participation in public life; something 
princes, courtiers, statesmen, lawyers, merchants, prelates, doctors, and 
even artists and poets have to learn — not to mention their daughters, 
wives, and mothers [Berger 1994: 97].

In portraiture, it becomes the sitter’s task to anticipate the viewer’s gaze and 
“the fantasies of the ‘internal core’ we inscribe on the surface of the representation 
we interpret” [Berger 2000: 20], and to enact (or, occasionally, subvert) those 
fantasies. In this, the portrait’s subject can be assisted or hindered by the painter 
or, later, the photographer, who may have, as Disdéri’s criticism of rehearsed poses 
testifies, a competing vision of the “truth”. At any rate, “the advent of myself as 
other” [Barthes 1981: 12], which Roland Barthes associated with the photograph, 
for Berger had happened many centuries earlier, in Renaissance portraiture, which 
sought “to inscribe the inside on the outside”, creating “images of correct psyche, 
soul, or personality” [Berger 1994: 94]. By physically embodying this ideal in the 
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portrait, “It is as an icon, an other (not a self), that [the sitter] gives himself [sic!] to 
be observed, admired, commemorated, and venerated” [Ibid.: 106].

While the quoted fragment explicitly focuses on male sitters, portraiture offers a 
similar “armor of an alienating identity”4 [Berger 1994: 113] to women. If anything, 
feminine “armor” can be called even more solid, as portraits “of women tend to 
be less mimetic and more idealizing than those of men” [Ibid.: 107]. This is as 
true of the Renaissance likenesses to which Berger refers as it is of current mass 
photography: the predominance of posing guides explicitly targeting women as 
well as the rare examples of male and female posing guides compiled by one and 
the same author clearly show that women are expected to work harder to perform 
the aesthetic ideal and there are many more restrictions imposed on them. Apart 
from carefully studying their “angles” and choosing poses that will allow them, 
improbably, to appear both slim and curvy at the same time, women have to compose 
their image, in line with the classical canon, from perfect fragments. The following 
piece of advice allows us to understand how this principle can be applied to “realist” 
portrait photography:

Here’s the truth — the human body is both beautiful and awkward. 
Making each part of the body look good in a portrait is a challenge. The 
hair can look great but the eyebrows are off. The legs can look great but 
the chin is sticking too far out. Body shots can be complicated in this way 
but there are small changes or adjustments you can make to help capture 
a more natural look [Kelly 2019].

As numerous manuals reveal, posing is seen as the key tool for “editing” the 
image before it has even been taken. This representation of the self is not dissimilar 
to that produced by an autobiographical text — “a truth restructured and revised in 
its telling” [Gilmore 1994: 84]. In both cases “lived experience is shaped, revised, 
constrained, and transformed by representation” [Ibid.: 85]. In contrast to an 
autobiography, a diary presupposes an open-ended approach to subjectivity as being 
constantly (re)written [Lejeune 2009; Smith, Watson 1998: 31]. It is noteworthy 
that the logic of social media appears to favour precisely such a mode of self-
presentation, unfolding in time as new posts are being added without an overarching 
narrative framework or direction of development.

Tellingly, some influential blogging platforms of the 2000s, most notably 
LiveJournal, but also local services such as the Russian Diary.ru, had names 
explicitly referring to the practice of diary writing. Projects dedicated to posting 
entries from Samuel Pepys’ Diary online “in real time”5 also seem to testify to 
the affinity of social media like Twitter to historical precedents of journal keeping. 
As technological developments increasingly facilitated sharing visual content 
in addition to (or even instead of) textual material, there apparently arose an 

4 Berger borrows this phrase, repeatedly used in his article, from Jacques Lacan’s famous 
work on the “mirror stage” of individual development [Lacan 2005: 3]. While I have my 
reservations with regard to Berger’s psychoanalytic interpretation of early modern subjects, his 
arguments sound much more convincing if applied to current photographic practice, with the 
representational anxiety he ascribes to dukes and duchesses clearly articulated in posing guides 
apparently targeting less socially elevated personages.

5 I owe this information to Anna Stogova’s research published in this issue, see pp. 177–207.
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opportunity of creating online archives of diverse images of the self, presenting 
it, to use Rodchenko’s words, as “not just one sum, [but] many sums at once”, 
which may “drastically contradict one another”. When Instagram first appeared, 
it seemed to answer this purpose perfectly: “the initial way users interacted with 
it lent the images posted to Instagram a quality of spontaneity and a somewhat 
tangible connection to a user’s offline life, as their posts mediated their experiences 
in real time” [De Perthuis, Findlay 2019: 224]. However, by the end of the 2010s 
this perceived authenticity has been largely compromised by commercial uses and 
heavy editing, which made most blogs look like extensions of fashion magazines.

It was in this climate of intense (self-)scrutiny generating a push towards 
increasingly standardized and airbrushed self-presentation that photographic 
portraits abandoned their diary-like spontaneity and redeployed century-old posing 
conventions to project a consolidated “autobiographic” self. While images have 
become a major vehicle of storytelling on social media and a key tool of making 
sense of the self in relation to the world, the level of control and stylization they 
tend to exhibit largely precludes viewing this self as a dynamic process. Instead, 
photographic portraits serve as visual equivalents of (auto)biographical fiction in 
that it is carefully curated and complete in itself. Time both flows through the feed 
and is suspended in the perfect moment captured by every photograph.

Likewise, though the Internet and social media in particular seem to underscore 
the “hypertextual”, networked nature of all cultural phenomena, including those 
of the pre-digital era [Rocamora 2013: 156], photographic portraits posted online 
tend to downplay and conceal other people’s (and non-human agents’) involvement 
in shaping each individual blogger’s looks and life. In this way, they match Brik’s 
description of portraits-cum-biographies which edit out all the “unnecessary” details 
in order to create the fiction of the individual. Expanding the avant-garde writer’s 
understanding of collectivity, which presupposed, quite literally, showing numerous 
people within a single photographic frame in explicit interaction with each another, 
the following section of the article proposes to explore the virtual space between 
images that had been hinted at but never fully recognized in Brik’s use of the notion 
of cliché.

Auto /biographic chronicle of longing: Jana Romanova’s W

In their insightful analysis of self-presentation on Instagram, Karen de Perthuis 
and Rosie Findlay point to the telling silences and omissions in the kind of imagery 
an influencer typically shows: “we see the cavalcade of places she poses in, but 
none of the journey taken to travel there” [De Perthuis, Findlay 2019: 221]. While 
“journey” in this quote refers primarily to moving through space, the same is true 
of the temporal and social dimensions of a celebrity blogger’s self-fashioning: she 
presents herself as always already “there” — at the highest peak of her career, beauty 
and popularity — and not in the process of getting thither (or, for that matter, being 
or going anywhere else). What would it look like to foreground what is typically 
hidden, to tell a story of becoming — or, even more strikingly, not becoming — the 
glamorous self that everyone apparently wants to embody? In search in an answer, 
I turn to the work of Jana Romanova, a multimedia artist whose work in the 2010s 
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engaged with the notions of identity and belonging, addressing, among other themes, 
cultural constructs of femininity and their impact on women’s lived experiences.

In several projects, Romanova explores cultural obsessions with slimness and 
weight control, feminine “grace” and attractiveness — obsessions which the artist 
shares to some degree, hence her projects’ confessional element, carefully offset with 
ironic distancing. Romanova’s work is participatory: the artist creates a space where 
she can discuss a common concern with her subjects or let them express themselves 
while minimizing her own intervention. Whether or not she can directly relate to the 
subjects’ emotions and experiences, she aims to investigate the collective aspects 
of seemingly private feelings, strivings, and desires. As she put it in an interview, 
“the main task is not to describe my experience, but to show how this experience 
is shared by others, and to what extent I am part of the society that brought me up, 
with all its problems, dramas, and all the madness which is happening around” 
[Gusarova 2019: 313]. Such an approach recognizes the inextricable entanglement 
of the biographical with the autobiographical, to reflect which the sociologist Gayle 
Letherby suggests the spelling auto/biography, where the slash stands for more 
than simply “and /or”, instead serving to join the self and the other as mutually co-
producing [Letherby 2014: 46]. It is as auto /biography — talking about her own 
experience through others and vice versa — that I will consider Jana Romanova’s 
work, particularly her project W6, whose very title (read as “double you”) seems to 
favour such interpretation.

According to the artist7, her primary inspiration for W came from fashion 
magazines and the way (female) readers interacted with them: how “ordinary” 
women projected themselves into fashion narratives and how fashion imagery shaped 
women’s view of themselves and their strategies of self-presentation. But even in 
2011, when the project was started, the type of images addressed by Romanova in 
W was not restricted exclusively to the fashion press, but had a much wider currency 
within “euphoric” (to borrow Roland Barthes’ term) systems such as advertising 
[Barthes 1990: 261; 2002: 68]. Nowadays, with the prevalence of such glamorous 
aesthetics on social media, Romanova’s project can be seen as interrogating the 
notion of (self-)portrait in popular visual culture, and particularly the role of posing 
clichés in mediating the expression of subjectivity.

For this photographic series, the artist asked each of the participants to adopt 
a mode of self-presentation which makes them feel beautiful, in order to create 
successful portraits. Some have chosen to appear together with their loved ones, but 
the majority are photographed on their own, striking dramatic poses which resemble 
fashion shoots or pinups. The resulting pictures would have looked like typical images 
from a young woman’s personal photographic archive or social media profile —  
but for the presence of the artist, who appears in each photo studiously copying 
the subject’s attitude. The immediate impression is amusing: the rather heavily 
built artist seems to parody the dominant standards of beauty by emphasizing their 
incongruity in the context of most women’s appearance and lifestyle. However, this 
is not a body-positive project encouraging everyone to accept themselves as they 
are and to stop pursuing the impossible aesthetic ideal. Even as she deconstructs 
and defamiliarizes the visual canon of femininity, Romanova testifies to its power, 

6 See the artist’s website: https://janaromanova.com/wproject.
7 Jana Romanova interviewed by the author, 26 May 2019.
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which registers in the confident expression of her subjects as well as in her own 
discordant awkwardness. Importantly, both dispositions share the same level of 
“reality” within each photograph, unlike the popular comedic template “Instagram vs 
Reality”, where glamorous pictures are contrasted with their “real-life” equivalents, 
obscuring the fact that the latter are equally staged and therefore cannot provide 
access to any unmediated reality.

W is one among several projects which show the artist in the process of 
attempting to change herself in order to meet some external criteria of personal 
and social worth — in this case, by learning to look beautiful in pictures. Two 
of her other projects explore similar themes: in The Goddess Guide (2016–2017) 
Romanova visits life coaches and spiritual teachers who promise to help her develop 
her femininity, while in Losing August 31 (2015–2016) she tries various faddish 
diets and other extreme ways to lose weight. When I asked her how serious she 
was in these attempts and whether critical reflection got in the way of her ability to 
engage with these putative goals, the artist replied: “there is simultaneously a desire 
to get involved and a critical distance, and they are in permanent conflict with each 
other. And it is ultimately this conflict that I’m interested in exploring” [Gusarova 
2019: 327]. Whereas for the viewers the humorous elements of the above-mentioned 
projects may be more obvious, for the artist herself the performative aspect of her 
work involves suspension of disbelief and embracing of irrational, contradictory 
drives.

Such desperate, if at times ironic, longing for the impossible lies at the heart of 
what Lauren Berlant, in her eponymous book, has termed “the female complaint”. 
Women are conditioned to see love as the meaningful core of their lives, which 
makes them simultaneously profoundly dissatisfied with how romantic fantasy plays 
out in reality and hungry for melodramatic stories which reaffirm the “truth” of 
impossible scenarios and the worth of even frustrated longings. Berlant concentrates 
on narrative structures in literature and film, but also pays attention to visual 
imagery and embodied experiences (though those, too, are accessed predominantly 
through verbal texts). Thus, discussing Nella Larsen’s Passing, Berlant argues that 
the intent, yearning gaze one of the novel’s main female characters focuses on 
the other reveals a desire “to wear her way of wearing her body, like a prosthesis 
or a fetish” [Berlant 2008: 109]. Though this instance pertains particularly to the 
phenomenon of racial passing, Berlant’s conclusion can be generalized to other 
situations as well: in cultures which value women primarily for their bodies, and 
value some bodies more than others, this way of “wanting someone’s body” seems 
an inescapable element of femininity as a genre. “To call an identity like a sexual 
identity a genre is to think about it as something repeated, detailed, and stretched 
while retaining its intelligibility, its capacity to remain readable or audible across 
the field of all its variations,” Berlant explains [Ibid.: 4]. Jana Romanova’s W creates 
a visual inventory of some of these variations, and the enigmatic one-letter title of 
the work can also stand for “woman” or “womanliness”, while it underscores the 
repetitiveness or doubling inherent to this gender-as-genre.

Indeed, the doubling of the female subject’s figure in every image from W, 
together with the project’s serial nature, underscores the clichéd character of the 
feminine self which is represented in the pictures and the central role photography 
plays in the creation and perpetuation of these generic clichés. The images we see 
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are copies of the episodes of posing, and by copying the subject’s poses the artist 
engages in an embodied “photographic” practice — she performs a “photograph” of 
her subjects. What is more, it can be argued that the subjects themselves are doing 
exactly the same: “When we pose we make ourselves into a frozen image. We make 
ourselves into a photograph, in anticipation of being photographed” [Campany 
2006: 107]. This image is inherently imitative: it is self-referential (both in the sense 
of referring to a certain idea of the self and by reenacting rehearsals in front of the 
mirror), but at the same time it is a copy of countless other pictures. Posing guides 
typically present such model images the reader should imitate, and some of their 
authors explicitly tout the value of imitation:

Choose a famous “style icon”, preferably from the last century, and 
start to imitate her ‹…› For instance, Grace Kelly [or] Audrey Hepburn 
‹…› Gradually, your own style will start to develop, you will begin to 
understand which poses suit you better, and then your photos in turn will 
become paragons of style8.

By  drawing attention to this repetitive, imitative nature of all instances of self-
presentation, W (“double you”) seems to be telling the viewer: you are, in fact, a 
double; your “self” is just one element in an infinite series of copies.

Interestingly, the viewers of at least one exhibition of Romanova’s work 
(“(Beside) Oneself” at Metenkov’s House, Ekaterinburg, March 7 — June 16, 
2019) responded enthusiastically by joining in this parade of imitation: they posed 
in front of one photograph printed to match the size of gallery wall and had pictures 
of themselves taken9. Once visualized, the process of imitation set off a wave of 
mimetic contagion: the visitors imitated the artist imitating her model, although, 
being in the foreground, the viewers inevitably look as if they were sources of the 
attitude rather than imitators, which points to the indistinguishability of “original” 
and “copy” in this circuit of images.

In this way an intimate public was mobilized within the gallery space and even 
captured in some amateur photographs later posted on the visitors’ social media — 
a public united in an ironic defiance of the compulsion to imitate they could not 
help feeling. At the same time, W points to the existence of another public, usually 
invisible as a collective: the audience of posing guides and women’s magazines, the 
consumers of images and advice, all the women currently at work perfecting their 
bodies and their posing skills, desperately wanting to be beautiful, to be loved, to 
be valued.

Romanova’s own character in W illustrates all these frustrated efforts. In contrast 
to her subjects, who have fully incorporated the conventions of femininity as a 
genre by mastering the art of posing and recognizing themselves in representational 
clichés, the artist’s figure projects an uncertain, barely readable message. Turning 
into a “photograph”, a copy, she can neither claim any meaning separate from those 

8 “Выбери знаменитую ‘икону стиля’, лучше из прошлого столетия, и начни ей под-
ражать ‹…› Например, Грейс Келли [или] Одри Хепберн ‹…› Постепенно у тебя начнет вы-
рабатываться собственный стиль, придет понимание, в каких позах ты получаешься лучше, 
и тогда уже твои фотографии станут образцом стиля” [Vern’e 2013].

9 Jana Romanova interviewed by the author, 26 May 2019.
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her subjects convey, nor assert her ownership of those meanings. Superficially, 
the images from W can be said to resemble “before” and “after” pictures featured 
in many posing guides in order to illustrate typical posing “mistakes” and ways 
to avoid them. However, unlike this type of imagery, which shows the effects of 
improved posing on one and the same model, in W the “phases” of transformation 
are embodied by two different people, which raises questions about the very 
possibility of change. Though posing guides typically claim that “everyone can 
shine like a star” with the help of “a couple of basic poses” [14 Tips 2017], at the 
same time special recommendations are often addressed to stouter women, whose 
bodies allegedly require special efforts in order to look acceptable (an absolute 
minimum being to turn further away from the camera while posing together with 
a slimmer friend or relative). W belies the ostensible inclusivity of beauty culture, 
demonstrating that, just like clothes, a pose may not “fit” all bodies equally well.

Clothes, in turn, play an important part in W — as well as in posing guides, 
according to which dress is expected to complement the pose in its interplay of 
concealing and revealing, emphasizing the figure’s “advantages” and dissimulating 
its “drawbacks”. Loose-fitting garments are routinely discommended in posing 
guides as producing a “shapeless” silhouette. On the other hand, demonstrating too 
much skin is considered vulgar and larger-sized women in particular are advised 
to strategically cover “certain areas” with clothes which would give their bodies a 
smoother, seemingly firmer surface. Defying such recommendations, Romanova in 
W poses in all the images with bare legs, wearing the same loose top of nondescript 
colour. According to the artist, this garment creates unity throughout the series, 
turning her into a “character” who is instantly recognizable through her costume. 
Later the same character was featured in Losing August 31, where imitation of 
other people’s example or prescriptive model was also a key issue and Romanova’s 
character similarly failed to achieve the “after” state by losing weight, remaining 
caught in the permanent “before”. Her costume in these two series highlights the 
interconnectedness of body size, clothes and pose, as it draws attention to the 
“problem” which is the character’s legs. As Romanova explains in an interview, 
since childhood she was often told in the family that while legs were the only 
beautiful part of a woman’s body, hers left much to be desired [Gusarova 2019: 
326]. By exhibiting this “deficiency” in her photographs, the artist draws on the 
experience of body-shaming common to most women. Its auto /biographical traces 
are equally visible on the surface of all bodies in W, in what Romanova’s character 
shows as well as in what other subjects conceal with smooth athleisure wear or 
ruffles of long full skirts. Similar experiences also shape the viewers’ responses to 
these images, which the artist invites us to reflect upon.

Demonstrating what the prevailing aesthetic taste urges us to hide extends in 
W from “unattractive” body parts to the very process of learning to pose, which is 
normally relegated to the backstage of our social life, involving exercises in front 
of the mirror when no one can see and countless instantly deleted “bad” pictures. 
By embodying this preparatory stage, Romanova’s character not only emphasizes 
her own incapacity to look conventionally beautiful, but also hints at the difficulty 
in seeking to coincide with one’s own “perfect” picture at all times. Her figure, the 
“double you”, emerges in W like a shadow of failure haunting every “successful” 
image.
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In this way, the artist questions the notion of a single, unified self which 
the conventions of mainstream photography purport to portray. W reveals the 
precariousness of the modern self’s visual presentation, oscillating between the not-
yet-being-oneself of the unwillingness or inability to fit into the dominant aesthetic 
canon and, on the other hand, transcending the self in a subject who has internalized 
this canon so completely that she no longer represents herself so much as channels 
the utterly impersonal imperative to (work hard in order to) be beautiful. This work 
has been theorized as glamour labour, and Elizabeth Wissinger, who studied this 
phenomenon with regard to fashion models, has at the same time noted “a confusing 
extension of glamour labor to the general public” in the era of social media 
[Wissinger 2015: 148]. Wissinger’s remark on the status of glamour labour as “a 
form of right living” [Ibid.: 160] brings to the fore the auto / biographic significance 
of conventional photographic portraits — they do indeed “sum up” the whole life 
spent working on one’s look as they present its ultimate achievement.

Romanova’s W, however, complicates this story by making visible the moments 
and images which are typically purged out of the perfect picture we want to project. 
This alternative kind of visual “life writing”, among other things, raises the question 
about the ownership of clichés, which I have explored in the previous section of 
this article. When one’s photographed self completely coincides and merges with 
a conventional mode of representation, is it the subject who owns the cliché, or 
perhaps the other way round? Is such a merger even possible, or is there always 
some other self which remains beyond the picture frame? By letting this other 
(“double you”) enter the picture, W suggests that a person involved in glamour 
labour is as alienated from his or her “product” as any other worker, though this split 
is camouflaged by the embodied nature of both the work and its outcome, which 
therefore seems to be about one’s “self”.

Lauren Berlant comes to a similar conclusion discussing female stardom through 
the example of the protagonist (played by Lana Turner) of Douglas Sirk’s 1959 
Imitation of Life: “Lora Meredith becomes her own prosthesis, projecting herself 
into simulacral public spaces where the commodity, representation, and the body 
meet” [Berlant 2008: 133]. If Jana Romanova’s character in W depicts the desire 
“to wear [another person’s] way of wearing her body”, other subjects’ relationship 
to their own bodies proves equally “prosthetic”. This fundamental equivalence 
sublates the ostensible binaries of “successful” and “failed” self-presentation, of 
glamorous and non-glamorous subjects, as well as of visual mainstream and artistic 
intervention. By inserting herself into others’ self-portraits Romanova unpicks the 
invisible seams in the smooth surface of conventional representation and activates 
the clichés’ collective dimension within, across and beyond the images.

Conclusion

According to Lauren Berlant, “In the public mode of sentimentality ordinary 
lives articulate with fantasies of being ‘somebody’” [Berlant 2008: 24]. Though 
mainstream photographic portraiture is not exactly a “sentimental” genre, it 
evidently speaks to the same desire, as it borrows the posing conventions from 
the tradition of aristocratic likenesses to help everyone (or so posing guides tell 
us) “shine like a star”. This representational democratization, however, comes at a 
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price, for it defines the sine qua non of a l l  photographic portraits nowadays. In 
a similar vein, Elizabeth Wissinger describes “the movement from the notion that 
anyone could do glamour labor (of bodily improvement, for instance) to the idea that 
everyone should do it” [Wissinger 2015: 160], which draws ever wider segments 
of population into the pursuit of highly standardized, unrealistic and unsustainable 
looks and lifestyles.

Considering this context, the insights of Russian avant-garde theorists of a 
century ago into the commercial visual culture of their time now prove more relevant 
than ever. Not only do they offer helpful ways of thinking about what Rodchenko 
called a “summative portrait” and its, according to Brik, quasi-biographical fiction, 
but they also suggest alternative modes of representation which could break the 
mold of cliché. Rodchenko emphasized the role of photographic, documentary and 
multimedia archives in recording the “many sums at once” that each person is, 
whereas Brik pointed to the importance of “bad” photography for developing a new 
visual language [Brik 2007: 327].

Interestingly, in Jana Romanova’s work we can see both of these ideas put 
to practice. Her art combines aspects of performance, participatory interactions, 
photos, videos and occasionally texts, the primary medium of expression being a 
photographic archive, album or series. Though the archives created by the artist 
mostly assemble clichéd forms of (self-)representation, the way their conventionality 
is brought to the fore through repetition within each series itself works as a form 
of critique. What is more, in W Romanova directly experiments with “bad” 
photography — here meaning “unsuccessful” posing — in order to investigate the 
visual construction of the (feminine) self.

Though very different stylistically, Romanova’s W can be compared to Cindy 
Sherman’s Untitled Film Stills, about which Paul Jay has written: “her self-portraits 
take the shape of something like an autobiographical metanarrative about the 
course of one artist’s investigation of subjectivity, scrutinizing the very concepts 
of identity and subjectivity in a way that turns that act into a memoir of itself” 
[Jay 1994: 199]. However, to an even greater extent than Sherman, whose work 
examines popular culture’s visual clichés and viewers’ gendered and genre-driven 
expectations, Romanova emphasizes the collective experience of looking at pictures 
and being (in) the picture. She appeals to and makes visible the intimate public 
of femininity, consolidated around the enchantments and disappointments of being 
female — an embodied condition firmly tied to the world of images through figures 
of imitation and repetition. By posing in W as an autobiographical character, who 
is simultaneously a “double you”, Romanova generously shares her “investigation 
of subjectivity” with those who at first glance might seem to have already found 
everything they needed.
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Историография советского еврейства в целом и еврейского националь-
ного движения 1970–1980-х годов в частности уделяет мало внимания 
антисионистской кампании в советской печати1, хотя эти материалы 

тщательно собирались2. Идеологически историография движения зачастую 
наследует самому движению3 и видит в советской прессе врага, а в ее полеми-
ке с сионизмом и эмиграционными настроениями — насквозь лживую про-
паганду, содержание которой зиждется на подтасовке фактов и клевете. К ана-
лизу советской печати исследователи обращались скорее при дефиците иных 
источников4, или так делали авторы, пишущие в другой историографической 
парадигме и географической перспективе5. Большинство историков еврейско-
го движения если и интересовались внешними факторами, то не антиизраиль-
ской пропагандой, а позицией властей в отношении Израиля и прежде всего 
эмиграции и ее флуктуациями — т. е. тем, что оказывало непосредственное 
воздействие на отказников и предопределяло динамику движения6. Между 
тем интересно, как и кем в советской печати создавался антисионистский нар-
ратив, служивший почти единственным и самым доступным — в отличие от 
глушившихся «голосов», прежде всего «Коль Исраэль», — источником инфор-
мации об Израиле, призванным убедить советское еврейское большинство в 
том, что выезд в Израиль не в его интересах, и, очевидно, неплохо выполняв-
шим свою задачу.

По той же причине преимущественной солидарности со своими героями, 
борцами за выезд в Израиль, историография еврейского движения практиче-
ски игнорирует ношрим («отпавших», эмигрантов, выехавших по израильской 

1 Например, в одной из лучших обзорных монографий по истории российского и со-
ветского еврейства ХХ в. антисионистской кампании посвящено ⅔ абзаца [Гительман 2008: 
250–251]. Скрупулезная история еврейского движения М. А. Морозовой [2011] сосредо-
точена почти исключительно на деятельности отказников и основывается на интервью с 
ними или на созданных ими документах; лишь одна глава посвящена внешним обстоятель-
ствам — но только репрессиям, а не публикациям в прессе.

2 Центр документации восточноевропейского еврейства при Еврейском университете в 
Иерусалиме издавал серию сборников материалов из советской печати 1960–1985 гг. [Ев-
реи и еврейский народ 1962–1988].

3 Некоторые историки движения были прежде его участниками (Юлий Кошаровский, 
Михаил Бейзер); некоторые зарубежные авторы в 1970–1980-е годы были активистами кам-
пании в поддержку отказников (Soviet Jewry movement) или близки к ней. См., например, ви-
деоинтервью Идит Роговин Френкель в цифровом архиве Йешива-университета в коллекции 
Soviet Jewry Movement Oral History Project (https://digital.library.yu.edu/object/digital34788).

4 См., например: [Pinkus 1988] (ивритский оригинал вышел в 1986 г.). 
5 Прежде всего Г. В. Костырченко, который в своем двухтомнике «Тайная политика: от 

Брежнева до Горбачева», венчающем серию книг о «тайной» — еврейской — политике со-
ветских лидеров начиная со Сталина, посвящает пространную, почти стостраничную главу 
«идеологическому сопровождению» борьбы с сионизмом [Костырченко 2019: 468–563]. 
Конкретно антисионистским публикациям в советской прессе посвящена магистерская 
диссертация норвежского исследователя [Gjerde 2011].

6 Например, в наиболее новом и полном коллективном исследовании еврейского дви-
жения, вышедшем в 2012 г., есть глава «За кулисами: отношение режима и общества к ев-
рейской эмиграции» [Frankel 2012], но речь в ней идет только об отношении властей; автор 
основывается на сборнике документов [Морозов 1998], об обществе и выражении его отно-
шения в письмах в газеты речь не идет. В обзорной главе М. Бейзера о еврейском движении 
в третьем томе новой «Истории еврейского народа в России» также есть двухстраничная 
главка об отношении властей к движению [Бейзер 2016: 345–347].
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визе, но отдавших предпочтение Европе или Северной Америке, которые 
составили к концу 1970-х две трети всей еврейской эмиграции) и тем более 
йордим («спустившихся» из Земли обетованной — в противоположность им-
мигрантам-олим, «поднявшимся» в нее, особенно тех из них, кто, приехав из 
СССР, вернулся в него, в советской терминологии реэмигрантов), иногда даже 
сомневаясь в их реальном существовании. 

Далее мы увидим, из чего состоял и как конструировался образ Израиля в 
советской печати 1970-х годов, верифицируем существование реэмигрантов и 
их участие в создании этого образа и на материале эго-документов посмотрим, 
совпадали ли ключевые тезисы антиизраильской пропаганды с подлинными 
причинами разочарования в Израиле йордим и других недовольных и каковы 
были главные из этих причин.

«Когда Рабинович едет в израиль, советские граждане  
ему не завидуют»: образ израиля в советской печати

Для многих позднесоветских евреев, даже для тех из них, кто уже решил-
ся на отъезд, Израиль оставался почти «пустым» понятием, не наполненным 
информацией. «Мы очень мало знаем об Израиле, — жаловались в письмах 
отказники, — ‹…› именно дремучее незнание направило многих прямо в 
США» [Лазарис 1986: 103]. Молодой человек из Харькова, встреченный ино-
странными туристами — эмиссарами западных еврейских организаций в ле-
нинградской синагоге, — признался, что не собирается пока совершать алию 
отчасти потому, что хотя он «не очень хорошо живет в этой стране, но и гои 
тоже живут так же», отчасти потому, что «мало знает о положении в Израиле, а 
правду трудно узнать. Ведь здесь все время говорят одну правду, а по “Голосу 
Израиля” — совсем другую. “И хотя я знаю, — прибавил он, — что большин-
ство того, что говорят здесь, не является правдой, все же сложно узнать, что 
происходит на самом деле”» [Вайнгорт, Трау 1971]7. Действительно, многие 
старались ловить «Голос Израиля» и другие «голоса» («Голос Сиона для диа-
споры», «Свободу», «Голос Америки» и пр.), читали письма уехавших; акти-
вистам и людям, вхожим в отказные круги, были доступны, как они имено-
вались в советской риторике, «книги и фотопленки сионистского характера», 
получаемые по почте и через туристов-эмиссаров. Советская печать характе-
ризовала эти каналы и получаемую по ним информацию как «радиоложь», 
провокацию и сфабрикованные письма «зазывал» и стремилась опровергать 
рекламу «сионистского рая», в том числе признаниями реэмигрантов: 

Мое представление об Израиле складывалось из той информации, 
которую передавала радиостанция «Голос Израиля» на русском язы-
ке, различных публикаций, привозимых туристами из Израиля и за-
падных стран. Израиль изображался как прогрессивное, современ-
ное и цивилизованное государство. Фактически он оказался полной 
противоположностью: отсталой, клерикальной страной [Белая книга 
1979: 32]. 

7 Благодарю М. Л. Гринберга за возможность ознакомиться с этим текстом. 
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В то же время, согласно наблюдениям отказников, сионистские источни-
ки информации не доходили до масс или были слишком скудны, и большин-
ство советских евреев довольствовались отечественной пропагандой, которая 
успешно отвращала их от идеи «репатриации»: 

…в России почти нет евреев, которые хотят ехать в Израиль ‹…› 
мало кто из русских евреев готов к тяжелым условиям жизни в Из-
раиле ‹…› Они безоговорочно верят всей лжи, которую газеты сооб-
щают об Израиле и его армии. ‹…› Когда Рабинович едет в Израиль, 
советские граждане ему не завидуют ‹…› обыватель верит в израиль-
ский ад [Лазарис 1986: 104, 120].

Израильские аналитики придерживались того же мнения, называя одними 
из подлинных причин неширы, «отпадения», антиизраильскую пропаганду в 
советских медиа и параллельно — глушение израильских радиотрансляций на 
Советский Союз и затруднение советским евреям общения с их родственни-
ками и друзьями в Израиле, т. е. блокирование каналов поступления положи-
тельных сведений [Га-алия ми-Брит га-моацот 1977: 106].

Из чего состояла газетная картина «израильского ада»? 
Образ Израиля конструировался — или по меньшей мере выглядел — как 

«антимир» (понятие, чрезвычайно актуальное в те годы8), как мир, перевер-
нутый относительно СССР (его идеального образа) в советской пропаганде и 
относительно идеального образа Израиля (воображаемого Запада) в пропаган-
де сионистской. Если центральными компонентами этих образов были про-
гресс (понимаемый по-разному, в советском случае — как успешная ликвида-
ция «опиума для народа»), гуманизм, социальное равенство и взаимопомощь, 
гражданское или национальное единство, — то Израиль в советской печати 
изображался полной противоположностью, своего рода адом, причем имми-
гранты из Советского Союза оказывались в самом нижнем его круге.

Политически Израиль не удостаивался статуса самостоятельного врага и 
изображался агентом большего зла, филиалом мирового сионизма, базирую-
щегося в Америке [Иванов 1970: 111, 126–128], а последний рассматривался 
как «одно из орудий» или «пособник» американского империализма [Осипов, 
Дадиани 1980: 46], необходимый для контроля над Ближним Востоком и воз-
действия на евреев всего мира. Выражаясь более образно, Израилю отводи-
лось «амплуа мальчика, начинающего кулачную потасовку» [Там же: 135], и 
эта концепция систематически обыгрывалась в политической карикатуре.

При изображении Израиля и сионизма использовались, конечно, такие 
традиционные приемы, как дегуманизация и демонизация, знакомые по анти-
семитской и антифашистской карикатуре: персонаж-Израиль / сионизм изо-
бражался с утрированно семитскими чертами внешности (курчавые волосы, 
крупный рот, длинный нос) [Зенин 1971; Андреев 1982], с рогами и клыками 
[Кершин 1972а], в виде хищной птицы или паука [Зенин 1971; Ефимов 1975; 

8 «Антимир — слово, рожденное хрущевской эпохой. Оно фигурирует как образец но-
вояза даже в издании “Новые слова и значения” [1971] ‹…› Под антимиром понималось 
нечто сугубо противоположное обычному, традиционному, нормальному» [Лебина 2008: 
257].
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Гинуков, Горохов 1975; Черепанов 1976], волчка, оружия или машины [Ан-
дреев 1982; Чепрунов 1980; Волков 1976]. Его политическая принадлежность 
обозначалась значками доллара и вплетенными в изображение очертаниями 
свастики [Чепрунов 1980; Фомичев 1975]. Изредка можно обнаружить сле-
ды средневековых юдофобных изображений: мотив иудейской слепоты, вы-
раженный в сокрытии глаз персонажа надвинутым на лицо головным убором9, 
и образ Judensau, трансформировавшийся в образ слона / слонихи — амери-
канской администрации, которую доят разные темные силы, включая Израиль 
[Агаев 1982] (см. ил. 1–2). 

ил. 1. Раскручивают… Рис. А. Андреева (Красная звезда. 1982. 12 июня)

Fig. 1. Spinning it faster… By A. Andreev (Krasnaia Zvezda. 1982. June 12)

Нередко Израиль представал в образе гипермаскулинного агрессивного 
солдата: огромные ботинки, стекающая с пальцев кровь, зверское выражение 
лица, обвешанный оружием торс — буквализация советского клише «воору-
женная до зубов израильская военщина». Однако эта агрессивная маскулин-
ность была неправильной и комичной: выдающийся живот и тонкие конечно-
сти, волосяной покров на груди и на руках, но не на голове, небритость [Ци-
новский 1973; Стерлев 1971a], — разительно отличающейся от нормативной 
маскулинности советских и арабских рабочих: высокий рост, фигуры и лица 

9 Впрочем, это может быть и разновидностью более универсального сокрытия глаз от-
рицательных персонажей, например, за темными очками.
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будто высечены из камня, мощные бицепсы, выбритые скулы [Ефимов 1973; 
Тернавский 1971]. Преимущественно же Израиль персонифицировался в виде 
гендерно-сексуального субалтерна при американском партнере-патроне: это 
либо женщина (чаще всего окарикатуренная Голда Меир [Фомичев 1970; 1971; 
Кузнецов 1970; 1971], но не только она [Черепанов 1984; Баженов 1970; 1971b; 
1972a; 1972b; Латынин, Арыскин 1972; Волков 1972] — см. ил. 3–4, иногда 
с атрибутами Моше Даяна или Гитлера [Продолжается флирт 1971; Кершин 
1972b]) при американском партнере-мужчине, либо маленький мужчина, в 
два раза ниже ростом, чем дядя Сэм, как правило в коротких штанишках, или 
мальчик, который ориентируется на большого дядю (папу) [Табачнюк 1973; 
Кершин 1970], в частности, пытается шагать в его ботинках [Ефимов 1971; 
Циновский 1971], а тот ему помогает, прежде всего оружием или деньгами, и 
натравливает на арабские страны [Волков 1974; Рыбалко 1986; Трунов 1971; 
Чуркин 1972]. При этом тема союза и помощи визуализируется как кормле-
ние, а иногда как завуалированный сексуальный акт — оральная или анальная 
пенетрация (захват за ягодицы, завод ключом, укол, накачивание из насоса, 
кормление из бутылочки с насадкой-ракетой или монетами, кормление гру-
дью — денежным мешком [Латынин 1971; Стерлев 1971b; 1971c; Тильман 
1973; Малахов 1970; Абрамов 1976; Жаринов 1976], см. ил. 5–7). В подоб-

ил. 2. Кормилец. Рис. Д. Агаева (Правда. 1982. 10 ноября)

Fig. 2. Benefactor. By D. Agaev (Pravda. 1982. November 10)
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ной гендерно-сексуальной позиции — женщины или инфантилизированного 
за счет роста, шорт, женских аксессуаров (сумочки или женского кошелька 
[Волков 1971; Баженов 1971a]) мужчины при более взрослом, рослом и мо-
гущественном партнере — в советской карикатуре изображался не только 
Израиль10, однако уникально израильских черт (шорты, семитский фенотип) 
достаточно, чтобы предположить здесь не просто тиражирование стандарт-
ного образа прислужника американского империализма, а отражение каких-
то представлений о специфической еврейской маскулинности. Политический 
смысл такой визуализации Израиля состоял в том, чтобы показать его несо-
мненную злонамеренность, враждебность и агрессивность — и при этом бес-
силие: в отличие от «фашистской гадины» или «дяди Сэма» Израиль не мог 
быть признан равным противником, и все эти пейоративные изображения под-
черкивали его несамостоятельность.

10 Так, наряду с Израилем в роли верных псов или детей дяди Сэма изображается ЮАР. 
Ср. также с наблюдением Эрики Фрейзер о том, что в советской политической карикатуре 
все капстраны, приспешницы США, квиризируются: например, Германия в лице канцлера 
Аденауэра в драг-костюме вступает в брак с дядей Сэмом (1950). См.: [Fraser 2019; 2019].

ил. 3. У любви, как у пташки, — крылья… Рис. А. Баженова (Правда. 1972. 19 марта)

Fig. 3. Love is a rebellious bird… By A. Bazhenov (Pravda. 1972. March 19)
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ил. 4. Заправка в воздухе. Рис. А. Баженова (Правда. 1971. 17 мая)

Fig. 4. Refueling in flight. By A. Bazhenov (Pravda. 1971. May 17)

ил. 5. Инъекция. Рис. В. Тильмана (Крокодил. 1973. № 4)

Fig. 5. An injection. By V. Tilman (Krokodil. 1973. No. 4)
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ил. 6. На новый год. Рис. В. Стерлева (Комсомольское знамя. 1971. 25 июня)

Fig. 6. For the New Year. By V. Sterlev (Komsomol’skoe znamia. 1971. June 25)

ил. 7. Выкормыш. Рис. В. Жаринова (Крокодил. 1976. № 20)

Fig. 7. Nursling. By V. Zharinov (Krokodil. 1976. No. 20)

Впрочем, для тех, кто задумывался об эмиграции, внешнеполитический 
облик Израиля должен был быть не так важен, как состояние дел внутри стра-
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ны, и текстовые публикации об Израиле уделяли много внимания последнему. 
Израиль описывался как государство капиталистическое и фашистское, т. е. 
дискриминирующее и угнетающее разные группы своего населения по соци-
альному и этническому принципу. Социалистические институты, такие как 
гистадрут (профсоюз) или киббуцы, объявлялись псевдодемократическими 
фикциями, на деле — элементами капиталистической экономики и военной 
индустрии [Осипов, Дадиани 1980: 25–27], сионизм — «наиболее реакцион-
ной формой еврейского буржуазного национализма», подразумевающей до-
стижение крупной буржуазией своих «узко классовых целей» [Беренштейн и 
др. 1981: 4]. Соответствующий курс «правящей верхушки Израиля» приводил 
к социальному неравенству, инфляции и росту цен, сокращению бюджета на 
медицину и образование, дороговизне жилья и тому, что большая часть насе-
ления оказывалась за чертой бедности [Гура 1981: 86–96].

Израильское общество изображалось как жестко иерархизированное по 
классовому принципу и принципу происхождения. Реэмигранты сетовали на 
социальное неравенство, разобщенность и враждебность. Если в Советском 
Союзе «человек человеку друг, товарищ и брат», то в Израиле человек челове-
ку волк: «Каждый сам по себе, и никому до другого нет дела» [Правда 1972]. 
Если сионистский нарратив гласил, что взаимопомощь и национальное един-
ство — «отличительная черта и примета евреев» [Лазарис 1986: 96], то йордим 
делали обратное заключение: «Там, в Израиле, все друг другу чужие. ‹…› Там 
нет единого народа, нет нации. Местные евреи и выходцы из других стран от-
крыто враждуют, ненавидят друг друга» [Баннов 1972].

В советских антисионистских публикациях Израиль по своему социально-
экономическому строю представал как капиталистическое государство, а по 
идеологии — как расистское и /или фашистское [Осипов, Дадиани 1980: 38]. 
Мня себя «Великим Израилем», государством «избранного народа», сионист-
ский режим культивировал идею «превосходства еврейской расы над други-
ми» и «расистско-националистические концепции о “богоизбранности”, “ис-
ключительности” евреев, “особой миссии еврейства” в человеческом обще-
стве» [Беренштейн и др. 1981: 4]. Практическим следствием этого была шови-
нистическая политика по отношению к арабам [Иванов 1970: 114], «зверства 
и насилие», не уступающие фашистским [Иванов 1970: 141; Беренштейн и 
др. 1984: 76–87; Гура 1981: 100–110]. Сионистский расизм не ограничивался 
отторжением арабов, но также делил евреев на высшую и низшую «касты»: 
высшей считались создатели государства — ашкеназы, низшей — представи-
тели более поздних волн иммиграции. В итоге в Израиле происходило «эко-
номическое, социальное, политическое и религиозное угнетение» сефардов и 
«жесткая культурная дискриминация» восточных евреев [Иванов 1970: 115, 
131–132]. От дискриминации — на этот раз в силу норм религиозного пра-
ва — страдали и другие группы населения: незаконнорожденные, которых 
раввинат, проявляя «свойственную всем расистским идеологиям заботу о чи-
стоте расы», поставил в «положение неприкасаемых», «запрещая им сочетать-
ся браком с чистыми евреями» [Гура 1981: 98], и женщины — «граждане вто-
рого сорта», зачастую не имеющие начального школьного образования [Гура 
1981: 99], лишенные «права на развод, на получение имущества по наслед-
ству», жертвы «варварских религиозных обычаев и традиций», попирающих 
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их «человеческое достоинство» [Маяцкий 1969: 101]. Предвосхищая теорию 
интерсекциональности как пересечения и наложения разных форм доминиро-
вания и угнетения, советская пропаганда особенно сочувствовала сефардкам 
и арабкам, «подпадающим под двойную дискриминацию: как представитель-
ницы притесняемых этнических групп и как женщины» [Гура 1981: 100].

Но на самой нижней ступени израильской иерархии в изображении со-
ветской печати оказывались самые новые иммигранты — евреи из социали-
стических стран [Беренштейн и др. 1981: 9], и сведения об их злоключениях 
излагались наиболее подробно, будучи, конечно, релевантными для советских 
читателей. Вновь приехавшие страдали от издержек абсорбции и некоторых 
особенностей израильской жизни, которые интерпретировались как злона-
меренное издевательство и унижение. Расселение родственников по разным 
центрам абсорбции осуждалось как «разделение семей», цинично обессмыс-
ливающее репатриацию, которая шла под знаменем «воссоединения семей» 
[Солодарь 1975: 16]. Трудности изучения иврита наводили на мысль, что он 
искусственно сделан столь сложным — такой язык «могли придумать только 
антисемиты» [Шульмейстер 1984: 106]; отдельно возмущала невозможность 
пользоваться идишем, которым многие советские евреи, особенно старшего 
поколения, владели и который считали полноправным еврейским языком: 

…объясняться в учреждениях на идиш, как и по-русски, строжай-
ше запрещено. Невероятно: язык, на котором создали литературные 
шедевры Шолом Алейхем и Менделе Мойхер-Сфорим, на котором 
писали Давид Бергельсон и Лев Квитко, на котором сегодня пишут 
у нас и в других странах мира прогрессивные еврейские писатели, 
этот язык оказался для израильского государства неполноценным 
[Солодарь 1975: 12]. 

Языковые претензии были рифмой к жалобам еврейских активистов на то, 
что в Советском Союзе они лишены «родного языка» — иврита. Иудаизм, про-
низывающий израильскую правовую систему, школьное образование, повсед-
невность, события годового и жизненного цикла, воспринимался советскими 
евреями, воспитанными в атеистическом духе, как «фанатизм» [Беренштейн и 
др. 1981: 4; Шульмейстер 1984: 3], «средневековое религиозное мракобесие» 
[Баннов 1972], унижение и насилие: «…заставляли совершать унизительные 
религиозные обряды» [Трудный путь 1971], «…разве я могу примириться с 
тем, что мой ребенок обязан из-под палки изучать талмуд!» [Солодарь 1975: 
4–5].

Но «больше всего» иммигрантов «разочаровывало» «отсутствие тепло-
ты к ним со стороны еврейских собратьев» [Как живут 1973]. Этот эвфемизм 
обобщает длинный ряд однотипных жалоб на унижения, которым новых им-
мигрантов подвергали старожилы: «Нигде нас так не оскорбляли, как в Израи-
ле. Над нами глумились за то, что мы жили в Советском Союзе» [Белая книга 
1979: 30]; «Надо мной глумились за то, что я жил в Советском Союзе, меня 
считали человеком десятого сорта» [Баннов 1972]; «В Израиле мы стали ра-
бами. Нас презирали за то, что мы из СССР, что не знаем местного языка, что 
не молимся в синагоге» [Белая книга 1979: 35]; «Над нами смеются, называют 
русиш юден» [Белая книга 1979: 52]; «Нас все время спрашивали здесь, были 
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ли у нас в России квартиры, канализация и водопровод» [Белая книга 1979: 
62]; «Хозяева нас водили по квартире и откручивали то один кран, то другой: 
это горячая вода, это холодная… У вас ведь этого в домах нет… От обиды я за-
плакала: они нас считают дикарями» [Вергелис 1986: 72]. Ненужность и пре-
зрение особенно болезненно воспринимались по контрасту с благополучным 
социальным положением, которым незадачливые эмигранты прежде обладали 
в Советском Союзе, — востребованностью и уважением: «В Одессе я ‹…› был 
всем нужен… А что человеку еще надо?» [Правда 1972]; «Там все нас считали 
людьми. А здесь мы — последние рабы» [Каплан 1972].

Столь сильные разочарования доводили олим из Советского Союза до за-
болеваний и смерти, сумасшествия, самоубийства; кульминацией рассказов о 
трудной и безрадостной жизни в Израиле зачастую становятся упоминания 
того, как тот или иной знакомый рассказчика повесился, отравился газом, бро-
сился под машину или выбросился из окна [Белая книга 1979: 37, 60–61; Со-
лодарь 1975: 23–24; Белая книга 1984: 32]. 

Если внешнюю и внутреннюю политику Израиля советские публицисты 
могли бичевать на основании открытых источников, в том числе публикуемых 
израильскими коммунистами или арабами, то истории неудачной абсорбции 
иммигрантов приводились со ссылками на письма недовольных олим сво-
им близким в Советский Союз, на рассказы йордим, покинувших Израиль и 
встреченных, например, Ароном Вергелисом в Вене, и на рассказы реэмигран-
тов, вернувшихся в СССР и готовых делиться своим печальным опытом. Все 
рассказы сопровождались многословными душещипательными уверениями 
в своем раскаянии и бесповоротном отречении от Израиля: «…дорогой це-
ной мы поплатились за свое недомыслие и упрямство»; «умоляет простить 
его необдуманный, легкомысленный поступок» [Резник 1972]; «…ныне они 
знают из собственного горького опыта ‹…› что Советский Союз ‹…› является 
их настоящей родиной» [Вена 1972]; «…теперь эти люди не могут простить 
себе своей ошибки»; «исторической родиной сыт по горло» [Михайлов 1973];  
«…мы были одурманены ‹…› нам нет оправдания»; «…мы совершили тяж-
кую ошибку» [Правда 1972]. 

Аудитория советских газет, по крайней мере ее часть, не могла не зада-
ваться вопросом, подлинны ли эти отзывы и правдивы ли впечатления, в них 
изложенные. Если многие читатели, возможно, большинство, «безоговорочно 
верили в израильский ад», меньшинство, прежде всего отказники и активисты 
еврейского движения, не верили ни одному слову11. В частности, отказники, 
целью жизни видевшие репатриацию в Землю обетованную, подвергали со-
мнению само существование йордим — тех, кто по собственной воле поки-
нул Израиль и даже вернулся в Советский Союз. Некоторые исследователи, 
идеологически солидарные со своими героями, разделяют это сомнение, по-
дозревая, например, что 50 разочарованных эмигрантов, разрешить которым 
вернуться в СССР предлагал Ю. В. Андропов в своей записке в ЦК от 31 авгу-
ста 1973 г. [Морозов 1998: 185–186] — с тем, чтобы они дискредитировали Из-
раиль в выступлениях в медиа и личном общении со знакомыми евреями, — 

11 «В годы отказа мы были абсолютно уверены, что все, что пишут в советских газетах 
об Израиле, стопроцентная ложь. Гораздо позже, уже пожив здесь [в Израиле], я стала по-
нимать, что это не так» (мое интервью с московской отказницей Наталией Р., 2016).
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были изначально специально засланными в Израиль агентами КГБ [Frankel 
2012: 173–174, n. 15].

Как свидетельствуют в переписке и отчетах сотрудники органов госбезо-
пасности — те, кому это было доподлинно известно, — источниками очерне-
ния «сионистского рая» выступали как агенты, так и аутентичные недоволь-
ные йордим, желавшие вернуться или уже вернувшиеся в Советский Союз. 

«Правдивые рассказы об увиденном»: реэмигранты и их роль

То, что сам феномен йериды — отъезда новых репатриантов из Израи-
ля — не был выдумкой КГБ, подтверждают разные источники, к примеру, ис-
следования израильских аналитиков [Leshem et al. 1979], посвященные пре-
имущественно нешире, но затрагивающие и йериду (рассматривая ее как от-
ложенную неширу с остановкой в Израиле) и свидетельствующие о том, что 
йерида наравне с неширой волновала руководство страны, а следовательно, 
была явлением не совсем маргинальным. Точной статистики в этих исследо-
ваниях не приводится за отсутствием таковой. Аналитики основываются на 
данных МВД (сведениях о количестве заявлений о намерении эмигрировать, 
количестве выехавших за границу и не вернувшихся в течение года), данных 
зарубежных еврейских организаций, заботящихся об эмигрантах из Израиля 
советского происхождения, статистике Министерства абсорбции и Еврейского 
агентства и приходят к приблизительному выводу о том, что йерида из Израи-
ля в конце 1970-х годов составляла около 5–6% всей алии [Га-алия ми-Брит га-
моацот 1977: 111–112]. Йордим возвращались в Европу, большая часть пере-
биралась в США, часть — в Западную Германию, кто-то стремился вернуться 
в Советский Союз. О том, что реэмигранты действительно существовали и это 
были не единичные случаи, а заметное явление, свидетельствуют фольклор-
ные источники — анекдоты, зафиксированные в 1970–1980-е годы. Например:

Что такое дважды еврей Советского Союза? — Это еврей, уехавший 
в Израиль и возвратившийся оттуда назад, в СССР [Мельниченко 
2014, № 5677].

Встретились в море два корабля. Один из СССР направлялся в Из-
раиль, другой из Израиля в СССР. Пассажиры сгрудились вдоль бор-
тов, и все крутят пальцами около висков… [Там же, № *5736А].

Впрочем, можно предположить, что анекдоты откликались не на реаль-
ность, видимую глазу, а на реальность газетную. Наличие йериды и реэми-
грации подтверждают эго-документы советских евреев, где упоминаются 
знакомые, вернувшиеся из Израиля или стремящиеся к этому12. Но наиболее 
точным источником являются документы тех властных структур, которые ку-

12 Например, московский учитель истории Леонид Липкин в 1972 г. записал в своем 
дневнике: «В парке читал, разговаривал с евреем сторожем. Он рассказал, что его при-
емный сын и жена уехали в страну обетованную, а теперь ноют. Сын перебрался в ФРГ и 
просится обратно в СССР» [Липкин 1951–1989 (28 июля 1972 г.)].

Г. С. Зеленина. «Исторической родиной сыт по горло»: реэмиграция из Израиля и создание  
образа «сионистского ада»
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рировали возвращение незадачливых эмигрантов в Советский Союз и застав-
ляли их платить за оказанную милость.

Подозрения отказников, что рассказы об Израиле в советской печати 
сфальсифицированы, не были совсем беспочвенны. Действительно, для рас-
пространения негативных сведений о жизни новых иммигрантов среди проче-
го использовались и агенты КГБ. Например, в 1971 г. КГБ УССР готовил аген-
тов «Фрида» и «Ростовского» «для вывода в Израиль» [Крикун 1972. Л. 279]. 
В Израиле агенты занимались «укреплением оперативных позиций» в спец-
службах или перебирались дальше на Запад и внедрялись в «зарубежные сио-
нистские центры» или иные структуры, а также — параллельно со шпионской 
деятельностью — способствовали дискредитации Израиля перед советской 
публикой. Так, в 1975 г. глава украинского КГБ отчитывается перед ЦК КПУ в 
том, что «оперативные источники КГБ выведены ‹…› на длительное оседание 
в Израиль», где, в частности, добывают информацию о социально-экономиче-
ских трудностях и «растущем недовольстве в среде иммигрантов из СССР ‹…› 
что подтверждается другими источниками и соответствует действительности» 
[Федорчук 1975a. Л. 103–104]. В начале 1980-х годов органы госбезопасности 
Молдавской ССР отчитывались об успешном проведении пропагандистских 
мероприятий с «использованием агента “Моисеева”, побывавшего в 1982 году 
по частным делам в Израиле» «и других негласных помощников, посетивших 
не так давно по частным делам Израиль» их «правдивые рассказы об увиден-
ном, о выехавших семьях, о трудностях, с которыми они там столкнулись, вос-
принимались слушателями с доверием»; «учитывая предубеждение эмигра-
ционно настроенной части еврейского населения к официальным пропаган-
дистским мероприятиям», нужный эффект был достигнут за счет того, «что 
информация о положении бывших жителей республики в Израиле доводилась 
до их сведения очевидцами» [Волков 1984: 77; Полторак, Иммер 1986: 33].

Но гораздо чаще, чем агентов, «органы» использовали подлинных недо-
вольных эмигрантов — для начала их письма родным и близким в СССР, кото-
рые перлюстрировались, или, как эвфемистически формулировали сотрудники 
КГБ, «фиксировались»: «…немалую помощь — с удовлетворением отмечали 
офицеры молдавского КГБ — оказывает служба ПК (перлюстрации корреспон-
денции. — Г. З.), фиксирующая корреспонденцию, в которой описываются 
трудности устройства бывших советских граждан за рубежом, инфляция, без-
работица, пренебрежительное отношение коренных жителей Израиля к лицам, 
приехавшим из СССР, и прочие “прелести” израильской действительности» 
[Полторак, Иммер 1986: 32]. Кроме того, разочарованные эмигранты, желавшие 
вернуться в СССР, в своих ходатайствах о возвращении должны были каяться и 
критиковать израильскую действительность, так что их «письма и обращения» 
«убедительно иллюстрировали лживость сионистского мифа о “земле обетован-
ной”» и могли использоваться «в интересах контрпропаганды» [Там же: 32].

Содержание личных писем эмигрантов, ходатайствующих о возвращении 
в Советский Союз, прекрасно известное «органам» благодаря перлюстрации, 
предопределяло судьбу их авторов. Обратно на советскую родину допускали 
далеко не всех; парторганизации полагали «нецелесообразным выдавать раз-
решения на возвращение в СССР» гражданам с низким общеобразовательным 
уровнем и судимостями [Муха 1975a. Л. 281], а также тем, кто не представлял 
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пользы для контрпропаганды. Например, сапожнику, который в письмах дру-
зьям восхвалял Израиль, в возвращении отказали [Федорчук 1973. Л. 87–88]. 
И наоборот, шофера-механика Давида Гершовича Ковригара из Львова, уже 
выехавшего из Израиля и в Австрии ожидавшего решения советских властей, 
писавшего своей матери во Львов «письма о тяжелых условиях жизни эми-
грантов из СССР, которые использовались в антисионистской пропаганде», 
КГБ УССР просил допустить в Советский Союз «с целью дальнейшего ис-
пользования в мероприятиях по контрсионистской пропаганде» [Федорчук 
1975c. Л. 144–145]. Ковригар был не единственным многообещающим кадром. 
Ильяхови Яировичу Фузайлову из Ташкента, выехавшему из Израиля в Ита-
лию, разрешили въезд в СССР по ходатайству советского посольства в Ита-
лии, так как он «направлял из Италии в редакции газет “Правда”, “Известия” 
и “Правда Востока” письма, разоблачающие сионистскую пропаганду о хоро-
ших условиях жизни эмигрантов из СССР»; сразу же по прибытии в СССР, 
на станции Чоп в Закарпатье, «от Фузайлова были получены материалы о тя-
желом положении в Израиле ряда его знакомых, прибывших из Узбекистана, 
для опубликования их в газете “Закарпатская правда”» [Муха 1975a. Л. 343]. 
Врач-терапевт из Одессы Самсон Михайлович Патлис, эмигрировавший в Из-
раиль в 1972 г., а к 1975-му оказавшийся в Канаде и ходатайствовавший о 
возвращении в СССР вместе с родными — отцом, матерью и сыном (притом 
что бывшая жена, с которой он развелся уже за границей, по национальности 
русская, собиралась остаться в Канаде), — критическими письмами похва-
стать не мог, но заявил в консульском отделе, что, если его пустят обратно, 
«сделает все возможное, чтобы оправдать доверие» [Федорчук 1975b. Л. 337–
338]. Оправдали доверие следующие реэмигранты: киевлянин Бравштейн и 
черновчане Крайзер и Зельцер, выступившие на пресс-конференции в москов-
ском Доме журналиста, организованной органами госбезопасности в рамках 
«комплекса мероприятий по нейтрализации и компрометации» сионистской 
конференции в Брюсселе («этого сионистского сборища»). Они рассказали о 
провокациях сионистских организаций, «а также о тяжелых материальных, 
социально-экономических условиях жизни трудящихся в Израиле и других 
капиталистических странах» [Там же. Л. 283]. Весьма полезными оказались 
их земляки: киевлянин актер Шныпарь, черновчанин токарь Ройзман и прим-
кнувший к ним одессит сантехник Конный. Еще находясь в эмиграции, они 
опубликовали в нью-йоркской газете «Русский голос» ряд статей «резко анти-
сионистской направленности», после чего ходатайствовали о возвращении в 
СССР, и КГБ просил разрешить им въезд ради «более активного использова-
ния их в контрсионистских мероприятиях» [Федорчук 1976a. Л. 42–43]. По 
дороге в Советский Союз Шныпарь, Ройзман и Конный участвовали в пресс-
конференции в Брюсселе, устроенной Агентством печати «Новости» для ино-
странных журналистов; в своих выступлениях они «на конкретных фактах 
разоблачили антисоветскую деятельность сионистских центров, рассказали о 
преследованиях и провокациях, которым они подвергались со стороны сио-
нистов в Израиле и США, призывали своих соотечественников не допускать 
тех ошибок, которые они совершили» [О выступлении 1976. Л. 258]. Конфе-
ренция расценивалась «органами» как успех, Шныпаря, Ройзмана и Конного 
намеревались и дальше, по возвращении в СССР, «использовать в контрпро-
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пагандистских мероприятиях», например, «подготовить и осуществить с их 
участием телепередачу, разоблачающую подрывную деятельность сионизма», 
и за это «оказать им содействие в трудоустройстве и обеспечении жилплоща-
дью» [О выступлении 1976. Л. 259; Федорчук 1976b. Л. 285].

Подобные примеры можно множить. Реэмигранты не были фикцией, и их 
гневная критика израильской действительности не была фальсификацией. Но 
была ли она искренней, или же они сочиняли по заказу — «под руководством 
и с участием партийных органов» [Федорчук 1976b. Л. 284] — любую клевету, 
справедливо видя в ней вожделенный билет обратно в Советский Союз?

«огонь возмущения толкал мое перо»: случай евгения Кармазина

Подтвердить искренность возмущения йордим, по крайней мере некото-
рых из них, способны эго-документы. 

Киевлянин Евгений Зиновьевич Кармазин (род. в 1929 г.) в своих воспоми-
наниях «Повесть о времени и о себе», написанных в Париже в 1996–2004 гг., 
подробно излагает обстоятельства своей эмиграции в июне 1973 г.: причины, 
подтолкнувшие его к этому решению, которое, «оглядываясь назад», он нахо-
дит «безумным» («…если бы мне пришлось начать жизнь сначала, я ни за что 
не решился бы эмигрировать» [Кармазин 1996–2004: 134–135]), и впечатления 
нового репатрианта, заставившие его вскоре покинуть Израиль.

К эмиграции его побуждала «память о сталинских репрессиях, о кампании 
против космополитов, которая не была осуждена властью, о продолжающейся 
дискриминации по пятому пункту и остановка десталинизации…» [Кармазин 
1996–2004: 131]. В мемуарах Кармазин утверждает, что его родители уже в 
1920-е годы «с отвращением» относились к режиму и адвокатами стали, что-
бы «защищать несчастных от советской власти»; отец его полагал, «что в этой 
невыносимой жизни при советской власти ничего хорошего нельзя добиться», 
а сам он еще мальчиком собирался «послать Сталину письмо печатными бук-
вами — Сталин, что ты делаешь с народом! — но, конечно, не послал, пони-
мая, что непременно найдут автора. Ходили слухи, что во всех школах произ-
вели проверку всех тетрадей, чтобы найти, где вырвана страница» [Там же: 14, 
21, 46]. Верифицировать подобные воспоминания невозможно, не исключено, 
что автор экстраполирует во времени свой антисталинизм, в действительно-
сти оформившийся лишь после дела врачей или с ХХ съезда. Так или иначе, 
обвинял ли он в этом режим и питал ли к нему отвращение с детства, но на 
протяжении всей жизни Кармазин страдал от антисемитизма — в школе «дети 
били и задирали»; не приняли в университет, несмотря на медаль; он бывал 
уволен с работы или не принят на нее («…обошел 35 мест и везде мне отка-
зали — несомненно, по пятому пункту анкеты» [Там же: 30, 105]); и в целом, 
как еврей и как гражданин, он всегда ощущал себя жертвой обстоятельств и 
государства, «маленьким человеком» под дамокловым мечом, в существова-
нии которого черная полоса сменяется белой, а белая — черной, сам же он над 
этим чередованием не властен13. Помимо далекого государства его притесняли 

13 Ср. с описанием Ириной Паперно общих черт постсоветских мемуаров, написанных 
преимущественно представителями культурной элиты, которые стандартно видели себя 
жертвой истории, иногда «перемолотой ее жерновами» [Paperno 2009: 13].
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коллеги по работе — интриганы и завистники, недобросовестные врачи, жад-
ные начальники; даже тесть и теща, в чьей квартире он проживал, оказались 
в итоге «угнетателями и оскорбителями» [Кармазин 1996–2004: 112]. Будучи 
человеком нерелигиозным, Кармазин верил в некую высшую справедливость, 
которая, видимо, и заставляла черную полосу сменяться белой и обеспечивала 
возмездие гонителям («судьба наказала всех виновников моего страшного не-
счастья»: уволены, отправлены в колхоз и т. д. [Там же: 88]). 

На момент эмиграции Кармазин как раз находился посреди белой полосы: 
работал начальником планового отдела на заводе, жил в отдельной коопера-
тивной квартире, «драме за получение» которой он уделяет в мемуарах гораз-
до больше внимания, чем своим жене и ребенку (последний удостаивается 
лишь однократного упоминания) и о потере которой сокрушается более всего 
(«бросить замечательную квартиру, о которой я и теперь жалею» [Кармазин 
1996–2004: 128–130, 134]). Была другая, возможно, более важная причина, 
заставившая его рискнуть и покинуть советскую родину ради неведомой, но 
многообещающей заграницы, — нереализованные амбиции: «…толкал меня 
и осознанный к тому времени талант — я хотел писать научные и журналист-
ские статьи» [Там же: 135]. Кармазин считал себя человеком талантливым 
и оригинально мыслящим; с первых страниц воспоминаний он скрупулезно 
фиксирует свои — еще детские — «нетривиальные поступки» и «необычные 
высказывания»14. Экономист-плановик, он не был удовлетворен своей рабо-
той — хотел писать и публиковаться. В 1960-е годы Кармазин выступил с но-
ваторским, по его мнению, рацпредложением: устанавливать цены на новые 
изделия на основе себестоимости второго года серийного выпуска; он писал 
в Бюро цен и в «Экономическую газету», но его идеи никого не заинтересова-
ли, а позже реформа была проведена без упоминания Кармазина: «…украли 
они мое изобретение, стоившее, конечно, как минимум, кандидатской науч-
ной степени» [Там же: 120]. Ему удалось опубликовать единственную статью 
о ценах, причем без подписи и без гонорара, в разделе «Письма читателей» 
журнала для служебного пользования «Вопросы ценообразования». Обижен-
ный, он был уверен, что академический истеблишмент («бездарные академи-
ческие умы») специально блокирует появление «новых людей и новых идей»  
[Там же: 126]. Виня государство в невозможности реализовать свои таланты 
(«…если бы советская власть нашла способ отнестись ко мне со вниманием, 
с учетом моих способностей и возможностей, я бы не уехал») и в неуважении 
к технической интеллигенции вообще («…огромное влияние на меня имела и 
отвратительная практика посылки заводской интеллигенции на работы с ло-
патой в руках», «с традиционным для советской власти презрением…» [Там 
же: 135, 132]), Кармазин понадеялся, что в «свободном мире» его оценят по 
достоинству.

Израиль не оправдал его надежд. Жизнь там оказалась хуже, чем в Совет-
ском Союзе, а государство почти таким же тоталитарным. Описание горестей 
абсорбции в мемуарах в целом и в частностях совпадает с сетованиями и ин-
вективами советской печати. Враждебные власти все делают назло новым им-
мигрантам, демонстрируя свое хамство и «издевательское отношение»: зна-

14 Например: «…в Киеве во время голода постыдился идти в детский сад в новых боти-
ночках» [Кармазин 1996–2004: 3, 5].
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комых и родственников расселяют по разным концам страны, так что они не 
могут общаться; им подбирают чиновников, врачей, экскурсоводов, которые 
не говорят по-русски. «Антисемитский язык» иврит специально придуман 
таким сложным, чтобы народ оставался безграмотным и его было проще по-
давлять15; в стране вопиющее имущественное неравенство, богатым хорошо, 
бедным плохо, причем не то что разбогатеть — найти работу невозможно; 
новые иммигранты никому не нужны, непонятно, зачем их сюда звали. Рели-
гиозное семейное законодательство создает дополнительные сложности в и 
без того сложной действительности, и, наконец, медицинское обслуживание 
из рук вон плохое [Кармазин 1996–2004: 136–148]. Все эти угнетающие об-
стоятельства приводят к депрессиям и самоубийствам, но подобные случаи 
замалчиваются. Главными причинами недовольства, похоже, опять стало не-
уважение к группе (если в Союзе это была «заводская интеллигенция» или 
евреи, то в Израиле — иммигранты из СССР, которые испытывают «хамское 
отношение», «издевательство») и непризнание его личных достоинств: Кар-
мазин пытался устроиться в Тель-Авивский университет на советологию, но 
его не взяли и пренебрежительно отнеслись к его статье.

По его наблюдениям, все вокруг «возмущались и отчаивались так же». 
Отчего же его не предупредили, когда он еще был в Союзе, недоумевал Кар-
мазин. Ответы вроде «чтобы нас было больше» и «не писать же в письмах, 
которые читает советская власть», его не убедили, и он сам стал писать письма 
в СССР — из лучших побуждений, чтобы предупредить тех, кто собирался 
уезжать [Кармазин 1996–2004: 142–143]. Стремясь «любой ценой прорвать 
заговор молчания», он написал несколько десятков личных писем, заметки в 
газеты, жалобы в разные посольства и даже в ООН. 

Скажу сразу — вся эта история — громадная ошибка, возможно, 
смертельная, — писал он своей корреспондентке в Киев. — Счаст-
лив тот, кого остановили вовремя, и он не уехал. Дело в том, что пра-
вительство против нас. Все то хорошее, что нам писали о здешней 
жизни, — правда. Но есть еще больше плохого, о котором нам не 
писали. Здесь могут приспособиться только окраины — Черновцы, 
Прибалтика и т. д. Киевляне и даже одесситы — в ужасе. Одесси-
ты массами удирают на Запад, но это нелегко. ‹…› Вся эта система 
выглядит как издевательство, садизм ‹…› Инструментом этого наси-
лия служит иврит, которого ты не знаешь ‹…› Я пытался устроиться 
на работу научную, но пока не вышло, они боятся конкуренции. Я 
усиленно пытаюсь отсюда удрать ‹…› Рад, что мог тебя информиро-
вать… [Письмо Лене 1973].

«Ненависть к израильскому режиму» придала Кармазину силы, он завалил 
письмами Сохнут и ХИАС, и в итоге ему удалось «выбраться из израильской 

15 Эта мысль посещала не одного Кармазина. Сионист, правозащитник, активист ев-
рейского движения Эйтан Финкельштейн вспоминает свою беседу с Шимоном Пересом 
о проблемах абсорбции, из которой он вынес, что препоны советской алие чинились «со-
знательно и искусственно» и «что пока человек не знает иврита, пока не понимает, как 
функционирует общество, он тише воды, ниже травы. Пересу нужно было, чтобы тише 
воды, ниже травы» [Финкельштейн 2004].
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западни» [Кармазин 1996–2004: 144]. ХИАС вывез его в Европу, но США и 
Канада отказали в визе, несмотря на его многочисленные обращения и апел-
ляции. «В этом отчаянном и безвыходном положении» Кармазин придумал 
«оригинальный ход: просить у советского посольства политического убежи-
ща от преследования американскими и израильскими сионистами» [Там же: 
156]. Как мы знаем, ход был не оригинальный; например, на «систематическое 
запугивание и травлю» со стороны сионистов и даже избиения жаловались 
вышеупомянутые Ройзман, Шныпарь и Конный [Цена ошибки 1975]. Но Кар-
мазину не пришлось разыгрывать эту карту. Ему неожиданно дали статус лица 
без гражданства и разрешение на работу во Франции и он осел в Париже:  
«…после пяти лет катастрофы все вдруг стало развиваться как по манове-
нию волшебной палочки» [Кармазин 1996–2004: 156] — вновь черная полоса 
сменилась белой. Он поступил счетоводом на швейную фабрику, где ввел со-
ветскую систему сверки и «с громадным энтузиазмом отыскивал ошибки в 
бухгалтерских счетах, чтобы добиться их полного совпадения (ажура)» [Там 
же: 157]. Впрочем, Кармазин и тут не перестает жаловаться: на Claims Con-
ference, не выплатившую ему компенсацию как эвакуированному советскому 
еврею; на еврейскую эмигрантскую организацию в Париже, которая предо-
ставила ему квартиру, но с недостатками — без душа и без кухни; наконец, на 
советскую власть, которая «отрезала нас не только от эмиграции, но и от ин-
формации об эмиграции, и мы совершенно не понимали, какие трудности нас 
ожидают. Несомненно, если бы я понимал, что не смогу освоить иностранный 
язык, я бы никуда не поехал» [Там же: 169].

Кармазин все-таки сумел стать журналистом — его статьи публиковала 
русскоязычная эмигрантская монархистского толка газета «Наша страна» (Буэ-
нос-Айрес); среди прочих он написал более 30 статей с критикой израильского 
режима. «Свои статьи я обычно писал в полемической форме, — с удовлетво-
рением резюмирует Кармазин в мемуарах. — Жгучее возмущение фальшью и 
замалчиваниями, на которых основаны советская и, к сожалению, эмигрантская 
пресса, — переполняло меня. ‹…› Огонь возмущения толкал мое перо» [Карма-
зин 1996–2004: 165]. Помимо Израиля возмущенное перо осуждало все проис-
ходящее в Советском Союзе: поклонник Хрущева и его экономических реформ, 
существенно увеличивших благосостояние его собственной семьи, Кармазин 
считал необходимым сохранение социализма, плановой экономики и целост-
ности Союза, а перестройку и распад СССР клеймил как «вредительство» по 
заказу «заокеанских покровителей» [Там же: 176, 178]. Ругал он и диссидентов, 
и представителей третьей волны русской эмиграции, не принявших его в свои 
круги и не печатавших в своих изданиях; в частности, он ставил им на вид то, 
что они недооценили Хрущева и не разбирались в советской экономике. 

Журналистский успех Кармазина были весьма скромным, ограниченным 
страницами маргинальной аргентинской эмигрантской газеты. Ему не удалось 
примкнуть к пишущей интеллигенции ни в Союзе, ни в Израиле, ни в Па-
риже. Возможно, отчасти компенсировало эту неудачу признание со стороны 
несколько неожиданной для бывшего израильтянина, проживающего в Пари-
же на деньги еврейских организаций, институции — Православной русской 
академии, ставившей своей целью «духовное сплочение Русского, в целом — 
Славянского, народа ‹…› на православной основе»; в 2012 г. академия присво-
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ила Кармазину «ученое звание профессора по специальности политическая 
журналистика Зарубежной Руси»16.

Тексты об израильской жизни Кармазина, включающие многочисленные 
письма и воспоминания, а также пересекающиеся с ними газетные статьи, 
представляются наиболее репрезентативным эго-документальным корпусом, 
отражающим опыт разочарованных иммигрантов 1970-х, но есть и другие 
автобиографические тексты на эту тему, не предназначенные для советской 
печати и потому вызывающие доверие. 

Искусствовед из Москвы17 Клара Наумовна Пруслина, приехавшая в Изра-
иль в 1978 г., когда нешира уже значительно превосходила алию, и удрученная 
этими явлениями — неширой и йеридой: «…едва ли не ⅔ моих знакомых бук-
вально сидят на чемоданах, ожидая удобного случая… Очень обидно», — по-
старалась проанализировать свой опыт абсорбции, чтобы объяснить, почему 
«евреи из СССР, в особенности их наиболее интеллигентная и квалифици-
рованная часть, стали “сворачивать” в другие страны, и не только из Вены, 
а зачастую уже из Израиля…» [Письмо Этингеру б. д.] В очерке «Еще раз о 
нешире (Впечатления новоприбывшей из СССР)» [Пруслина 1978] Прусли-
на вспоминает досадные моменты в жизни нового репатрианта: испорченный 
апельсин и маленькое яблоко в столовой центра абсорбции, грязную комна-
тушку и грязный матрас, лампочку в 25 ватт вместо 60, вычет из пособия денег 
за такси, которое она была вынуждена взять, чтобы добраться ночью до цен-
тра абсорбции, и проч. — и подчеркивает, что расстраивали не сами непри-
ятности, а то, что они были (или воспринимались) намеренным унижением: 
«Я понимала, что, поскандалив, я возвращу эти лиры. Но не в них было дело. 
Главное было в отношении…». Ее знакомые по центру абсорбции и по уль-
пану, москвичи и ленинградцы, покидали Израиль или по меньшей мере не 
советовали своим родным ехать сюда: «Конечно, надо уезжать, но не в Изра-
иль — уж очень нас здесь не уважают» [Там же: 13]. Пытаясь понять, почему 
в центре абсорбции не считаются с их чувством собственного достоинства, 
а видят в них «наглых нищих», причем больше всего страдают столичные 
интеллигентные евреи, Пруслина предполагает, что директор центра, будучи 
сам местечковым евреем, принимает как своих других «местечковых», а к сто-
личным испытывает зависть и антагонизм. Это наблюдение перекликается с 
наблюдением Кармазина о том, что в Израиле могут приспособиться только 
«окраины» — те же «местечковые» евреи из небольших городов, в то время 
как киевляне и одесситы — украинский вариант москвичей и ленинградцев — 
«в ужасе». Подытоживая, Пруслина представляет лейтмотивом эмиграции за-
щиту своего достоинства, а лейтмотивом абсорбции — его поругание: «Мы 
добились разрешения ‹…› покинуть страну [СССР], защищая свое чувство 
собственного достоинства. Мы бросали все, зачастую тяжелым трудом добы-
тое имущество, общественное положение, которое тоже нам не преподнесли 
на блюдечке, и были готовы встретить новые трудности на незнакомом пути… 
Мы были готовы ко всему, но не к унижениям и оскорблениям» [Пруслина 
1978: 18].

16 Диплом хранится в фонде Кармазина в Archiv der FSO.
17 Кандидат наук, специалист по керамике, автор книги «Русская керамика (конец 

XIX — начало XX в.)» (М.: Наука, 1974).
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Рассмотренные выше источники дают частичное подтверждение до-
стоверности антисионистского нарратива в советской печати: не в том ра-
дикальном смысле, что «сионистский рай» на самом деле был «капитали-
стическим адом», а в том, что таким его на самом деле увидели некоторые 
новые иммигранты. Журналисты не сочинительствовали, а тенденциозно 
подбирали материал из перлюстрированных писем или интервьюировали 
йордим и вполне правдиво излагали их истории, рассказанные, конечно, 
с учетом известных конвенций, но тоже, вероятно, вполне правдиво от-
ражавшие подлинные впечатления — иначе бы эти люди не покидали Из-
раиль и не возвращались в СССР. При этом — как утверждают и газет-
ные памфлеты, и воспоминания репатриантов — главной причиной разо-
чарования, ферментом, сквашивающим опыт абсорбции в неудачу, «ад» и 
«ужас», были не материальные, профессиональные, климатические или 
иные трудности, а отношение: отсутствие уважения и приязни, горизон-
тальные коммуникации, взаимодействие с государственными структурами, 
религиозные практики, воспринимавшиеся как хамство, издевательство, 
намеренное унижение человеческого достоинства. Мы можем увидеть 
здесь пример сохранения иммигрантами аксиологии, этики, понятий стра-
ны исхода: они по-прежнему классифицировали евреев на «местечковых» 
и «интеллигентных» (ключевая дихотомия в еврейском сознании образо-
ванного советского еврея из большого города18) и, относя себя ко второй 
категории, подчеркнуто отдавали приоритет духовным ценностям над 
недостойными упоминания материальными, и центральной среди духов-
ных оказывалось «достоинство», одно из ключевых понятий в «полеми-
ке» об эмиграции («национальное достоинство», которое нужно защищать 
от антисемитизма и которое требует отъезда на историческую родину, vs 
достоинство советского гражданина, исключающее измену родине путем 
эмиграции)19. Тот факт, что новые иммигранты страдали от потери стату-
са и неуважения более, чем от каких-либо лишений или трудностей, не 
только отражает советскую аксиологию, но и, шире, опровергает экономи-
ческий детерминизм и подтверждает разнообразные наблюдения ученых, 
сделанные на совершенно иных примерах: от антрополога Джеймса Скот-
та, показавшего, что крестьянское сопротивление обусловлено не столько 
бедностью, сколько потерей статуса, пренебрежением их достоинством, 
социальной маргинализацией [Scott 1985; 1990], до философа Фрэнсиса 
Фукуямы, утверждающего, гораздо более спекулятивно, что люди желают 
не только материальных ценностей, но и отношения других людей, уваже-
ния их человеческого достоинства, и одной из движущих сил истории по-
лагающего жажду признания [Фукуяма 2007] — ту самую, что заставляла 
некоторых бывших советских граждан мучиться в Израиле и покидать его, 
возвращаясь к советскому status quo или осваивая новые горизонты. 

18 Подробнее о ней см.: [Зеленина 2017].
19 Подробнее об этой категории см.: [Зеленина 2022].
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Аннотация. Статья посвящена понятию меланхолии, приме-
няемому в психоаналитических, гендерных и постколониаль-
ных исследованиях, в контексте изучения диаспоры и ее ли-
тературы. Диаспоральная меланхолия связывается исследова-
телями с травмирующими событиями исторического прошлого 
диаспоры и утратой исторической родины, мыслимой в качестве 
идеальной абстракции. В то же время в исследованиях литера-
туры корейской диаспоры в США в качестве альтернативного 
«меланхолии» термина часто используется культурно и полити-
чески маркированное понятие хан, как правило обозначающее 
сочетание гнева, печали и отчаяния. Значение коллективного 
национального эмоционального состояния возникает у понятия 
хан не раньше колониального периода, однако именно это зна-
чение становится востребованным как в Южной Корее (в учени-
ях некоторых христианских церквей и сфере искусства), так и у 
корейской диаспоры в США — в литературных текстах и науч-
ных работах. В этих работах хан воспринимается как врожден-
ное чувство, определяющее этническую идентичность, и несет в 
себе неустранимый даже во втором поколении остаток памяти 
об исторической родине, препятствующий ассимиляции в аме-
риканском обществе.

Ключевые слова: меланхолия, скорбь, хан, диаспоральные ис-
следования, корейская диаспора, минджун, пхансори

Для цитирования: Клюйкова Е. А. Корейское хан и диаспоральная меланхо-
лия // Шаги/Steps. Т. 9. № 4. 2023. С. 315–328. https://doi.org/10.22394/2412-9410-
2023-9-4-315-328.

Статья поступила в редакцию 15 мая 2023 г. 
Принято к печати 30 июня 2023 г.



316

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

© E. A. KLIUIKOVA

Shagi / Steps. Vol. 9. No. 4. 2023
Articles

E. A. Kliuikova
ORCID: 0000-0003-0650-9126
✉ kliuikova25@gmail.com

Perm State University
(Russia, Perm)

korean han and diasporaL meLanchoLia
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not developed until the colonial period (1910–1945), however, this 
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Работа с литературой корейской диаспоры потребовала от меня поиска под-
ходящего теоретического аппарата. Отчасти он был найден в области диа-
споральных исследований. В то же время я обратилась к работам, посвя-

щенным англоязычной литературе корейской диаспоры в США. При сопостав-
лении исследований диаспоры в целом и корейской диаспоры в частности обна-
ружились особенности текстов, связанные в первую очередь с языком описания 
диаспоры, а именно с использованием понятия «меланхолия» и корейского тер-
мина хан, который отчасти может быть назван его заместителем.

Понятие меланхолии в современных работах восходит к эссе Зигмунда 
Фрейда «Скорбь и меланхолия» (1917). Скорбь рассматривается Фрейдом как 
реакция на утрату объекта — человека или некой абстракции (родины, идеала 
и т. д.). Работа скорби состоит в постепенном высвобождении либидо от связи 
с этим объектом, в результате которой Я освобождается.

Меланхолия тоже может быть реакцией на утрату, но утрату более иде-
альную — когда потерян объект (и его потеря осознается), но в то же время 
остается неясным, что же именно было утрачено. Если при скорби мир опу-
стошается при утрате объекта, то при меланхолии за счет фиксации на объекте 
оскудевает само Я, снижается чувство собственного достоинства, меланхолик 
начинает изводить себя упреками и самобичеванием. Фрейд связывает мелан-
холию с «с неосознанной утратой объекта, в отличие от скорби, при которой в 
утраченном нет ничего бессознательного» [Фрейд 1995: 253].

Для развития меланхолии чрезвычайно важным является амбивалентное 
отношение к объекту — любовь и ненависть. Именно из-за того что мелан-
холик не может отказаться от утраченного объекта, он делает его частью соб-
ственного эго. В то же время поскольку он и ненавидит утраченный объект, ко-
торый уже стал частью его собственного Я, меланхолик начинает переносить 
ненависть на себя, что и запускает меланхолию. 

Фрейд рассматривал скорбь как здоровое проявление психики, обладаю-
щее культурной продуктивностью, тогда как меланхолия имела для него ис-
ключительно патологическое измерение.

Понятие меланхолии оказалось приложимым к различным направлениям 
критических исследований. Так, Джудит Батлер разрабатывает теорию мелан-
холийного гендера, согласно которой момент определения гендера ведет к не-
осознанному отказу от прочих психологических и социальных потенций и, 
таким образом, к неизбежной меланхолии: «Но что происходит, когда опреде-
ленное перекрывание любви становится условием возможности социального 
существования? Разве это не производит социальность, пораженную меланхо-
лией, социальность, в которой утрата не может быть оплакана, поскольку не 
может быть признана утратой, поскольку то, что утрачено, никогда не имело 
полномочий на существование?» [Батлер 2002: 33].

Однако прежде чем перейти непосредственно к диаспоральному изме-
рению меланхолии, обратимся к статье Славоя Жижека «Меланхолия и дей-
ствие». Определяя меланхолию, Жижек пишет о том, что она первична по от-
ношению к скорби. Работа скорби по освобождению Я воспринимается им 
как предательство объекта: «Скорбь — это своего рода предательство, второе 
убийство (утраченного) объекта, тогда как меланхолия остается верной утра-
ченному объекту, отказываясь отречься от его или ее привязанности к нему» 
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[Žižek 2000: 658]. Жижек предлагает не путать нехватку и потерю («…мелан-
холия истолковывает нехватку как потерю, как если бы недостающим объек-
том некогда обладали, а затем потеряли» [Ibid.: 659–660]). Меланхолия, таким 
образом, указывает не столько на привязанность к объекту, сколько на «при-
вязанность к самому жесту его утраты» [Ibid.: 660].

В то же время Жижек обращается к использованию меланхолии этниче-
скими группами, которые, находясь под угрозой поглощения глобальным ка-
питализмом, должны не отрекаться от своего происхождения и прошлого че-
рез работу скорби, а сохранять меланхолическую привязанность к утраченным 
корням. Жижек указывает на цинизм, с которым постколониальные исследо-
вания эксплуатируют понятие меланхолии. В постколониальной ностальгии 
оказывается важным не то, что это «утопическая мечта о мире, которого они 
(диаспоры. — Е. К.) никогда не имели, а то, как эта мечта используется для ле-
гитимации обратного — полного и беспрепятственного участия в глобальном 
капитализме» [Žižek 2000: 659].

Дальнейшие исследования меланхолии постколониальных сообществ 
хоть и цитируют это высказывание Жижека, но продолжают пользоваться тер-
мином «меланхолия», отрицая заявленное цинично-утилитарное применение. 
Так, литературовед Ранджана Ханна отмечает, что меланхолия в принципе 
«присуща области постколониальных исследований и всегда была ее дви-
жущей силой» [Khanna 2006]. Если для Калпаны Сешадри-Крукс, от мнения 
которой Ханна отталкивается, это связано с институционализацией постколо-
ниальных исследований, приобретением ими статуса в академической среде, 
что диссонировало с отключенным от привилегий объектом их исследований 
[Seshadri-Crooks 2000: 19], то для Ханны признаком меланхолийности этой 
сферы исследований является неустранимая возможность для критики всей 
области, в том числе и от самих исследователей постколониальности: «В са-
мом деле, крайне затруднительно найти кого-то, кто поддерживал бы термин 
“постколониальный”, или кто не был бы критичен по отношению к некоторым 
заявлениям в этой области, или осторожен к кажущейся новизне того, что она 
объявляет» [Khanna 2006].

Меланхолия, будучи, с одной стороны, неотторжимой частью постколони-
альных исследований, а с другой — критическим инструментом, с помощью 
которого можно вскрывать «ложь, присущую современным представлениям 
о суверенитете», воспринимается как надежда на будущее развитие области 
[Khanna 2006].

Диаспоральные исследования, близкие постколониальным, также активно 
подключают термин «меланхолия» к анализу диаспоральной идентичности. 
Часть подобных работ строится на анализе художественных текстов авторов, 
принадлежащих диаспоре. Так, Виджай Мишра, исследуя литературу индий-
ской диаспоры, пишет о том, что если внимательно изучить характеристики 
меланхолии у Фрейда, то можно поразиться, насколько соответствует мелан-
холия памяти диаспоры о родине. Он предполагает, что «диаспоральное вооб-
ражаемое — это состояние (и воображаемое здесь — ключевой термин) невоз-
можной скорби, которая трансформирует скорбь в меланхолию» [Mishra 2007: 
9]. Мишра также отмечает, что «те стадии, которые определяют меланхолию 
(сначала утрата объекта, затем амбивалентные отношения с утратой и, нако-
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нец, регрессия либидо внутрь эго) также параллельны стадиям жизни диаспо-
рального субъекта» [Mishra 2007: 10]. Соответственно, меланхолия диаспо-
ральных субъектов развивается в связи с представлениями об исторической 
родине, всегда не соответствующими реальности. Жижек указывает на то, что 
ряд предметов в сознании меланхолика структурирован вокруг пустоты. Если 
эта пустота обнаруживает себя, то реальность для меланхолика распадается 
и, чтобы сохранить ее, необходимо поставить в центр этой пустоты один из 
элементов реальности, «лакановский objet petit a» [Žižek 2000: 663]. В диаспо-
ральных исследованиях в качестве этого объекта предлагается воспринимать 
представление /миф об исторической родине. Диаспоральная меланхолия, та-
ким образом, оказывается связана с моментом травмы и историческими реа-
лиями, ее порождающими.

В диаспоральном контексте упомянутая ранее амбивалентность объекта 
(утраченной родины) связана с состоянием изгнания /отчужденности от роди-
ны и в то же время с желанием вернуться. Важно, однако, что желаемая роди-
на в воображении диаспорального субъекта никогда не соответствует родине 
в реальности. Виджай Мишра также отмечает, что «диаспора конструирует 
родину способами, крайне далекими от тех, которыми жители этой родины 
конструируют себя» [Mishra 2007: 18].

Представление о родине диаспоры, пишет далее Мишра, одновременно 
важно не только для самой диаспоры, но и для «принимающего» сообщества, 
так как оно определяет и сохраняет представление о чужеродности диаспоры.

Диаспоральную меланхолию напрямую связывают с расовой проблемати-
кой. Так, Джудит Батлер еще в интервью 1999 г. предлагает исследовать ме-
ланхолийную проблематику расовой истории: «…помимо того, что история 
расы связана с историей диаспоральных смещений, мне кажется, что там есть 
меланхолия, что там как будто есть вписанный в “расу” потерянный и неопла-
киваемый источник, своего рода невозможность возвращения, но также и не-
возможность сущности (essence)» [Bell 1999: 169–170].

Американские социологи Дэвид Л. Энг и Синхи Хан обращаются к поня-
тию расовой меланхолии (racial melancholia) для интерпретации социального 
положения американцев азиатского происхождения, относящихся к поколе-
нию X, с которого как раз начинается наиболее массовый процесс образова-
тельной эмиграции; кроме того, именно к этому поколению относится второе 
поколение корейских эмигрантов, уехавших в США после Корейской войны.

Как и авторы, анализирующие другие диаспоры, Энг и Синхи Хан ставят 
целью депатологизировать меланхолию, рассмотреть ее не как индивидуаль-
ный процесс, а как «коллективную социальную операцию» [Eng, Han 2019: 
37]. В то же время они отмечают, что, хоть меланхолия непатологична для 
американцев азиатского происхождения, которые ее переживают, само на-
личие азиатских расовых субъектов воспринимается как патология для аме-
риканского общества, независимо от того, изображаются они как «зловещая 
желтая угроза или как вызывающее восхищение образцовое меньшинство» 
[Ibid.]. Отчасти именно сомнения «белого» общества в возможности принятия 
американцев азиатского происхождения как равноправной части «плавильно-
го котла» порождают меланхолию у последних. Авторы переносят патологию 
с отчужденного субъекта на привилегированное принимающее общество.

Е. А. Клюйкова. Корейское хан и диаспоральная меланхолия
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Таким образом, «меланхолия» как рабочий термин пересекающихся сфер 
постколониальных, диаспоральных и расовых исследований депатологизиру-
ется и диверсифицируется. Меланхолийным воображаемым начинает обла-
дать и условное большинство, которое, в свою очередь, воспринимается как 
более патологичное, чем меньшинства. 

Корейское хан: происхождение и использование

Перейдем непосредственно к корейскому контексту. Дело в том, что в ли-
тературоведческих исследованиях, а также в культурологических или социо-
логических работах, которые в качестве материала используют литературные 
произведения, написанные представителями корейской диаспоры, очень ред-
ко используется термин «меланхолия». Если этим понятием оперируют иссле-
дователи литературы индийской, арабской или еврейской диаспоры, то корей-
ские авторы (неважно, из США или Кореи) зачастую используют понятие хан.

Слово хан (恨) имеет китайское происхождение и обладает несколькими 
значениями, в совокупности которых, по-видимому, и сложился культурный 
концепт.

Первое значение слова хан связано с индивидуальными печалью и скор-
бью. В этом значении термин хан использовался в корейской литературе и 
до XX в. Так, А. Ф. Троцевич упоминает «внутреннее ощущение» хан при 
обзоре поэтического творчества «Трех уединившихся» (XIV в.) — ощущение 
«“страдания”, “тоски”, “чувства абсолютного бессилия”, которое, как замеча-
ют корейские исследователи, и сегодня так свойственно творчеству корейских 
писателей» [Троцевич 2004: 89]. Это состояние отчасти вызвано и политиче-
скими событиями, что впоследствии станет особенно важно. В этом значении 
хан используется как термин, означающий эмоциональную выразительность в 
народном корейском музыкальном искусстве пхансори, которое окончательно 
сложилось, по-видимому, в XIX в.; «…хан кажется одним из важнейших вы-
разительных элементов при исполнении напряженных и драматических фраг-
ментов пхансори» [Mecorio et al. 2021: 9]. 

Второй контекст употребления этого слова этнографический и связан с 
корейским шаманизмом. Обряд общения с духом (굿, кут) включает часть, 
которая называется ханпхури. Элемент пхури в данном контексте означает ‘ре-
шать, разрешать, развязывать’, т. е. ханпхури буквально означает «разрешить 
хан»: это ритуал освобождения духа от его скорбей и страданий. Хан в этом 
случае записывается тем же иероглифом 恨. Следует отметить, что большин-
ство публикаций, в которых описывается ханпхури, посвящены уже поздним 
историческим коллективным переживаниям корейцев и их разрешению в кон-
тексте теологии минчжун, которая сформировалась в Республике Корея в пе-
риод президентства Пак Чонхи.

Значение коллективной эмоции, коллективной специфически корейской 
скорби и чувства утраты появилось, по-видимому, незадолго до колониально-
го периода, когда возникла острая потребность в обособлении своей культу-
ры, себя от японского влияния. Корейский историк и культуролог Пак Мёнкю 
также указывает на то, что в конце XIX и первой трети XX в. эмоциональный 
код, основанный на неоконфуцианской морали, стремительно ослабевал, тог-
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да как хан, «специфическое корейское психологическое свойство, сложенное 
из чувств сожаления, скорби и фрустрации, стало высоко социализировано» 
[Park 2015: 269].

Британский культуролог корейского происхождения Майкл Шин прямо 
помещает превращение хан в коллективную эмоцию в колониальном периоде. 
Он обращается к роману одного из первых корейских новых прозаиков Ли 
Гвансу «Бессердечный» (무정, 1917), где обнаруживает трансформацию хан: 
«Хан первоначально был чем-то, что Ёнчэ (героиня романа. — Е. К.) пере-
живала в одиночку, но затем реакции персонажей предполагают, что они раз-
делили и интернализировали его — параллельно с опытом читателей романа. 
Как только хан Ёнчэ распространяется среди персонажей, он проявляет себя 
и вовне» [Shin 2018: para. 3]. Одним из катализаторов проявления и популя-
ризации хан в колониальный период Шин считает смерть последнего импе-
ратора Корейской империи Сунджона. Похороны Сунджона 10 июня 1926 г. 
вылились в так называемое антиколониальное движение 10 июня; они «про-
демонстрировали, как хан функционировало в качестве способа идентифика-
ции с нацией. Ассоциация с хан предполагает, что народ воспринял его смерть 
как травматическое напоминание об утрате страны, некоторые описания даже 
изображали это как признак конца Чосонской цивилизации» [Ibid.: para. 7].

В то же время Cандра Ким, опираясь на работы, посвященные японской 
литературе 1910–1930-х годов, возводит появление идеи хан как корейской 
национальной черты к возникшим в японской печати колониального перио-
да представлениям о том, что корейское искусство выражает «красоту скор-
би» (beauty of sorrow, hiai no bi) [Kim 2017: 260]. Это представление, с одной 
стороны, распространялось в японской печати, что позволяло, несмотря на 
политику «единых корней», несколько экзотизировать корейцев, а с другой 
стороны, оно было воспринято корейскими активистами движения за неза-
висимость, поскольку давало возможность отделить себя от навязывавшейся 
японской идентичности.

Особую популярность понятие хан как обозначение коллективного явле-
ния получает после Корейской войны и преимущественно, если не исключи-
тельно, к югу от 38-й параллели. Например, оно используется в проповедни-
ческой практике в некоторых корейских протестантских церквях. Например, 
в 1970-е годы в период президентства Пак Чонхи развивается так называе-
мая теология минджун («богословие угнетенных»). Понятие минджун (민
중) в данном контексте означает как корейский народ в целом, на протяжении 
всей своей истории угнетаемый зарубежными странами и собственными пра-
вителями и начальниками, так и отдельные угнетенные социальные группы 
[Lee 1996; Park 2019]. По словам теолога Пола С. Чуна, «…теология минч-
жун устанавливает свою цель, прислушиваясь к протесту (корейский термин 
для этого — хан, обозначающий совокупное и корпоративное чувство жерт-
вы) тех, кто отчужден, угнетен, подавлен и маргинализирован в обществе» 
[Chung 2009: 188]. Для этой национальной корейской церкви хан приобретает 
значение сочетания скорби и гнева, который владеет угнетенными минджун и 
который проповедник должен разрешить. Американо-корейский богослов Са-
ниль Пак сравнивает проповедников с шаманами, проводящими обряд ханпху-
ри. По его мнению, ханпхури (разрешение хан) необходимо всем корейцам, а 
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потому «шаман должен быть священником для всего народа» [Park 2008: 25]. 
Разрешение хан в обряде происходит при помощи нарратива, который являет-
ся частью кута, и именно на этот элемент Саниль Пак рекомендует обратить 
внимание проповедникам — приверженцам теологии минджун: «рассказывая 
истории одновременно о своем хан и о хан слушающих, шаман, священник 
приводит людей к излечению от их хан» [Ibid.: 26].

Хан в понимании теологов минджун является ответом на угнетение. Когда 
угнетение становится невыносимым и не устраняется, хан становится силь-
нее и вызывает атаки гнева у угнетенного. Подобное понимание хан характер-
но для южнокорейской традиции. Крайней степенью хан считается болезнь 
хвабён («огненная болезнь, гневная болезнь») — психическое расстройство, 
которое рассматривается как специфически корейское, вызываемое долгим 
нахождением в стрессовой ситуации, результат длительной подверженности 
социальной агрессии, с которым преимущественно женщины среднего воз-
раста даже в эмиграции обращались к американским психиатрам [Chung Pang 
1990; Min 2009].

Хан или меланхолия?

Несколько иная трактовка хан обнаруживается в диаспоральном контек-
сте — хан воспринимается как часть корейской идентичности, которая не дает 
раствориться в иноэтничном окружении.

Единичные случаи эмиграции корейцев в США известны и в первой по-
ловине XX в. Так, первым корейским автором-эмигрантом, писавшем на ан-
глийском языке, считается Кан Ёнхыль. Наиболее известны два его романа: 
«Травяная крыша» (Grass Roof, 1931) и «Восток идет на Запад» (East Goes 
West, 1937). Массово корейская диаспора в Америке начала формироваться по-
сле Корейской войны. Значительную часть эмигрантов 1950 — начала 1960-х 
годов составляли женщины, выходившие замуж за американских военных, 
вслед за которыми переехали члены их семей. Грейс Чо отмечает, что невесты 
военных и их родственники составляли около половины этнических корейцев 
в Соединенных Штатах» [Cho 2008: 23]. В 1960-е годы в США переезжали 
уже и молодые люди с целью получить образование, затем и готовые специ-
алисты, получившие образование в Корее. 

Обращение к хан обнаруживается в литературе американских корейцев 
второй половины 1990-х — 2000-х годов. В этот период появляются авто-
биографические романы, мемуары, эссе авторов второго поколения пересе-
ленцев (Хайнс Инсу Фенкль, Нора Окчжа Келлер, Джейн Чон Тренка и др.), 
рефлексирующих о своем эмигрантском опыте, отчуждении от американского 
общества и от корейской исторической родины одновременно, о сложностях 
коммуникации с родственниками (преимущественно с матерями), а также о 
травматичной транспоколенческой памяти о Корейской войне. 

Так, в романе Хайнса Инсу Фенкля «Воспоминания о моем призрачном 
брате» (Memories of My Ghost Brother, 1997) хан упоминается в контексте ис-
полнения одной из женщин пхансори. Пение, в котором воплощается хан, про-
изводит на окружающих ошеломляющее воздействие, однако в то же время 
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это событие не является чем-то исключительным, это часть обычного выход-
ного дня: 

Внезапно мать Чонхи начала петь одна резким голосом, который шел 
из хан в глубине ее сердца. Пока она пела, слезы катились по ее лицу, 
ее голос дрожал, но она продолжала петь, пока песня не закончилась. 
Все женщины плакали, особенно Каннан. Мужчины смотрели вниз 
на деревянный пол, пряча влажность своих глаз, пока дождь и дере-
вья шумели на улице. Все сидели тихо, пока плач не прекратился, 
и после все сказали матери Чонхи, какая она замечательная певица 
[Fenkl 1997: 22].

В автобиографическом романе Джейн Чон Тренка «Язык крови» (The 
Language of Blood, 2003) хан упоминается уже в современном значении врож-
денной корейской эмоции. Автор была усыновлена американцами, которые 
жили в провинциальном городе в Миннесоте, других корейцев в этом городе 
не было, и она все время ощущала тревогу и отчужденность, пока, наконец, в 
финале романа не поняла, что все это время в оторванности от исторической 
родины и семьи в ней «прорастало» хан: 

Что должны были знать мои родители о неизбежном голосе памяти 
поколений, о расовой памяти, о ландшафте — если они никогда не 
были отделены от своего народа? Что они должны были знать о де-
вочке, чье присутствие требовало от них больше, чем они когда-либо 
были готовы или способны дать? Они не знали этой эмоции или это-
го слова — хан, — но тем не менее оно поднималось с другой части 
Земли, через подошвы ее ступней, через ее ноги и тело как колон-
ны здания и выкристаллизовывалось в тоске, которая застревала в 
горле, для которого новая и беспамятная жизнь становилась удавкой 
[Trenka 2003: 208].

На границе художественного текста и социологического исследования на-
ходится книга Грейс Чо «Преследуя корейскую диаспору: стыд, тайна и за-
бытая война» (Haunting the Korean Diaspora: Shame, Secrecy, and the Forgotten 
War, 2008). В этой работе содержатся художественные фрагменты автобиогра-
фического характера, что позволяет тоже учитывать ее как своего рода эго-до-
кумент. Автор обращается к истории янгонджу — женщин, которые работали 
при американских военных базах, и рассматривает их как наследниц «женщин 
для утешения», которые оказались забыты в послевоенной корейской исто-
рии. Как правило, именно янгонджу (или GI brides) становились женами аме-
риканских военных и переезжали с ними в США. Эти женщины оказываются 
носителями хан, которое будет перевезено ими в новую американскую жизнь: 

Призрачные остатки хан янгонджу — это излишества, которые нель-
зя ассимилировать ни в доминирующий нарратив, такой как история 
азиатской ассимиляции или почетной белизны, ни в контрнарратив 
о трудностях корейских военных невест в Америке [Cho 2008: 161]. 
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Обратим внимание на очевидные пересечения в описании хан с определе-
нием меланхолии. Хан воспринимается как неуловимая, но органическая часть 
корейского диаспорального субъекта в Америке, которая препятствует полной 
ассимиляции в принимающее общество. Грейс Чо ссылается в своей работе 
на труды и Фрейда, и Батлер, однако не использует понятие меланхолии, си-
туативно выбирая для выражения подобного явления корейское обозначение.

Перечисляя случаи употребления слова хан в произведениях американ-
ских корейских авторов, Сандра Ким пишет, что хан появляется «как выра-
жение одновременно опыта вечной чужеродности и психического влияния 
корейской истории на личные судьбы» [Kim 2017: 269]. Кроме того, она от-
мечает, что хан представляется корейским и американским авторам (таким, 
как К. Конни Кан, Ан Бёнсоп, Дэвид Бэннон) непереводимым словом и непо-
стижимой для иностранца исключительно корейской эмоцией. Тем не менее о 
хан зачастую пишут именно англоязычные корейские авторы.

Впервые хан поместил в психоаналитический контекст американский ан-
трополог Рой Ричард Гринкер. Отталкиваясь от определения Фрейдом скор-
би, Гринкер определяет хан как «неспособность скорбеть» в том случае, если 
мы воспринимаем скорбь как примирение с нескончаемым потоком текущих 
травматических событий [Grinker 1998: 78]. Гринкер не упоминает меланхо-
лию, но за него это позднее делает Майкл Шин, говоря о том, что «разница 
между скорбью и хан подобна разнице, которую Зигмунд Фрейд анализировал 
между скорбью и меланхолией» [Shin 2018: para. 7]. Однако исследователи 
корейской диаспоры используют именно хан в качестве термина для описания 
проблем диаспоральной идентичности и исторической памяти диаспоры.

Так, Соён Чу использует термин «хан постпамяти» (postmemory han) для 
описания переживания писателями второго поколения эмигрантов трагедии 
Корейской войны, через которую прошли их родители: 

…если хан проблематично, то хан постпамяти, хан, которое течет 
в крови американцев корейского происхождения, бесконечно более 
проблематично. Американку корейского происхождения, принадле-
жащую второму поколению эмигрантов, могут преследовать страда-
ния ее родителей, но ее будет преследовать и знание, что она сама не 
была прямой жертвой событий, которые к этому привели [Chu 2008: 
98]. 

Таким образом, хан, о котором говорит Соён Чу, описывает ситуацию 
острых переживаний по поводу отсутствующего опыта, которым субъект ни-
когда не обладал, что очень близко подходит к приводимым нами ранее опре-
делениям меланхолии.

Кроме этого, Соён Чу сравнивает опыт европейских эмигрантов, среди ко-
торых память о травмах первого поколения эмигрантов второму поколению уже 
не передается, несмотря на все старания, с корейскими эмигрантами, и это срав-
нение оказывается не в пользу легко забывающих прошлое европейцев: 

Неважно, насколько старательно родители пытаются передать па-
мять о родине своим детям, живая текстура этих воспоминаний оста-
ется недоступной второму поколению [Chu 2008: 101]. 



325

У корейцев же транспоколенческая память преследует и второе поколение 
эмигрантов: «…корейские эмигранты стараются избежать обсуждения опыта 
своего выживания, и, тем не менее, их опыт все равно преследует второе поко-
ление» [Chu 2008: 101–102]. Соён Чу воспринимает хан как примордиальную 
корейскую черту, которая определяет устойчивость транспоколенческой памя-
ти «вне зависимости от того, дает ли на него согласие родитель (или ребенок)» 
[Ibid.: 102].

Наконец, свой вариант встраивания хан в терминологическую базу (в 
определенном смысле логически завершающий) предложила Дженнифер Чо, 
используя окказиональный термин «ме-хан-холия» (mel-han-cholia). Автор об-
ращается к анализу экспериментального романа американки корейского про-
исхождения Терезы Ча Хаккён «Диктант» (Dictée, 1982). Роман представля-
ет собой сложную конструкцию, включающую стихотворные, прозаические, 
графические и документальные фрагменты, посвященные историческим 
фигурам (таким, как Жанна д’Арк, героиня Первомартовского восстания Ю 
Гвансун), собственной матери, вымышленным персонажам. Дженнифер Чо 
воспринимает роман традиционно в контексте пересборки идентичности ав-
тора и обнаруживает в этом процессе неисчезающий остаток — хан: 

…невозможность когда-либо полностью эвакуировать корейское ди-
аспорное сознание хан говорит о его способности изменять форму. 
Неразрешимое по своей природе, хан может постоянно переделы-
вать и переопределять себя, чтобы избежать надвигающегося момен-
та окончательного разрешения и перевода в символический регистр 
нации, который работает на исцеление и стирание культурных раз-
личий [Cho 2011: 39]. 

Сопротивление, которое хан оказывает при ассимиляции в новом обще-
стве, с одной стороны, порождает меланхолию, а с другой — дает творческий 
импульс и позволяет сохранить память об исторической родине.

Хан в исследованиях американской корейской диаспоры активно включа-
ется в академические нарративы, где в ряде работ приобретает статус термина. 
Этот факт, на мой взгляд, несколько парадоксален из-за очевидного колони-
ального происхождения значения хан как коллективной эмоции. В то же время 
этот термин, постулируемый как непереводимый и незаменяемый, позволяет 
авторам академической и художественной литературы о корейской диаспоре 
выделить ее среди других и указать на ее уникальный опыт. Тем не менее хан 
по своему значению оказывается идентично диаспоральной меланхолии, как 
ее понимают исследователи постколониального дискурса, — это тот самый 
неассимилируемый остаток, обеспечивающий верность утраченному объекту.
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Владимир кОрОленкО  
и праВОслаВная традиция

Аннотация. Летом 1879 г. В. Г. Короленко проезжал по терри-
тории Русского Севера на восток, в Вятскую губернию, в ссылку. 
Он тогда записал в своем дневнике, как на границе Костром-
ской и Вятской губерний (в д. Дюково нынешней Костромской 
области) народ бурно отмечал некий праздник. По мнению Ко-
роленко, это было Всесвятское воскресенье и заговенье перед 
Филипповым (Рождественским) постом. Однако расчет времени 
показывает, что на самом деле тогда наступал Петров пост, а не 
Филиппов. Получается, что Короленко ошибся в послепасхаль-
ных неделях и перепутал два из четырех ежегодных православ-
ных постов: летний пост у него назван зимним. Столь странная 
оплошность означает оторванность молодого литератора от тог-
дашней живой народно-православной повседневности. В связи 
с этим в статье исследуется вопрос о религиозности Короленко, 
а также о времени и степени его ознакомления с традициями 
и бытовой повседневностью русского народа. Рассматриваются 
свидетельства об умонастроении Короленко в некоторые перио-
ды его жизни, в том числе свидетельства автобиографические — 
из его книги «История моего современника». Делается вывод, 
что, судя по всему, даже наивная детская религиозность Коро-
ленко не была чересчур уж простой и ориентированной на об-
рядность. А затем, в молодости, у него выработалась своего рода 
внецерковная религиозность, для которой календарные и иные 
формальности не имели значения.
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Abstract. In the summer of 1879 Vladimir Korolenko was sent to 
the east across the Russian North regions to Vyatka province, into 
exile. He noted in his diary that on the border of the Kostroma and 
Vyatka provinces (in the village of Dyukovo, present-day Kostroma 
oblast) people cheerfully and noisily celebrated a certain holiday. 
According to Korolenko that day was All Saints’ Sunday and the 
eve of St. Philip’s (Christmas) Fast. However, a calculation of the 
chronology shows that it was in fact the beginning of St. Peter’s 
Fast, not St. Philip’s. It turns out that Korolenko made a mistake 
in counting the weeks after Easter and mixed up two of the four an-
nual Orthodox fasts, calling the summer fast the winter one. Such 
a strange oversight is a sign of the young writer’s detachment from 
folk daily life and Orthodox tradition. For this reason, the paper 
deals with the question of Korolenko’s religiosi ty, as well as the 
time and degree of his familiarization with the traditions and eve-
ryday life of the Russian people. The evidence of Korolenko’s mind-
set during some periods of his life, including autobiographical evi-
dence from his book The History of My Contemporary, is considered. 
We conclude that apparently even Korolenko’s childish religiosity 
was not overly simple or oriented towards rituals. Subsequently, in 
his youth, he developed a kind of a non-church religiosity, for which 
the calendar and other formalities did not matter.
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Максим Горький в 1901–1902 гг. неоднократно встречался в Крыму с 
Львом Толстым. Он в те дни многое успевал записывать, а позже на-
печатал подробные воспоминания о Толстом. При одной встрече они 

вспомнили о Владимире Галактионовиче Короленко. Толстой спросил:

— Он в бога верует?
— Не знаю.
— Главного не знаете. Он — верит, только стыдится сознаться в 

этом пред атеистами.
Говорил ворчливо, капризно, сердито прищурив глаза [Горький 

1973: 284].

Короленко был литератором и общественным деятелем, популярным у 
молодой и вольнодумной интеллигенции. Если Горький записал правильно, 
то получается, что главным качеством Короленко Толстой считал религиоз-
ность — такое свойство личности, которое не слишком ценилось передовой 
молодежью. Но действительно ли тому была присуща религиозность? Если 
да, то каковой она была? Вправду ли Короленко веровал в Бога, как это пред-
полагал Толстой?

В начале лета 1879 г. 26-летний Короленко, приговоренный к ссылке в 
Вятскую губернию, ехал в сопровождении жандарма и полицейского на наем-
ном ямщике из Костромы на восток. Он тогда вел записи, которые уже после 
его смерти были опубликованы.

Находясь на границе Костромской и Вятской губерний, Короленко обра-
тил внимание на бурное празднование в придорожных селах и деревнях:

Воскресенье и вместе праздник всех святых. По деревням народу про-
пасть. День солнечный, белые рубахи, красные кумачи и ситцы так и 
сверкают. Настоящие праздничные картины. Хороводы везде, песни.

По  словам Короленко, «у въезда в Дюковское село» их хотели остановить, 
чтобы поднести пива. «Мы промчались мимо, обдавая грязью добродушных 
крестьян, желавших для праздника проезжих угостить». Отъехали недалеко: 
в этом самом поселении сделали остановку. Местные жители стали водить 
праздничные хороводы и петь песни возле избы, где они устроились. Наконец, 
проезжие тронулись в путь.

Деревня (Дюковская) из глаз исчезла, но по дороге народ встреча-
ется часто. С боченками идут за водкой. Пост наступает (филиппов, 
кажется), так это последний день — заговенье [Короленко 1933: 102, 
104–105].

Дюковское (которое у Короленко то «село», то «деревня») — ныне деревня 
Дюково Шарьинского района Костромской области.

По догадке Короленко, там отмечали день Всех святых и начало Филип-
пова (т. е. Рождественского) поста. Он начинается на следующий день после 
празднования памяти апостола Филиппа (11 ноября; здесь и далее даты при-
водятся по старому стилю) и тянется сорок дней — до Рождества Христова. 
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Главное же, что это пост зимний, а ведь когда они проезжали по тем местам, 
было начало лета!

В объемной автобиографической книге «История моего современника» (она 
писалась гораздо позже и довольно долго) Короленко утверждал уже иное: 

Погода была чудесная, время праздничное (троица и духов день), 
и все встречные деревни водили тоже хороводы и звенели песнями 
[Короленко 1954: 254]. 

В  этом месте книги упомянуто и село Дюковское.
Итак, в созданной спустя много лет книге говорилось, что те праздники 

были Троицей и Духовым днем (день Святого Духа по православному кален-
дарю отмечается сразу после Троицы). А Всесвятское воскресенье (указан-
ное в путевых записках Короленко 1879 г.), после которого начинается Петров 
пост, празднуется спустя неделю после Троицы. В день Всех святых справля-
лось заговенье на пост. Заговляясь, т. е. ожидая предписанных Церковью на 
определенный срок ограничений в еде, выпивке и развлечениях, люди обычно 
гуляли и пировали.

Вписанное в «Историю моего современника» уточнение, что начинавший-
ся тогда пост — не Филиппов, а Петров, верно. Вот очевидное подтвержде-
ние такого счета времени. Известно, что, пожив несколько дней в губернском 
центре — городе Вятке, Короленко отправился в уездный городок Глазов, где 
ему было предписано отбывать ссылку. В Глазов он приехал 3 июня [Хроно-
логическая канва 1956: 594]1. Троица в 1879 г. была 25 мая, а Всесвятское вос-
кресенье, соответственно, — 1 июня. Так что если бы при въезде в Вятскую 
губернию он застал праздник Всех святых и заговенье на Петров пост, то ни-
как не мог бы 1 июня оказаться в Глазове. Значит, сделанная позже, при под-
готовке «Истории моего современника» хронологическая поправка верна: все 
же это были Троица и Духов день. И православный пост (разумеется, Петров, 
а не Филиппов) наступал только через неделю.

Странно, что молодой Короленко перепутал зимний пост с летним. Точнее, 
запамятовал («филиппов, кажется»). В церковном календаре всего-то четыре 
ежегодных поста. Даже не слишком воцерковленный городской житель воль-
но или невольно должен был соотносить свой распорядок с чередой постов, 
мясоедов, православных праздников, тезоименитств, от которых зависела по-
вседневная жизнь миллионов подданных российского императора, — присут-
ственные и неприсутственные дни, официальные богослужения, куда необхо-
димо было являться учащимся и служащим, и т. п. Да ведь и с тем праздником, 
который тогда на самом деле отмечался, Короленко тоже напутал — Троицу 
принял за Всесвятское воскресенье (правда, две эти воскресные даты отстоят 
друг от друга лишь на неделю).

Спустя десятилетие, в 1890 г. Короленко создал цикл очерков и рассказов 
под названием «В пустынных местах» — о соседней с Костромой и Вяткой 
северной местности, расположенной по рекам Ветлуге и Керженцу. В рассказе 
из этого цикла «Приемыш» приводились слова крестьянки о ее муже: 

1 См. также комментарии Б. В. Аверина [Короленко 1990: 650].
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А пуще всего кручина извела его, как сынок у нас помер. Двадцатый 
год пойдет с Филипповок, как в сыру землю Мишаньку уложили [Ко-
роленко 1914: 258].

Филипповки  — это и есть Филиппов пост. Привычное, всем тогда понят-
ное указание на позднюю осень и начало зимы. Точно так же, как сделанное в 
разговоре упоминание о Петровом посте означало бы первую половину лета.

Между тем в литературоведческих и биографических работах о Королен-
ко на его дорогу в вятскую ссылку внимание обычно не обращается. И уж 
тем более — на путаницу с православным календарем в разных его текстах. 
Например, в повествовании Г. М. Миронова лишь пересказаны наблюдения и 
воспоминания самого Короленко [Миронов 1962: 67–68].

Конечно, начинающий писатель Короленко в 1879 г. уже не был таким же 
наивно религиозным, как в малолетстве. В «Истории моего современника» 
рассказывалось о его детской искренней вере. А в тех главах, где описывались 
ссыльные 1879 и 1880 годы (уже и не в Глазове, а на далекой лесной окраине 
Вятской губернии, в Березовских Починках Глазовского уезда), говорилось 
о тогдашнем его умонастроении. Короленко признавался: «Я уже не мог на-
зваться верующим человеком…». И затем: 

Я уже отмечал в первом томе кое-какие свои религиозные пережи-
вания. В тот период моей жизни другие вопросы отодвинули их на 
второй план. Но у меня всегда оставалось уважение ко всякой ис-
кренней вере… 

Кроме  того, Короленко утверждал, что для него невозможно было «прики-
дываться и лицемерно исполнять обряд» (имея в виду обыкновение местных 
жителей креститься перед началом трапезы и в ее конце). Такое нелицемерное 
поведение для него означало «своего рода исповедание веры». Вообще-то он 
и в детстве не крестился столь часто, как это было принято в простом народе, 
т. е. при входе в чужой дом или перед трапезой [Короленко 1955: 19–20]2.

Семейным языком для Короленко стал родной язык матери — польский. 
И на учебу его поначалу направили в польский пансион пана Рыхлинского. 
Такие обстоятельства не способствовали его сближению с православной тра-
дицией в ранние годы.

Похоже, что даже детская религиозность Короленко не была чересчур уж 
«простецкой», ориентированной на обрядность. Да и потом, в его молодости, 
«другие вопросы» заметно «отодвинули на второй план» [Короленко 1955: 20] 
религиозные побуждения — настолько, что по дороге в Вятку он перепутал и 
послепасхальные недели, и главное — два из четырех ежегодных православ-
ных постов. Все же у интеллигента-народника, каким был тогда Короленко, 
в юности выработались своего рода внецерковные религиозные убеждения: 
уважение ко всякой искренней вере, привычка сверять собственные действия 
с внутренними моральными установками, стремление помогать народу сло-
вом и делом, стойкое противодействие грубой силе государственной власти. 
При таком чувствовании календарные и иные формальности не имели значе-

2 О религиозности Короленко см.: [Негретов 1999].
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ния. И если Христа понимать как высший моральный авторитет, то, пожалуй, 
Лев Толстой был прав: Короленко в Бога верил.

А стараниями начальства у ссыльного Короленко вскоре появилась воз-
можность ближе познакомиться с народной жизнью и русских, и удмуртов, а 
потом даже якутов.

источники
Горький 1973 — Горький М. Лев Толстой // Горький М. Полн. собр. соч. Художественные 

произведения: В 25 т. Т. 16: Повесть, рассказы, очерки, стихи: 1917–1924. М.: Наука, 
1973. С. 260–312.

Короленко 1914 — Короленко В. Г. В пустынных местах (из поездки по Ветлуге и Кержен-
цу) // Короленко В. Г. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. СПб.: Изд. Т-ва А. Ф. Маркс, 1914. 
С. 222–317.

Короленко 1933 — Короленко В. Г. Записная книжка. 1879. Горький: Краевое изд-во, 1933.
Короленко 1954 — Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6: История моего современника. 

[Кн. 2]. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1954.
Короленко 1955 — Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7: История моего современника. 

[Кн. 3–4]. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1955.
Короленко 1990 — Короленко В. Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4: История моего современника. 

Кн. 1–2. Л.: Худ. лит., 1990.
Хронологическая канва 1956 — Хронологическая канва жизни и творчества В. Г. Коро-

ленко // Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10: Письма. 1879–1921 / Подгот. текста и 
примеч. С. В. Короленко. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1956. С. 592–611.

Литература
Миронов 1962 — Миронов Г. М. Короленко. М.: Мол. гвардия, 1962.
Негретов 1999 — Негретов П. Религиозные искания Короленко, или Фаусты и Вагнеры // 

Вопросы литературы. 1999. № 6. C. 290–298.

References
Mironov, G. M. (1962). Korolenko [Korolenko]. Molodaia gvardiia. (In Russian).
Negretov, P. (1999). Religioznye iskaniia Korolenko, ili Fausty i Vagnery [Korolenko’s religious 

searches, or Fausts and Wagners]. Voprosy literatury, 1999(6), 290–298. (In Russian).

* * *
И н ф о р м а ц и я  о б  а в т о р е

Владимир Анатольевич Коршунков
кандидат исторических наук
доцент, кафедра истории и политических 
наук, Вятский государственный 
университет
Россия, 610000, Киров, ул. Московская, 
д. 36
Тел.: +7 (8332) 208-937
✉ vla_kor@mail.ru

I n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  a u t h o r

Vladimir A. Korshunkov
Cand. Sci. (History)
Assistant Professor, Department of History 
and Political Sciences, Vyatka State 
University
Russia, 610000, Kirov, Moskovskaya Str., 36
Tel.: +7 (8332) 208-937
✉ vla_kor@mail.ru



335
© Ж. М. ЮША = Zh. M. YUSHA

Шаги / Steps. Т. 9. № 4. 2023
Рецензии

Ж. М. Юша
ORCID: 0000-0002-4076-4553
✉ zhanna-yusha@yandex.ru

Музей антропологии и этнографии 
им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
(Россия, Санкт-Петербург)

черкесский анклаВ турции: специфика 
фОльклОра В инОэтничнОм ОкруЖении

Рецензия на: Паштова М. М. Фольклор черкесской диаспоры: 
локальная традиция и ее носитель. Майкоп: ИП Паштов З. В., 
2020. 338 с.

Для цитирования: Юша Ж. М. Черкесский анклав Турции: 
специфика фольклора в иноэтничном окружении // Шаги/
Steps. Т. 9. № 4. 2023. С. 335–341. https://doi.org/10.22394/2412-
9410-2023-9-4-335-341.

Рецензия поступила в редакцию 30 октября 2023 г.
Принято к печати 8 ноября 2023 г.

Shagi / Steps. Vol. 9. No. 4. 2023
Book Reviews

Zh. M. Yusha
ORCID: 0000-0002-4076-4553
✉ zhanna-yusha@yandex.ru

Peter the Great Museum of Anthropology and Ethnography 
(Kunstkamera), Russian Academy of Sciences
(Russia, St. Petersburg)

circassian encLave in turkey: the specifics 
of foLkLore in a foreiGn ethnic environment

A review of: Pashtova, M. M. (2020). Fol’klor cherkesskoi diaspory: 
lokal’naia traditsiia i ee nositeli [Folklore of the Circassian diaspora: 
Local tradition and its bearer]. IP Pashtov Z. V. 338 p. (In Russian).

To cite this review: Yusha, Zh. M. (2023). Circassian en-
clave in Turkey: The specifics of folklore in a foreign ethnic en-
vironment. Shagi/Steps, 9(4), 335–341. (In Russian). https://doi.
org/10.22394/2412-9410-2023-9-4-335-341.

Received October 30, 2023
Accepted November 8, 2023



336

Шаги / Steps. Т. 9. N 4. 2023

В современной отечественной гуманитарной науке феномен анклавных 
культур зарубежья является одной из актуальных и перспективных тем. 
К изучению традиционной культуры разделенных государственными 

границами народов, которые в силу исторических обстоятельств оказались в 
других странах в инокультурной среде, обращаются многие исследователи 
[Кляус 2015; Михалев 2022; Цыбикова 2014; Юша 2018 и др.]. 

Монография М. М. Паштовой посвящена комплексному изучению уст-
ной фольклорной традиции черкесского анклава Узун-Яйлы, длительное 
время проживающего в Турции в иноэтничном окружении и в отрыве от ма-
теринского этноса. Во введении автор характеризует основные причины мас-
совой миграции черкесов в 1858–1865 гг. за пределы исторической родины; 
описывает историю изучения черкесской диаспоры Турции отечественными 
и зарубежными исследователями; обозначает выбор объекта исследования, а 
также очерчивает круг источников и методологию работы. Исследовательни-
ца оперирует такими терминами, как «локальная фольклорная (культурная) 
традиция», «локальный текст», «узун-яйлинский текст», «узун-яйлинский 
нарратив», «материнская традиция», «островная традиция», «историко-
культурная память»; говорит о «локальной идентичности», проявляющей-
ся в фольклорном дискурсе. В работе анализируются преемственность и 
бытование фольклора в инородной среде, исследуется функционирование 
мифологических нарративов, устных рассказов, песен и преданий, обнару-
живаются сходства и различия локального текста с материнской традицией, 
определяется степень сохранности и трансформации фольклорной культуры 
в современной анклавной традиции.

Источниками исследования стали архивные и опубликованные мате-
риалы, а также полевые материалы, собранные М. М. Паштовой в регионе 
Узун-Яйла в 2009, 2011, 2014, 2015 и 2018 гг. В научный оборот вводятся 
аутентичные фольклорные материалы, этнографические факты и ценные на-
блюдения собирателя, стационарно работавшего в поле.

Автор подробно анализирует семантику и типологию, структуру и праг-
матику мифологических нарративов, смеховых жанров и игровых институ-
тов; коммуникативно-прагматические аспекты функционирования гости-
ного дома хачеш, а также языковые особенности фольклорного диалекта 
узун-яйлинского черкесского анклава, существующего в условиях преобла-
дающего иноязычного населения. Как считает М. М. Паштова, основными 
составляющими локальной этнокультурной идентичности черкесов Турции 
являются следующие важные факторы — историко-культурная память, со-
циальная память, границы ареала, особенности функционирования топони-
микона и антропонимикона, способы самоописания традиции, фольклорный 
репертуар и навыки исполнительства, обрядовая культура, типы хозяйствен-
ной деятельности, — которые до сего дня имеют большое значение для диа-
споры. Для исследуемой анклавной традиции приведенные факторы играют 
значимую роль, с их помощью происходит осознание носителями культу-
ры особенностей социальной структуры своей общины, и, как следствие, 
формирование специфических способов и каналов коммуникации (с. 279). 
В устных нарративах исследовательница выявляет и анализирует не толь-
ко устойчивые традиционные фольклорные формы, но и новообразования, 
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которые постепенно появились на новой территории проживания черкес-
ской диаспоры. Благодаря сопоставлению культурной традиции анклава с 
материнским полем становится видно, что в связи с отсутствием контактов 
с исторической родиной, а также с запретом на обучение родному языку в 
фольклоре черкесов Турции начали происходить новые процессы. Напри-
мер, для анклавной культуры характерна фольклоризация реальных лиц, в 
результате которой «бытование устных рассказов расширяется, сюжеты об 
известных узуняйлинцах выходят за географические пределы анклава и рас-
пространяются по всему анатолийскому региону» (с. 46). 

Интересны наблюдения и выводы М. М. Паштовой о полевой работе в 
черкесском анклаве. В книге охарактеризованы поведенческие стратегии со-
бирателя и информанта во время фиксации материала. Как опытный поле-
вик, автор рассуждает о языковой и профессиональной компетентности со-
бирателя, о его статусе в исследуемой традиции (свой или чужой, посвящен-
ный или профан); обращает внимание на гендерный аспект полевой работы 
и взаимозависимые ролевые ситуации во время общения с информантами; 
отмечает ситуации полилога во время записи, когда полевая коммуникация 
приобретает соревновательные черты, что «диктуется поведенческим типом 
черкесов» (с. 75). Мы согласны с мнением автора о том, что успешность экс-
педиции во многом зависит и от давности «погружения» собирателя в среду, 
и от его умения создать атмосферу психологического комфорта и неофици-
альности общения.

В книге наглядно показана специфика анклавного фольклора. Так,  
М. М. Паштова демонстрирует особую иерархию фольклорного реперту-
ара, которую выстраивают черкесы островной традиции. По их мнению, 
фольклорные тексты делятся на «престижные» (предания, рассказываемые 
в кунацких; байки, рассказываемые у стен мечети) и «менее престижные» 
(тексты, относящиеся к детскому, крестьянскому и женскому быту). Как по-
казывает автор, эта иерархия обусловлена тем, что Узун-Яйла является по-
следним оплотом потомственной черкесской аристократии, здесь с середи-
ны XIX в. осели многочисленные дворянские семьи (с. 56). 

Персонажи актуальной мифологии черкесов Турции сопоставляются с 
таковыми в текстах материнского поля, при этом автор выявляет универ-
сальные и локальные особенности. Примечательно, что в отличие от мате-
ринского поля в анклавном фольклоре обнаруживается мотив «старения» 
и обезображивания черт женских мифологических персонажей; имена ми-
фологических персонажей варьируются, изменяются локусы их обитания, 
а сами они могут визуализироваться в образе животных, распространенных 
в местной фауне. С одной стороны, это свидетельствует о десакрализации 
архаических образов, о трансформации функций мифологических персона-
жей. С другой стороны, изменения обусловлены ландшафтом в местах ново-
го расселения черкесов (где отсутствуют леса и глубокие реки), знакомством 
с новыми фауной и флорой, а также социально-историческими условиями 
жизни диаспоры среди преобладающего иноязычного населения. На наш 
взгляд, здесь автору можно было бы сопоставить внешность и функции чер-
кесских мифологических персонажей с турецкими.
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В фольклорный репертуар анклавной традиции входят тексты о мудреце 
и философе XVIII в. Жабаги Казаноко, бытующие в форме исторических 
преданий, сказаний и притч. М. М. Паштова рассматривает мотивно-сюжет-
ный фонд этих текстов, распространенных в анклаве и метрополии; при-
водит схему синхронного описания, в которой выявляет основные сюжеты 
и мотивы. Из 16 сюжетов сказаний и притч, записанных в Узун-Яйле, 12 
полностью совпадают с известными в метрополии, что наглядно свиде-
тельствует о наличии устойчивого пласта в общечеркесском нарративном 
фонде. Кроме устных рассказов, исследовательница выявляет архаические 
ритуальные ограничения, связанные с трауром, обычаи вызова противника 
на поединок, устные афоризмы, фразеологизмы и речевые клише, которые 
считаются в Узун-Яйле наследием Жабаги (с. 116).

В работе представлены локальные особенности и прагматические функ-
ции героических преданий и песен-плачей о Кавказской войне, о массовом 
выселении черкесов в Османскую империю. Как утверждает автор, сохран-
ность исторических нарративов и песен в коллективной памяти диаспоры яв-
ляется устойчивым элементом традиции, связанным с этнокультурной иден-
тичностью обосновавшихся в Турции черкесов. Носители традиции относят 
эти фольклорные тексты к престижным («мужским», «аристократическим») 
жанрам, увезенным полтора века назад с Кавказа во время Стамбульского 
исхода (с. 121). Автор отмечает, что в дискурсе о Кавказской войне фигуры 
народных героев образуют своеобразную иерархию; в анклавном фолькло-
ре наиболее узнаваемым и популярным является образ хаджиретского князя 
Магомета-Аше Атажукина. В общечеркесской традиции посвященные ему 
нарративы представляют собой развитый цикл с устойчивыми сюжетами 
и мотивами, с классическими признаками фольклоризации исторического 
персонажа.

Как показывает М. М. Паштова, память о войне — неотъемлемый эле-
мент фольклорного нарратива черкесов о заселении новых территорий. В 
фольклорных текстах периода Кавказской войны, бытующих в анклавной 
традиции, частотны мотивы прощания с исторической родиной и последне-
го завещания предков; для них характерна мифологизация утраченной роди-
ны (топика «золотого века» и «утраченного былого изобилия»). В этих тек-
стах актуализируются ценностные категории черкесских рыцарской этики 
(уэркъыгъэ) и этикета (уэркъ хабзэ) — мужество, выносливость, скромность, 
надежность, уважение к женщине (с. 139). 

Описаны функции и роль гостиного дома хачеш, являющегося сугубо 
мужским пространством и имеющего статус социально-коммуникативной 
площадки, регулирующей социально-бытовую, обрядовую и даже мораль-
но-правовую сторону жизни черкесов Турции. Рассматривая фольклор узун-
яйлинского гостиного дома, автор в комплексном ключе анализирует ком-
муникативные и обрядовые ситуации, в которых на первый план выступа-
ют важные для анклавной культуры оппозиции: дар красноречия — умение 
молчать, говорение — молчание, умение поддерживать беседу — умение 
«правильно» молчать. По мнению исследовательницы, в локальном ком-
муникативном контексте эти оппозиции выступают как форма особого, но 
постепенно утрачиваемого в настоящее время социально маркированного 
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знания (с. 159–160). Отдельно рассматриваются рассказы о благородстве и 
плебействе как совокупностях телесных и духовных признаков, которые в 
фольклорном сознании черкесов существуют в синкретическом единстве — 
благородство «наследуется» и благородство «приобретается». Кроме того, 
автор анализирует нарративы об имуществе и деньгах в контексте традици-
онных представлений черкесов, выявляя свойственные им в современном 
бытовании следующие функции: адаптивную, идентификационную и соци-
орегулятивную.

В монографии рассмотрено функционирование смеховых жанров и игро-
вых институтов в анклавной традиции. О традиционной смеховой культуре 
черкесов М. М. Паштова пишет: «Каждая субэтническая группа выстраивает 
свое представление об истинном адыгстве (благородстве) и в связи с этим 
утверждает свое превосходство. Все это, как правило, облекается в игровую 
форму, умение парировать реплику или целое послание в подобных смехо-
вых поединках — дело чести каждого» (с. 179). Смеховые жанры, исполняе-
мые в бытовых ситуациях или во время заcтолий, включают в себя анекдоты, 
мемораты, устойчивые выражения и тексты-диалоги. Автор приводит образ-
цы межгрупповых дразнилок, колкостей и подшучиваний, адресуемых друг 
другу восточными (кабардинцы) и западными черкесами (хатукайцы, абад-
зехи); анализирует фольклорную диалектность и вариативность структуры 
данных текстов. Кроме того, выявляются условия, определяющие изменение 
свойств направленности смеха: 1) противопоставление одного сильного су-
бэтнического сообщества другому, менее сильному; 2) ситуация ритуализо-
ванных встреч; 3) ситуация утраты культурных смыслов и вербально-рече-
вых навыков (с. 193).

Особое внимание автора обращено на описание врачевательного об-
ряда — чапщу, имеющего форму увеселительных ночных посиделок воз-
ле постели больного, — в структуру которого включены приуроченные к 
нему игры, песни и танцы, исполняемые участниками ритуала. На основе 
устных нарративов описана тщательная подготовка к обряду, выявлены его 
временны́е, предметные, вербальные и пищевые характеристики, проанали-
зированы основные функции и действия главных участников, а также риту-
ально-мифологическая символика. Как отмечает М. М. Паштова, в совре-
менной традиции черкесов данный обряд утерял былое значение и статус 
чапщевых нарративов в сравнении со статусом эпического текста несравнен-
но более низок и менее престижен (с. 225).

Интересны рассуждения автора о необходимости составления словаря 
фольклорного диалекта анклавной традиции, включающего в себя обрядо-
вую лексику, лингвокультурные концепты и др. На примере мифологиче-
ского текста, ритуальной терминологии и фразеологического материала в 
книге показаны лексические, морфологические, фонетические отличитель-
ные особенности родного языка черкесов Турции. Особенное внимание в 
этом аспекте уделяется паремийному фонду узун-яйлинских черкесов в 
сравнении с метрополией. Выявляются общие признаки и прагматическая 
направленность пословиц и поговорок. Исследовательница отмечает, что в 
диаспорном поле встречаются нарративные пояснения к паремиям, которые 
представлены композиционно завершенными текстами, от краткого фило-
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софского комментария до развернутого сюжетного нарратива — предания 
или новеллы (с. 266).

К сожалению, в работе отсутствуют приложения, в которых можно было 
бы разместить визуальную информацию: карту расселения черкесской диа-
споры в Узун-Яйле; карту черкесских гостиных домов-хачеш, расположен-
ных в городах Турции; карту полевой работы автора; таблицу, в которой 
можно было бы наглядно показать наличие или отсутствие того или иного 
жанра в материнском поле и в островной традиции. 

Завершая обзор, хочется еще раз подчеркнуть, что рецензируемая моно-
графия имеет большое значение не только для кавказоведения, но и для изу-
чения фольклорно-этнографических традиций зарубежных анклавов в сопо-
ставлении с материнским полем в целом. В ней исследованы специфика и 
условия бытования черкесского фольклорного диалекта в инокультурном и 
иноязычном окружении, проанализированы семантические особенности ми-
фологического нарратива и продемонстрирована степень его сохранности, 
изучены смеховые жанры, охарактеризован фольклор гостиного дома и враче-
вательного обряда, рассмотрены языковые особенности фольклорных нарра-
тивов узун-яйлинцев, выявлены основные черты анклавной традиции, показа-
ны ее специфика и особенности по сравнению с материнским полем. Издание 
снабжено фотоиллюстрациями, которые дают читателю визуальное представ-
ление о носителях традиции, жилищах и предметах материальной культуры.
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