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От редакции

Предлагаемый читателю номер ориентирован преимущественно на вос-
точную проблематику, до сих пор в целом недостаточно освещенную в 
отечественной гуманитарной науке. Первая, наиболее объемная рубри-

ка номера, — «Культура Востока». Общий подход ее авторов идейно продол-
жает подход, представленный в других выпусках журнала, в частности, по-
священных исследованию взаимодействия социальных практик со стратегия-
ми литературы и искусства. При этом понятие литература мы определяем 
предельно широко, включая в него как древние ритуальные тексты, так и 
средневековую, преимущественно религиозную, словесность, а также совре-
менную художественную литературу. Искусство в этом контексте оказывается 
дополнительным инструментом передачи смыслов, во многом дополняющим 
литературные тексты. С географической точки зрения в центре внимания ав-
торов рубрики находятся культуры Восточной Азии — Китая, Японии и Ко-
реи. Отдельные статьи посвящены ближневосточной тематике, в частности 
Хеттскому царству, а также более широким вопросам библейско-христиан-
ской традиции, имеющей свои истоки, как известно, на Ближнем Востоке. 

Статьи первой части рубрики так или иначе связаны с  а р х е о л о г и ч е -
с к и м и  находками в странах Востока. Так, Т. А. Сафин на материале обшир-
ного корпуса древнекитайской эпиграфики ритуально-гадательного характера 
XIII–XI вв. до н. э. рассматривает взаимосвязи между различными социаль-
ными группами через призму их ономастики. Древнекитайское общество той 
отдаленной эпохи было весьма сложным и неоднородным, и к уточнению кон-
кретных параметров этой неоднородности мы только подходим. Тему сложно-
сти древнекитайского общества продолжает статья М. В. Ефименко об архео
логических комплексах столиц древнекитайского Западночжоуского царства 
(XI–VIII вв. до н. э.). Возникновение новых столичных центров и упадок ста-
рых, изменение их архитектурного облика отражали определенные социаль-
но-политические процессы в обществе, расширение территории и контактов с 
окружающими народами, ход политической борьбы при дворе. 

Подобно тому как отчеты о результатах многочисленных археологических 
находок в Китае последних 30 лет требуют обобщения и зачастую заставляют 
переосмыслять многие казавшиеся ранее незыблемыми положения, большое 
количество новых археологических данных по Центральной Анатолии дает 
возможность по-новому взглянуть на феномен упадка позднебронзовой циви-
лизации в этом регионе и кризиса Хеттского царства на рубеже XIII–XII вв. 
до н. э. Историографическому обзору по этой проблематике посвящена статья 
А. И. Мищенко. 

Вторая часть связана преимущественно с  л и т е р а т у р н о й  т р а д и ц и -
е й  В о с т о ч н о й  А з и и, которую удачно дополняет очерк с художествен-
но-символическим анализом живописного свитка позднего периода эпохи 
Чосон в Корее (Ю. И. Гутарёва). Японская литературная традиция представ-
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лена средневековыми поучительными рассказами и повестями XII–XIII вв.  
На примере произведений малой формы авторы рассматривают разные аспек-
ты японской буддийской мысли. Так, в статье М. В. Бабковой реконструиру-
ются представления о времени авторов и составителей памятника «Собрание 
стародавних повестей» («Кондзяку моногатари сю:», начало XII в.). М. С. Ко-
ляда рассматривает представления о пути буддийского монаха в собрании 
«Бесед о делах старины» («Кодзидан», начало XIII  в.); автор особо отмеча-
ет, что способность совершать чудеса выступает своеобразным показателем 
успеха монаха на его пути. Н. Н. Трубникова в своей статье поднимает во-
прос о самоубийстве и самопожертвовании в японской буддийской мысли и 
раскрывает его на материале «Сборника рассказов о пробуждении сердца» 
(«Хоссинсю:», начало XIII  в.). Каждая из статей японского цикла содержит 
переводы фрагментов из японских источников. 

Китайская литература представлена творчеством авторов второй полови-
ны XX — начала XXI в. А. Н. Коробова дает обзор полемики вокруг «литера-
туры шрамов», художественно решающей проблему изживания психотравмы 
и оценки периода «культурной революции» в истории Китая. Статья К. А. Ба-
люты посвящена авангардному экспериментальному направлению в китай-
ской прозе, ярким примером которого служит творчество современного автора 
Гэ Фэя; большое внимание уделяется концепту времени в произведениях Гэ 
Фэя и его аллюзивности. 

Третья часть рубрики «Культура Востока» раскрывает некоторые аспек-
ты восточной б и б л е й с ко - х р и с т и а н с ко й  т р а д и ц и и, опирающейся 
на сирийские, коптские, армянские, а также славянские источники. В центре 
внимания авторов здесь находятся образы ветхозаветных и христианских свя-
тых как этико-поведенческих эталонов. А. Б. Сомов исследует историю о го-
степриимстве Авраама (Быт 18:1–16), опираясь на средневековую палейную 
литературу, а также принимая во внимание восточнохристианскую иконогра-
фию. Л. Л. Ермакова рассматривает эволюцию легенды о св. Иларии, при-
надлежащей к группе историй о святых, выдававших себя за представителей 
другого гендера, в ходе редактирования этой легенды в коптской и сирийской 
агиографии.

Вторая рубрика номера, «Счастье в культуре», включает статьи, посвя-
щенные современной социокультурной проблематике. Идея этой рубрики по-
явилась в ходе коллективного исследования1, участники которого пытались 
ответить на вопрос, в какой мере и каким образом культурная жизнь способна 
делать людей счастливее.

Существуют различные контексты, определяющие пересечения культуры 
и счастья на уровне идеологий, дискурсов и практик. Участие в производстве 
и потреблении культуры в самых разных формах и режимах (от посещения ху-
дожественного музея до выступления на подмостках сельского клуба), состав-
ляя важный компонент социальной жизни современного человека, способно 

1 Проект «Культура счастья: роль культурных институтов в личном благополучии жи-
телей России» осуществлялся в 2019–2022 гг. исследовательской группой из Европейско-
го университета в Санкт-Петербурге по инициативе и при поддержке Благотворительного 
фонда Владимира Потанина. Подробнее об этом исследовании см. на сайте проекта: https://
cultureofhappiness.org.
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влиять на переживание счастья, чувство удовлетворенности, ощущение удо-
вольствия и формировать соответствующие дискурсы, — что в последнее вре-
мя начинает интересовать социальных исследователей. Вместе с тем  в самой 
культуре, по крайней мере начиная с Нового времени, категория счастья явля-
ется предметом непрекращающихся интеллектуальных рефлексий и художе-
ственных репрезентаций (а также идеологических кампаний и практических 
рекомендаций) — что, в свою очередь, давно занимает историков культуры.

Замысел рубрики в том, чтобы осуществить «встречное движение» этих 
двух исследовательских перспектив изучения с ч а с т ь я  в  к ул ь т у р е, что 
отражено и в ее названии, намеренно допускающем двоякое прочтение: «сча-
стье — в культуре» и «“счастье” в культуре». Среди авторов представленных 
ниже статей — как социальные антропологи, участники упомянутого проекта, 
статьи которых построены на материалах полевых наблюдений и интервью с 
жителями российских городов и сел, так и историки литературы, посвятив-
шие свои исследования литературным концепциям и репрезентациям счастья 
в XVIII–XXI вв., формировавшимся под влиянием различных эстетических, 
философских и политических контекстов. А. А. Веселова и М. П. Милютин 
обращаются к концепции счастья русского писателя и философа второй по-
ловины XVIII — начала XIX в. А. Т. Болотова, рассматривая ее западноевро-
пейские источники и реализацию этой концепции в автобиографических со-
чинениях автора. К. А. Маслинский на материале корпусного исследования 
детской реалистической прозы прослеживает трансформации в изображении 
счастья на протяжении XX — начала XXI в., особое внимание уделяя кано-
ну счастья, сложившемуся в сталинский период. Статья П. С. Куприянова и 
М. Л. Лурье посвящена феномену культурных атмосфер как продукту совре-
менной культурной индустрии и источнику аффектов и впечатлений для по-
требителя. Локальный опыт производства культурной атмосферы стал пред-
метом исследования Е. А. Мельниковой, рассматривающей практики музеев 
подмосковного города Коломны в аспекте пресуществления культуры — про-
цесса, в рамках которого материальный объект становятся культурным про-
дуктом, доставляющим неподдельные удовольствие и счастье как его создате-
лям, так и потребителям.

Статья А. В. Бурцевой, размещенная в рубрике «Varia», отчасти соотно-
сится с проблематикой обеих основных рубрик номера. Она посвящена со-
ветскому проекту «создания» туркменской литературы в 1930-е годы, в кото-
ром принимали участие писатели и востоковеды. В частности, показано, что 
национальная литература конструировалась, исходя из противопоставления 
тяжелого колониального прошлого и «счастливого» сталинского настоящего.
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дой группе, как и общее число имен в ней. Цель исследования 
заключалась в том, чтобы выяснить, в каких парах групп имена 
совпадают чаще, чем можно ожидать, исходя из размеров. Были 
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Введение

Данная статья является второй в серии работ автора об именах собствен-
ных в древнекитайской эпиграфике XIII–XI вв. до н. э. — надписях на 
гадательных костях и ритуальной бронзе государства Шан. В предыду-

щей статье [Сафин 2018c] и диссертации [Сафин 2018d] я достаточно подроб-
но описал проблемы, встающие перед исследователем в этой области: нали-
чие разнописей, фрагментированность большинства текстов, невозможность 
отличить личные имена от топонимов и этнонимов (в том числе по контексту). 
В силу перечисленных проблем интерпретация отдельного имени собственно-
го в большинстве случаев крайне ненадежна. Более удовлетворительные ре-
зультаты можно получить, анализируя группы имен собственных (например, 
личных имен, связанных с конкретными титулами1), что позволяет снизить 
статистическую значимость отдельных ошибок.

По этой причине главной целью работы с именами собственными данного 
периода должна стать база данных, включающая все известные шанские 
имена и контексты их употребления и пригодная для их анализа при помощи 
количественных методов. Предшествующий опыт такой работы показал, что 
подробный, тщательный анализ источников занимает весьма значительное 
время: чтобы по-настоящему качественно обработать несколько десятков имен 
для диссертации, автору понадобилось два года. Учитывая, что в завершенном 
виде база данных будет содержать многие сотни имен собственных, ее 
создание может растянуться на десятилетия. Тем не менее, как будет показано 
далее, даже поверхностный анализ нескольких наиболее значимых групп 
имен способен привести к интересным наблюдениям.

В корпусе шанской эпиграфики имеется как минимум несколько 
сотен персонажей, названных по имени (обычно имя записывается одним 
иероглифом, реже — бо́льшим числом иероглифов)2. Довольно часто к имени 
добавляется какой-либо показатель статуса (далее  — «титул»), и в ряде 
случаев мы можем увидеть, что обладатели разных титулов могли носить 
одно и то же имя. Разумеется, единичное совпадение такого рода ни о чем 
не говорит: разные люди могут иметь одинаковые имена, и это нормально. 
Однако массовое совпадение (или, наоборот, отсутствие совпадений) в группах 
имен, ассоциированных с различными титулами, может свидетельствовать о 
статусных, лингвистических, этнических, религиозных и прочих связях (или, 
наоборот, отличиях) между этими группами. То есть если для титулов А и Б 
наблюдается аномально высокое значение совпадающих имен, то речь идет 
либо об одних и тех же людях, которые одновременно или последовательно 
носят разные титулы, либо о том, что представители двух групп практикуют 
схожие традиции имянаречения.

В рамках настоящего исследования мною была составлена небольшая 
база данных личных имен для восьми групп элит, в число которых вошли цзы  

1 Под титулом здесь понимаются любые показатели статуса человека, включая назва-
ния должностей и термины родства. 

2 На сегодняшний день мне неизвестно какого-либо обобщающего исследования, в 
котором бы приводился полный список известных шанских персоналий. Есть отдельные 
списки имен с титулами, но, как будет сказано далее, они крайне ненадежны.
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(子), хоу (侯), бо (伯), сяо-чэнь (小臣), шу (戍), цюань (犬), цян (羌), а также 
шанские гадатели3. Цель исследования заключалась в том, чтобы вычислить 
количество совпадающих личных имен в различных группах и узнать, для 
каких пар групп доля пересечений выше.

Методы

1 .  П р и н ц и п ы  с о с т а в л е н и я  б а з ы

Для данного исследования было отобрано восемь групп элит. Семь из них 
(кроме цянов) попали в список потому, что для них известно наибольшее ко-
личество прижизненных4 личных имен. По этому параметру не попали в вы-
борку только имена женщин, поскольку систематизация женских имен пред-
ставляет отдельную исследовательскую задачу. Мотивы, побудившие меня 
включить в список малочисленную группу цянов, будут раскрыты в конце 
статьи. 

Стоит сразу оговорить, что составленная база данных не является 
исчерпывающей. Большинство шанских личных имен известно из надписей 
на гадательных костях (цзягувэнь), и именно они стали основой исследования. 
Другой массив  — надписи на бронзе и камне  — на данном этапе не 
использовался, хотя впоследствии привлечение этих материалов неизбежно. 
Надписи на гадательных костях также не были обработаны полностью. 
Во-первых, часть надписей не опубликована; во-вторых, опубликованные 
надписи (десятки тысяч) разбросаны по дюжинам отдельных публикаций, 
что делает ручной перебор крайне длительным и трудозатратным процессом. 
Существующая справочная литература [Яо 1998; Ван, Ян 1999] и электронные 
базы данных [Цзягувэнь; Lexicon], на которые я опирался, основаны на 
нескольких крупных изданиях [ИЦ; ТН; ХБ; ХТ; ХД; ХЦ], опубликованных 
между 1978 и 2003 г., совокупным объемом более 60 тысяч фрагментов5. Среди 
них выделяются две крупнейшие компиляции надписей [ХБ; ХЦ] совокупным 
объемом более 55 тысяч фрагментов, в которых и содержится подавляющее 
большинство релевантной информации.

Весной 2017 г. мною был проведен эксперимент. Я поставил перед собой 
задачу собрать исчерпывающий массив данных о шанских хоу и в дополнение 
к основным публикациям и справочникам вручную просмотрел практически 
все издания надписей, доступные в Пекине в Центре по изучению надписей 
на гадательных костях (Цзягувэнь яньцзю чжунсинь, 甲骨文研究中心) 
Столичного педагогического университета (Шоуду шифань дасюэ, 首都師
範大學). Беглый просмотр занял несколько недель. Выяснилось, что реже 

3 В отличие от иных групп, гадатели не имеют титула, и, строго говоря, мы не знаем, 
как именно называлась занимаемая ими должность. Тем не менее их имена занимают фик-
сированное положение в структуре гадательной надписи, а потому легко выделяются.

4 Посмертные имена отличаются как структурно, так и функционально, и не рассма-
триваются в рамках настоящей работы. 

5 Точное количество сосчитать довольно трудно, поскольку многие фрагменты дубли-
руются. Объем текста в одном фрагменте варьируется от одного знака до нескольких де-
сятков. 

Т. А. Сафин. Элиты государства Шан через призму ономастики: предварительный количественный анализ
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используемые исследователями публикации хоть и содержат некоторую долю 
дополнительной информации, но в небольших количествах. Поэтому списки 
имен для настоящего исследования составлялись на основе уже имеющейся 
справочной литературы и баз данных с небольшими дополнениями. 
Впоследствии эти списки будут расширены, но принципиальное их увеличение 
возможно только благодаря новым находкам и публикациям.

2 .  Ф и к с а ц и я  и м е н

Главный недостаток существующей справочной литературы — слишком 
малое внимание к источникам. Отнюдь нередко в разряд личных имен 
попадают слова, не имеющие к ним никакого отношения. Чаще всего это 
связано с вольной интерпретацией фрагментированных текстов, иногда 
дело в качестве эстампажа, а иногда возникают проблемы с интерпретацией 
грамматической структуры предложения. К сожалению, исследователи, 
как правило, не утруждают себя приведением какой-либо развернутой 
аргументации. Например, в рубежной для дисциплины монографии «Сто лет 
изучению панцирей и костей» список цзы включает 124 имени [Ван, Ян 1999: 
452–453], в то время как мой список — всего 95. По сути, авторы включили 
все иероглифы, которые обнаружили рядом с иероглифом цзы, не утруждая 
читателя доказательствами в пользу того, имя собственное перед нами или 
нет. Аналогичная ситуация складывается и с другими персонажами. Одна из 
задач данной статьи — переломить эту порочную тенденцию и выделить те 
случаи, в которых иероглиф действительно стоит в надписи рядом с титулом, 
но его интерпретация при этом сомнительна6.

Каждому имени собственному в рамках исследования был присвоен 
уникальный номер: N*** для актуальных имен и W*** для примеров, 
которые были признаны мною сомнительными или откровенно неверными, 
а потому исключены из актуального списка. Проблема разнописей решается 
добавочным буквенным обозначением: номера N001a и N001b подразумевают, 
что два иероглифа очень похожи графически и, вероятно, записывают одно имя. 
Полностью решить проблему разнописей на данный момент невозможно. Из-за 
постоянных доработок последовательность номеров соблюдается не всегда.

Имена, прошедшие отбор, часто записываются иероглифами с 
неизвестным чтением и значением, состоящими из неизвестных элементов. 
Но даже если иероглиф или его элементы известны, в эпиграфических 
текстах мы имеем дело с древнейшим китайским письмом, которое пока 
невозможно полноценно напечатать на клавиатуре. Если у иероглифа или 
его элементов есть достоверно известные потомки в современной системе 

6 Одной из ключевых претензий рецензентов на этапе редактирования статьи стало 
то, что я, причисляя какое-то имя к ошибочным или сомнительным, не привожу ссылки 
на работы, в которых это ошибочное имя используется, таким образом лишая читателя 
возможности ознакомиться с альтернативной аргументацией. Проблема в том, что я еще 
не встречал в литературе какой-либо содержательной дискуссии по этому поводу, поэтому 
ссылку можно дать лишь на факт упоминания, но не на какую-либо альтернативную аргу-
ментацию. Некоторые из перечисленных сомнительных или ложных имен, вероятно, и так 
не признаются большинством ученых, но я все равно упоминаю их на всякий случай. 
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письма, я привожу иероглифы не в оригинальной, а в модернизированной 
графике. В противном случае приходится довольствоваться прорисовками. 
Чтение иероглифа (там, где это возможно и необходимо) приводится в 
реконструкции С. А. Старостина [1989; Starostin 2003]. Стоит отметить, что 
для слишком многих имен чтение неизвестно даже приблизительно, поэтому 
при сравнении групп имен сопоставлялись графические формы, а не их 
предполагаемое произношение.

3 .  С т р у к т у р а  и м е н и

Как и ранее, я исхожу из того, что личное имя стоит после титула (а не 
перед ним) и является личным (а не родовым, например). Подробнее об этой 
проблеме см.: [Сафин 2018c].

4 .  Ко л и ч е с т в е н н ы е  п о д с ч е т ы

Количественные подсчеты проводились с использованием простейших 
таблиц сопряженности. Выражаю благодарность Т.  Я.  Валетову (МГУ им. 
М.  В.  Ломоносова) за консультацию по использованию этого метода. Если 
расчеты проведены неверно, ответственность за это полностью лежит на мне.

5 .  В о п р о с ы  х р о н о л о г и и

Имеющиеся в нашем распоряжении гадательные надписи создавались 
на протяжении примерно 200 лет, поэтому при определении вопроса о том, 
являются ли лица с одинаковыми именами тезками или разными людьми, 
фактор хронологии имеет принципиальное значение. Однако в данной статье 
я не анализирую конкретные примеры персонажей с совпадающими именами 
и потому не привожу датировки надписей (которые основываются в первую 
очередь на анализе почерка). На данном этапе я ставлю лишь одну задачу: 
выяснить, в каких группах имена совпадают чаще, чем в других. В дальнейшем 
при рассмотрении вопроса о том,  п о ч е м у  эти имена совпадают, датировки 
и анализ почерка надписи действительно будут играть важную роль.

Результаты

Первичный результат исследования составляют списки личных имен 
восьми групп шанских элит. Приведу каждый из них по порядку7 . 

1 .  Цзы  ‘ п р и н ц ’ ,  ‘ с ы н ’ ,  ‘ р е б е н о к ’  (子 ,  z ĭ  <  * t s ə )

Цзы — важнейшая и самая крупная группа шанской элиты. К сожалению, ее 
нельзя назвать однородной, поскольку термин может означать сразу несколько 
категорий людей [Чжу 2004: 39–60; Чжао 2007: 84–86]. Во-первых, цзы — 
это ‘ребенок’, ‘сын’, ‘племянник’; возможно также ‘дочь’, ‘племянница’. 

7 Звездочкой помечены древнекитайские чтения слов в реконструкции С. А. Старостина.

Т. А. Сафин. Элиты государства Шан через призму ономастики: предварительный количественный анализ
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Учитывая, что большинство гадательных надписей являются царскими, 
многие цзы  — это сыновья и племянники действующих правителей. Во-
вторых, цзы — это особый титул правителя территории, который в шанское 
время носили, в частности, правители Вэй (微, *məj > wéi) или Сун (宋, *su:ŋs 
> sōng). Наконец, распространена точка зрения, согласно которой цзы — это 
лидер родственной группы (как правило, из числа родственников царя). 

Ван Юйсинь и Ян Шэннань приводят 124 имени цзы [Ван, Ян 1999: 452–
453]. На мой взгляд, не менее 17 пунктов в этом списке явно ошибочны (здесь 
и далее сомнительные и откровенно неверные примеры обозначаются кодом 
с литерой W).

W001  [ХЦ: 14074]8. Хрестоматийный пример неправильной 
интерпретации фрагментированной надписи. Титул цзы и псевдоимя стоят 
рядом, соположены горизонтально. Шанские писцы обычно делили надпись 
на столбцы, поэтому два горизонтально соположенных иероглифа обычно 
находятся в разных частях надписи. В данном случае это даже можно доказать: 
после восстановления цельной надписи из нескольких фрагментов оказывается, 
что имя W001 относится не к самому цзы, а к его жене [Цай 2008].

W002  [ХЦ: 17999]. Надпись фрагментирована, иероглифы относятся 
к разным столбцам. Судя по аналогичным надписям [ХЦ: 17997–17998], они 
не составляют комбинации.

W003 宀 [ХЦ: 19137]. Надпись фрагментирована, элемент 宀 является 
частью утраченного иероглифа. Имя восстановить нельзя, но есть несколько 
имен цзы с элементом 宀 (см. далее).

W004  [ХЦ: 20020]. Неверное прочтение эстампажа, см. ниже имя 
N069.

W005 戠 [ХЦ: 20036]. Надпись фрагментирована, иероглифы относятся к 
разным столбцам.

W006 彘 [ХЦ: 20691]. Надпись фрагментирована, иероглифы относятся к 
разным столбцам.

W007 豕 [ХЦ: 20692]. Надпись фрагментирована, иероглифы относятся к 
разным столбцам.

W008 家 [ХЦ: 21593]. Надпись фрагментирована, иероглифы относятся к 
разным столбцам.

W009 鼓 [ХЦ: 21881]. Иероглиф цзы является не именем нарицательным, 
а циклическим знаком для записи даты.

W010 允 [ХЦ: 21886]. Надпись фрагментирована. Знак 允 скорее всего 
использован в своем основном значении — ‘действительно’.

W011 妾 [ХЦ: 22067]. Иероглиф 妾 использован в нарицательном значении 
‘жена’ (см. выше пример W001).

8 Ссылки на фрагменты гадательных надписей принято давать не по номеру страницы 
(на одной странице может находиться множество эстампажей), а по порядковому номеру 
фрагмента в публикации. Искать эстампаж по номеру можно и в электронных базах данных 
[Цзягувэнь].
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W012  [ХЦ: 22086]. Неверное прочтение эстампажа, «имя» на самом 
деле является датой: 月一 (первый месяц).

W013 歸 [ИЦ: 366]. Неверное прочтение фрагментированного эстампажа, 
вместо цзы, скорее всего, стоит похожий иероглиф 乎 ‘приказывать’.

W014 婦 [ХТ: 114]. Неверное прочтение фрагментированного эстампажа, 
имя N095.

W015  [ХЦ: 3232]. Плохое качество эстампажа. Вероятно, это глагол 

 (貞) ‘подтверждать’. 
W016 入 [ХЦ: 8251]. Иероглиф цзы наверняка записывает циклический 

знак сы (巳), аналогично надписям [ХЦ: 892, 32957]. 

W030  [ХБ: 5920]. Надпись фрагментирована. В  более полном 
фрагменте [ХЦ: 3247] перед словом цзы стоит 多 ‘многие’. Поскольку цзы 
здесь во множественном числе, знак W030 не может быть личным именем. 
Вероятно, это глагол.

В итоговом актуальном списке оказалось 111 имен, с учетом разнописей 
это число можно сократить до 95 (далее все числа будут указываться уже с 
учетом разнописей). Обращаю внимание читателя на то, что номера́ в списках 
из-за многочисленных доработок в ходе редактирования идут не строго по 
порядку:

N001  [ХЦ: 6], N002 𡡖 [ХЦ: 137], N003 豐 [ХЦ: 137], N004 漁 [ХЦ: 

169], N005 不 [ХЦ: 223], N006 弘 [ХЦ: 269], N007  (雍?) [ХЦ: 331], N008 𰅵 

[ХЦ: 3226], N009商 [ХЦ: 14036], N010  [ХЦ: 371]9, N011 束 [ХЦ: 672], N012 

𠨘 [ХЦ: 536], N013 汰 [ХЦ: 672], N014  [ХЦ: 728], N015  [ХЦ: 730], 

N016a 求 [ХЦ: 811], N016b  [ХЦ: 3259], N017  [ХЦ: 811], N018. 立 [ХЦ: 

811], N019a  (賓?) [ХЦ: 3169], N019b  (賓?) [ХЦ: 709], N020a10  [ХЦ: 

905], N020b  [ХЦ: 905], N020c  [ХЦ: 3152], N020d  [ХЦ: 924], N020e 

9 Имена N009 и N010 часто отождествляются друг с другом. Действительно, разница 
в их написании незначительна: во втором случае происходит удвоение верхнего элемен-
та. И все же N009 — не просто имя человека, но и название столицы государства Шан, 
а название столицы никогда не записывается иероглифом N010. Видимо, это два разных 
имени.

10 Имена N020a — N020e очень схожи друг с другом по композиции, а варьирующиеся 
элементы 口 ‘рот’ и 止 ‘ступня’ как раз относятся к числу «плавающих» элементов древ-
некитайской иероглифики, наличие и отсутствие которых часто не влияет на смысл знака. 
Вероятно, перед нами одно и то же имя.

Т. А. Сафин. Элиты государства Шан через призму ономастики: предварительный количественный анализ
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 [ХЦ: 7145], N021  [ХЦ: 5874], N022.  [ХЦ: 926], N023 央 [ХЦ: 
3006], N024 畫 [ХЦ: 3030], N025 甗 [ХЦ: 3087], N026 效 [ХЦ: 3090], N027 美 

[ХЦ: 3100], N028  [ХЦ: 3120], N029 亯 [ХЦ: 3134], N030  [ХЦ: 3138], 

N031a  (妥) [ХЦ: 3175], N031b  (妥) [ХЦ: 21890], N032  [ХЦ: 3183], 
N033a 寇? [ХЦ: 3184], N033b 寇? [ХЦ: 13282], N034 異 [ХЦ: 3193], N035 奠 

[ХЦ: 3195], N036  [ХЦ: 3194], N037  [ХЦ: 3195], N038a  [ХЦ: 3197], 

N038b.  [ХЦ: 14035], N039a 目 [ХЦ: 3201], N039b  [ХЦ: 3199], N040  

[ХЦ: 3202], N041  [ХЦ: 3207], N042 同 [ХЦ: 3216], N043  (逸) [ХЦ: 

3218], N044a  (陷?) [ХЦ: 3223], N044b  (陷?) [ХЦ: 3220], N045  [ХЦ: 

3224], N046  [ХЦ: 3225], N047  [ХЦ: 3227], N048  [ХЦ: 3229], N049 

 [ХЦ: 3228], N051 兒 [ХЦ: 3398], N052 肩 [ХЦ: 3684], N053 白 [ХЦ: 3409], 

N054 𰙡 (害?) [ХЦ: 4209], N055  [ХЦ: 6032], N056 遣 [ХЦ: 7981], N058 甫 
[ХЦ: 9526], N059 廣? [ХЦ: 10405], N060a 弦? [ХЦ: 20040], N060b 𢎤 [ХЦ: 
20041], N060c 㢭 [ХЦ: 10405], N061 𡜊 [ХЦ: 10579], N062 何  [ХЦ: 12311], 

N063  [ХЦ: 13724], N064 朿 [ХЦ: 13726], N065a  [ХЦ: 13727], N065b 

 [ХЦ: 20043], N065c 𡨦 [ХЦ: 20044], N066 邑 [ХЦ: 17577], N067 克 [ХЦ: 
18002], N068 宋 [ХЦ: 19921], N069 辟 [ХЦ: 19964], N070 成 [ХЦ: 20053], N071 
兄 [ХЦ: 20543], N072 小臣 [ХЦ: 20544]11, N073 竝 [ХЦ: 20544], N074 竹 [ХЦ: 

22045], N075 萑 [ХЦ: 21572], N076 鳥 [ХЦ: 22086]12, N077  [ХЦ: 22249], 

N078 亳 [ХЦ: 22276], N079 𢼄 (啓) [ХЦ: 22277], N080  [ХЦ: 22289], N081 祝 

[ХЦ: 22351], N082  [ХЦ: 27639], N083 牧 [ХЦ: 27790], N084 侜 [ХЦ: 32777], 

N085 戈 [ХЦ: 32779], N086  [ХЦ: 32783], N087 方 [ХЦ: 32833]13, N088 㡭  

11 Обычно 小臣 (сяо-чэнь) является именем нарицательным — ‘малый слуга’ (см. да-
лее). Тем не менее, судя по контексту, это вполне может быть личное имя (или прозвище).

12 Имена N009 и N010 часто отождествляются друг с другом. Действительно, разница 
в их написании незначительна: во втором случае происходит удвоение верхнего элемента. 
И все же N009 — не просто имя человека, но и название столицы государства Шан, а на-
звание столицы никогда не записывается иероглифом N010. Видимо, это два разных имени.

13 Обычно термин 方 (фан) является именем нарицательным: ‘страна’, ‘сторона’. В со-
четании цзы-фан именем собственным может быть как Цзы («страна Цзы»), так и Фан (цзы 
[по имени] Фан), и контекст допускает обе трактовки.
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(繼) [ИЦ: 126], N089 廌 [ИЦ: 1770], N090 【口多】 [ИЦ: 142], N091  [ХЦ: 
41495], N092 尹 [ТН: 341], N093 公 [ТН: 2429], N094 京 [ДЦ: 276], N095 禾? 
[ХТ: 114], N096 𰄟 [ХТ: 965], N097 曼 [ХТ: 1607]. 

Этот список отнюдь не является окончательным, и дальнейшие исследова
ния наверняка позволят несколько дополнить или, наоборот, сократить его. 
Люди, представленные в этом списке, — в первую очередь родственники царя 
или же лица, близкие к царскому двору. Они представлены практически во всех 
категориях шанских надписей (о ритуальных действиях, об охоте, о войне, о 
болезнях, о деторождении и т. д.). Царь регулярно (и более, нежели о других 
категориях элиты) гадал о здоровье различных цзы, что свидетельствует об 
особо близких отношениях с ними. Учитывая многозначность термина, мы 
не можем утверждать, что все они являлись членами правящего дома. Тем 
не менее данная выборка из 95 имен — крупнейший массив личных имен, 
ассоциированных с высшей аристократией государства Шан.

2 .  Хоу  (侯 ,  h ó u  <  * g o : )

Хоу — правители периферийных территорий в государстве Шан. Известно, 
что некоторые из них назначались царем, но неизвестно, был ли этот статус 
наследственным, как в более позднее время. Ранее я подробно разбирал 
проблемы, связанные со статусом хоу [Сафин 2018a; 2018b; 2018c; 2018d], 
поэтому предлагаемый список личных имен является наиболее досконально 
проработанным. Сомнительных или откровенно ошибочных примеров девять. 

W017 徒 [ХЦ: 8656]. 
W018 歬 [ХЦ: 8656]. Имена W017 — W018 встречаются в группе парных 

гаданий на одном фрагменте кости. Грамматическая структура позволяет 
считать их именами собственными, наречиями или же глаголами движения. 
Примечательно, что оба иероглифа содержат элемент 止 ‘нога’, часто 
встречающийся в глаголах движения и связанных терминах, что является 
дополнительным аргументом в пользу глагольного или наречного значения.

W019  [ХЦ: 19852]. Композиция фразы странная, сама фраза не читается. 
Иероглиф хоу (侯) написан нестандартно, возможно, это другой знак.

W020 屯 [ХЦ: 32187]. Сочетание хоу-тунь (侯屯) встречается только 
в контексте жертвоприношений (что нехарактерно для хоу в принципе). 
Подробный анализ показал, что слово тунь, скорее всего, является не именем 
хоу, а названием какой-то группы предметов или людей, которых некий хоу 
поставил ко двору для принесения в жертву [Цай 2011].

W021 任 [ХЦ: 6963]. Слово жэнь (任) является нарицательным, это титул 
или должность. Надпись фрагментирована, ее смысл восстановить не удается. 

W022 田 [ХЦ: 36528]. Слово тянь (田) тоже является титулом. Скорее 
всего, словосочетание хоу-тянь следует переводить как «[люди с титулами] 
хоу [и] тянь».
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W023  [ХЦ: 3306]. Надпись фрагментирована, смысл установить не 
удается.

W024 侯 [ХЦ: 20650]. Смысл надписи неясен, и неизвестно, почему два 
иероглифа хоу идут подряд. Считать один из них именем собственным нет 
оснований. 

W025 唐 [ХЦ: 39703]. Надпись фрагментирована, смысл восстановить не 
удается.

Актуальный список состоит из 17 имен:
Встречались ранее: N010 [ТН: 862], N016a [ХЦ: 6], N035 [ХЦ: 3351]14.
Не встречались ранее: N098 豹 [ХЦ: 6554], N099 專 [ХЦ: 20065], N100 夙 

[ХЦ: 13890], N101 喜 [ХЦ: 36484], N102  [ХЦ: 32982], N103  [ХЦ: 36525], 

N104 紷 [ХЦ: 36345], N105 告 [ХЦ: 6460], N106  [ХЦ: 1026], N107 光  [ХЦ: 

94], N108  [ХЦ: 3553], N109 盾  [ХЦ: 3355], N110 𠯯 [ХЦ: 20024], N111  
[ХЦ: 3357].

3 .  Б о  ‘ в о ж д ь ’ (伯 ,  b ó  <  * p r a : k )

Как и хоу, бо были правителями периферийных территорий, но положение 
их несколько отличалось. Судя по всему, бо — не титул во властной иерархии 
государства Шан, но слово с общим значением ‘правитель’, ‘вождь’. Бо меньше, 
чем хоу, зависели от шанского царя и чаще враждовали с ним. Видимо, это 
династии местного происхождения, не связанные напрямую с правящим домом 
Шан. Подробнее см.: [Сафин 2018d]. Всего мной было выделено 22 имени.

Встречались ранее: N006 [ХЦ: 20086], N027 [ХЦ: 3100].
Не встречались ранее: N112 𰀒 [ХЦ: 20532], N113 羨? [ХЦ: 3415], N114 𰫝 

[ХЦ: 42], N115  [ХЦ: 5945], N116 戓 [ХД: 237], N117 漅 [ТН: 667], N118 殳 

[ХЦ: 6], N119  [ХЦ: 1118], N120 由 [ХЦ: 2341], N121  [ХЦ: 3380], N122 

 [ХЦ: 20087], N123  [ХЦ: 39965], N124  [ХЦ: 6827], N125  [ХЦ: 

27990], N126 炎 [ХЦ: 36509], N127  [ХЦ: 20075], N128  [ХЦ: 20084], 

N129  (引?) [ХЦ: 20086], N130  [ХЦ: 20086], N131  [ХЦ: 28087].
Не обошлось и без ошибочных и сомнительных примеров. 

W026  [ХЦ: 3439]. Надпись фрагментирована, титул бо и знак  
относятся к разным столбцам. 

14 Для повторяющихся имен указывается только номер и актуальный для данного ти-
тула индекс источника.
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W027 未 [ХЦ: 20095]. Надпись (если она цельная) состоит всего из двух 
знаков. Неясно, в каком порядке их читать и какой смысл они несут.

W029 刜 [ХЦ: 34409]. Надпись фрагментирована, неясно, является ли 
иероглиф 刜 именем или иным словом. 

4 .  Ся о - ч э н ь  ‘ м а л ы й  с л у г а ’
(小臣 ,  x i ă o  c h é n  <  * s e w ʔ  g h i n )

Вопреки скромному названию «малый слуга», титул сяо-чэнь явно не 
относился к низшим уровням властной иерархии. Во-первых, стоит отличать 
«малых» слуг от обычных (чэнь, 臣). Последние, как ни странно,  — менее 
значимые персоны: обычно они упоминаются только вместе со своими 
хозяевами и не имеют личных имен. А вот малые слуги известны по именам и 
действуют вполне самостоятельно. Более того, сяо-чэни и их отряды принимают 
участие в боевых действиях наравне с другими высокопоставленными 
вассалами царя. И, наконец, известны бронзовые сосуды сяо-чэней с надписями 
(а подобные предметы могла позволить себе лишь узкая прослойка элиты). Из 
этих же надписей мы узнаем, что царь мог даровать сяо-чэню право собирать 
в свою пользу урожай на некой территории [ЦЧ: 2653]; впрочем, в надписи 
срок пожалования ограничен «пятью урожаями», так что наследственным его 
назвать нельзя. Итоговый список сяо-чэней включает 17 имен.

Встречались ранее: N008 [ХЦ: 5571], N031a [ХЦ: 27890], N044a [ХЦ: 
27883], N102 [ХЦ: 10405], N103 [ХЦ: 36421].

Не встречались ранее: N132  [ХЦ: 5576], N133 爿 [ХЦ: 5598], N134 
口 [ХЦ: 27884], N135 剌 [ХЦ: 27884], N136a 𥢺 [ХЦ: 27886], N136b 𤖣 [ХЦ: 

27888], N137 虣 [ХЦ: 27887], N138 𠭯 [ХЦ: 27889], N139  [ХЦ: 28011], N140 

 [ХЦ: 36417], N141  [ХЦ: 36418], N142  [ХЦ: 36419], N224a   
(侃?) [ХЦ: 27879]15.

5 .  Шу  ‘ с т р а ж ’  (戍 ,  s h ù  <  * s n o s )

Страж-шу — военный чин, начальник военного отряда (вероятно, погранич
ной стражи) [Чжао 2007: 69]. Точное место стражей во властной иерархии 
государства Шан назвать пока нельзя. Всего мне удалось выделить 23 имени.

Встречались ранее: N016a [ХЦ: 28045], N052 [ХБ: 8982], N062 [ХБ: 8982], 
N069 [ХЦ: 26895], N100 [ХЦ: 26897], N224a [ХЦ: 28038]. 

15 Я объединяю сразу четыре имени в группу разнописей с номерами N224a — N224d, 
хотя полной уверенности в таком объединении у меня нет. В любом случае формы взаимно 
пересекаются. Далее в этой группе встретятся стражи (формы N224a — N224b) и гадатели 
(формы N224b — N224c).
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Не встречались ранее: N224b  (衍?) [ТН: 1008], N143 𣏔 [ХЦ: 6], N144 
延 [ХЦ: 6], N145a 屰 [ХБ: 8982], N145b 逆 [ХЦ: 31485], N146 逐 [ХБ: 8982], 

N147 帶 [ХБ: 8982], N148  [ХЦ: 26883], N149 衛 [ХЦ: 26888], N150 馬 

[ХЦ: 27966], N151 𥄲 [ХЦ: 27968], N152 中 [ХЦ: 27975], N153  [ХЦ: 27975], 
N154 𡧺 [ХЦ: 28032], N155 侃 [ХЦ: 28038], N156 爯 [ХЦ: 28044], N157 得 [ХЦ: 
28094], N158 岳 [ТН: 3107], N159 𠇦 [ХЦ: 26892].

6 .  Г а д а т е л и

Имена гадателей — вторая по величине после цзы группа имен шанской 
элиты. К сожалению, мы очень мало про них знаем, за исключением того, что 
они проводили ритуалы гадания при дворе. Мы не знаем, насколько высок 
был их социальный статус и занимались ли они чем-либо, помимо собственно 
гадания. Всего мне удалось выделить 59 имен гадателей.

Встречались ранее: N019a [ХЦ: 14], N035 [ХД: 295], N049 [ХЦ: 22650], N052 
[ХЦ: 22728], N062 [ХЦ: 26953], N071 [ХЦ: 26627], N081 [ХЦ: 23536], N092 [ХЦ: 
22549], N101 [ХЦ: 22708], N144 [ХЦ: 11761], N145 [ХЦ: 12340], N146 [ХЦ: 22714], 
N152 [ХЦ: 23674], N153 [ХЦ: 26472], N159 [ХЦ: 3935], N224b [ХЦ: 13559]. 

Не встречались ранее: N224c  (𰐬?) [ХЦ: 21586], N161 古 [ХЦ: 14], 
N162 殼 [ХЦ: 32], N163 亘 [ХЦ: 94], N164 爭 [ХЦ: 98], N165 丙 [ХЦ: 152], 

N166 𤰇 [ХЦ: 268], N167 韋 [ХЦ: 2606], N168  [ХЦ: 2760], N169 𰏯 [ХЦ: 

3877], N170  [ХЦ: 3912], N171  [ХЦ: 3936], N172a 彘 [ХЦ: 3944], N172b 

豕 [ХЦ: 30546], N174  [ХЦ: 9788], N175 史 [ХЦ: 10248], N176 采 [ХЦ: 

10520], N177 卯 [ХЦ: 12047], N178  [ХЦ: 12343], N179  [ХЦ: 12348], 

N180  [ХЦ: 20136], N181  [ХЦ: 20142], N182 𠂤 [ХЦ: 20185], N184 𢅜 
[ХЦ: 21626], N185 𠤕 [ХЦ: 22538], N186 旅 [ХЦ: 22539], N187 出 [ХЦ: 22546], 
N188 大 [ХЦ: 22548], N189 行 [ХЦ: 22550], N190 即 [ХЦ: 22537], N191 𣵠 [ХЦ: 

22693], N193  [ХЦ: 24410], N194 陟 [ХЦ: 24839], N195 黃 [ХЦ: 26662], 

N196  [ХЦ: 26698], N197  [ХЦ: 26954], N198 宁 [ХЦ: 27042], N199 彭 
[ХЦ: 27107], N200 畎 [ХЦ: 27176], N201 暊 [ХЦ: 27212], N202 𰆋 [ХЦ: 27841], 

N203 教 [ХЦ: 31482], N204  [ХЦ: 31488], N205  [ХЦ: 31548], N206 屯 
[ХЦ: 31603].
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7 .  Цюа н ь  ‘ п с а р ь ’  (犬 ,  q u ă n  <  * k hʷ i : n ʔ )

В первую очередь псари (букв. «псы») занимались организацией царской 
охоты и извещали о появлении животных в том или ином районе [Чжао 
2007: 69–74]. Но помимо этого они участвовали в боевых действиях и могли 
привлекаться к иным работам. Всего мне удалось выделить 23 имени.

Встречались ранее: N008 [ХЦ: 27925], N033a [ХЦ: 565], N069 [ХЦ: 37468], 
N102 [ХЦ: 27907], N134 [ХЦ: 27751], N144 [ХЦ: 4632], N152 [ХЦ: 27902], 
N153 [ХЦ: 27904], N159 [ХЦ: 29388], N172b [ХЦ: 27911], N182 [ТН: 2618].

Не встречались ранее: N207 登 [ХЦ: 4641], N208 琮 [ХЦ: 10976], N210 䧅 

[ХЦ: 27898], N211 辰 [ХЦ: 27917], N212 壬 [ТН: 625], N213  [ХЦ: 37439], 

N214  [ХЦ: 36424], N215 言 [ХЦ: 27923], N216  [ХЦ: 27914], N217  

[ХЦ: 29207], N218  [ХЦ: 27909], N219  [ХЦ: 37387].

8 .  Ц я н ы  (羌 ,  q i á n g  <  * k hl a ŋ )

Цяны — народ, проживавший на западных границах шанского государства, 
вероятно — предки современных цянов (один из малых народов юго-запада 
КНР). Они постоянно упоминаются в надписях на гадательных костях, как 
правило в роли противников и военнопленных, рабов и жертв для кровавых 
шанских риуалов. Гораздо реже они выступают в роли союзников шанского 
царя. Известно несколько имен, которые якобы принадлежат цянам, а именно: 
цян-Чжоу 羌舟, цян-Му 羌目, цян-Ли 羌立, цян-Гун 羌宫, цян-Бу (?) 羌徏? 
[ХЦ: 7345, 5177, 6385, 7380, 7383]16. Изначально я не планировал включать в 
исследование столь скромные по размеру группы имен. Но для цянов придется 
сделать исключение, ввиду того что практически все их имена совпадают 
с именами цзы и это трудно игнорировать: известны цзы-Чжоу 子侜, цзы-
Му 子目, цзы-Ли 子立 и цзы-Бу 子𰳬 (N084, N039a, N018, N040). В именах 
присутствуют графические вариации, но они не выглядят значительными. 
舟 и 侜 отличаются элементом «человек», фонетик «лодка» один и тот же. 
Вероятно, «человек» здесь выполняет роль семантического детерминатива 

(т. е. намекает, что имеется в виду человек, а не лодка). Иероглифы  (徏) и 

 (𰳬) состоят из одних и тех же элементов (две «ноги» 止 и «перекресток» 
行), есть лишь небольшие отличия в композиции. В первом случае «ноги» 
смотрят в разные стороны, во втором — в одну и ту же. В первом случае 

16 В древности эти имена звучали примерно так: *khlaŋ-tu, *khlaŋ-mhuk, *khlaŋ-rəp, 
*khlaŋ-kuŋ, и *khlaŋ-ba:s (?). Произношение последнего иероглифа сомнительно.
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«перекресток» сокращен вполовину, но это распространенная в шанской 
эпиграфике вариация, не влияющая на смысл знака. Таким образом, четыре 
из пяти известных нам цянов, скорее всего, носят те же имена, что и цзы. 

Чжао Пэн считает, что элемент цян в этих именах указывает на этническое 
происхождение [Чжао 2007: 91]. Напрашивается и альтернативная версия: 
иероглиф цян также может передавать клановое имя Цзян (姜, jiang < *klaŋ). 
Цзян  — один из наиболее известных аристократических родов древнего 
Китая, и шанские цари вполне могли поддерживать с ним контакты (например, 
в форме брачных союзов). Отмечу особо, что цзы-Му 子目, судя по надписям 
о родах, являлся женщиной [ХЦ: 3201], и соблазнительно было бы увидеть 
в нем женщину из рода Цзян. Впрочем, у нас недостаточно данных, чтобы 
судить об этом. Как бы то ни было, и цяны и Цзяны явно происходили из 
чужеземцев. 

9 .  С о в п а д а ю щ и е  и м е н а

Результаты сопоставления восьми списков имен проще всего представить 
в виде таблицы. Для начала продемонстрирую читателю абсолютные цифры 
(табл. 1):

Таблица 1
Совпадения личных имен между группами (абсолютные цифры)

Personal names overlap (absolute numbers)

цзы 
(95)

хоу 
(17)

сяо-
чэнь 
(17)

цюань 
(23)

шу 
(23)

гадатели 
(59)

бо 
(22)

цяны 
(5)

цзы (95) 3 3 3 4 8 2 4

хоу (17) 3 2 1 1 1 0 0

сяо-чэнь 
(17) 3 2 1 1 1 0 0

цюань (23) 3 1 1 4 2 0 0

шу (23) 4 1 1 4 7 0 0

гадатели 
(59) 8 1 1 2 7 0 0

бо (22) 2 0 0 0 0 0 0

цяны (5) 4 0 0 0 0 0 0
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Очевидно, что в некоторых парах совпадения случаются чаще. Но из-
за того, что множества неравны по размеру, разница в абсолютных цифрах 
не дает адекватного представления о значимости представленных чисел. 
Нам необходимо подсчитать, насколько количество совпадений превышает 
средние показатели. Всего в нашем массиве 213 уникальных имен. Доля 
каждой группы представлена в табл. 2.

Таблица 2
Доля группы от уникальных имен (в %)

Share by each group of total number of unique names (in %)

всего % от уникальных имен

цзы 95 44,6

хоу 17 8,0

сяо-чэнь 17 8,0

цюань 23 10,8

шу 23 10,8

гадатели 59 27,7

бо 22 10,3

цяны 5 2,3

всего 261

повторов 48

уникальных 
имен 213

Теперь нужно вычислить, какую долю от числа имен в каждой группе 
составляют пересечения (табл. 3). Например, у цзы и хоу пересекаются три 
имени (табл.  1). Это составляет 3,2% от общего количества имен цзы и 
17,6% от имен хоу (табл. 3). То есть хоу в общей выборке составляют 8% 
(табл. 2), а среди цзы — всего 3,2% (табл. 3); цзы в общей выборке занимают 
долю 44,6% (табл. 2), а среди хоу — всего 17,6% (табл. 3). Поделив долю в 
группе на долю в выборке, мы получим коэффициент, отражающий разницу 
между долей в выборке и долей в каждой конкретной группе (табл. 4).
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Таблица 3
Доля числа пересечений от числа имен в группе (в %)

Share of coinciding names in a group (in %)

цзы 
(95)

хоу 
(17)

сяо-
чэнь 
(17)

цюань 
(23)

шу 
(23)

гадатели 
(59)

бо 
(22)

цяны 
(5)

цзы (95) 17,6 17,6 13,0 17,4 13,6 9,1 80,0

хоу (17) 3,2 11,8 4,3 4,3 1,7 0,0 0,0

сяо-чэнь 
(17) 3,2 11,8 4,3 4,3 1,7 0,0 0,0

цюань (23) 3,2 5,9 5,9 17,4 3,4 0,0 0,0

шу (23) 4,2 5,9 5,9 17,4 11,9 0,0 0,0

гадатели 
(59) 8,4 5,9 5,9 8,7 30,4 0,0 0,0

бо (22) 2,1 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0

цяны (5) 4,2 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0

Таблица 4
Отношение доли пересечений (табл. 3) к доле от уникальных имен (табл. 2)

Ratio of share of coinciding names (table 3) to share of unique names (table 2) 

цзы 
(91)

хоу 
(17)

сяо-
чэнь 
(16)

цюань 
(24)

шу 
(23)

гадатели 
(63)

бо 
(22)

цяны 
(5)

цзы (95) 0,4 0,4 0,3 0,4 0,3 0,2 1,8

хоу (17) 0,4 1,5 0,5 0,5 0,2 0,0 0,0

сяо-чэнь 
(17) 0,4 1,5 0,5 0,5 0,2 0,0 0,0

цюань 
(23) 0,3 0,5 0,5 1,6 0,3 0,0 0,0
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цзы 
(91)

хоу 
(17)

сяо-
чэнь 
(16)

цюань 
(24)

шу 
(23)

гадатели 
(63)

бо  
(22)

цяны 
(5)

шу (23) 0,4 0,5 0,5 1,6 1,1 0,0 0,0

гадатели 
(59) 0,3 0,2 0,2 0,3 1,1 0,0 0,0

бо (22) 0,2 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0

цяны (5) 1,8 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0 0,0

Если в табл. 4 коэффициент составляет больше единицы, значит, имена 
группы Х представлены в группе Y обильнее, чем в целом по выборке. И на-
оборот: чем меньше коэффициент, тем слабее связь. Например, в группах цзы 
и гадателей есть восемь пересечений, а в группах стражей-шу и гадателей — 
всего семь (табл. 1), но с учетом размеров выборки оказывается, что доля га-
дателей среди стражей-шу чуть выше среднего, а среди цзы — значительно 
ниже (табл. 4).

В итоге получается, что наибольшая доля пересечений наблюдается в сле-
дующих парах: цзы и цяны (1,8), псари-цюани и стражи-шу (1,6), сяо-чэни и 
хоу (1,5), гадатели и стражи-шу (1,1). Есть и еще одна заметная тенденция: 
все группы связаны друг с другом, и только бо и цяны составляют отдельную 
группу, которая не пересекается ни с одной другой, кроме цзы. 

Выводы

Во-первых, следует подчеркнуть, что размеры и качество выборки 
оставляют желать лучшего. Для полноценного использования статистиче-
ских методов необходимы кратное увеличение объемов данных (что невоз-
можно без обнаружения новых источников) и устранение проблем источ-
никоведческого характера (надежное выделение личных имен, выявление 
разнописей), что в настоящий момент также невозможно. Индексы таблиц 
основаны на очень сомнительных данных, а потому не могут служить твер-
дым доказательством каких-либо теорий. Максимум, что можно сделать 
на их основе, — это выдвинуть ряд гипотез и определить дальнейшие на-
правления исследований. 

Первое, что необходимо сделать,  — продолжать источниковедческую 
работу по собиранию базы данных имен собственных: включить в нее не-
достающие материалы, очистить от ошибочно идентифицированных имен, 
объединить разнописи и разъединить ошибочно отождествленные знаки. 
Каждое небольшое достижение в этом направлении может изменить каче-
ство конечных цифр. 

Окончание табл. 4
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Вторая задача — объяснить, почему в некоторых группах личные имена 
совпадают чаще, чем в других. По этому поводу можно выдвинуть сразу не-
сколько гипотез.

1. Одни и те же люди занимают разные должности, одновременно или по-
следовательно. Например, человек с титулом хоу может занимать придворную 
должность малого слуги; псарей чаще производили в стражи и т. д.

2. Представители разных социальных групп предпочитают разные имена. 
Например, имена цзы, бо и цянов могут совпадать потому, что речь идет об 
аристократических семьях, а остальные группы принадлежат к мелкой /сред-
ней элите и потому носят преимущественно другие имена. Но в таком случае 
получается, что представители мелкой и средней элиты были и среди цзы. Мо-
жет быть, цзы, будучи аристократами по происхождению, временно занимали 
сравнительно низкие должности на начальных этапах своей карьеры?

3. Разница в именах отражает разницу в языке и культуре. Имена цянов и 
бо не пересекаются с другими потому, что они говорят на разных языках и /
или принадлежат к разным культурным общностям. В  таком случае можно 
поставить вопрос: не являются ли чужеземцами шанские цзы, имена которых 
совпадают с именами бо и цянов?

На эти вопросы невозможно ответить, глядя на цифры. Необходимы ис-
следования конкретных персоналий как по данным эпиграфики, так и, напри-
мер, на археологических материалах. Представляется, что могилы могут от-
ветить на некоторые из предложенных вопросов лучше, чем тексты.

Еще один важный фактор, не учтенный в статье, — датировка отдельных 
надписей, которая представляет собой довольно трудную, но хотя бы отчасти 
решаемую проблему. При дальнейшем рассмотрении вопроса о том, могут 
ли тезки с разными титулами оказаться одним человеком, этот фактор имеет 
принципиальное значение.

Несмотря на предварительный характер проведенного исследования, 
одну закономерность все же можно уверенно обозначить. Группы, которые 
заведомо ассоциированы с нешанскими элитами (бо и цяны), ономастически 
не пересекаются с заведомо шанскими элитами (хоу, сяо-чэни, псари, стра-
жи, гадатели), которые, в свою очередь, все пересекаются друг с другом. Эта 
тенденция очень четкая, и даже пара неожиданных исключений не сможет 
принципиально изменить картину. А наиболее интригующий вопрос в связи с 
этим — почему имена цзы пересекаются и с теми, и с другими? Можем ли мы 
объяснить это явление социальными, этнолингвистическими или какими-то 
другими факторами?
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Аннотация. В статье разобран археологический материал па-
мятников столичных центров Цичжоу и Фэн-Хао государства 
Западное Чжоу (1027–771 гг. до н. э.) и эпохи до основания дан-
ного государства (ок.  1095–1027  гг. до н.  э.). Возникновение и 
упадок сакрально-культовых комплексов в рамках столичных 
регионов отражает ход политической борьбы при дворе прави-
теля, результатом которой становятся снижение статуса и роли 
ранней столицы государства в Цичжоу и их увеличение у второй 
столицы государства в Фэн-Хао. Строительство нового сакраль-
но-политического центра в Фэн-Хао стало следствием расшире-
ния территории пахотных земель государства, что привело к не-
обходимости взаимодействия с народом шан и к заимствованию 
определенных особенностей архитектуры сакрально-культовых 
комплексов. Данные заимствования из культуры народа шан в 
сочетании с оригинальной культурой ранних чжоусцев образу-
ют новое культурное пространство в чжоуском царском домене 
и за его пределами в уделах, принадлежащих представителям 
царского рода Цзи в период государства Западное Чжоу.
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Abstract. The article analyzes the archaeological material of 
monuments in the capital centers of Qizhou and Feng-Hao of the 
state of Western Zhou (1027–771 BC) and of the era before the 
foundation of this state (ca. 1095–1027 BC). The emergence and 
decline of sacred cult complexes within the metropolitan regions 
reflects the course of the political struggle at the court of the rul-
er, the result of which was the decline in the status and role of 
the early capital of the state in Qizhou and their increase in the 
second capital of the state in Feng-Hao within the framework of 
domestic policy. The construction of a new sacred-political cent-
er in Feng-Hao was an attempt to expand the territory of the ar-
able lands of the state, which led to the need to interact with the 
Shang people and to borrow certain features of the architecture 
of the sacred-cult complex. These borrowings, combined with 
the culture of the early Zhous, form a single cultural space in 
the Zhou royal domain and beyond in the appanages belonging 
to representatives of the Ji royal family. The monumental con-
struction of a new large palace and temple complexes in Feng-
Hao confirms the creation of a new center and the increasing role 
of its rulers at the court in the then largest state of Shang-Yin. 
Qizhou continued to exist as the old residence of the ruler and as 
a sacred center, but the political center was located in the new 
capital — in Feng-Hao.
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Данная статья посвящена дворцово-храмовым комплексам столичных цен-
тров народа чжоу Цичжоу и Фэн-Хао до основания государства («раннее 
Чжоу», ок. 1095–1027 гг. до н. э.) и после основания государства Западное 

Чжоу (1027–771 гг. до н. э.)1 на основе археологических источников. В наши за-
дачи входят выявление территории данных дворцово-храмовых комплексов на 
материале отчетов о раскопках на китайском языке, исследование особенностей 
их планировки и расположения в столичном центре, а также сопоставление 
дворцово-храмовых комплексов двух центров друг с другом. 

В раннем сакрально-политическом центре Цичжоу (崎周) расположены 
три разновременных дворцовых и храмовых комплекса: дворец памятника 
Фэнчу (凤雏) «раннего Чжоу» — раннего периода государства Западное Чжоу 
(ок. 1027–966 гг. до н. э.), храм предков памятника Шаочэнь (召陈), существо-
вавший на протяжении всего Западного Чжоу, и дворцово-храмовый комплекс 
памятника Юньтан (云塘). Строительство храмового комплекса в Юньтане 
началось в среднем Западном Чжоу (965–857 гг. до н. э.). Это самый поздний 
дворцово-храмовый комплекс центра Цичжоу, функционировавший синхрон-
но с дворцово-храмовыми комплексами центра Фэн-Хао. Во всех этих ком-
плексах отсутствуют следы широко распространенного в государстве Шан-
Инь (ок. 1300–1027 гг. до н. э.) ритуала, в ходе которого на дне фундамента 
и по его углам закладывались сосуды с жертвенной пищей и обустраивались 
захоронения принесенных в жертву людей (см.: [Тихвинский 2016: 554–557]). 
Поэтому мы можем отнести данные дворцово-храмовые комплексы к чжоу-
ской традиции строительства. 

Сакрально-политический центр Фэн-Хао разделяется рекой Фэнхэ (沣河) 
на два района: Фэн на левом берегу реки и Хао на правом. Здесь выделяются 
два дворцово-храмовых комплекса, по одному в каждом районе. Комплекс, рас-
положенный на территории района Фэн в Кэшэнчжуане, представляет собой 14 
трамбованных фундаментов, датированных всей эпохой Западное Чжоу и со-
ставляющих три отдельных небольших группы сооружений. Вероятно, эти три 
группы, состоящие из нескольких строений, образовывали различные храмовые 
комплексы, принадлежавшие отдельным родам или посвященные конкретным 
духам предков. Мы предполагаем, что крупнейший фундамент являлся дворцом 
вана (монарха), остальные остались от храмов и храмовых сооружений. Под 
фундаментами 3, 4, 12 и 14 и в заполнении фундаментов 3, 4 обнаружены жерт-

1 Историю государства Западное Чжоу принято делить на три периода: раннее Запад-
ное Чжоу (1027–966 гг. до н. э.), среднее Западное Чжоу (965–857 гг. до н. э.) и позднее 
Западное Чжоу (857–771 гг. до н. э.). Период до основания государства Западное Чжоу на-
зывается «ранним Чжоу» и датируется 1096–1027 гг. до н. э. 
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венные ямы с фрагментами ритуальной керамики. Ритуал закладки фундамента 
с принесением жертв пищей нехарактерен для Западного Чжоу, но он был ши-
роко распространен в государстве Шан-Инь. Исходя из сообщений письменных 
источников и данных археологии, можно предположить, что в строительстве 
указанных сооружений принимали участие шанцы, применявшие известные им 
техники и ритуальные практики при закладке фундамента. 

Другой дворцово-храмовый комплекс расположен в Хао. Здесь обнаруже-
но 10 трамбованных фундаментов различного размера. Подробной информа-
ции о них китайские археологи не приводят. 

Отдельные дворцово-храмовые комплексы памятников  
в центрах Фэн-Хао и Цичжоу

П а м я т н и к  Ю н ьт а н

Памятник Юньтан (云塘) расположен к юго-востоку от памятников Цянц-
зя и Люцзя и северо-западу от памятников Дунцзя и Хэцзя. Он известен с 
1976  г., когда здесь были обнаружены остатки косторезных мастерских по 
производству орудий для крестьян, датированные средним — поздним перио-
дами Западного Чжоу (965–771 гг. до н. э.). 

Ил. 1. Схема дворцово-храмового комплекса в Юньтане [Shevchenko 2009: 380]

Fig. 1. Layout of the palace and temple complex in Yuntang [Shevchenko 2009: 380]

М. В. Ефименко. Дворцово-храмовые комплексы столичных районов Цичжоу и Фэн-Хао эпохи  
Западное Чжоу (1027–771 гг. до н. э.) по данным археологии
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В 1999–2000 гг. на территории деревень Юньтан и Цичжэн (齐镇) прово-
дились полномасштабные раскопки; были обнаружены крупный дворцово-хра-
мовый комплекс среднего  — позднего периодов Западного Чжоу [Лю 2007]. 
Комплекс состоит из четырех сооружений (F1, F2, F3 и F8), обнесенных стеной 
и расположенных друг напротив друга попарно (F1 — F8 и F2 — F3) в форме 
креста. Постройки F2, F3 и F8 примерно одного размера, постройка F1 значи-
тельно превышает по размерам все остальные [Там же: 39–42] (см. ил. 1). 

Входы в сооружение F1 расположены как с торца здания с южной стороны 
(две группы лестниц по две ступени в каждой), так и с западной, восточной, 
северной сторон (по одной лестнице в две ступени с каждой стороны) в центре 
каждой из стен (см. ил. 2). На стилобате также выделяется ступенчатый подъ-
ем. Ко входу с торца ведет каменная дорога из небольших по размеру камней 
размером 10 × 7 см. Территория вокруг сооружения выложена камнями; клад-
ка отстоит от стен на 60 см. Фактически она играет роль дренажа. Обратим 
внимание на трубопровод, проведенный через северную стену в центре. Веро-
ятно, он использовался для отвода излишков воды. 

Ил. 2. Вариант реконструкции каркасно-столбовой конструкции 
дворцово-храмового комплекса в Юньтане  

[Shevchenko 2009: 385]

Fig. 2. Version of the reconstruction of the frame-pillar structure 
of the palace and temple complex in Yuntang [Shevchenko 2009: 385]
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Сооружения F2 и F3 находятся по бокам строения F1 с его восточной и 
западной сторон у двух южных углов. Сооружение F3 сохранилось хуже, но 
одинаковые размеры и зеркальное размещение строений позволяет утверж-
дать, что их конструкция одинакова [Лю 2007: 40]. К западу от сооружения F2, 
в 3,24 м от стены комплекса, расположено строение F5 [Там же]. Сооружение 
F8 — это ворота храмового комплекса. От ворот к главному строению F1 (к 
его двум лестницам c торца) ведет каменная дорога, выполненная в форме 
латинской буквы U, длиной около 12 м. Дорога такой же формы была обнару-
жена на территории памятника Шаочэнь. 

Примечательна жертвенная яма у северной стены строения F1, обложен-
ная камнями, с заполнением останками животных, при этом на костях живот-
ных отсутствуют следы сожжения. 

В 50  м к востоку от этой группы сооружений, на территории памятни-
ка Цичжэн, обнаружены еще четыре фундамента: F4, F6, F7, F9, также ранее 
составлявшие храмовый комплекс [Сюй 2002]. Постройки подверглись зна-
чительным разрушениям, но их планировка повторяет планировку первого 
комплекса. Вопрос о взаимосвязи этих двух комплексов все еще не решен. Лю 
Жуй предполагает, что второй комплекс является храмом предков [Лю 2007: 
50–52]. Он ссылается на тексты письменных источников этого периода, со-
гласно которым у представителей одного рода высшей знати могло быть не-
сколько храмов предков, а разные церемонии проводились в разных храмах. 

Особенностью данного комплекса является то, что здесь отсутствуют сле-
ды ритуальной закладки фундамента. Однако на территории южного участка 
группы сооружений F1, F2, F3 и F8 и в среднем дворе группы сооружений 
F4, F6, F7, F9 найдены фрагменты каменных орудий, бронзовых сосудов, ка-
менные заготовки орудий и нефритовые рукоятки. Вероятно, эти предметы 
не имели сакральной значимости, поскольку они были разбросаны хаотично. 
Кроме того, вокруг основных сооружений комплексов отсутствует черепица 
или ее фрагменты, они были обнаружены к югу и к востоку от фундамента F5, 
расположенного к юго-западу от стены первого комплекса. Вероятно, крыши 
данных комплексов были выполнены из другого материала. Материал хозяй-
ственных ям памятника между двумя комплексами достаточно разнообразен: 
фрагменты керамических сосудов, черепица, каменные орудия труда, бронзо-
вый нож и др. 

П а м я т н и к  Ф э н ч у

Памятник Фэнчу (凤雏) расположен в 500 м к востоку от памятника Цян
цзя и в 150 м к северу от памятника Дунцзя. В 1976 г. здесь нашли фунда-
мент крупного дворцового комплекса, датированный эпохой «раннего Чжоу». 
Важнейшими частями этого памятника являются наружный каменный экран, 
переднее (первое) строение и длинный коридор-стена, вдоль которой располо-
жены маленькие комнаты для просмотра коридора (флигели) (см. ил. 3) [Ван 
1981]. Примечательно, что такой тип сооружений был обнаружен на терри-
тории КНР впервые. В западных флигелях Н11 и Н13 найдено свыше 10 тыс. 
гадательных костей. Условно данное строение назвали «Первым дворцом». 
Рассмотрим каждую часть дворца по отдельности.

М. В. Ефименко. Дворцово-храмовые комплексы столичных районов Цичжоу и Фэн-Хао эпохи  
Западное Чжоу (1027–771 гг. до н. э.) по данным археологии
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Каменный экран (традиционный элемент застройки, применяющийся в 
Китае на протяжении нескольких тысяч лет) расположен в южной части ком-
плекса напротив входа. Южная и северная стороны экрана заштукатурены 
смесью извести, лесса и мелкого песка. На восточной стороне обнаружен го-
ризонтальный ряд из камней, на западной стенке сохранились остатки дере-
вянной конструкции. Вероятно, над экраном располагалась деревянная кры-
ша, которая крепилась к экрану [Ван 1981: 76]. 

Ил. 3. Реконструкция дворцово-храмового комплекса Фэнчу [Ван 1981]

Fig. 3. Reconstruction of the Fengchu palace and temple complex [Wang 1981]

Переднее строение состоит из входа, восточных и западных флигелей и 
задней стены. Вход расположен посередине передней стены. Стены и пол по-
крыты такой же штукатуркой, что и экран, отполированы и заглажены. К вос-
току и западу от прохода имеются ямы для столбов, по четыре с каждой сто-
роны, на дне ям обнаружен цокольный камень. В юго-восточном углу — яма 
с остатками пепла от древесины на глубине 0,5 м. Датировка пепла по С14 
показала, что он относится к периоду 1095 ± 90 гг. до н. э. [Ван 1981: 77]. 

Восточные и западные флигели находятся с двух сторон строения, соот-
ветственно у восточной и западной стен. Они разделены на комнаты разного 
размера, всего по девять с каждой стороны. Все они отделены друг от друга 
стенами толщиной 0,58 м. Перед комнатами расположен коридор. В нем об-
наружены столбовые ямы, по девять ям с каждой стороны, расстояние между 
ними примерно 2,5 м. Во второй комнате в западном флигеле найдена яма с 
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гадательными костями, содержащими надписи. Они датируются в границах 
1036–984 гг. до н. э., а именно временем правления от У-вана (1037–1025 гг. 
до н. э.) до Кан-вана (1004–984 гг. до н. э.).

Главный двор в самом центре дворца представляет собой незастроенную 
площадку длиной 18,5 м и шириной 12 м, ниже поверхности застройки на 0,61 м. 
Самая глубокая точка двора расположена в его середине, ее глубина составляет 
1 м. Со двора в боковые флигели ведут по две симметрично расположенные 
лестницы, а в следующий центральный зал — три лестницы [Ван 1981: 78]. 

Центральный зал общей площадью около 105 м2 является самым высоким 
сооружением в комплексе, он выше окружающих сооружений в среднем на 
0,3–0,4 м. Напротив лестниц, ведущих в зал со двора, располагалось по три 
сквозных прохода  через дальнюю стену зала во дворики. В западной части 
зала обнаружены четыре ямы (по всей видимости, жертвенные) с остатками 
костей курицы и свиньи, фрагментами керамики [Ван 1981: 78].

К северу от центрального зала находятся западный и восточный малые 
дворики, между которыми проходит длинный коридор без комнат в север-
ную часть сооружения. В дворики с северной стороны ведут две лестницы. 
Дворики прямоугольной формы расположены симметрично, имеют пример-
но одинаковые размеры. Коридор между ними расположен на стилобате. По 
сторонам коридора обнаружены по три ямы для столбов, расстояние между 
столбами в среднем составляет 3,8 м. В западном дворике найдены две ямы с 
останками животных [Ван 1981: 78]. 

Задние комнаты (всего пять) расположены в северной части сооружения в 
ряд. Вход в комнаты осуществлялся из коридора. В коридоре по двум сторо-
нам находятся восемь ям для столбов. В западной части коридора обнаружена 
хозяйственная яма. Отметим, что только три комнаты в центре имели стены, у 
двух других, расположенных по бокам от них, не было стен, отделяющих их 
от коридора. В  двух крайних комнатах находятся выходы из комплекса. Раз-
меры комнат различаются [Ван 1981: 79]. 

«Первый дворец» в Фэнчу датируется ранним Западным Чжоу (1027–
984 гг. до н. э.). Он значительно отличается по планировке от храма предков 
на территории памятника Юньтан. Во дворце обнаружен большой схрон пан-
цирей черепах с надписями (около 10 000 штук), однако лишь несколько пан-
цирей содержат целые надписи, остальные или содержат по одному знаку, или 
разрушены. Другой инвентарь представлен скудно. Это несколько керамиче-
ских сосудов высокого качества, бронзовые пластины и наконечники стрел, 
нефритовые и каменные орнаментированные пластины, нефритовые птички 
и др. Дворец использовался менее ста лет. Причины его запустения неясны; 
вероятно, жители дворца переселились в новую столицу, новый политический 
центр — в Фэн или же в дворцово-храмовые комплексы Юньтан либо Шао-
чэнь того же сакрально-политического центра Цичжоу. 

П а м я т н и к  Ш а о ч э н ь

Памятник Шаочэнь (召陈) расположен в 400 м к северу и северо-восто-
ку от памятника Чжуанбай. В 1976 г. здесь обнаружили дворцово-храмовый 
комплекс (15 фундаментов, F1 — F15) площадью 6375 м2 [Бай, Ло 2011]. Три-

М. В. Ефименко. Дворцово-храмовые комплексы столичных районов Цичжоу и Фэн-Хао эпохи  
Западное Чжоу (1027–771 гг. до н. э.) по данным археологии
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надцать фундаментов находятся в верхнем слое, два фундамента — в нижнем 
слое под ними. Условно археологи разделили эту территорию на сектора, в 
первом секторе 10 строений, во втором пять (см. ил. 4).

Ил. 4. План фундаментов памятника Шаочэнь [Бай, Ло 2011: 34]

Fig. 4. Plan of the foundations of the Shaochen monument [Bai, Luo 2011: 34]

Достаточно хорошо сохранился фундамент сооружения F3. Он датируется 
Западным Чжоу. Это фундамент из трамбованной земли общей площадью око-
ло 360 м2, выполненный в форме буквы Н. С южной стороны в центральной 
части стилобата находилась лестница с расширяющимися к низу ступенями. 
Сохранился фрагмент ступени шириной 0,5 м, высотой 0,1 м. Сооружение F3 
расположено под углом 45° к сооружениям F2, F4 и F5, перед каждой из по-
строек обнаружена каменная кладка мощения. На фундаменте F3 сверху была 
система водостока. Археологи предполагают, что это храм предков. В пользу 
этого выдвинуты следующие аргументы: 

1) площадь сооружения большая, это одно из крупнейших древних строе-
ний на территории равнины Чжоуюань; 

2) жилое помещение было бы разделено на комнаты, здесь же выделен 
лишь центральный зал, причем внешние стены зала отсутствуют;

3) постройка расположена на удалении от других сооружений комплекса, в 
то время как расстояние между остальными сооружениями значительно мень-
ше [Бай, Ло 2011: 37]. 

В 5 м к северу от сооружения F3 обнаружена хозяйственная яма с фраг-
ментами керамики, на одном из которых содержится надпись с текстом: 
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«Чжоуский ван (Кан-ван.  — М. Е.) изготовил этот сосуд, чтобы записать о 
произошедшем жертвоприношении в честь Чэнь-вана и вспомнить о прине-
сении жертв У-вану» [Бай, Ло 2011: 40]. Это ритуальный сосуд, который мог 
храниться в храме.

Вокруг построек и на их территории обнаружены нефритовые диски и укра-
шения, керамические и бронзовые сосуды, бронзовые фигурки людей, сосуды 
и статуэтки из протофарфора, а также статуэтки (антропоморфные головы) из 
раковины. Все это — престижные предметы культа. Кроме того, здесь были об-
наружены сосуды из гладкого фарфора — вероятно, особые парадные изделия.

Все фундаменты примерно одинакового размера. Строение F3 археологи 
характеризуют как зал для жертвоприношений предкам императора (мин тан, 
明堂) [Бай, Ло 2011]. Остальные строения не атрибутированы. Две платформы 
относятся к раннему Западному Чжоу (1027–966 гг. до н. э.), остальные к сред-
нему Западному Чжоу (965–857 гг. до н. э.) и использовались до конца эпохи. 

П а м я т н и к  К э ш э н ч ж у а н

Кэшэнчжуан (客省庄) расположен в 20 км к юго-западу от г.  Сиань, на 
Средней Вэйхэ, на западном берегу среднего течения реки Фэн. Это доста-
точно крупный памятник. Наиболее активно он раскапывался после 1949  г. 
В 1951–1953 гг. здесь проводилась археологическая разведка. Полномасштаб-
ные раскопки Кэшэнчжуана начались лишь в 1955 г. Были исследованы два 
участка — северный и  западный. В основном раскопки проводились в вос-
точной части д. Чжанцзяпо. Западночжоуский материал памятника датирован 
ранним (1027–966 гг. до н. э.) и поздним (857–771 гг. до н. э.) Западным Чжоу. 
В 1955–1957 гг. здесь было раскопано 51 погребение [1955 нянь 1963]. 

Ил. 5. Схема расположения фундаментов памятника Кэшэнчжуан [Лу 1987: 699]

Fig. 5. Layout of the foundations of the Keshengzhuang monument [Lu 1987: 699]

М. В. Ефименко. Дворцово-храмовые комплексы столичных районов Цичжоу и Фэн-Хао эпохи  
Западное Чжоу (1027–771 гг. до н. э.) по данным археологии
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В 1977–1978 гг. к юго-западу от д. Кэшэнчжуан были найдены три трам-
бованных фундамента (см. ил.  5). В  1981  г. команда археологов Института 
археологии Китайской академии общественных наук при раскопках третьего 
фундамента из трамбованной земли обнаружила профиль еще одного фунда-
мента, которому впоследствии был присвоен номер 4 [Лу 1987]. В 1982 г. было 
расчищено пространство вокруг фундамента, а осенью 1983 — летом 1984 г. 
проведены полномасштабные раскопки. Было найдено еще 10 фундаментов 
(фундаменты № 11–14 к югу от д. Кэшэнчжуан и к востоку от д. Маван). Всего 
здесь было обнаружено 14 фундаментов. Фундаменты № 1–4 образуют ком-
плекс построек одного времени — около 980–840 гг. до н. э. [Там же: 698–699]. 

Фундамент № 4 — самый крупный по размерам. Его западная часть срав-
нительно широкая, а восточная немного выступает на юг. Общая площадь 
фундамента составляет 1826,98 м2. В верхней его половине не было обнару-
жено ни следов свайных конструкций, ни цокольных камней, ни оснований 
стен. Толщина трамбовки внешней стены сооружения небольшая (0,2–0,3 м), 
трамбовка в центральной части сооружения достаточно толстая (в среднем 
2–4 м) [Лу 1987]. 

Сверху на фундаменте обнаружены следы разрушения хозяйственными 
ямами более позднего времени того же исторического периода. Под фунда-
ментом расположены хозяйственные ямы круглой формы, диаметром от 1,4 
до 6,3 м. В них найдено незначительное количество битой керамики. Непо-
далеку от фундамента № 4 расположена система дренажа. Многочисленные 
фрагменты керамических сосудов залегали и на поверхности фундамента, и 
в заполнении фундамента. Вероятно, это фрагменты сосудов с жертвенной 
пищей, использующейся при закладке фундамента (следы аналогичного ри-
туала найдены при раскопках фундамента № 3). Кроме того, в заполнении 
расположены разнообразные предметы: керамический безмен, керамическое 
ядрышко, бронзовые наконечники стрел, каменные наконечники стрел, гада-
тельная кость2. 

2 Фундамент № 5 расположен в 100 м к востоку от фундамента № 4 на глубине 2,6 м от 
поверхности земли. Длина — 30 м, ширина — 8–10 м, толщина — от 50 см до 2,5 м. 

Фундамент № 6 расположен в 30 м к югу от фундамента № 5 на глубине 2,4 м от по-
верхности земли. Длина — 13 м, ширина — 10 м, толщина — около 2,5 м.

Фундамент № 7 расположен в 50 м к югу от фундамента № 1 и в 100 м к юго-западу от 
фундамента № 4 на глубине 90 см. Длина — 12 м, ширина — 8 м, толщина трамбовки — 2 м. 

Фундамент № 8 расположен в 35 м к юго-западу от фундамента № 7 на глубине 1,5–
1,8 м. Его западная стенка разрушена, длина сохранившегося участка — 5 м, ширина — 
8 м, толщина трамбовки — 2 м. 

Фундамент № 9 расположен в 50 м к востоку от фундамента № 8 на глубине 1,5 м. 
Длина сохранившейся части фундамента — 8 м, ширина — 7 м, толщина трамбовки — 2 м.

Фундамент № 10 расположен в 20 м к северо-востоку от фундамента № 9 на глубине 0,5 м. 
Длина сохранившейся части фундамента — 8 м, ширина — 7 м, толщина трамбовки 2–3 м. 

Фундамент № 11 расположен в 150 м к северу от фундамента № 4 на глубине 0,7 м. 
Длина — 12 м, ширина — 5 м, толщина — 1,5 м. 

Фундамент № 12 расположен к юго-востоку от фундамента № 11 на глубине 1 м. Длина 
сохранившейся части фундамента — 8 м, ширина — 7 м. Под фундаментом обнаружена 
хозяйственная яма, датируемая ранним Западным Чжоу.

Фундамент № 13 расположен в 25 м к югу от фундамента № 12 на глубине 1 м. Дли-
на — 18 м, ширина — 14 м, толщина — 1,2–1,7 м. С южной стороны стилобата можно рас-
смотреть профиль фундамента. 
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Фундаменты № 11–14 образуют еще один единый комплекс строений. Они 
расположены на удалении от остальных сооружений. 

В 1984–1986 гг. была обследована территория к северо-востоку от поселка 
Доумэн. Обнаружено более 10 трамбованных фундаментов сооружений пери-
ода Западное Чжоу [Чжэн, Му 1992]. Все 10 фундаментов образуют дворцово-
храмовый комплекс. При дальнейших раскопках крупнейший фундамент был 
назван «Пятым дворцом» (五号宫室) (см. ил. 6). 

Стенки фундамента «Пятого дворца» высокие, закругленные, слои трам-
бовки сплошные и плотные, от 3 до 4 см толщиной. Толщина трамбовки в цен-
тре достигает 5 м, на краях — 1,2–1,5 м. Конструкция фундамента выполнена 
в форме буквы Н. Главное сооружение располагалось посередине, по краям — 
второстепенные. Длина центрального сооружения — 59 м, ширина — 23 м. 
Длина боковых сооружений — 59 м, ширина — 13 м [Чжэн, Му 1992]. 

Ил. 6. План «Пятого дворца» памятника Кэшэнчжуан [Чжэн, Му 1992: 78]

Fig. 6. Plan of the “Fifth Palace” of the Keshengzhuang monument [Zheng, Mu 1992: 78]

Фундамент № 14 расположен в 50 м к северо-востоку от фундамента № 11 на глубине 
0,7 м. Длина — 7 м, ширина — 5 м, толщина стилобата — около 2,5 м. Под фундаментом 
расположены хозяйственные ямы, датируемые ранним Западным Чжоу [Лу 1987]. 

М. В. Ефименко. Дворцово-храмовые комплексы столичных районов Цичжоу и Фэн-Хао эпохи  
Западное Чжоу (1027–771 гг. до н. э.) по данным археологии
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Кроме того, было обнаружено некое подвальное помещение в юго-вос-
точной части квадрата Т7. Оно имеет прямоугольную форму, ориентировано 
на запад, сохранившаяся глубина — 3,6 м, размеры — 3,3 × 1,3 м. В центре 
ширина сужается до 1,1 м. Конструкция деревянно-земляная, утрамбованная. 
Внутри расположены 13 небольших камер, разделенные 11 рядами деревян-
ных столбов. Дно утрамбовано, под ним найдены остатки битой керамики, 
черепицы разной формы, глины. Рядом на дне камеры были обнаружены по-
лированный каменный топор и бронзовый нож. 

Чжэн и Му датируют постройку периодом У-вана перед захватом Шан или 
сразу после него (1030–1024 гг. до н. э.). По их мнению, дворец был заброшен 
в правление Сюань-вана (827–782 гг. до н. э.) [Чжэн, Му 1992].

Сопоставление дворцово-храмовых комплексов центров  
Цичжоу и Фэн-Хао

Сопоставление конструкций и планировок описанных выше дворцово-
храмовых комплексов позволило определить особенности сакрально значи-
мых сооружений Западного Чжоу и «раннего Чжоу» в политических центрах 
Фэн-Хао и Цичжоу: 

1) дворцово-храмовый комплекс состоит примерно из 10 строений с круп-
ным строением в центре (комплекс Кэшэнчжуан, храм в Шаочэнь);

2) наличие одиночного сложного строения, которое выступает как един-
ственный дворцово-храмовый комплекс на протяжении сравнительно дли-
тельного периода времени (до ста лет) — дворец Фэнчу в Цичжоу;

3) наличие храмового комплекса, состоящего из четырех сооружений в 
системе с крупным главным сооружением  — дворцово-храмовый комплекс 
Юньтан в Цичжоу. 

Далее сопоставим дворцово-храмовые комплексы сакрально-политиче-
ских центров Фэн-Хао и Цичжоу. Оба комплекса центра Фэн-Хао на террито-
рии памятника Кэшэнчжуан имеют крупные размеры, они больше, чем двор-
цово-храмовые комплексы в Цичжоу. Вероятно, увеличение размеров дворцо-
во-храмовых комплексов в Фэн-Хао свидетельствует о большей роли именно 
этого центра в жизни государства в новый исторический период и о переносе 
в Фэн-Хао религиозной жизни государства. 

Напомним, что Цичжоу и Фэн-Хао функционировали синхронно. Перенос 
же центра политической власти из Цичжоу в Фэн-Хао являлся необходимым, 
даже вынужденным шагом в возвышении правителей народа чжоу. Мону-
ментальное строительство новых крупных дворцово-храмовых комплексов в 
Фэн-Хао подтверждает создание нового центра и повышение роли его прави-
телей при дворе в крупнейшем тогда государстве Шан-Инь. Цичжоу продол-
жал существовать как старая резиденция правителя и как сакральный центр, 
где могли отправлять важнейшие церемонии культа предков правителя, но по-
литический центр располагался в новой столице — в Фэн-Хао.

Однако перемещение политического центра с окраины района предгорий, 
из Цичжоу, на плодородные земли Средней Вэйхэ, в Фэн-Хао, было продикто-
вано еще и экономическими причинами. Прежде всего это нехватка пахотных 
земель небольшой площади на западе, где чжоусцы были ограничены с трех 
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сторон: с юга и севера — горами, а с запада — сначала горами, а затем за-
сушливыми степями. Единственным направлением расширения государства в 
этом случае стали восточные плодородные земли, расположенные по Средней 
Вэйхэ и по притокам Хуанхэ. 
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Аннотация. Целью статьи являются комплексное исследова-
ние и систематизация зарубежной и отечественной литературы, 
посвященной ключевым хеттским поселениям, в аспекте про-
блемы кризиса Хеттского царства на рубеже XIII–XII вв. до н. э. 
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риалы позволили выделить несколько этапов развития истори-
ографии и показать необходимость постепенного соотнесения 
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Проблема упадка и последующего коллапса Хеттского царства в XII в. 
до н. э. в рамках общеближневосточного кризиса, известного как ката-
строфа бронзового века, на данный момент все еще остается неразре-

шенной, а история начала раннего железного века в Анатолии по большей ча-
сти неизвестна. Во многом это связано с отсутствием достаточного количества 
письменных источников. Острая нехватка данных объясняется коллапсом 
Хеттского царства и, соответственно, исчезновением хеттской письменности, 
широко распространенной на территории древней Анатолии, которая охваты-
вала внушительную часть территории Малой Азии.

Можно утверждать, что современная историческая наука не располагает 
письменными данными о кризисе и падении Хеттского царства, которые были 
бы оставлены самими хеттами, так как их архивы прекращают функциони-
ровать за несколько десятилетий до краха самого государства. Как отмечает 
в своей новейшей статье Дж. Миллер, мы бы не знали, какая судьба постигла 
Хеттское царство, если бы исходили только из данных хеттского письменного 
корпуса: он не содержит никаких указаний на надвигающийся коллапс [Miller 
2020]. В такой ситуации исследователям приходится обращаться к письмен-
ным источникам неанатолийского происхождения.

Самыми известными источниками такого плана считаются надпись еги-
петского царя Рамсеса  III из погребального храма в Мединет-Абу и некото-
рое количество клинописных источников из Сирии и Верхней Месопотамии, 
в частности, письма из угаритского архива. Что касается надписи Рамсеса, 
этот источник ограничен не только идеологическими представлениями, но и 
временно́й и географической удаленностью от описываемых событий. Если 
же говорить о письмах из Угарита, то из-за нехватки просопографических дан-
ных их датировка остается неясной [Freu 2006: 234–248].

Отсюда следует, что совокупность письменных источников, которые мог-
ли бы пролить свет на причины и процесс падения Хеттского царства, весьма 
незначительна по объему. Содержательная ценность этого корпуса также неве-
лика, а порой и сомнительна. Однако пробелы в истории, обусловленные дефи-
цитом письменных свидетельств, часто могут быть заполнены благодаря архео
логическим данным. А в контексте вопроса о коллапсе Хеттской империи и 
его причинах информация, полученная из археологических раскопок, особенна 
важна, так как именно в рамках археологии осуществляется интерпретация пер-
вичного материала, на основе которой в дальнейшем выстраиваются в том чис-
ле и реконструкции процесса упадка древних культур. Кроме того, за последние 
20 лет было сделано множество новых археологических открытий благодаря 
большому количеству материалов, полученных различными исследователями в 
ходе длительных археологических кампаний на территории Турции.

В целом выводы и достижения археологов недостаточно отражены в об-
щей литературе по истории краха Хеттского царства. Поэтому целью данной 
статьи является систематизация археологической литературы, посвященной 
ключевым хеттским поселениям в Центральной Анатолии, и прежде всего кри-
зису Хеттского царства на рубеже XIII–XII вв. до н. э. При написании данной 
статьи выбор специализированной литературы для каждого рассматриваемого 
телля был продиктован двумя условиями: степенью изученности памятника 
и репрезентативностью данных в рамках проблематики падения Хеттского 
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царства. Таким образом, география исследования ограничена центральными 
областями Анатолии. Там располагались важнейшие хеттские города, упадок 
которых сыграл определяющую роль в гибели державы. В качестве основных 
географических объектов выбраны следующие крупные памятники: Богазкёй 
(Хаттуса), Ушаклы-хёюк (Циппаланда), Яссы-хёюк (Гордион). Помимо этого, 
были привлечены данные из менее значимых, периферийных городов, таких 
как Чадыр-хёюк и Каман-калехёюк, находившихся в орбите влияния более 
крупных поселений.

Археологическое изучение данной местности началось давно и продол-
жается до сих пор. Более того, с начала 2000-х годов археологическое иссле-
дование хеттских древностей стало более интенсивным. В результате был на-
коплен значительный новый материал, в особенности по финальному этапу 
истории Хеттского царства. Однако, несмотря на обилие этого материала, 
он еще не подвергался тщательной систематизации, хотя попытки его обзо-
ра предпринимались [Alaura 2020: 11]. Изучением причин падения Хеттского 
царства занимались не только археологи, но и историки. Вместе с тем истори-
ческая литература о финале Хеттского царства, как правило, отличается лако-
ничностью, избирательностью и смешением результатов, полученных пред-
ставителями разных дисциплин — истории и филологии, с одной стороны, и 
археологии, с другой.

Можно констатировать крайнюю малочисленность монографий историче-
ской направленности по хеттской тематике, написанных археологами. Одно 
из немногих исключений составляет книга А. Шахнера по истории Хаттусы. 
Характерно, что вопросу гибели хеттского поселения в Хаттусе автор посвя-
щает всего четыре страницы, на которых приходит к весьма традиционным 
выводам, опирающимся прежде всего на данные письменных источников: 
внутриполитические, экономические (вследствие климатических изменений), 
демографические трудности подточили стабильность внутри Хеттского цар-
ства, в результате чего был запущен процесс упадка, занявший несколько де-
сятилетий [Schachner 2011: 109–114].

Говоря о центральной области исследуемого региона, можно выделить три 
крупных памятника, по материалам раскопок которых сделать определенные 
выводы о характере событий, происходивших на рубеже позднебронзового и 
раннежелезного века. В первую очередь это столица Хеттского царства Хат-
туса, остатки которой сейчас расположены возле турецкой деревни Богазкёй. 
Этот памятник был предметом длительного археологического изучения. Уже 
с 1906 г., после экспериментальных несистематических раскопок Ш. Тексье и 
Э. Шантра, Х. Винклер и Т. Макриди провели серьезную работу по изучению 
города. Затем началась череда крупномасштабных археологических раскопок 
памятника под эгидой Немецкого института археологии, среди руководителей 
которых были такие известные археологи, как К. Биттель, П. Неве и Ю. Зеер. 
Археологическое изучение Хаттусы и ее окрестностей продолжается и сейчас 
под руководством А. Шахнера. В процессе раскопок была исследована терри-
тория цитадели (Бююккале), часть Верхнего города, включая комплекс «Хра-
мового квартала», а также Нижний город и поселение Бююккая.

Во время своих раскопок Биттель первым изучил слои, которые связал с 
падением города в конце бронзового века. Используя в качестве датирующего 
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элемента в основном керамический материал, он и его коллеги смогли обнару-
жить горизонты, синхронные с финалом Хеттского царства, что позволило им 
выдвинуть первые гипотезы о причинах и обстоятельствах падения хеттской 
столицы.

Остатки пожаров на территории города, которые Биттель определил как 
единый слой катастрофических разрушений, натолкнули его на мысль, что 
Хаттуса пала в результате вооруженного захвата [Bittel 1976: 41]. Вслед за 
Биттелем эту гипотезу развивали многие исследователи вплоть до конца 1990-х 
годов. Более того, она удачно увязывалась с изученными и доступными на тот 
момент письменными источниками.

Изначально вслед за исторической традицией, устоявшейся в хеттологии 
с конца XIX в., захват города приписывался «народам моря», известным по 
надписям египетских царей Мернептаха и Рамсеса III из Мединет-Абу. Затем 
К. Штробель предположил, что за разрушение города были ответственны фри-
гийцы [Seeher 2010: 221]. Сам же Биттель в конечном итоге очень аккуратно 
определял возможных разрушителей столицы. По его мнению, это могли быть 
как «народы моря», так и, например, каски [Bittel 1976: 48].

Позже, уже после раскопок Неве и Зеера, эта гипотеза была переосмыс-
лена. Изучая новые и пересматривая старые материалы, Зеер установил, что 
она недостаточно обоснована. Он кардинально пересмотрел контекст и содер-
жание разрушений конца бронзового — начала железного века в Хаттусе и 
пришел к неожиданным выводам. Он уточнил, что на самом деле единого го-
ризонта пожара не было, а имели место лишь локальные пожары на террито-
рии Верхнего города, в средней части комплекса, примыкающего к Большому 
храму, и частично в средней части квартала, располагающегося к западу от 
Большого храма [Seeher 2001: 632].

Зеер отметил, что, хотя следы возгораний действительно присутствуют в 
слоях конца бронзового века, в них нет ни оружия, ни сожженных костей ско-
та, ни останков убитых и т. д. Кроме того, в руинах монументальных зданий 
отсутствовали какие-либо остатки материальной культуры, и это позволяет 
предположить, что они уже не использовались к началу пожаров. Такая карти-
на свидетельствует скорее о систематическом разграблении этих помещений 
жителями города уже после того, как они были заброшены, чем о разбойном 
грабеже во время захвата поселения [Seeher 2001: 628]. Не менее важен и тот 
факт, что значительная часть города не была затронута пожаром [Ibid.: 633].

Кроме того, Неве обнаружил, а Зеер позже подтвердил, что часть храмов 
(15 из 27) в Верхнем городе Хаттусы перестали действовать и были оставлены 
до финала хеттского периода [Seeher 2001: 632]. Часть их в позднем бронзовом 
веке была разобрана на строительные материалы для укрепления крепостных 
и городских стен и построек. Зеер отмечал, что город постепенно приходил в 
упадок еще в эпоху хеттов. Был ли это симптом упадка одной лишь столицы 
или же показатель общего кризиса империи?

Эти наблюдения натолкнули Зеера на мысль, что на самом деле Хаттуса 
вовсе не была разрушена каким-либо внешним врагом, а была оставлена ее 
населением и постепенно пришла в запустение. Он предположил, что цар-
ская семья еще до падения государства переместилась в другой город, подоб-
но тому как это произошло во времена правления Муваталли II [Seeher 2011: 
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221]. Этому также могла способствовать сейсмическая активность, о чем сви-
детельствуют находки «волнообразных стен» на территории города [Schach-
ner 2020: 24].

Вместе с царем город покинули чиновники со жрецами, ремесленники и 
люди, которые напрямую зависели от них и их деятельности. Таким образом, 
Хаттуса потеряла свои столичные функции и перестала быть религиозным и 
административным центром. И хотя малая часть населения все же осталась в 
городе, Хаттуса уже не имела прежнего значения, а сам по себе, без столично-
го статуса этот город не мог долго существовать: в нем лишь аккумулирова-
лись ресурсы, которые стекались со всего государства, но не производились.

О дальнейшей судьбе города однозначно можно сказать лишь, что жизнь в 
поселении продолжалась и в начале раннего железного века, но уже не на тер-
ритории Бююккале. Во время раскопок Биттель установил, что на этой терри-
тории явно появились некие жители. Были ли это хетты, которые не покидали 
город вообще, или те, которые вернулись, чтобы повторно заселить Хаттусу, 
или все же абсолютно новые поселенцы?

Хеттское население действительно могло остаться, а покинули город 
лишь люди, которые напрямую зависели от функционирования администра-
тивной системы и с ее распадом утратили средства к существованию из-за 
прекращения спроса на их услуги [Seeher 2001: 628]. Об этом может свиде-
тельствовать продолжение хеттских традиций в изготовлении керамики [Genz 
2003: 187], даже несмотря на явное ухудшение ее качества и на постепенный 
отказ от гончарного круга. Появление новых типов керамики в виде сосудов с 
геометрическим красным орнаментом Генц связывает с возвратом к местным 
раннебронзовым традициям, а не со сменой населения [Ibid.: 187].

Другое объяснение — заселение неких пришельцев после полного или ча-
стичного ухода хеттов из города. Вполне возможно, что это были каски, учи-
тывая увеличение количества пряслиц, бывших крайне редкой находкой для 
слоев среднего и позднего бронзового века в Богазкёе [Seeher 2010: 224]; к 
тому же касков в своих письменных источниках хетты называли «прядиль-
щиками льна» [Glatz, Matthews 2005: 57]. У них был еще один, данный им 
хеттами эпитет  — «свинопасы» [Ibid.: 57]. Между тем археологи отмечают 
резкое увеличение доли свиных костей (с 2,4 до 5,4%) среди костных останков 
в новом поселении раннего железного века на территории Бююккая, на месте 
бывшей хеттской столицы.

Таким образом, по версии Зеера, одного из основателей нового подхода 
в археологии хеттской столицы, «день матери» (так хетты называли смерть) 
для Хаттусы растянулся на долгие годы. С наступлением кризиса в столичном 
городе и оттоком из него элит в центральных областях царства был запущен 
процесс постепенной политической и хозяйственной трансформации. Эта ги-
потеза со временем обрела немало сторонников, и на данный момент иссле-
дователи, занимающиеся изучением падения Хеттского царства, постепенно 
переходят к переосмыслению причин этого феномена [Alaura 2020: 11].

Тем более что данные из других теллей, расположенных в окрестностях 
столицы, таких как Аладжа-хёюк и Машат-хёюк, в целом не вписываются в 
парадигму неожиданного уничтожения, сопряженного с насильственным за-
хватом города некими пришельцами. Х. Кошай, Р. Арык и М. Акок, занимав-
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шиеся раскопками Аладжа-хёюка, расположенного всего в двадцати пяти ки-
лометрах к северо-востоку от Хаттусы, пришли к выводу, что на протяжении 
всего периода заселения этого города хеттами (четыре строительных горизон-
та) в нем происходили пожары. Самым важным в проблеме падения Хеттского 
царства является наблюдение археологов о финальном пожаре [Koşay, Akok 
1947: 152], который, по их мнению, и прекратил жизнь в поселении до прихо-
да новых жителей. Причем они не уверены насчет этнического происхождения 
этих людей и не исключают возможность, что в начале железного века произо-
шло повторное заселение руин города хеттами — выжившими жителями или 
же мигрантами с других поселений. Керамика, найденная в слоях после конца 
Хеттского царства, обладает определенным сходством с материалом, найден-
ном в постхеттских слоях Богазкёя, Алишара и Пазарлы [Ibid.: 157], что также 
наталкивает на мысль о культурной общности жителей Аладжа-хёюка ранне-
го железного века с жителями упомянутых выше теллей.

К сожалению, сравнивать слои Аладжа-хёюка и других поселений Цен-
тральной Анатолии, а тем более говорить о синхронности их слоев разруше-
ний очень трудно. Это прежде всего связано с тем, что для этого поселения 
относительная хронология была разработана в основном по архитектурным 
остаткам. Кроме того, значительные пробелы в описании мест нахождения 
отдельных датирующих артефактов делают задачу построения четкой хро-
нологии для этого памятника крайне непростой [Mielke 2011: 1041]. Поэтому 
сказать, точно ли был этот пожар делом рук «народов моря», тем более не 
представляется возможным из-за отсутствия точных датировок.

Что касается Машат-хёюка, третий этап заселения в бронзовом веке, на-
ступивший после правления Суппилулиумы  I, был незначительным по сво-
им масштабам. В скромных по размерам жилых постройках на склоне холма, 
возведенных на месте бывшего хеттского монументального здания и просу-
ществовавших вплоть до прихода фригийцев, наряду с хеттской керамикой и 
печатями были обнаружены импорты микенской керамики, скорее всего при-
шедшие с Кипра [Özgüç 1980: 309].

Более вероятно, что разрушение второго строительного горизонта XIV в. 
до н. э. времен Суппилулиумы I связано с касками, так как Машат-хёюк и в 
прошлом часто подвергался их нападениям, что отражено в местном архи-
ве. Ослабление центральной власти вполне могло способствовать этому, что, 
однако, не помешало хеттам повторно заселить город, хотя и в достаточно 
скромных масштабах [Özgüç 1980: 308].

В юго-восточной области бывшего Хеттского царства, где располагается 
один из наиболее вероятных кандидатов на роль хеттского города Циппалан-
да — памятник Ушаклы-хёюк [Gorny 1997: 549], складывается немного иная 
картина. В результате крупномасштабных археологических исследований под 
эгидой Флорентийского университета была получена достаточно полная кар-
тина развития поселения. Для этой статьи особенно важными являются иссле-
дования двух крупных построек хеттского времени — здания II и здания III, 
расположенных зеркально друг от друга на южной и северной сторонах телля. 
Внушительное по размерам здание II состояло по крайней мере из 16 комнат со 
стенами двухметровой толщины, сделанными из больших гранитных блоков 
[Mazzoni et al. 2018: 70]. Судя по планировке, схожей с ранними храмами Хат-
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тусы (храмы № 2, 3 и 5) [Mazzoni et al. 2018: 70], здание II было храмом. В нем 
не было найдено ни одной находки in situ, никаких следов разрушений или 
пожаров, а само оно в конце бронзового века было заброшено [Ibid.: 70–74].

Немного по-другому дело обстоит со зданием III, расположенным на юж-
ной стороне холма Ушаклы-хёюк и построенном на искусственно сформиро-
ванной террасе на каменном фундаменте. В результате двух кампаний 2015 
и 2016 гг. была получена абсолютная дата из образца древесины — обгорев-
шей деревянной подпорки. На данный момент имеются три откалиброванные 
радиоуглеродные даты конца существования этой постройки  — 1650–1410, 
1620–1430, 1500–1200 гг. до н. э. [D’Agostino 2020: 73].

При раскопках ни в одной комнате этого здания не было найдено ни од-
ного артефакта. Единственной уникальной находкой стали многочисленные 
следы пожара в некоторых комнатах в юго-восточной части здания  III. Пол 
и стены помещений №  59, 473 и 433 подверглись столь интенсивному воз-
действию жара и огня, что были почти витрифицированы [Mazzoni et al. 2018: 
71]. Эти следы, а также найденные обожженные кирпичи и отдельные темные 
пятна в других помещениях натолкнули археологов на мысль, что именно по-
жар положил конец существованию здания III. На первый взгляд это хорошо 
вписывается в нарратив о насильственном конце города. Однако отсутствие 
каких-либо предметов внутри здания показывает, что перед большим пожаром 
из него было вынесено все содержимое и впоследствии оно было заброшено 
[Ibid.: 73].

Пересматривая данные о разрушенном пожаром южном крыле здания III, 
команда исследователей Ушаклы-хёюка осторожно указала на возможность 
разных интерпретаций этих данных. Пожар мог быть результатом несчастного 
случая, так как внутреннее устройство здания (деревянные подпорки, откры-
тый очаг и глинобитные кирпичи) вполне могло этому способствовать. На их 
взгляд, заброшенность здания не предполагает никакого намеренного разру-
шения в результате вражеского вторжения или подобных событий [D’Agostino 
2020: 81].

Вопрос о судьбе данного поселения в конце бронзового века также частич-
но решается благодаря большой коллекции фрагментов керамики, обнаружен-
ной на территории Ушаклы-хёюка. Несмотря на то что все фрагменты сосу-
дов позднебронзового века и раннего железного века были найдены в пере-
отложенных слоях среднего железного века, итальянской исследовательнице 
Валентине Орси как раз благодаря изучению этой коллекции удалось прийти 
к выводу, что, в отличие от Хаттусы, где не было резкого разрыва в керами-
ческом производстве, керамическая традиция в Ушаклы-хёюке оказалась пре-
рвана [Orsi 2020: 298].

В керамической традиции Ушаклы-хёюка произошли сильные изменения 
как технологического, так и художественного характера. На смену большому 
количеству стандартизованных сосудов пришла керамика более разнообраз-
ных форм. В раннем железном веке выделяется две группы сосудов — лепные 
черные и серые, а также круговая красноглиняная посуда с красным геометри-
ческим орнаментом, которая могла быть связана с северными культурными 
влияниями и, возможно, касками, что, однако, крайне сложно подтвердить. 
Для Орси очевиден факт превращения Ушаклы-хёюка из крупного города в 
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поселение сельского типа с характерной переориентацией на придомное про-
изводство керамики [Orsi 2020: 298].

В юго-западном ареале Хеттского царства на рубеже веков разворачивались 
еще более интенсивные процессы реорганизации и трансформации. Эти про-
цессы можно проследить на примере небольшого телля под названием Каман-
Калехёюк, изучением которого с конца XX в. до нашего времени занимаются 
японские археологи. Команда исследователей из японского Центра культуры 
Ближнего Востока в 1985 г. обнаружила этот памятник и провела первые ар-
хеологические работы на его территории [Omura 2011: 1095]. Согласно вычис-
лениям примерного объема хранившегося в поселении зерна, во времена древ-
нехеттского царства город насчитывал несколько сотен жителей и, возможно, 
являлся хранилищем зерна и дистрибутивным центром округи [Ibid.: 1106].

Для этого исследования прежде всего важно, что жизнь в поселении не 
прерывалась на протяжении всего бронзового и железного века [Kashima 
2006: 171]. Несмотря на то что материалы, относящиеся к концу Хеттского 
царства, на памятнике сохранились крайне плохо, в слоях этого периода не 
было обнаружено никаких остатков разрушений. Таким образом, жизнь в по-
селении не оборвалась вместе с концом Хеттской державы. Однако произош-
ли определенные изменения в образе жизни населения города.

Эти изменения прежде всего относились к производству металла. Инте-
ресно, что металлургическое производство на памятнике представлено слабо, 
будь то выплавка металлов или последующая обработка бронзовых или же-
лезных орудий. Только в начале железного века началась активная металлур-
гическая деятельность, и особенно это касалось производства железа и стали 
[Akanuma 2006: 221].

Многочисленные металлографические исследования железных предме-
тов из Каман-Калехёюка показали, что только в слоях первой фазы раннего 
железного века (слой IIa) стала широко использоваться сталь, хотя она была 
известна задолго до этого времени [Akanuma 2006: 221]. В некоторых типах 
металлических предметов также появляются некоторые изменения — напри-
мер, в формах наконечников стрел: в качестве чуждого элемента, возможно 
пришедшего с юга, исследователи Каман-Калехёюка отмечают наличие шипа 
у основания наконечников стрел в слоях раннего железного века [Masubuchi 
2008: 292].

Кроме того, произошли заметные изменения и в керамическом производ-
стве. Типичную хеттскую керамику в раннем железном веке постепенно за-
мещают новые типы. Появление черной лощеной посуды уже в слое IIa сви-
детельствует о тесных культурных контактах с югом Анатолии или даже о 
притоке оттуда нового населения [Shiraishi, Nakai 2006: 255]. Многочислен-
ные импорты полихромных сосудов и черной лощеной керамики неместно-
го производства из синхронных слоев Гордиона, которые стали эталоном для 
местных гончаров, говорят о возрастающем значении торговых и культурных 
связей с новыми центрами притяжения, возникшими на обломках прежней 
Хеттской державы [Grave, Kealhofer 2006: 144]. Со временем в местном про-
изводстве раннего железного века стали преобладать сосуды, изготовленные 
при помощи гончарного круга, с простым красным или черным красочным 
геометрическим орнаментом [Genz 2003: 181].
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Таким образом, в Каман-Калехёюке произошел частичный возврат к мест-
ным традициям в производствах разного типа. Отсутствие каких-либо следов 
разрушений в слоях, синхронных по времени с исчезновением хеттской вла-
сти в регионе, показывает, что поселение продолжило существовать и в пери-
од истории Центральной Анатолии, известный как «темные века». Население 
города постепенно адаптировалось к новому образу жизни и устанавливало 
контакты с центрами, возникавшими на обломках бывшего Хеттского царства. 
Это отразилось в некоторых аспектах производства и в появлении нового типа 
импортов. Особенно заметна крепкая связь поселения в раннем железном веке 
с югом центрального региона.

Одним из важнейших поселений в контексте проблемы падения Хеттского 
царства безусловно является Гордион, расположенный на западной границе 
центральной области Хеттского царства. Прежде всего Гордион известен как 
легендарная столица Фригийского царства, однако он был крупным городским 
центром еще задолго до того, как фригийцы установили свою гегемонию в 
западной части Анатолии. К сожалению, вопреки тщательным раскопкам по-
следних лет знания о населении Гордиона в бронзовом веке крайне ограниче-
ны из-за активной строительной деятельности в более поздние периоды суще-
ствования города, и особенно в его фригийский период [Darbyshire, Pizzorno 
2009: 16].

Находки печатей из мелких поселений вокруг города говорят об их тес-
ных связях с Хеттским царством [Voigt 2011: 1075]. М. Фогт предполагает, что 
в период древнехеттского царства Гордион и его окрестности еще сохраняли 
культурную независимость, перед тем как в более позднее время полностью 
перейти в политическую сферу влияния хеттов [Ibid.: 1076].

Данные из слоев телля периода позднего бронзового века не отличают-
ся особой полнотой. Единственный целый архитектурный комплекс поздне-
бронзового века, обнаруженный в пределах холма, представлен одним домом 
c ямами — хранилищами для зерна [Voigt 2011: 1076]. О размерах поселения 
в это время говорить сложно, однако Фогт считает, что Гордион был лишь ма-
ленькой политией, находившейся в зависимости от Хеттского царства [Gunter 
1991: 106].

Интересно, что при своем положении в самой западной части Централь-
ной Анатолии и значительной удаленности от столицы Хеттского царства Гор-
дион не подвергался никаким вражеским атакам, о чем свидетельствует пол-
ное отсутствие следов разрушения в конце бронзового и в начале железного 
века [Gunter 1991: 106]. Гордион, который, казалось бы, должен был находить-
ся на первой линии миграции воинственных «народов моря», поразительным 
образом не прервал свое существование на рубеже эпох [Ibid.: 106]. Он не был 
ни разрушен, ни заброшен, о чем свидетельствует полное отсутствие сколько-
нибудь длительного хиатуса между уровнями заселения позднебронзового и 
раннежелезного века [Voigt 1994: 276].

Однако в переходный период в рамках раннего железного века отмечаются 
существенные изменения в определенных аспектах материальной культуры, и 
это, по мнению Фогт, говорит о возможном притоке нового населения в город, 
которое или сосуществовало с уже имеющимся [Voigt 1994: 276], или же пол-
ностью его сменило [Voigt 2011: 1077]. Изменения произошли и в производ-
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стве керамики: от стандартизированных форм (светло-оранжевые кувшины с 
удлиненным носиком и одной ручкой, пифосы, миски и тарелки с уплотненным 
краем), произведенных на гончарном круге с иероглифическими оттисками 
хеттских мастеров, произошел переход к лепной керамике со слабым обжигом 
серого или черного цвета, иногда лощеной, с редким простым геометрическим 
орнаментом, нанесенным слабыми вдавливаниями [Voigt 2011: 1077].

Кроме того, начиная с раннего железного века увеличивается количество 
импортных сосудов. В то время как в бронзовом веке население Гордиона поч-
ти полностью полагалось на собственные силы в керамическом производстве, 
с наступлением раннего железного века стало появляться внушительное коли-
чество различного импорта — особенно это заметно из обломков керамики, 
собранных во время раскопок области в цитадели [Grave et al. 2009: 2171]. 
Таким образом, произошел переход к от централизованного производства ке-
рамики к домашнему, более практичному образу производства.

Изменения затронули и домостроительство. На смену прямоугольным 
домам с каменным фундаментом и цилиндрическими ямами-хранилищами 
пришли полуземлянки со стенами столбовой конструкции из органических 
материалов и колоколовидными ямами для хранения [Voigt 2011: 1077]. Это 
изменение домостроительных традиций, а особенно форм типично хеттских 
крупных цилиндрических ям-зернохранилищ, рассчитанных на использова-
ние большим количеством человек, — дополнительный аргумент в пользу ги-
потезы о частичной смене населения Гордиона.

Иными словами, Гордион является еще одним примером хеттского посе-
ления, которое почти не пострадало в ходе распада Хеттского царства. Тем не 
менее изменения, произошедшие в материальной культуре, указывает на появ-
ление новых идей, пришедших, скорее всего, извне. И хотя точно нельзя ска-
зать, насколько сильно состав местных жителей изменился на рубеже эпох в 
этническом отношении, можно предположить факт притока нового населения.

Ситуация, складывавшаяся в регионе после образования политического 
вакуума на останках погибшего Хеттского царства, была непростой и разви-
валась по разным сценариям. Естественно, вместе с упадком столичного горо-
да и конечным коллапсом центральной административной системы крупные 
хеттские городские центры в Анатолии были вынуждены приспосабливаться 
к резким геополитическим изменениям. Насколько легко было к ним приспо-
собиться, во многом определялось степенью зависимости поселения от цен-
тральной власти и его экономическим потенциалом.

Если говорить о центральной области Хеттского царства, где были скон-
центрированы все основные политические силы государства, его администра-
тивный аппарат и храмовые центры, то именно его судьба в конце бронзового 
века вызывает наибольшие вопросы. Как было показано выше, на протяжении 
длительного времени в историографии считалось, что хеттскую столицу по-
стигла внезапная и скоропостижная гибель: город был в одночасье захвачен и 
уничтожен племенами воинственных пришельцев. Однако сейчас на эти со-
бытия смотрят иначе: многие специалисты полагают, что никакого штурма и 
сожжения Хаттусы не было, город был покинут элитой, ремесленниками и 
жрецами, после чего постепенно приходил в упадок. Это процесс оказался 
весьма растянутым во времени.

А. И. Мищенко. Проблема археологического изучения заключительного этапа истории Хеттского 
царства: историографический аспект
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Последние археологические исследования показали, что столичный город 
и его округа недолго оставались заброшенными. Нельзя исключить, что мест-
ные жители, которые не были тесно связаны с административным аппаратом 
центральной власти, вскоре вернулись в заброшенные поселения, где им при-
шлось приспосабливаться к новым этническим, культурным и политическим 
реалиям.

В самой Хаттусе жизнь в раннем железном веке также продолжилась, на 
территории Богазкёя были обнаружены следы проживания как в Верхнем 
городе, так и на холме Бююккая. Точно неизвестно, насколько сильно изме-
нилась этническая картина в столичном регионе. Судя по керамике, хеттское 
население не спешило исчезать, но сказать, какой процент жителей бывшей 
Хаттусы было хеттским, на основании одной лишь керамики достаточно труд-
но. Поскольку материальная культура соседних племен касков, нападения ко-
торых вполне могли сыграть роль в упадке центральных областей Хеттского 
царства, еще не выделена археологами, невозможно со всей определенностью 
утверждать, были ли они частью поселенцев на территории столичной округи 
в раннем железном веке.

В то время как в столичной области кризис привел к заметному упадку 
городской культуры, для некоторых поселений Центральной Анатолии без 
значительного присутствия чиновников и жрецов, например, таких как Каман-
Калехёюк, удаленность от центра в условиях кризиса послужила скорее толч-
ком к развитию. Конечно, это развитие шло уже в другом русле, и налицо была 
определенная трансформация в ряде аспектов хозяйственной деятельности и 
культурных практик. Однако эта трансформация говорит лишь о продолжении 
и преемственности жизни в поселении и вовсе не свидетельствует об упадке.

На юге, в Каппадокии, поселения, входившие до распада Хетттского цар-
ства в сферу влияния царства Тархунтассы, обладали собственными сильны-
ми властными структурами. Весьма возможно, что из-за этого после распа-
да хеттского государства местная элита смогла сохранить свои полномочия 
и удержать контроль над обществом. Избавление от пресса со стороны цен-
тральной власти, подавлявшей тенденцию к децентрализации, скорее всего, 
позволило преумножить локальные ресурсы и использовать их для собствен-
ного развития.

В случае же с западным ареалом, а именно с Гордионом, ситуация пред-
ставляется более сложной. То, что в начале железного века многие стороны 
материальной культуры в Гордионе плавно трансформировались, а жизнь в 
поселении не прерывалась на сколько-нибудь длительный срок, говорит не 
только об устойчивости этого города перед лицом изменения политической 
ситуации, но также о возможных притоках в него нового населения. С уве-
ренностью можно констатировать лишь одно — процесс перемен, затронув-
ший западную часть Хеттского царства после его падения, был глубоким и 
масштабным. Эти перемены еще не до конца изучены и потому открыты для 
самых разных интерпретаций.

Местные общины привыкали к жизни вне рамок хеттской административ-
но-хозяйственной системы, в ряде случаев в соседстве и в сотрудничестве с 
новым населением. Некоторые из таких общин даже смогли извлечь выгоду из 
новых условий: археология позволяет проследить их определенное процвета-
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ние. Перед лицом таких фактов возникает вопрос о правомерности использо-
вания термина «кризис», который уже является хрестоматийным для данного 
периода по отношению ко всей территории бывшего Хеттского царства на 
стыке эпох позднебронзового и раннежелезного века.

За долгие годы изучения проблемы падения Хеттского царства сложилось 
несколько основных концепций первопричин этого события. Как уже указы-
валось в начале статьи, существует значительный разрыв между данными ар-
хеологии и письменными свидетельствами относительно данного вопроса. На 
протяжении длительного времени историки строили свои концепции, опира-
ясь преимущественно на данные письменных источников, а археологические 
материалы привлекались ими выборочно, как правило для подтверждения уже 
сложившихся теорий.

Концепция миграций и военных конфликтов является одной из самых по-
пулярных гипотез, объясняющих причины падения Хеттского царства. Это 
связано с тем, что она очень удачно вписывается в исторический нарратив, 
построенный на письменных источниках. Выборочные археологические дан-
ные с определенных теллей в Центральной Анатолии частично поддерживают 
эту гипотезу. И все же существует  неоднозначность в этом вопросе по ряду 
причин.

Во-первых, не во всех поселениях были обнаружены следы разрушения в 
слоях конца бронзового — начала железного века. Во-вторых, даже если они 
присутствуют, не во всех случаях их можно определенно интерпретировать 
как последствия внешних атак [Millek 2019: 159]. В-третьих, археологические 
последствия миграций иногда тяжело определить из-за плохой сохранности 
материалов. Также можно отметить, что сторонники решающей роли мигра-
ций реконструируют характер этих миграций почти исключительно по дан-
ным письменных и изобразительных источников из Египта. По их мнению, 
переселения были своего рода волной, затопившей все территории Восточно-
го Средиземноморья, уничтожив на своем пути все крупные государства.

Между тем в теоретических работах по археологии миграций высказыва-
лись призывы восстанавливать ход древних переселений с учетом верифици-
руемых данных современных демографии и социологии. Согласно этим дан-
ным, в большинстве случаев переселения на дальние расстояния носят не ла-
винообразный и ковровый характер, а подчиняются тактике «резких скачков»: 
группы переселенцев направляются в разведанные авангардом места, более 
привлекательные по сравнению с исходным местообитанием, не останавлива-
ясь и не оседая по ходу своего маршрута [Anthony 1990].

Историография проблемы падения Хеттского царства в своем развитии 
прошла несколько стадий. Первоначально, в первые десятилетия становления 
хеттологии (1910–1930-е годы), изложение этой темы опиралось на наследие 
науки XIX — начала XX в., а именно на гипотезу масштабных этнических ми-
граций в конце позднебронзового века, реконструируемых на основе египет-
ских, библейских и античных письменных источников. Первые данные архео
логов о разрушениях в позднебронзовых слоях Хаттусы и некоторых других 
теллей были встроены в этот исторических нарратив. Следующий этап (1950–
1980-е годы) характеризовался постепенным пополнением археологического 
материала и первыми попытками его обобщения с точки зрения археологии. 
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На этом этапе в историографии также безраздельно царила концепция раз-
рушительных переселений и вооруженных конфликтов как главного фактора, 
вызвавшего гибель Хеттского царства.

Лишь с конца 1990-х годов в хеттской археологии начали заявлять о себе 
новые подходы, предлагавшие альтернативное видение кризисных процессов 
на рубеже позднего бронзового и раннего железного века в Анатолии. Для 
этого этапа (с конца 1990-х до настоящего времени) характерны критическое 
переосмысление уже накопленного материала, радикальное расширение базы 
источников (за счет открытия новых раскопок), возникновение новых объяс-
нительных моделей, в том числе предлагающих переоценку важности архео-
логических данных как исторического источника.

Таким образом, говоря о крушении империи хеттов в конце бронзового 
века, необходимо помнить, что этот процесс был неоднородным и протекал 
по-разному в разных регионах Центральной Анатолии. В  некоторых обла-
стях бывшего Хеттского царства события развивались по катастрофическому 
сценарию, предполагавшему разрушение городов и массовый исход из них 
населения. Однако для других областей справедливее говорить о процессах 
адаптации и трансформации.

Местные общины привыкали к жизни вне рамок хеттской администра-
тивно-хозяйственной системы, в ряде случаев в соседстве и в сотрудниче-
стве с новым населением. Некоторые из таких общин даже смогли извлечь 
выгоду из новых условий: археология позволяет проследить их определен-
ное процветание. Перед лицом таких фактов возникает вопрос о правомер-
ности использования термина «кризис» по отношению ко всей территории 
бывшего Хеттского царства на стыке эпох позднебронзового и раннежелез-
ного века.
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Время действия рассказов  
в «Собрании стародавних повестей»

Аннотация. Статья представляет собой анализ сборника 
японских буддийских поучительных рассказов сэцува «Собра-
ние стародавних повестей» («Кондзяку моногатари сю:», нача-
ло XII в.) с целью реконструировать представления составите-
лей памятника о времени, их отношение к нескончаемому бегу 
времени и цепи событий, происходящих в мире. Все расска-
зы «Кондзяку» описывают события, которые произошли «дав-
ным-давно» и принадлежат истории, так что читатели смотрят 
на происходящее отстраненно, но внутри рассказов время то 
сжимается, то растягивается, создавая драматический эффект 
присутствия. На уровне сборника в целом и отдельных свитков 
рассказы «Кондзяку» выстроены в хронологическом порядке. 
Иногда дается историческая привязка, но при внимательном 
рассмотрении становится ясно, что сама по себе она не так важ-
на. По наполненности событиями время действия рассказов 
может идти очень быстро, когда события следуют одно за дру-
гим практически без пауз. А может идти медленно, позволяя 
читателям и слушателям настроиться на созерцательный лад 
и бесстрастно взирать на происходящее. По временнóму охва-
ту рассказы делятся на те, где речь идет об эпизоде в жизни 
главного героя, о его жизни целиком или о жизнях более чем 
одного поколения. Выделяются рассказы о «причинах и пло-
дах», где рассказчик прямо акцентирует внимание читателей 
и слушателей на причинно-следственной связи между событи-
ями. Одна из главных целей составителей — показать читате-
лям непреложность этой связи и закона воздаяния. В  статье 
показано, как время действия рассказов и трактовка времени 
вообще служат этой цели.

Ключевые слова: японская литература, поучительные расска-
зы сэцува, «Кондзяку моногатари-сю:», время действия
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Time setting  
of Konjaku monogatari-shū tales

Abstract. The article presents an analysis of the collection of Jap-
anese Buddhist didactic tales (setsuwa) Konjaku monogatari-shū 
(early 12th century) in order to reconstruct the ideas of the compil-
ers about time, their attitude to the endless flight of time and to 
the chain of events taking place in the world. All tales in Konjaku 
describe events that happened “a long time ago” and belong to his-
tory. So the readers look at what is happening with detachment, 
but within the stories time is either compressed or stretched out, 
creating a dramatic effect of presence. The tales in Konjaku are ar-
ranged in chronological order in the text as a whole and in its major 
parts. Sometimes some dates are given, but in and of itself this is 
not so important for the compilers. In some tales events follow each 
other very quickly, with no pauses. Or the action can go slowly, al-
lowing readers to turn contemplative  and to dispassionately follow 
what is taking place. The tales can also be divided into those that 
deal with a single episode in the life of the protagonist, those that 
describe his life as a whole, and those that tell of the lives of more 
than one generation of heroes. Stories about “causes and conse-
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quences” stand out. The narrator there directly focuses the atten-
tion of readers on the causal relationship between events. One of 
the main goals of the compilers of Konjaku is to show the readers 
the immutability of this connection and of the law of retribution. 
The article shows how the time setting of the tales and the treat-
ment of time overall serve this purpose.

Keywords: Japanese literature, setsuwa didactic tales, Konjaku 
monogatari-shū, time setting of Konjaku monogatari-shū tales, 
time setting of setsuwa tales
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 Собрание стародавних повестей» («Кондзяку моногатари сю:», далее 
«Кондзяку», начало XII в.) — крупнейший сборник японских поучи-
тельных рассказов в жанре сэцува, составленный в Японии группой 

книжников. Подробнее об этом памятнике и его месте в японской словесности 
см.: [Трубникова, Коляда 2018]; русский перевод рассказов см. в [Кондзяку 
б. д.]. Ученые рассматривают в своих работах как памятник в целом, так и его 
разделы и входящие в него сюжеты (о степени изученности «Кондзяку» и ос-
новных направлениях его исследования см. [Трубникова, Бабкова 2018]). В на-
стоящей работе предлагается новый взгляд на «Кондзяку» как на текст, по ко-
торому можно сделать выводы об отношении его составителей к бегу времени 
и нескончаемой череде событий в мире.

«В стародавние времена…» (кондзяку / има ва мукаси) — с этих слов на-
чинаются все истории в сборнике. Само название памятника  — «Собрание 
стародавних повестей» — дано ему как раз поэтому. Составители погружают 
читателей и слушателей в мир повествования, где пространство и время ведут 
себя совершенно иначе, нежели в привычной нам реальности. 

Действие рассказов «Кондзяку» иногда охватывает очень длительные про-
межутки времени. Часто встречаются слова «(про)шли месяцы и годы». Сме-
няют друг друга правители, чиновники на местах службы, даже поколения лю-
дей, тем более меняются обстоятельства жизни героев. Иногда, напротив, все 
происходит настолько быстро, что в калейдоскопе событий сложно сориенти-
роваться. И чем ярче непрочность, эфемерность нашего мира, тем отчетливее 
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на этом фоне можно показать неизменность Закона Будды, а значит, убедить 
читателей, что на него и только на него стоит опираться.

Раз нечто произошло «давным-давно», «в незапамятные времена», оно 
принадлежит истории. Прежде всего это означает, что мы смотрим на про-
изошедшие события с большой дистанции. Кажется, тому есть по крайней 
мере две причины. Во-первых, японцам свойственно уважение к древности: 
раз что-то случилось так давно, значит, это освящено традицией. В рассказах 
жанра сэцува вообще часто описываются события, произошедшие в древно-
сти. Они трактуются как прецедент, который обосновывает что-то вневремен-
ное. А. Н. Мещеряков отмечал это в предисловии к раннему сборнику сэцува 
«Нихон рё:ики» («Японские легенды о чудесах», VIII в.), говоря о японской 
культуре в целом: «Доказательство от “прошлого” являлось на протяжении 
всей японской истории наиболее авторитетным инструментом аргументации» 
[Мещеряков 1995: 20]. Во-вторых, на мой взгляд, отнесение времени действия 
историй в далекое прошлое дает рассказчику некоторую свободу: рассказы-
вать можно о чем угодно и о ком угодно, не боясь никого оскорбить, задеть 
чьи-то чувства или интересы. Основная авторская задача при таком выборе — 
сделать так, чтобы люди почувствовали: какова бы ни была дистанция, все, о 
чем рассказывается, актуально и сейчас. Ведь рассказы сэцува пишутся не для 
забавы публики, а для укоренения в сердцах людей некоторого мировоззрения, 
определенной парадигмы мышления. В «буддийских» рассказах «Кондзяку»1, 
где назидание более очевидно, до слушателей и читателей нужно донести не-
преложность действия закона кармы, буддийскую этику (такие-то поступки 
хороши, такие-то плохи) и неотвратимость воздаяния. К слову, буддийская 
этика не всегда совпадает с мирской: достаточно вспомнить хотя бы рассказ 
19–27 «О том, как монах, живший у реки, спас из воды свою мать, а не сына».

Как-то раз наводнение смыло дома, стоявшие близ реки. В одном из домов 
жил монах, у него были пожилая мать и сын. Монах очень любил сына и не 
оставлял его ни на миг. И вот мать и сына монаха смыло потоком. Монах бро-
сился вплавь догонять их и сумел схватить сына. Он уже плыл с ним к берегу, 
когда увидел, что в волнах тонет его мать. Монах не мог спасти обоих. Он 
рассудил, что завести другого ребенка он еще сможет, а вот найти себе другую 
мать — нет. Поэтому монах спас мать. Когда его жена упрекала его, стеная и 
плача, в том, что он предпочел старуху мальчику, монах ответил, что не может 
ценить мать меньше только из-за того, что ее оставшаяся жизнь короче. То 
ли Будду тронула сыновняя почтительность монаха, то ли просто повезло, но 
мальчику тоже удалось спастись. А монаху потом приснилось, как какой-то 
весьма почтенный господин похвалил его сыновнюю почтительность.

В «мирских» рассказах, казалось бы, не так четко прописаны нравствен-
ные ориентиры. Тем не менее разнообразие тем и сюжетов соотносится с об-
щим замыслом составителей: научить читателей и слушателей видеть единое 
во многом. Если подходить со стороны трактовки времени, это выражается в 

1 «Буддийскими» считаются рассказы, где речь идет о Законе Будды, главные действу-
ющие лица — монахи, фигурируют буддийские святые, будды и бодхисаттвы. «Мирские» 
рассказы больше ориентированы на ситуации, не связанные с буддизмом напрямую. О том, 
какие рассказы относятся к «буддийским», а какие — к «мирским», а также общий обзор 
содержания и жанрового своеобразия «Кондзяку» см.: [Трубникова, Коляда, 2018].
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том, что когда бы ни происходили описываемые события, люди в целом устро-
ены одинаково, поступают сходным образом. Глобальное, мировое время вли-
яет на общие рамки повествования — например, во времена жизни Будды мир 
был лучше, чем в «век конца Закона»2, — но при этом и при Будде, и спустя 
много сотен лет люди могут выбирать свой путь, осознавая последствия своих 
действий, а могут жить «вслепую», от чего и предостерегают составители.

В целом составителям «Кондзяку» важно подчеркнуть: то, о чем рассказы-
вается, вечно, вневременно, настолько же справедливо сейчас, как и в «старо-
давние времена». И я хочу показать, как подчинено этой цели обращение со-
ставителей со временем действия в рассказах. 

Прежде всего нужно обратить внимание на то, что события, описываемые 
в «Кондзяку», в целом выстроены в хронологическом порядке. Это прослежи-
вается на нескольких уровнях.

Во-первых, хронологическая последовательность событий прослежива-
ется на уровне всего сборника. Три большие его части — «Индия» (свитки 
1–5), «Китай» (свитки 6–10) и «Наша страна» (свитки 11–31) — соотносятся с 
разными периодами истории буддизма: с его зарождением и первыми веками 
существования, с появлением и укоренением в Китае и, наконец, с восприяти-
ем и распространением в Японии. 

Во-вторых, внутри каждой части свитки тоже в целом выстроены в хро-
нологическом порядке с некоторыми нарушениями. Для индийской части это 
три свитка о жизни Будды, Индия после Будды (свиток 4) и дополнительная 
вставка «Индия до Будды» (свиток 5) о совсем уж доисторических временах. 
Для китайской части это свитки 6-й и 7-й, посвященные истории буддизма 
в Китае и истории почитания буддийских сутр, вставка о почтительных де-
тях (свиток 9) и свиток 10, называющийся «Китай. Об истории страны» и по-
вествующий о китайцах-мирянах: о государях, мудрецах и после них уже об 
обычных людях. Наконец, японская часть начинается со свитков о появлении 
и распространении буддизма (свиток 11), и дальше уже следуют свитки, орга-
низованные по тематическому принципу. 

В-третьих, на уровне отдельных рассказов тоже возможны различные ва-
рианты со временем действия. 

Рассказы делятся на те, где есть временна́я привязка, и те, где ее нет. Ука-
занием на время действия может служить отсылка к жизни Будды Шакьяму-
ни. Таковы, в частности, рассказы 4-го свитка. Может быть просто сказано 
«в стародавние времена ‹…› после ухода Будды в нирвану» (4–1, 4–2, 4–19, 
4–28 и др.), «в ту пору, когда Будда уже ушел в нирвану» (4–7) или чуть бо-
лее точно: «через сто лет после ухода Будды в нирвану», «через четыреста 
лет после ухода Будды в нирвану» (4–23), «через девятьсот лет после ухода 
Будды в нирвану» (4–26) и т.  п. В  других случаях исторической привязкой 
служит указание на время правления такого-то государя. Часто при этом имя 

2 В буддизме считается, что первые 500 или 1000 лет (в разных сутрах по-разному) 
после земной жизни Будды Шакьямуни длился «век процветания Закона», потом наступил 
«век подобия Закона» (который тоже длился 500 или 1000 лет), а следом за ним настал че-
ред последнего «века конца Закона». По расчетам японских буддийских авторов «век конца 
Закона» начался в 1052 г. В это время нравы и положение людей в мире ухудшаются, будды 
перестают рождаться, и просветление становится невозможным.

М. В. Бабкова. Время действия рассказов в «Собрании стародавних повестей»
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самого государя бывает опущено. То есть на самом деле мы не знаем, когда 
происходит действие рассказа, но составители стремятся создать впечатление 
исторической достоверности. Кстати, самый поздний государь, упоминание о 
временах которого мне удалось найти в тексте, — Горэйдзэй-ин (1045–1068) в 
рассказе 25–13. В целом кажется, что рассказов, где указания на точное исто-
рическое время действия нет, больше, но полный подсчет еще предстоит осу-
ществить. Определенно можно утверждать: количество историй с указанием 
на время и без него сопоставимо; это говорит о том, что сама по себе привязка 
к определенному историческому периоду для составителей «Кондзяку» была 
не так важна. 

По наполненности событиями повествование может быть очень насыщен-
ным, когда время как будто сжато и мы еле успеваем уследить за происходя-
щим. В качестве примеров можно привести рассказы 19–8 «О том, как лю-
битель соколиной охоты из Западной столицы увидел сон и вышел из дому», 
19–40 «О том, как офицер Тадаакира выжил в схватке с врагами» и 26–3 «О 
том, как в краю Мино река Инаба вышла из берегов».

В истории о любителе соколиной охоты3 основные события происходят 
не наяву, а во сне, который снится главному герою. Однако от этого проис-
ходящее не становится менее ярким, а скорее наоборот, потрясает реализмом 
и драматичностью. Некоему человеку, который настолько любил соколиную 
охоту, что часто даже ночевал вместе со своими ловчими птицами и перебил 
видимо-невидимо всяческой живности (и для себя, на охоте, и для того, чтобы 
прокормить соколов), приснилось, будто он сам  — фазан и живет со своей 
семьей — женой и тремя детьми. Как-то весной, после долгой зимы, они всей 
семьей вылетели пощипать молодую траву и наслаждались солнцем и едой, 
и вдруг оказалось, что люди с собаками и соколами как раз выехали на охо-
ту. В рассказе последовательно описывается, как одного за другим загнали и 
подстрелили детей главного героя и его жену; события идут друг за другом 
без малейшей паузы, буквально не давая читателям перевести дух. В конце 
концов гибель почти настигает самого охотника-фазана, и тут он просыпается. 

Не дожидаясь рассвета, он отправился к своим соколам и всем пти-
цам, какие у него были, и перерезал веревки, которыми они были 
привязаны. Собакам он разрезал ошейники и всех их разогнал. Все 
снасти, какие имел и для соколов, и для собак, он собрал вместе и 
сжег. Затем он со слезами на глазах рассказал жене и детям о сво-
ем сне, отправился в почтенный горный храм, обрезал там волосы и 
стал учителем Закона. С тех пор он превратился в святого мудреца, 
днем и ночью памятовал о будде Амиде и, говорят, лет через десять 
с лишком самым достойным образом скончался [Бабкова 2022: 184]. 

Скорость, с которой развивается сюжет рассказа, остается высокой до тех пор, 
пока не достигается кульминация — ухода героя в монахи. Затем его состо-
яние стабилизируется, начинается благочестивая жизнь с именем Амиды на 
устах. Теперь действие резко замедляется, и проходит десять с лишком лет, 
прежде чем герой умирает и рассказ заканчивается. 

3 Перевод этого рассказа см. в [Бабкова 2022]. 
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Во втором рассказе повествуется о том, как в юности офицер Тадаакира 
повздорил с несколькими молодыми людьми. Ссора разгорелась на деревян-
ной площадке перед храмом Киёмидзу, все выхватили мечи, но Тадаакира был 
один, и враги окружили его со всех сторон, прижав к краю площадки. Тогда 
Тадаакира вскочил на одну из бывших там досок и вместе с ней прыгнул в 
ущелье. Лежа на доске, он спланировал вниз, как большая птица, и призем-
лился целым и невредимым. Рассказчик отмечает, что это произошло потому, 
что еще в начале схватки Тадаакира попросил о заступничестве бодхисаттву 
Каннон. Рассказ примечателен тем, что в нем все происходит практически 
молниеносно. 

Согласно третьему рассказу4, река Инаба в краю Мино периодически раз-
ливалась, так что жители прибрежных селений приспособили чердаки домов 
для того, чтобы укрываться во время наводнения. Как-то раз река разлилась 
особенно сильно, много домов смыло, и несколько женщин и детей поплыли 
по воде на своем чердаке. Казалось бы, события уже развиваются достаточно 
драматично, но тут женщины развели костер, чтобы приготовить еду, и начал-
ся пожар. Один мальчик-подросток прыгнул в воду, чтобы спастись от огня. 
Теперь ему грозила смерть от воды, и он уцепился за торчавшую из воды вет-
ку. Когда же вода начала спадать, оказалось, что это была единственная ветка 
на высоком гладком дереве, растущем на краю глубокого ущелья. Только что 
спасшись от воды, огня и снова от воды, мальчик оказался перед угрозой ги-
бели от падения с большой высоты. История закончилась благополучно: его 
крики о помощи услышали люди, собрались у дерева и натянули под ним сети. 
Мальчик прыгнул на них и выжил. Таким образом, он спасся от четырех опас-
ностей подряд.

Во многих других рассказах сборника, напротив, действие растягивается 
на годы и десятилетия, события следуют одно за другим неспешно и плав-
но, настраивая читателей и слушателей на созерцательный лад. Кажется, что 
здесь составители предлагают взгляд на человеческую судьбу с высоты пти-
чьего полета. Это делается для того, чтобы способствовать развитию одного 
из главных для буддиста качеств — бесстрастия. Таковы, к примеру,  рассказы 
6–15 «О том, как в Китае Хуэй-цзин из храма Учжэньсы изваял статую Буд-
ды Амитофо и возродился в Чистой Земле», 12–2 «О том, как в краю Тотоми 
Ниу-но Отоками построил пагоду» и 19–5 «О том, как вышел из дому муж 
барышни Рокуномия».

В первом рассказе Хуэй-цзин из храма Учжэньсы славился как усердный 
подвижник и талантливый скульптор. Он изваял статуи будд Шакьямуни и 
Амиды (санскр. Амитабха, кит. Амитофо) и чтил их, мечтая возродиться в 
Чистой Земле. Однажды Хуэй-цзину во сне явился монах в золотом одеянии и 
дал ему заглянуть в чудесную чашу. Внутри Хуэй-цзин, будто на ладони, уви-
дел мир Будды. Сам не зная как, Хуэй-цзин оказался внутри. Там он встретил 
будду и побеседовал с ним. Будда объяснил, что монахом в золотом одеянии 
был Будда Шакьямуни, чью статую изваял Хуэй-цзин, а сам он — Амида и 
беседует с Хуэй-цзином в благодарность за то, что тот изваял и его статую 
тоже. Через некоторое время монах в золотом одеянии снова явился Хуэй-

4 Перевод рассказа см. в [Бабкова 2019].
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цзину во сне и предсказал, что через 12 лет тот возродится в Чистой Земле. 
Во время кончины Хуэй-цзина в назначенный срок одному монаху, живущему 
по соседству, приснилось, что Хуэй-цзина окружили будды и бодхисаттвы и 
проводили в Западный рай. Между двумя сюжетообразующими событиями 
этой истории — сном Хуэй-цзина и его кончиной — прошло целых 12 лет, 
и читателям предлагается обозреть часть жизни Хуэй-цзина со значительной 
дистанции, как будто с точки зрения просветленных, обладающих мудростью 
будд существ.

В следующем рассказе житель края Тотоми по имени Ниу-но Отоками дал 
обет построить пагоду, но много лет не мог его исполнить. В пору правления 
государя Сёму (724–749 гг.), когда Отоками и его жене было уже за шестьде-
сят, у них родилась дочь. Ладонь девочки была зажата в кулак, который не 
разжимался, и родители стыдились, считая, что причина этого уродства — в 
том, что дитя родилось у них в слишком преклонном возрасте. Через семь 
лет кулачок разжался, и оказалось, что в ладони девочка сжимает шарира — 
частицы останков Будды. Об этом узнали жители края и сам наместник, они 
сообща построили пагоду и поместили там шарира. А потом девочка умерла. 
Некий знающий человек сказал старику и старухе, чтобы они не печалились, 
поскольку их дочь была воплощением кого-то из будд и явилась в наш мир за-
тем, чтобы помочь исполнить обет отца. Как и в предыдущем рассказе, здесь 
в жизни персонажей происходит событие  — рождение девочки с зажатым 
кулачком, — создающее завязку истории. Второе событие произошло спустя 
много лет: была построена пагода. Смерть девочки, дополняющая развязку 
истории, следует за постройкой пагоды, но драматического нагнетания после-
довательности событий здесь нет.

Действие рассказа о муже барышни Рокуномия растягивается почти на 
девять лет. У одного знатного господина, который жил в усадьбе Рокуномия, 
была десятилетняя дочь. Девочка была красива, воспитанна, и ее легко мож-
но было бы выдать замуж за самого благородного человека. Но поскольку ее 
отец придерживался строгих нравов и вел замкнутый образ жизни, а также 
был ограничен в средствах, женихи не знали о ней и никто к ней не сватался. 
Один за другим родители умерли. Дни и месяцы траура прошли, небольшое 
наследство мало-помалу оказалось истраченным, и девушка осталась почти 
без средств к существованию. Тогда кормилица нашла ей жениха, и хотя де-
вушка предпочитала не вступать в брак и продолжать оплакивать родителей, 
делать было нечего, она вышла замуж. Однако отец молодого человека, знат-
ный и богатый господин, ничего не знал о браке сына. Через какое-то время 
отца назначили наместником в край Муцу, и сыну пришлось последовать за 
ним. Будучи не в силах признаться отцу в том, что он женился без его ведома, 
молодой человек с грустью оставил супругу. Он хотел писать ей письма, но не 
было никакой оказии, чтобы их передать, и дни и месяцы проходили в тоске 
и печали. Вдобавок отец молодого человека нашел для сына подходящую, по 
его мнению, невесту в краю Хитати. Тому пришлось покориться воле отца, 
жениться и после пяти лет в краю Муцу провести еще три или четыре года в 
краю Хитати. Получилось, что супруги были разлучены друг с другом около 
восьми лет без всякой связи. Однажды герой отправил в столицу письмо, но 
его посланник не нашел нужный адрес. На другой раз гонец просто не вернул-
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ся и, соответственно, не привез ответ. В конце концов срок службы тестя героя 
подошел к концу, и он вместе с семьей вернулся в столицу. После долгой до-
роги муж наконец прибыл в город и сразу же отправился в усадьбу Рокуномия 
искать свою первую жену. Когда он подошел к дому, выяснилось, что там, где 
раньше жила его жена, все окончательно обветшало, в доме никого нет, и он с 
трудом обнаружил в саду какую-то монахиню. Герой узнал в ней одну из слу-
жанок его жены и начал ее расспрашивать. Монахиня же узнала его не сразу, 
но, узнав, рассказала о тех горестях, которые жене пришлось пережить за годы 
его отсутствия, и в конце концов сказала, что ей самой приходилось уезжать, 
что она только недавно вернулась и тоже не знает, где теперь хозяйка дома. 
Герой совершенно потерял голову от охвативших его чувств, ему казалось, что 
он должен во что бы то ни стало найти возлюбленную. Он надел соломенные 
сандалии и шляпу и, выдавая себя за паломника, отправился по всем окрест-
ным храмам. Жены его нигде не было, а потом он случайно встретил ее, когда 
искал укрытие от дождя. Узнав жену, муж заключил ее в объятия, но она от 
потрясения скончалась прямо у него на руках. После этого герой не вернулся 
домой, а отправился на гору Атаго и принял монашеский постриг. Остаток 
жизни он посвятил подвижничеству.

Иногда уместно говорить о временны́х промежутках между событиями 
не внутри одного рассказа, а в рамках целого свитка или даже нескольких. 
В индийской части «Кондзяку» так устроены первые три свитка, повествую-
щие о жизни Будды. От того момента, когда бодхисаттва Шакья принял ре-
шение родиться в мире людей (1–1), до того как цари-почитатели разделили 
между собой останки Будды после его ухода в нирвану (3–35, заключитель-
ный рассказ 3-го свитка), проходит 80 лет, срок земной жизни Будды Шакья-
муни. Время в рассказах течет по-сказочному, для повествователя важны не 
точные даты, а последовательное изложение эпизодов, связанных с подвиж-
ничеством Будды. Первые 17 лет жизни царевича Сиддхартхи остаются за 
рамками повествования. От его рождения (1–2) составители переходят сразу 
к женитьбе (1–3), а потом к решению уйти из дому, которое он принял, со-
гласно «Кондзяку», в 19 лет. В традиционной версии жизнеописания Шакья-
муни тот покинул царский дворец, когда ему исполнилось 30; в «Кондзяку» 
рассказчик говорит, что 19-летний Будда сообщил отцу о своем намерении, 
но внял его слезным мольбам и вернулся к себе во дворец. Получается, что 
еще 11 лет прошло, прежде чем наступили следующие события, описанные 
в «Кондзяку», — уход Будды из дому, его пробуждение и первые проповеди. 
Зато в период перед нирваной Будды и сразу после нее события следуют 
одно за другим практически без перерывов: последние проповеди, напут-
ствия родным и ученикам, нирвана, помещение тела Будды в гроб, посмерт-
ная встреча Будды с матерью и другие эпизоды формируют очень плотную 
ткань повествования.

В китайской части «Кондзяку» исторических привязок не так уж много, не-
смотря на то что описывается, когда и как зародился тот или иной обряд. Рас-
сказы 6-го и 7-го свитков отсылают как к первым векам появления буддизма в 
Китае (правления Цинь Шихуанди (6–1), Мин-ди (6–2), У-ди из династии Лян, 
к которому пришел Бодхидхарма (6–3) и др.), так и к более поздним временам, 
по большей части к династии Тан. Свиток 10-й, «История Китая», как и 6-й, 
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начинается с последовательного изложения событий, но постепенно расска-
зы становятся все более разрозненными, повествуя о разных происшествиях, 
никак не связанных между собой. Пожалуй, более «историчен» 11-й свиток 
«Кондзяку», он же первый в японской части5. Его открывает один из самых 
длинных рассказов сборника, о царевиче Сё:току (574–622). Затем следуют 
истории о знаменитых монахах  — буддийских подвижниках и основателях 
школ, в основном живших в VIII–IX вв., и истории о том, как появлялись круп-
нейшие японские буддийские храмы. Хотя строгой хронологической последо-
вательности здесь нет, рассказы образуют композиционное единство, создавая 
картину постепенного распространения буддизма на территории Японских 
островов. Темп повествования здесь умеренный; составители «Кондзяку» по-
казывают читателям, что всему свое время и все идет своим чередом: подобно 
тому как неторопливо сменяют друг друга проходящие годы, так постепенно, 
но неуклонно укореняется в сердцах людей Закон Будды.

Следующий параметр, по которому различаются между собой рассказы 
«Кондзяку», — это временной охват повествования внутри отдельных исто-
рий. Рассказы делятся на те, где речь идет: 1) об отдельном эпизоде внутри 
жизни персонажа; 2) о событиях, происходивших на протяжении всей жизни 
персонажа; 3) о событиях в жизнях нескольких поколений героев.

Примеров рассказов из первой группы, где речь идет об эпизоде внутри 
жизни персонажа, множество. Таков, в частности, рассказ 19–24 «О том, как 
вместо учителя в список для бога горы Тайшань внесли другого человека». 
Согласно этому рассказу, один именитый учитель Закона серьезно заболел. 
Лечить его призвали Абэ-но Сэймэя (921–1005, кудесника, знатока пути Тем-
ного и Светлого начал), и тот сказал, что вылечить учителя не может даже 
бог горы Тайшань. Есть лишь один способ: записать в списки умирающих 
другого человека вместо учителя. Никто из учеников не хотел пожертвовать 
своей жизнью, но вдруг подал голос один бедный старый монах, который 
обычно ютился в углу храма и на него никто не обращал внимания. Монах 
сказал: «Я уже стар и все равно скоро умру, поэтому готов отправиться на 
тот свет вместо учителя». Тогда Абэ-но Сэймэй провел обряд, учитель по-
шел на поправку, а старый монах отправился в приготовленную для него 
комнату и сел там, ожидая смерти и памятуя о будде Амиде. Всю ночь мона-
хи слышали его голос, славящий Амиду, а наутро учитель выздоровел. Тут 
же пришел Абэ-но Сэймэй и сказал, что монах, пожертвовавший собой, тоже 
жив и продлил себе жизнь6. Все очень обрадовались, а учитель с тех пор 
обращался со старым монахом так же почтительно, как со своими самыми 
благородными учениками.

О событиях, происходивших на протяжении всей жизни персонажа, мож-
но прочесть, во-первых, в рассказах-жизнеописаниях, где речь идет о тех, кто 
сыграл важную роль в распространении буддизма в Японии (таков, к примеру, 
рассказ 11–1, посвященный царевичу Сётоку). Во-вторых, рассказы могут ох-
ватывать почти всю жизнь персонажа, начиная с какого-то события, произо-
шедшего в детстве или юности главного героя, вплоть до его смерти. Таков 

5 Об этом свитке см.: [Трубникова, Бабкова, 2020].
6 Другая версия этой истории обсуждается в статье Н. Н. Трубниковой в настоящем 

выпуске журнала.
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рассказ 19–23 «О том, как ученик Какуэна, учителя устава из храма Ханнядзи, 
исполнил его последний наказ»7. 

Прославленный учитель Какуэн заболел, да так серьезно, что скоро стало 
понятно: он находится на грани жизни и смерти. Ученики и прихожане храма 
Ханнядзи молились о его выздоровлении, а он начал отдавать распоряжения 
на случай своей кончины. Какуэн устроил все дела, только не назначил себе 
преемника. Все думали, что им станет старший монах. А помимо прочих, у 
Какуэна был ученик Коэн, который почти не посещал учителя, а проводил все 
время в подвижничестве в горах. Он был чудаковат, и все его чурались. Во 
время болезни учителя он опять был в горах, но чудесный голос сказал ему, 
что учитель болен, и ученик поспешил вернуться в храм. За день до кончины 
Какуэн позвал Коэна и сказал ему, что храм придет в упадок, ученики разбе-
гутся, а имущество будет разворовано. Ни один из прочих учеников Какуэна, 
по его мнению, не сможет оставаться в стенах храма, только Коэн в состоянии 
выдержать голод, холод и прочие лишения. Какуэн наказал Коэну оставаться 
в храме до тех пор, пока будет цела хоть одна щепка от роскошных храмовых 
построек. Впоследствии все случилось так, как предсказал Какуэн. В рассказе 
описывается, как Коэн исполнил наказ учителя и прожил много десятков лет в 
уже заброшенном и постепенно ветшавшем храме.

О событиях в жизнях нескольких поколений героев говорится, в частно-
сти, в рассказах 26–12 «О том, как Потомок Фукэси из края Ното получил 
пояс» и 6–5 «О том, как Кумараяна украл статую Будды и отправился с ней в 
Китай». 

В рассказе 26–12 Потомку Фукэси из края Ното было явлено дурное пред-
знаменование, которое местный гадатель истолковал как предрекающее ги-
бель. Пытаясь спастись от судьбы, Потомок Фукэси долго не мог решить, куда 
ему деваться, и в конце концов отправился на взморье. Вдруг на горизонте 
поднялась огромная волна и с большой скоростью помчалась к берегу. Пото-
мок Фукэси сначала заметался, но потом решил, что чему быть, того не мино-
вать, сел на песок, скрестив ноги, и принялся молиться. Волна, однако, схлы-
нула, не причинив герою никакого вреда, и оставила на берегу драгоценный 
ларец. Герой и его слуга открыли ларец и обнаружили в нем чудесный пояс. 
Они решили, что это дар высших сил, и раз так, можно возвращаться домой и 
больше ничего не бояться. Пояс же оказался волшебным. С тех пор, как он по-
явился у Потомка Фукэси, тот стал богатеть и благоденствовать. Односельча-
не зауважали героя. Спустя много лет он одряхлел и умер, но его удачливость 
вместе с поясом перешла к его сыну. Молва о чудесном поясе пошла далеко и 
добралась до наместника края Ното. Тот стал завидовать сыну Потомка Фу-
кэси и думать, как бы отобрать чудесный пояс. С этой целью наместник не-
ожиданно нагрянул в дом сына Потомка Фукэси со всей своей свитой и долго 
гостил у него, ожидая, пока тот наконец поиздержится и сам предложит пояс 
ему в подарок. Сын Потомка Фукэси, однако, выбрал иной путь: он просто 
сбежал из дома, взяв с собой только пояс. Много лет он скитался, состарился в 
странствиях, а все же нужды не знал, ведь с ним был чудесный пояс. В конце 

7 Отмечу, что рассказы, где в жизни персонажа происходит определенное событие, за-
тем мы ничего не знаем о его дальнейшей судьбе, а потом рассказчик сообщает, что герой 
умер, входят в первую группу, а не во вторую.
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концов сын Потомка Фукэси решил вернуться в родные края. Наместник к 
тому времени уже не один раз сменился, и тот, что был теперь, отнесся к сыну 
Потомка Фукэси очень благосклонно, позволил ему вернуться в родительский 
дом и одарил. В благодарность сын Потомка Фукэси передал наместнику пояс.

В рассказе о Кумараяне действие тоже затрагивает два поколения героев. 
Давным-давно, когда Будда Шакьямуни отправился на небеса к матери, царь 
Удаяна очень скучал по нему и повелел вырезать его статую. Когда же Будда 
вернулся, статуя склонилась перед ним вместе со всеми остальными встре-
чающими, и все дивились. Кумараяна тоже видел статую и подумал, что в 
Индии Будду и так чтут, а в отдаленном Китае до сих пор никто не знает о За-
коне. Кумараяна решил украсть статую, отвезти ее в Китай и распространить 
там учение Будды. Так он и сделал. Он боялся погони, поэтому бежал вперед 
и вперед, невзирая на усталость и опасности. Из сострадания статуя Будды 
по ночам несла его сама, тогда как днем Кумараяна нес статую. Наконец он 
добрался до страны, которая находилась на полпути из Индии в Китай, и ре-
шил немного отдохнуть. Он рассказал правителю той страны о своем замысле. 
Правитель глубоко проникся святостью Кумараяны, но подумал, что тот слиш-
ком слаб и стар, чтобы выдержать путешествие в Китай, и уговорил Кумара-
яну взять в жены его дочь, принцессу, чтобы та родила Кумараяне сына и тот 
смог бы выполнить замысел отца. Так родился Кумараджива (344 /350–409), 
знаменитый переводчик буддийских текстов на китайский язык. Кумараджива 
отвез статую Будды в Китай, перевел огромное количество сутр и прославился 
многими другими делами.

Отдельного упоминания заслуживают рассказы, где события, между кото-
рыми есть определенные временны́е промежутки, связаны между собой при-
чинно-следственной связью. Сначала герой совершает некоторое действие, а 
затем либо немедленно, либо позже в течение жизни, либо в течение после-
дующих жизней он пожинает плоды этого действия. В зависимости от того, 
дурное или доброе деяние было совершено, героя ожидает кара или награда. 
Собственно, три вида воздаяния, различающиеся по времени его получения, 
выделяли как раз японские буддийские проповедники и считали их все в рав-
ной степени важными. Ранний сборник сэцува «Нихон рё:ики» полностью по-
священ прижизненному воздаянию, а в «Кондзяку» есть целый свиток (26-й), 
в котором речь идет о влиянии дел, совершенных в прежних жизнях, на судьбу 
героев. Составители стремятся показать, что события происходят не случай-
но: если причину происходящего не получается найти в обозримом прошлом, 
значит, она кроется в одном из предыдущих перерождений8. В этом смысле 
рассказы о воздаянии являются программными для «Кондзяку»: они показы-
вают, что во всех историях, вошедших в сборник, так или иначе описывается 
действие закона воздаяния.

Интересно распределение событий в рассказах «Кондзяку» по времени 
суток. Случаев употребления иероглифа «утро» (朝, тё: /аса) в них 472; иеро-
глифа «день» (昼, тю: /хиру) — 145, а иероглиф «ночь», или «поздний вечер»  
(夜,  я /ёру) встречается 1141 раз. Мори Масато, анализируя 27-й свиток («При-
зраки и духи»), пишет, что в рассказах этого свитка нечисть активна именно 

8 Анализ 26-го свитка и перевод избранных рассказов на русский язык см. в [Бабкова 
2019].
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в темное время суток. День — время, когда реальностью управляют люди, а 
ночь — время, когда выходят духи [Mori 1982]. Кроме того, ночь — время, ког-
да героям снятся сны, а сны в «Кондзяку» задают нормативную реальность: в 
них тайное становится явным, а дела и вещи занимают свои истинные места в 
структуре мироздания. Помимо этого, в сборнике встречается также иероглиф 
«рассвет» (暁, тё: /акацуки, акатоки, 89 раз), и чаще всего именно на рас-
свете герои принимают судьбоносные решения. Так, в рассказах 19-го свитка 
именно на рассвете персонажи уходят из дома в монастырь или из монастыря 
в отшельническую хижину в горах, предаваясь еще более суровой аскезе. На 
время суток в рассказах указывают традиционные дальневосточные обозна-
чения, такие как «час Змеи» (с 9 до 11 часов), «час Лошади» (с 11 до 13), «час 
Петуха» (с 17 до 19) и др. 

Из времен года по числу упоминаний в рассказах «Кондзяку» лидирует 
весна — 105 раз. Зима упоминается 32 раза; лето — 47 раз; осень — 45 раз. 
Точно так же, как и утром, весной часто начинается новая жизнь персонажа, 
герои обращаются к Пути Будды, обретают готовность вступить на этот путь.

Время в «Кондзяку» «проходит» (経, эру, также 過ぎる, сугиру), или пер-
сонажи его «проводят» (送る, окуру). В сборнике фигурируют самые разные 
промежутки времени. Иногда речь идет о каком-то количестве дней, месяцев 
или месяцев и дней. Например, в рассказе 26–7 в краю Мимасака одну девуш-
ку должны были принести в жертву местному божеству; дни и месяцы при-
ближали срок празднества в честь этого божества и, соответственно, жертво-
приношения, девушка и ее родители проводили время в горе и слезах. Потом 
появился охотник, который предложил родителям девушки отдать ее ему в 
жены и обещал спасти ее от страшной участи. Родители согласились, «время 
шло», и охотник все больше любил свою жену. В конце концов день торжества 
наступил, охотник победил бога, оказавшегося большой обезьяной, и жил со 
своей женой и ее родителями счастливо до самой смерти. 

Часто проходит сколько-то лет или «лет и месяцев». В  рассказе 9–6 «О 
том, как Чжан Фу глядела на веер покойной матери и горевала о ней» посто-
янство чувств девушки, на протяжении долгих лет горюющей об отсутствии 
у нее матери, представлено как идеал, к которому нужно стремиться. Мать 
Чжан Фу умерла, когда девочке был всего год, и та выросла, не помня ее. В де-
сять лет Чжан Фу спросила домашних, где ее мать, ей рассказали о ее смерти, 
и Чжан Фу, заливаясь слезами, спросила, не оставила ли мать что-нибудь для 
нее. Ей передали расписной веер, который мать велела отдать Чжан Фу, когда 
та подрастет. С тех пор Чжан Фу каждый день доставала веер, глядела на него, 
горевала о матери, а потом его убирала.

Чжан Фу не видела лица своей матери, не помнила ее милости и без 
того поняла, как мать любила ее, и вот как глубоко тосковала о ней. 
Видишь лицо человека, слышишь его голос, но проходят годы и ме-
сяцы — все забываешь, так уж повелось9. 

Если современные ученые говорят о терапевтической функции механизма 
забывания в человеческой психике, то в этом рассказе героиня «не забывала». 

9  Здесь и ниже цитаты из рассказа даны в переводе Н. Н. Трубниковой.
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Другой вопрос, что, возможно, она не забывала не саму мать, которую никогда 
не знала, а свое чувство обделенности. Дальше в рассказе говорится: 

А Чжан Фу всякий раз глядела на веер, не забывала, всю жизнь тоско-
вала и горевала. Все, кто слышал о том, хвалили и жалели Чжан Фу.

Проведенный анализ позволяет сделать выводы о том, как составители 
«Кондзяку» воспринимали бег времени и череду событий, происходящих во 
времени. Согласно их представлениям, каждый человек решает для себя сам, 
как ему относиться к нескончаемому потоку событий, помнить ли ему о про-
шлом (будь то «стародавние времена» или нечто, произошедшее только что) 
или забывать. Точно так же каждый человек решает для себя, как относиться 
к воспринимаемому чувствами миру. Но позиция осознанности, когда герой 
противопоставляет иллюзорному восприятию реальности истинные свя-
зи между людьми, причинами и следствиями, с точки зрения составителей 
«Кондзяку», как минимум, достойна уважения и восхищения. 
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Аннотация. Вопрос о самоубийстве в японской буддийской 
мысли не имеет однозначного ответа. Человеку следует доро-
жить своей жизнью в мире людей, где весьма благоприятны 
условия для подвижничества, для движения к освобождению; 
однако решимость пожертвовать собой ради других поднимает 
подвижника на еще более высокий уровень, с пути людей — на 
путь бодхисаттв. По каким причинам люди выбирают добро-
вольный уход из жизни и как этот выбор сказывается на их 
посмертной участи — об этом много говорится в традиции по-
учительных рассказов сэцува, в частности, в «Сборнике расска-
зов о пробуждении сердца» («Хоссинсю:», начало XIII в.). Здесь 
истории людей, решившихся на смерть, можно распределить 
по четырем разрядам: 1) люди уходят вслед за дорогим чело-
веком, чья кончина делает их жизнь бессмысленной; 2) люди 
стремятся уйти раньше, чем болезнь или старость помеша-
ют им встретить смерть с должным настроем; 3)  люди жерт-
вуют собою, чтобы доказать свою преданность Закону Будды; 
4) люди рискуют жизнью ради ближних. Составитель сборника 
Камо-но Тёмэй, опираясь на эти примеры, рассуждает о том, 
стоит ли беречь тело, полученное по закону воздаяния. «Отбро-
сить тело» — в любом случае правильно, но что лучше, торо-
пить свою кончину или потратить оставшийся срок на благие 
дела, каждый должен — и может — выбрать сам. Статья содер-
жит переводы избранных рассказов из «Хоссинсю:» и разбор ис-
точников, которым следует Тёмэй.

Ключевые слова: японский буддизм, поучительные рассказы 
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Abstract. The question regarding suicide in Japanese Buddhist 
thought does not have a clear answer. A person should cherish his 
life in the world of people, where conditions are very favorable for 
asceticism, for moving towards liberation; however, determination 
to sacrifice oneself for the sake of others raises the ascetic to an even 
higher level, from the path of people to the path of bodhisattvas. The 
reasons why people choose to voluntarily die, and how this choice 
affects their fate after death, are much discussed in the tradition 
of setsuwa didactic tales, in particular, in the Hosshinshū (1210s). 
Here, the stories of people who have decided to die can be divided 
into four categories: 1) people pass on to follow someone dear to 
them, whose death makes their life meaningless; 2) people strive to 
leave this world before illness or old age prevent them from meet-
ing death with the proper attitude; 3) people sacrifice themselves to 
prove their devotion to the Buddha Dharma; 4) people risk their lives 
for the sake of their fellow human beings. Basing himself on these 
examples, the compiler of the collection, Kamo no Chōmei, discusses 
whether it is worth protecting the body, received under the law of 
retribution. “To throw away the body” is good in any case, but what 
is better, to hasten one’s death or to spend one’s remaining time on 
good deeds, everyone must — and can — choose for himself. The arti-
cle contains translations of selected stories from the Hosshinshū and 
an analysis of the sources followed by Chōmei.
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В книге «Самоубийство: социологический этюд» (1897) Эмиль Дюрк-
гейм упомянул японцев (наряду с индийцами и другими народами 
Азии), говоря об «альтруистической», по его выражению, разновидно-

сти самоубийств. «Распевая гимны в честь своих идолов», японские верую-
щие бросаются в воду или в горные расщелины, выходят в море на продыряв-
ленных лодках, замуровывают себя в пещерах — при горячем одобрении со-
братьев по вере. «Во всех этих случаях мы видим, как субъект стремится осво-
бодиться от своей личности для того, чтобы погрузиться во что-то другое, что 
он считает своею настоящей сущностью» [Дюркгейм 1994: 205]. За пределами 
специальных японоведческих работ похожий взгляд на религии Японии и их 
отношение к самоубийству во многом сохранился до сих пор. Он подкрепля-
ется отрывками из разных источников, которые воспевают презрение к смер-
ти, предписывают не щадить жизни ради долга и т. п. Мне хотелось бы попол-
нить этот ряд выдержек разбором одного из японских средневековых текстов, 
где вопрос о самоубийстве выглядит как спорный, насущный для многих и 
имеющий две стороны: как распорядиться собственной жизнью и как отно-
ситься к другим людям, выбравшим добровольную смерть. 

Речь пойдет о «Сборнике рассказов о пробуждении сердца» (или «…про-
буждении помыслов о просветлении» = «Хоссинсю:», около 1216). Его соста-
витель — Камо-но Тёмэй (1153 /1155–1216), монах из жреческого рода: соче-
тание, обычное для Японии его времени, хотя и странное на сторонний взгляд, 
привычный к противопоставлению буддизма и синтоизма. Уступив родичам в 
соперничестве за место жреца в столичном святилище Камо, одном из глав-
ных в государственной системе почитания богов-ками, Тёмэй принял постриг. 
Известен он стал в основном как поэт, знаток «родных песен», собиратель 
историй о стихах и стихотворцах; см.: [Камо-но Тёмэй 2015]. В последующие 
века и в наши дни главным его сочинением считаются «Записки из кельи» 
(«Хо:дзё:ки») — о временах, когда жизнь все чаще казалась невыносимой, о 
бедствиях междоусобной войны конца XII в. [Камо-но Тёмэй 1988]. Этот не-
большой текст Н.  И.  Конрад перевел на русский язык в 1921  г. в ряду тех 
японских памятников, с которыми считал нужным познакомить отечествен-
ного читателя в первую очередь [Мещеряков 2018: 118–119]. «Записки из ке-
льи» — это еще и книга о буддийском пути «бегства от мира» (遁世, тонсэй), 
об отшельничестве, ограничении потребностей, поиске опоры в чтении книг, 
в молитве, в музыке. «Сборник рассказов о пробуждении сердца» продолжает 
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все эти темы и среди прочего обсуждает такой радикальный способ бегства от 
мира, как самоубийство. 

В собраниях сэцува выводы из поучительных рассказов, их «мораль» ча-
сто так ясны, что их достаточно обозначить в заглавии книги: за дурные дела 
воздается злом, а за добрые благом (пример — «Японские легенды о чудесах 
воздаяния в этой жизни за добро и зло» = «Нихон кэмпо: дзэн-аку рё:ики», 
рубеж VIII–IX вв.); всякий, кто пожелает, возродится в Чистой земле будды 
Амиды (Амитабхи; пример  — «Японские предания о возрождении в краю 
Высшей Радости»  =  «Нихон о:дзё: гокураку-ки», X  в.); «Лотосовая сутра» 
творит великие чудеса (пример — «Предания о чудесах “Лотосовой сутры” в 
великой стране Японии», = «Дай Нихонкоку Хоккэ гэнки», XI в.) и т. п. Похо-
жие тематические заглавия разделов имеет «Собрание стародавних повестей» 
(«Кондзяку моногатари-сю:», начало XII в.) — книга книг в традиции сэцу-
ва, включившая в себя почти целиком более ранние сборники. Иное дело — 
сборник Тёмэя, где выводы порой длиннее, чем сам рассказ. Они касаются 
непростых вопросов, например: если все события в жизни человека имеют 
причину в его прежних деяниях, то как возможно спасение «силой Другого», 
милосердного Амиды? Вопрос о самоубийстве — из этого же ряда. Но прежде 
чем рассмотреть, как этот вопрос ставится и решается в «Хоссинсю:», попро-
буем в самых общих чертах обрисовать взгляды предшественников Тёмэя на 
добровольный уход из жизни.

Буддийская точка зрения на этот вопрос хорошо показана как раз в «Кон
дзяку» — в рассказе о неудавшемся самоубийстве. Действие происходит в Ин-
дии во времена Будды. 

Юноша из богатой семьи хочет уйти из дому, стать учеником Просветлен-
ного, но родители запрещают. В отчаянии он решает: 

Лучше мне поскорее умереть и родиться в семье, где помышляют о 
Пути, и тогда я исполню свой замысел, вступлю на Путь Будды! От-
брошу это тело, умру теперь же!

Он пытается покончить с собой: 

…тайком ушёл из родительского дома, далеко в горы, поднялся на 
высокую скалу и прыгнул вниз, упал на дно ущелья — но не раз-
бился, даже не поранился. Тогда он пошёл к берегу большой реки, 
кинулся в глубокую пучину — но не погиб. Раздобыл яда, принял — 
но и яд ему ничуть не повредил. 

Юноша пробирается во дворец и крадет одежду у царской наложницы, 
надеясь, что за это его уж точно казнят. Царь сам стреляет в него из лука — 
и промахивается. «Ты небожитель, дракон? Или демон, или бог?»  — спра-
шивает царь, юноша рассказывает ему все как было. Тогда царь своею волей 
отправляет его в общину монахов, а потом спрашивает у Будды, какова при-
чина подобной неуязвимости. Будда в ответ рассказывает историю сановника, 
жившего в еще более глубокой древности. Сановник однажды умолил своего 
царя отменить казнь человека, осужденного за малую вину, человек тот ушел 
в горы и стал великим подвижником — а сановнику воздалось благом: «Где бы 
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ни рождался, он не умирает молодым, изучает Закон и вскоре обретает Путь». 
Он и есть тот юноша, кто не смог покончить с собой1.

Всякая смерть наступает тогда и так, когда и как она должна наступить 
по закону воздаяния, а значит, осуждать или одобрять самоубийство как та-
ковое бессмысленно. Оценке подлежат решения, которые люди принимают в 
пределах своего заведомо недостаточного разумения, не зная, каким «насле-
дием прежних жизней» (宿報, сюкухо:) они располагают. Правильно ровное 
отношение к жизни и смерти: своими «телом и долей» (身命, симмё:) если 
и следует дорожить, то лишь потому, что они дают условия для совершения 
благих дел — дел, полезных для освобождения из круговорота рождений. По-
жертвовать «телом и долей» ради ближних безусловно можно и нужно, беречь 
свою жизнь ради нее самой глупо, но так же глупо и стараться оборвать эту 
короткую жизнь раньше срока. Итак, самоубийство не дурно и не хорошо — 
важны мотивы, побуждающие к нему.

В буддийском общинном уставе, принятом в Японии, запрета на само-
убийство нет. И  запрет такой не имел бы смысла — в силу невозможности 
наказания: у монаха, по тому же уставу, не должно быть никакого достояния, 
осязаемого или умозрительного, которым он бы дорожил и на которое могла 
бы пасть кара после его смерти. (Чтобы самоубийце было отказано, например, 
в погребении или в молитвах собратьев о его лучшей посмертной участи, или 
чтобы его имя вычеркивали из списков, оставляя его учеников без учителя, — 
такого мы здесь не встретим.) Подлежит наказанию подстрекательство к само-
убийству и помощь в нем; такой человек должен быть изгнан из общины. Пер-
вый японский мирской законодательный кодекс подкрепляет это положение 
монашеского устава: здесь в разделе VII («Буддийские монахи и монахини») в 
статье 27-й сказано: «…не разрешается самосожжение и самоубийство. Лиц, 
способствующих этому, подвергать наказанию по уголовному кодексу» [Свод 
законов 1985: 73]. Трудно сказать, направлена ли эта статья закона против са-
моубийств, уже частых в японской общине к началу VIII в. — к исходу первых 
полутораста лет ее существования, — или же законодатели исходят из опыта 
китайских и корейских храмов, все шире перенимаемого в Японии. Но важно, 
что пособничество самоубийце карается. 

Неслучайно отдельно упомянут случай самосожжения. Дело в том, что 
японская община VIII в. усвоила уже несколько текстов буддийского канона, 
где именно об этом говорится в самом положительном смысле. Прежде всего 
такова «Лотосовая сутра»2, принятая в качестве одной из сутр для «защиты 
государства»; в дальнейшем она станет в Японии наиболее чтимой книгой из 
всего канона. В ней ради Закона Будды подвижник совершает «трудные дела, 
мучительные дела» (難行苦行, нангё: кугё:), и жечь себя огнем — одно из них. 
В главе XXIII («Прежние деяния бодхисаттвы по имени Царь Врачевания») 
сам Будда говорит: 

1 «Кондзяку», рассказ 2–25, восходит к одной из версий знаменитой «Сутры о мудрости 
и глупости». Здесь и далее при ссылках на рассказы первая цифра — номер свитка или раз-
дела, вторая — номер рассказа в нем. Перевод из «Кондзяку» сделан по изданию [Кондзяку 
1993–1999], полный перевод рассказа см. в [Кондзяку б. д.].

2 Она же «Сутра о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы» («Мё:хо: рэнгэ-кё:», TСД 9,  
№ 262), цитируемое ниже место — 54a.
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Если есть [человек], который, пробудив [в себе] мысли об обретении 
ануттара-самьяк-самбодхи3, способен сжечь палец руки или палец 
ноги и сделать [этим] подношение ступе будды4, то [он] превзойдет 
тех, кто будет делать подношения царствами, городами, женами, деть-
ми, а также горами и лесами в землях трехтысячного великого тысяч-
ного мира5, реками и прудами, редкостными драгоценностями (пер. 
А. Н. Игнатовича [Сутра 1998: 275]). 

Отметим здесь слова «пробудив [в себе] мысли (発心, хоссин)» — именно 
они стоят в заглавии сборника Тёмэя. Правда, сразу же вслед за этим в сутре 
назван другой способ: даже если человек наполнит весь мир семью драгоцен-
ностями как подношениями буддам, бодхисаттвам и т. д., его заслуги «все же 
не будут столь большими, как наивысшее счастье того, кто воспринял и хра-
нит эту Сутру о Цветке Дхармы, хотя бы одну только гатху в четыре стиха» 
[Там же]. 

Похожие места есть и в других сутрах, из них следует назвать две: «Су-
тру золотого света»6, тоже относимую к сутрам для «защиты государства», 
и «Сутру о сетях Брахмы»7, где даны «заповеди бодхисаттвы», равно под-
ходящие для монаха и для мирянина, для правителя и простолюдина — для 
каждого, кто главной целью Пути Будды считает заботу о спасении других. 
В Японии эти заповеди изучались наряду с заповедями общинного устава и 
в некоторых случаях ценились выше них: таков был подход школы Тэндай, 
во времена Тёмэя наиболее влиятельной в японской общине. Первая из деся-
ти основных («тяжелых») заповедей бодхисаттвы запрещает убийство самым 
строгим образом: недопустимы соучастие в убийстве, подстрекательство к 
нему, одобрение убийства, необходимо делать все возможное, чтобы убийства 
не совершались. Но при этом 16-я из дополнительных («легких») заповедей 
предписывает распространять учение Великой колесницы, махаяны, — в том 
числе наставления о самосожжении. 

Китайские толкователи уставов и сутр пытались разрешить это противо-
речие; их доводы разбирает Кристоф Кляйне в статье о проблеме самоубий-
ства в дальневосточном буддизме [Kleine 2003]. Один из путей предлагал раз-
граничить уровни подвижничества: бодхисаттва может приносить свое тело 
в жертву, чтобы показать, как мало следует дорожить «телом и долей» и как 
высоко чтить Закон,  — но человеку так делать не надо. Главный аргумент 
против самоубийства гласит: родиться человеком непросто, сама по себе такая 
судьба говорит о весьма благом наследии прошлых жизней, и нужно с пользой 
распорядиться этим наследием, в пределе — так, чтобы совсем выйти из круга 
рождений. Поэтому добровольно укорачивать срок своей человеческой жизни 
не следует. Проповедники «трудных дел» на это возражают: как раз жертвуя 
собой, человек набирает наибольшие заслуги, ведь «тело и доля» дороже все-

3 Полного совершенного просветления.
4 Пагоде, где помещены останки земного тела одного из уже ушедших будд.
5 Мира, как его понимает «Лотосовая сутра», — состоящего из трех тысяч областей, 

доступных человеческому сознанию, которое усовершенствовано правильными упражне-
ниями.

6 «Конко:мё:кё:», ТСД 16, № 663–665.
7 «Боммо:кё:», ТСД 24, № 1484, 16-я «легкая» заповедь — 1006а.

Н. Н. Трубникова. Самоубийство и самопожертвование в «Сборнике рассказов о пробуждении сердца»
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го  — например, дороже времени и сил, расходуемых на помощь беднякам, 
лечение больных и т. п., — а значит, жертвовать сразу жизнью лучше всего. 

В японской общине довод насчет разных путей человека и бодхисаттвы 
едва ли работал, ведь и в VIII в. здесь некоторых знаменитых монахов чтили 
как бодхисаттв, а в начале IX в. Сайтё: (767–822) целью для всех японцев на-
звал подвижничество, основанное на «Лотосовой сутре» и «заповедях бод-
хисаттвы». Конечно, при этом непременное самоуничтожение не имелось в 
виду: те же тексты предписывают множество других дел на благо общины. 
В  отличие от китайских буддийских школ8, японские, насколько я знаю, не 
подчеркивали, что кто-то из их чтимых наставников умер, покончив с собой9, 
а слишком суровую аскезу осуждали — вслед за теми сутрами, где она отвер-
гается как крайность, недопустимая на буддийском «срединном пути». 

В рассказах сэцува и во многих других японских текстах главный при-
мер самопожертвования — это Будда в одном из его прежних рождений: тогда 
он звался царевичем Саттой (Саттвой) и отдал себя на съедение голодной ти-
грице, чтобы она потом могла накормить молоком тигрят («Кондзяку» 5–2110, 
«Хоссинсю:» 6–13). Важно, что целью царевича было не доказать свою ре-
шимость, а спасти страдающих. Встречаются и другие примеры, в том числе 
рассказы о том, как в прежних рождениях Будда наносил себе раны и зажигал 
в них светильники, пронзал себя иглами, дал отсечь себе голову; как, будучи 
зайцем, он изжарил себя на костре, чтобы накормить странника («Кондзяку» 
5–7, 5–8, 5–9, 5–13). О том, что, уже став Буддой, он окончил земную жизнь, 
пожертвовав собою ради других (съел ядовитое кушанье, приготовленное для 
общины, причем даритель отравить никого не хотел, так вышло случайно), 
японские предания, насколько я знаю, почти не говорят (в отличие от индий-
ских, см.: [Keown 1996]). Чаще в них самопожертвование Будды выглядит ина-
че: до последнего часа своей земной жизни он дает наставления всем тем, кто 
хочет его слушать (см.: [Горенко 2021]).

Младший современник Тёмэя, монах Мё:э (1173–1232), по преданиям, на 
деле доказал, что можно ничуть не дорожить «телом и долей»: он пытался 
своей плотью кормить диких зверей и больных, которым такая еда будто бы 
могла помочь, а однажды отрезал себе ухо, чтобы стать «не-человеком», хинин 
(см.: [Трубникова, Бабкова 2014: 66–90]). На этом примере видно, почему ча-
стичное самосожжение (руки или даже только одного пальца) в Японии при-
равнивалось к полному: оно означало непоправимое осквернение с точки зре-

8 Где подвижники, принесшие себя в жертву, выделяются даже в отдельную катего-
рию в сборниках «жизнеописаний достойных монахов» — наряду с переводчиками сутр, 
чудотворцами, созерцателями и др. Об отношении к самоубийству в китайском буддизме 
см.: [Benn 1998].

9 Возможное исключение — Ку:кай (774–835), основатель школы Сингон, но его по-
читание предполагает, что он не умер, а особым образом сохранил свое тело нетленным до 
прихода будущего будды Мироку (Майтрейи).

10 Здесь говорится: «В древности царевич Саттва отдал тело свое тиграм и  п р о б у -
д и л  у  с е б я  п о м ы с л ы  о  п р о с в е т л е н и и  (菩提心を発せり, бодайсин-во хоцусэри). 
Вот и со мной теперь так!». Слова эти в рассказе произносит лисица, упавшая в колодец. Ее 
спасают, и, хотя она вскоре забывает о своих благих помыслах, один тот миг «пробуждения 
сердца» становится причиной для нового благого рождения: она становится богиней-бод-
хисаттвой, чтимой в Индии под именами Сарасвати или Притхви. А в Японии ее же знают 
как Инари, божество урожая, чьими вестниками служат лисицы.
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ния синтоизма. В большинстве храмов было принято совместное почитание 
богов и будд, так что оскверняющее увечье закрывало для увечного монаха 
(независимо от причин увечья) дальнейшее служение. Он становился хинин, 
отверженным, попадал в тот же низший разряд, куда относили калек, больных 
кожными болезнями, людей, изувеченных по приговору суда. Часто на рубеже 
XII–XIII вв. в японской общине всякий уход из храма в отшельники понимал-
ся как переход на положение хинин, добровольная «смерть для мира».

В «Сборнике рассказов о пробуждении сердца» Тёмэй заводит речь о 
самоубийцах в третьем разделе. Перед тем в разделе первом он рассказыва-
ет, как люди становились отшельниками: монахи обрывали свою храмовую 
карьеру, отказываясь от монашеских чинов и должностей (1–1 — 1–5), миря-
не — благополучное мирское житье (1–6); переселялись в уединенные кельи 
или пускались странствовать. Они скрывались под обличьем простых лодоч-
ников (1–1), нищих (1–3, 1–10), безумцев (1–5) — или грешников, как герой 
рассказа 1–12, который задумал все лето провести в строгом затворничестве 
(по обычаю Будды), но когда просил на это средства у знатного мирянина, 
выдумал историю, будто нарушил заповедь целомудрия, теперь его подруга 
ждет ребенка и ему придется содержать семью. Собственную славу правед-
ников разрушают монахи в рассказах 1–9 (монах ест рыбу, нарушая пост) и 
1–11 (обзаводится женой). Отшельники уничтожают то, что им особенно до-
рого: в рассказе 1–7 один монах разбивает любимый кувшин, а другой сру-
бает деревце, к которому привязался сердцем. И подобные поступки не бес-
смысленны, что видно из рассказа 1–8, где мирянин возрождается бабочкой 
из-за привязанности к цветам, а монах — змеей под корнями дерева в саду 
своего храма. Итак, за «пробуждением сердца» следует отказ от всего того, к 
чему сердце может пристраститься. Далее в разделе втором мы читаем о де-
лах отшельников: молитвах, изучении книг Закона, всевозможных трудах на 
благо людей. Третий раздел начинается с примеров того, как люди достигали 
наилучшей цели — не нирваны, но возрождения в Чистой земле11, — будучи 
простецами (3–1, 3–2) или грешниками (3–3). 

И вот, в рассказе 3–412 перед нами простой воин: он всю жизнь убивал лю-
дей в междоусобных стычках и животных на охоте, о Законе Будды ничего не 
знал и знать не хотел. Однажды по случаю он заехал в храм, услышал пропо-
ведь о будде Амиде и Чистой земле, что в западной стороне. Воин потребовал, 
чтобы его немедля постригли в монахи, а потом пошел на запад, во весь голос 
возглашая имя Амиды. Так он шел много дней, не останавливаясь, не чувствуя 
ни голода, ни усталости, пока не вышел к морскому берегу. Там он и умер, по-
прежнему глядя на запад. Это еще не самоубийство, но полное самоотречение 
ради «будущего века» (後世, госэ), ради возрождения. 

О самоубийцах речь идет далее в рассказах 3–5, 3–6, 3–7 и 3–8. Насколько 
эти истории типичны для дальневосточной буддийской традиции в целом, можно 
представить, применив к ним схему К. Кляйне [Kleine 2003]. Исследователь раз-

11 Именно так конечную цель подвижничества понимает большинство современников 
Тёмэя; имеется в виду возрождение в краю Высшей Радости у будды Амиды.

12 Этот рассказ есть и в «Кондзяку» (19–14), действие его условно можно отнести к пер-
вой половине XI в.: после смерти героя из его языка вырастает цветок лотоса, и цветок этот 
преподносят канцлеру Фудзивара-но Ёримити, находившемуся у власти как раз в это время.

Н. Н. Трубникова. Самоубийство и самопожертвование в «Сборнике рассказов о пробуждении сердца»
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личает такие мотивы самоубийства буддистов: 1) протест против притеснений, 
гонений (в средневековых текстах встречается нечасто, в отличие от новейшего 
времени); 2) отвращение к жизни и телу; 3) тяга поскорее возродиться к иной жиз-
ни; 4) страх перед неблагоприятными обстоятельствами кончины, перед потерей 
должного настроя сердца в смертный час, от которого во многом зависит будущее 
рождение; 5) надежда «стать буддой в нынешнем теле», сокусин дзёбуцу (即身成
仏) (как в случае Кукая, см. выше примеч. 9); 6) самопожертвование ради Закона 
(как в «Лотосовой сутре») или ради страдающих существ (как в предании о Сатте 
и тиграх). Посмотрим же, какие из этих мотивов встречаются у Тёмэя. 

В рассказе 3–5 мирянин, челядинец знатной семьи, вступает на Путь Будды.

В сердце своем он думал: «Таковы условия жизни в этом теле, де-
сять тысяч дел могут обернуться так, что придутся нам не по сердцу. 
Если, допустим, я тяжело заболею, то в последний час буду думать 
не о том, о чем надо, и очень трудно будет мне исполнить свой ис-
конный замысел. Только если умру, пока не болею, встречу смерть с 
правильными помыслами!» И решился сжечь себя.

«А выдержу ли?» — подумал он. Раскалил докрасна две мотыги, 
зажал подмышками справа и слева, какое-то время держал, тело ста-
ло обугливаться — но больше он не выдержал. Тогда он сказал: «Ну 
и ладно!» И, раз не удалось, оставил этот замысел. Он думал: «Я себя 
обжег лишь слегка и все-таки не сумел расстаться с этой жизнью, 
отправиться в Чистую землю. Я глупец — и что, если в последний 
час сердце мое усомнится? А гора Фудараку — в нашем мире, туда 
можно добраться в этом теле. Так что отправлюсь туда!»

И тотчас оставил службу, ушел куда-то в край Тоса13, там раздо-
был новую лодку, утром и вечером садился в нее и учился ею пра-
вить. А потом договорился с моряками: «Скажите мне, когда задует 
устойчивый северный ветер». Дождался такого ветра, поставил на 
лодке парус и совсем один отплыл на юг. У него были жена и дети, и 
когда он задумал то, что задумал, они не смогли этого так оставить, 
искали, куда он скрылся, — но не нашли, лишь понапрасну плакали 
и горевали. 

Люди нашего века считали: в сердце его решимость была не мел-
ка. И он наверняка прибыл туда, куда собирался14. 

Фудараку (Поталака), по преданиям, — остров к югу от Японии, где пре-
бывает бодхисаттва Внимающий Звукам, Каннон (Авалокитешвара). Тёмэй в 
рассказе далее упоминает монаха Като (или Катё), известного по нескольким 
текстам о почитании Каннон15,  — он вдвоем с учеником в 1000  г. вышел в 
море, положив начало традиции плаваний на Фудараку. По словам Тёмэя, ге-
рой рассказа, вероятно, следовал его примеру. Самоубийство такого типа упо-

13 На острове Сикоку.
14 Здесь и далее фрагменты из «Хоссинсю:» цитируются по [Камо-но Тё:мэй 2016] в 

моем переводе.
15 В том числе по «Собранию рассказов о милостях Внимающего Звукам» («Каннон 

рияку-сю:», датировка неясна, рассказ 30) и «Правилам обряда Каннон» («Каннон ко:сики», 
1201), см.: [Трубникова 2019].
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минает Дюркгейм; исследователи связывают этот способ ухода из жизни не 
только с почитанием Каннон, но и с синтоистским представлением о замор-
ской «стране вечной жизни», Токоё-но куни (см.: [Moerman 2007; Hino 2012]). 
В рассказе основной мотив действий героя — стремление встретить смерть с 
правильными помыслами (причем помыслы он меняет, с Чистой земли буд-
ды Амиды — на Фудараку); переселиться в иной мир «в нынешнем теле» он 
хочет именно потому, что расстаться с телом слишком трудно, невозможно 
сохранить должный настрой. 

В рассказе 3–6 две дамы, мать и дочь, служат при дворе. Дочь умирает пер-
вой, и мать в глубокой скорби уходит со службы. Она отправляется из столицы 
(Киото) в гавань Нанива (Осака), 21 день проводит в молитвах в тамошнем 
храме, а напоследок просит хозяина дома, где остановилась, прокатить ее на 
лодке. Просьбу она объясняет тем, что хотела бы увидеть «знаменитое море у 
Нанивы», воспетое многими поэтами.

— Хорошо! — ответил хозяин дома и проводил ее к берегу. Там 
они сели в лодку и поплыли. 

— Как любопытно! — говорила дама. — Еще, еще немного! 
Так хозяин и не заметил, как вывел лодку далеко в открытое море.
Там госпожа, обратившись лицом к западу, какое-то время моли-

лась, а потом вдруг бросилась в море. «Ох, беда!» — растерялся хо-
зяин, попытался ее вытащить, но она камнем пошла ко дну. «Стран-
но!» — думал он в тревоге, заметался, но тут на небо набежали об-
лака, покрыли лодку, в воздухе разнеслось чудное благоухание. И в 
слезах, с великим почтением и жалостью он повел лодку обратно.

В тот час на берегу собралось множество людей, они смотрели 
вдаль. Лодочник сделал вид, будто ничего не знает, спросил — и ему 
ответили: в открытом море явились багряные облака!

Чудесные облака в рассказах о возрождении в Чистой земле — постоян-
ная примета того, что умерший действительно возродился далеко на западе, в 
краю Высшей Радости — в стране будды Амиды. Позже хозяин дома находит 
среди вещей дамы листок с записью ее видений. В первые семь дней явля-
лись бодхисаттвы Дзидзо (Кшитигарбха, заступник грешников в «подземных 
темницах», буддийском аду) и Рюдзю (Нагарджуна, чтимый в том числе и как 
собеседник «змеев», санскр. нага, хранителей Закона Будды, а значит, связан-
ный и с драконами, властителями моря). Во вторые семь дней являлись двое 
других бодхисаттв: Фугэн (Самантабхадра, защитник почитателей «Лотосо-
вой сутры») и Мондзю (Манджушри, охраняющий от заблуждений). В третьи 
семь дней даме явились будда Амида и его спутники-бодхисаттвы — обычно 
к таковым относятся Каннон и Сэйси (Махастхамапрапта), а также 25 музы-
кантов Чистой земли. Причина самоубийства прямо не названа; возможно, 
это нежелание терять правильного настроя, достигнутого во время молитв, но 
главный мотив — нежелание жить после потери близкого человека.

В рассказе 3–7 на гору Сёся, знаменитую своими отшельниками, приходит 
монах, «хранитель “Лотосовой сутры”», т. е. преданный почитатель этой свя-
щенной книги. Прожив на горе какое-то время, хранитель объявляет тамош-
нему старшему монаху: 

Н. Н. Трубникова. Самоубийство и самопожертвование в «Сборнике рассказов о пробуждении сердца»
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Я очень хочу встретить смертный час с правильными мыслями и 
возродиться в краю Высшей Радости. Но срок свой трудно узнать 
заранее, и я решил: покину это тело в час, когда у меня не возникнет 
посторонних ложных мыслей, пока я еще не болею. Для этого можно 
сжечь себя или броситься в море, но это слишком трудно, страдания 
велики. Так что я решил: откажусь от пищи и скончаюсь спокойно. Я 
этого хочу всем сердцем, вот и рассказываю тебе. Смотри же, пусть 
это останется между нами! Я поселюсь в южной долине в укромном 
месте. Там я затворюсь и тогда приму обет молчания, так что сегодня 
говорю с тобою в последний раз.

Старший монах обещает никому не рассказывать об этом и просит раз-
решения приходить проведать затворника, тот соглашается. В один из дней на 
вопрос, как тот себя чувствует, затворник отвечает запиской: 

Несколько дней было очень тяжело, сердце дрогнуло, я думал уже, 
что пришел мне конец, но два или три дня назад я нечаянно задре-
мал, и во сне явился юный служка, капнул мне в рот воды — и тело 
освежилось, сил прибавилось, и сейчас я нисколько не горюю. Если 
так пойдет дальше, то и скончаюсь я так, как хочу. 

В самой «Лотосовой сутре» не раз говорится о чудесных существах, ко-
торые приходят на помощь ее хранителям, и в рассказах сэцува подобные яв-
ления «небесных отроков» тоже упоминаются (например, «Хоссинсю:» 4–1 = 
«Кондзяку» 13–1). 

Старший монах нарушает обещание, и к хижине хранителя сутры во мно-
жестве собираются любопытные и желающие «завязать связь» с ним (結縁, 
кэтиэн)  — приобщиться благих последствий его подвижничества. В  итоге 
хранитель исчезает неведомо куда; когда и как он умер, в рассказе не гово-
рится.

Тёмэй рассуждает:

Вообще, коль скоро грешные дела все имеют причину в этом 
теле, то разве в чем-то сомнительно такое желание — покончить с 
собой и возродиться в Чистой земле? Но вот обычай смутного века: 
стремиться к тому, что не пришлось на твою долю. И о таких лю-
дях, как тот хранитель, клеветники скажут: в прошлой жизни они 
ни с кем не делились едой, вот им и воздалось, лишились они своей 
доли и теперь собственными глазами видят, каково голодать! Другие 
скажут: это небесные демоны сбивают с пути их сердца, чтобы на-
пугать других людей, испортить им будущий век! Воистину, трудно 
понять, что мы наследуем от прежних деяний. Но если рассуждать 
так, как эти клеветники, то какие же дела приносят радость и доволь-
ство? Любое подвижничество  — это воздержание от желанного и 
приятного, в основе своей оно всегда мучительно для тела, тягостно 
для сердца. Должно быть, воздаяние так определено, что подвижник 
всегда огорчает других людей. Что уж и говорить о деяниях, кото-
рые создают причины стать буддами или бодхисаттвами! Для всех 
них Закон важен, а собственная доля ничтожна. Если же не идти по 
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их стопам, тогда ничтожны окажутся наши помыслы, не так ли? Не 
надо клеветать на то, чего еще не изучили как следует.

Наш учитель Шань-дао16, патриарх-наставник памятования о 
будде, — человек, обретший свидетельство просветления в земном 
теле. Он возродился в Чистой земле, тут никаких сомнений быть не 
может. Но он покинул это тело, бросившись наземь с верхушки де-
рева. Надо думать, в пример другим он не стал бы делать дурного!

Мысли об уходе из жизни могут быть поданы человеку демонами, и тогда 
(в отличие от примера дамы из рассказа 3–6), коль скоро сам человек к смерти 
не готов, он или не сможет покончить с собой, или умрет с недолжными по-
мыслами. Как заранее проверить, решился кто-то сам или его подстрекают де-
моны, Тёмэй не объясняет; в конечном счете судить о намерениях самоубийцы 
позволяют только обстоятельства его гибели. Далее рассказчик говорит о са-
моубийстве как предельном самопожертвовании. 

А еще в «Сутре о Цветке Закона» говорится: если сердце челове-
ка пробудилось и он решился искать просветления-бодхи, то пусть 
палец руки, палец ноги поднесет буддам как дар! Его дар ценнее, 
чем у тех, кто подносит буддам державу, город, жену и детей, а также 
наследника, землю-страну и всяческие сокровища, — сказано там. 
Если задуматься над этими словами, то ведь сожжение тела, сдира-
ние кожи17 — оскверняют. И какая в том польза для будд? Можно 
сказать: такое деяние менее ценно, чем один цветок, поднесенный 
буддам; его трудно сравнить с одной-единственной щепоткой бла-
говоний. Но если решимость глубока, человек терпит страдания, и 
должно быть, поэтому его деяние становится великим подношением. 

Так что если у человека пробудились в сердце беззаветные по-
мыслы, он думает: «Сказано же — дар лучший, чем наследник и зем-
ля-страна! Должно быть, для таких, как я, это трудно. Вот тело — 
мое. И  все же оно подобно сновидению, оно иссохнет впустую. 
Зачем ограничиваться одним пальцем? Если уж так, отброшу все 
тело и жизнь свою на Пути Будды, за один час страданий уничтожу 
грехи бесчисленных перерождений, будды мне помогут и защитят, и 
я смогу встретить кончину с правильными помыслами! Если такая 
решимость глубока, люди прекращают есть, сжигают себя, топятся 
в море — и какова бы ни была причина милосердных обетов будд, 
разве будды не подадут им руки?»

Вот почему даже в нашем веке, когда люди принимают смерть от 
такого подвижничества, чуется аромат нездешних благовоний, на-
бегают багряные облака, являются чудесные знаки, и примеров тому 
немало. Вот и в этом рассказе служка окропил монаха водой — разве 
это не было свидетельством?

Нужно с почтением верить. Что пользы в сомнениях? Дело же не 
только в том, что люди сами не верят в то, что не сообразно их соб-

16 Шань-дао (613–681) — один из основателей традиции Чистой земли в Китае.
17 В историях о подвижниках иногда говорится, что они сдирали с себя кожу, например, 

чтобы изобразить на ней картину Чистой земли («Кондзяку», 15–38). 
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ственным помыслам; они еще и смущают верующие сердца других, 
а это — предел глупости. 

Отметим здесь два положения: буддам жертва не нужна, нужна она само-
му человеку; важны помыслы в смертный час — именно и только они, а об-
суждать и осуждать предшествующий выбор человека, подыскивать ему дур-
ные причины не следует. Можно сказать, что такие сторонние судьи впадают в 
крайность, обратную подстрекательству, и в любом случае осуждают то, о чем 
не знают и знать не могут.

В рассказе 3–8 действует знакомый Тёмэя, монах Торэн. Его друг-
отшельник решается покончить с собой: 

— Теперь я с годами становлюсь все слабее, нет сомнений, что 
смертный срок мой близок. Я хочу уйти с правильными помыслами в 
последний час, на это надеюсь больше всего, и хочу принять смерть, 
бросившись в воду в тот час, когда сердце чисто.

Торэн выслушал, встревожился:
— Это не то, чему следует быть. Нужно стремиться хотя бы еще 

один день набрать заслуг молитвой, памятованием о будде. А такие 
дела — для глупцов и безумцев.

Однако отшельник уже утвердился в своем решении. Он бросается в реку 
на виду у множества людей. Торэн присутствует при этом и скорбит о друге. 
Через несколько дней Торэн заболевает и ему является дух погибшего. Торэн 
говорит: 

Воистину, не понимаю! Мы много лет знали друг друга, до само-
го конца тебе было не за что на меня досадовать. Да что говорить: 
сердце твое пробудилось, разве мог я этим пренебречь? И разве не 
скончался ты достойно? Так по какой причине ты явился сюда в та-
ком странном виде?

В ответ дух рассказывает:

Все верно. Ты старался меня остановить. Я же сердца своего не по-
нимал и все-таки покончил с собой. Причем делал это не ради дру-
гих: там на берегу надо было вспомнить о них, а я о них не думал. 
И не знаю, чья то была работа, кого из небесных демонов, но в то 
самое время, когда я бросился в воду, стало мне вдруг жаль себя. 
Однако при стольких людях — как мог я изменить свое решение? 
«О, если бы кто-нибудь сейчас удержал меня!» — думал я, глядел 
на них, а в незнакомых лицах читалось: ну, давай же, скорее! И я с 
досадой думал, что тону, ни о каком возрождении не помышлял. Вот 
и попал на тот путь, на который не думал попасть. Виной тому моя 
глупость, на других мне не за что досадовать, и все же в последний 
миг мне было так горько! Только об этом я и думал. Вот почему я 
явился к тебе таким.
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В этом случае самоубийца «не думал о других» в том смысле, что не стре-
мился обратить им на пользу заслуги от своего деяния, однако думал о них в 
обыденном смысле слова, стыдясь дать слабину на виду у стольких людей. Тё-
мэй рассуждает о причинах такого исхода и вообще о том, какая смерть бывает 
«легкой»: не добровольная и быстрая, а наставшая в свой срок.

Думается, на самом деле таково было наследие его (отшель-
ника.  — Н.Т.) прежних жизней. О, если бы люди последнего века 
смогли внять его предостережению! Сердца человеческие трудно из-
мерить, но, конечно, не в каждом пробуждаются помыслы чистые и 
прямые. Либо человек утверждается в превосходстве над другими, 
во славе и корысти, либо исходит из чванства и зависти, по глупо-
сти думает: «Сожгу себя, утоплюсь и возрожусь в Чистой земле!» — 
влечется за сердцем, вот и решается на такие поступки. А это то же 
самое, что мучительные дела приверженцев иных путей18. Следует 
назвать это великим заблуждением.

Ибо страдания того, кто бросается в огонь или в воду, нелегки. 
Если не имеешь глубокой решимости, как можно их выдержать? А 
когда мучаешься, страдаешь, то и сердце неспокойно. Ничто кроме 
помощи будд не позволит сохранить правильные помыслы, это очень 
трудно.

Между тем глупец рассуждает так: «Сжечь себя я бы не смог. Но 
утопиться-то легко!» А ведь так кажется на сторонний взгляд, сути 
он не понимает; в этом, должно быть, и кроется причина. Один от-
шельник рассказывал: 

— Я тонул и почти уже умер, но меня вытащили, и случилось так, 
что я выжил. Когда в нос и в рот вливалась вода, я мучился так, что 
думал: «Наверное, таковы муки ада!» Кто считает, будто утопиться 
легко, тот еще не знает, как вода убивает человека. 

Кто-то сказал: 
— Разнообразные деяния — все в нашем сердце. Самому надо 

себя побуждать к ним и самому их понимать. Со стороны их изме-
рить трудно. Если полностью иссякнут и прежние деяния-причины, 
и будущие плоды-воздаяния, помощь и защита будд и небесных бо-
гов, — тогда, если успокоишь свое сердце, все само собой удастся. 
Но чаще что-то одно из этих трех19 все-таки проявляется. Если че-
ловек ради подвижничества на Пути Будды уходит в горные леса, 
совсем один поселяется в пещере или в полях, но все еще боится 
за свое тело, щадит свою жизнь, — если помыслы его таковы, то на 
помощь и защиту будд ему надеяться нечего. Кто окружает себя за-
борами и стенами, пытается скрыться от мира, а сам бережет себя, 
лечится от недугов — тому надо стремиться продвинуться дальше. 
Если же человек искренне думает: «Отдаю себя буддам», — то он 
нисколько не боится, когда тигры и волки приходят сожрать его, не 
горюет, когда кончается еда и ему грозит голодная смерть. Кто мыс-

18 Деяния небуддийских подвижников (особенно индийских аскетов); сами по себе эти 
деяния бесполезны, а при ложном их понимании (вроде того, что страдания человека угод-
ны кому-то из богов) еще и вредны.

19 Наследие прежних жизней, последствия самого поступка, вмешательство будд и богов.
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лит так, того и будды непременно защитят, и святая толпа бодхисаттв 
протянет ему руки, сохранит его. И демоны, враждебные Закону, и 
ядовитые гады не смогут к нему подступиться. Будь человек хоть во-
ром — если помыслы пробуждаются, он исцеляется от недуга силою 
будд. Кто не понимает этого, у того в сердце помыслы мелки и он 
напрасно надеется на поддержку будд и небесных богов. 

Так говорил тот человек, и это звучит верно.

Следующие рассказы в третьем разделе «Хоссинсю:» показывают, что глу-
бокие помыслы об освобождении могут пробудиться в сердце простого дро-
восека (3–9) или ребенка (3–11), а у многоопытного монаха их может не быть 
(3–10). Примечателен рассказ 3–12, где подвижник не обретает нового лучше-
го рождения, а становится бессмертным в даосском смысле слова — никак не 
добиваясь подобной участи, просто читая «Лотосовую сутру». Дальнейшие 
рассказы посвящены тому, как подвижникам помогают боги и мешают демо-
ны (четвертый раздел сборника) и как связи с близкими людьми могут отвле-
кать от должных помыслов или укреплять их (пятый раздел). 

В шестом разделе люди жертвуют всяческими земными благами ради 
ближних или ради чего-то, что считают ценным. В рассказе 6–1 монах-настав-
ник тяжко болен; знаменитый кудесник Або-но Сэймэй (921–1005?)20 говорит, 
что сможет ему помочь, только если кто-то из учеников согласится умереть 
вместо учителя. Соглашается один ученик: 

От вас, о наставник, я услышал и усвоил, что Закон важен, а жизнь 
ничтожна. Как же я, слышавший такие слова, стал бы жалеть свою 
жизнь? С этим телом мне когда-нибудь пришлось бы расстаться по-
напрасну, а сейчас я его преподнесу как дар всем буддам трех вре-
мен. Не хочу больше оставаться в мире людей, не о чем здесь жалеть.

Ученик ненадолго уходит из обители домой, чтобы проститься с матерью. 
Ей он объясняет свое решение несколько иначе: 

Если бы, как ты всегда хотела, я пережил тебя, то творил бы обряды 
ради твоего будущего века, но ими накопить большие заслуги было 
бы очень трудно. А теперь, если я, считая, что долг мой перед учите-
лем перевешивает все остальное, умру вместо него, все будды трех 
времен смилуются надо мной, небесные и земные божества удивят-
ся. Обретя такую заслугу, я обращу ее на твое просветление в буду-
щем веке. Это и есть истинная забота о старших, и я, отбросив это 
никчемное тело, одновременно воздам за милости и тебе, и учителю. 
Что говорить: в нашем мире старые и малые равно ненадежны. Если 
бы жизнь моя кончилась впустую, если бы я умер раньше тебя, разве 
тебе не было бы досадно? Так что же мне жалеть об этом мире? 

Мать отпускает сына, Сэймэй начинает обряд, юноше делается худо, и он 
обращается с прощальной молитвой к Светлому государю Фудо (Ачаланатхе), 

20 См. о нем как герое поучительных рассказов: [Коляда 2021].
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помощнику в овладении страстями. «Ты заменил собою учителя, а я заменю 
тебя!» — отвечает Фудо в слезах, и юноша остается жив, наставник выздорав-
ливает, а чудесный образ «плачущего Фудо» с той поры хранится в одном из 
столичных храмов. 

В рассказе 6–2 на похороны монаха является юная дама, и собравшиеся 
сначала подозревают ее в дурной связи с покойным, но потом она рассказыва-
ет, как этот монах вырастил ее, подкидыша, и определил на службу во дворец, 
не боясь пересудов. Рассказ 6–3 возвращается к теме самоубийства вослед 
дорогому человеку: придворный чиновник после кончины государя не смог 
оставаться на службе, ушел в отставку и принялся истово молиться, чтобы 
узнать, где теперь возродился государь. Узнав, что тот стал морским драконом, 
чиновник отправляется на остров Кюсю и один выходит на лодке в открытое 
море, чтобы погибнуть в волнах. «Во всех делах все зависит от решимости, 
так что он наверняка сменил тело и явился снова на службу к своему господи-
ну», — заключает Тёмэй. 

Следующий рассказ хорошо известен как пример сыновней почтительно-
сти: младший брат убил вельможу, который домогался жены старшего брата; 
перед судом каждый из братьев берет вину на себя и просит пощадить другого. 
Правитель велит их матери сделать выбор, кого казнить, и та отвечает: казните 
младшего, он мой родной сын, а старший — пасынок, заботиться о нем я обе-
щала покойному мужу. Впечатленный самоотверженностью всех троих, пра-
витель отпускает их (6–4). Далее Тёмэй рассказывает о дочери монаха-поэта 
Сайгё (1118–1190), которая по воле отца в юные годы стала монахиней (6–5); 
о больном мальчике, просившем родителей не выгонять монаха, наставника 
их семьи, хоть тот и не преуспел в молитвах об исцелении (6–6); о монахе, 
всю жизнь посвятившем игре на флейте (6–7); о двоих мирянах, столь же пре-
данных свирели и гобою (6–8); об отшельнике, чьим единственным занятием 
было чтение стихов (6–9). Казалось бы, привязанность к музыке или поэзии — 
одна из страстей, которые надо изживать, но когда она ведет к отрешенности 
от мирских дел, напротив, может принести благие плоды. Во всех рассказах 
до конца этого раздела действуют «люди тонкого вкуса» (数寄人, сукибито), 
ценители прекрасного. 

Рассказ 6–13 содержит длинное рассуждение, важное для темы самопо-
жертвования. История здесь проста: в дальней глуши странник находит двух 
отшельниц и узнаёт, что в прошлом они были придворными дамами, теперь 
ведут жизнь очень скудную, но по-своему более счастливую, чем в миру. Тё-
мэй пишет об относительности таких вещей, как беды и радости, забота о себе 
и самоотречение.

Если в тишине подумать о минувшем, увидим: таков уж кругово-
рот рождений и смертей, он не имеет конца. И предела не имеет. ‹…› 
За столь долгое время не было ни единого живого существа, чье тело 
человеку не досталось бы. Не было таких страданий и радостей, 
каких бы он ни пережил. Наверняка ему доводилось встречаться с 
буддами, когда те выходили в мир, и бодхисаттвам случалось учить-
обращать его. Но когда обретал он счастье, то на радостях все забы-
вал, а когда встречал беды, от мук терял усердие, и потому ныне все 
еще имеет ничтожное тело глупца, не знает о надежде выйти прочь 
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из этого мира. Если задуматься, как глупо минуло прошлое, мы по-
нимаем: а ведь будущее наше тоже будет таким! 

Все, кого ныне зовут буддами и бодхисаттвами, изначально были 
обычными глупцами. Когда-то они нам доводились и родителями, 
и женами, и детьми, и домочадцами, а мы — им. Однако они мудро 
усердствовали, и вот, вышли за пределы трех миров. Мы же, если 
не веруем и не действуем, остаемся в мире рождений и смертей, как 
яйца в гнезде, из которых не вывелись птенцы; старинные наши свя-
зи причиной тому, что мы время от времени слышим святые имена, 
можем почтить обеты будд и бодхисаттв. И сейчас по счастью люди 
рядом с нами усердствуют в подвижничестве, они тоже помогают 
нам выйти прочь из мира рождений и смертей.

Что значит «стать буддой»? Как известно, почитаемый Сякамуни 
в прежних жизнях подвижничал долго ‹…› Когда он был великим 
царем Сиби21, он за свою плоть выкупил голубя у ястреба, когда был 
царевичем Саттой, отдал тело на съедение тиграм,  — и, свершив 
такие трудные дела, мучительные дела, обрел тело будды. Если за-
думаться, куда его вели его деяния, — то каковы же были радости 
небесные, мимо которых он когда-то прошел! Прожив много жизней, 
глупо полагаться на давние связи. Только в этот раз во что бы то ни 
стало достичь той земли, откуда не придется возвращаться, двигать-
ся всё вперед и вперед, и в итоге обрести просветление — вот к чему 
Будда нас побуждает.

Вопрос о «трудных» и «легких» делах был в Японии на рубеже XII–XIII вв. 
одним из насущных не только в связи с вопросом о самоубийстве. Наставники 
почти всех буддийских школ признавали, что в «последний век» способности 
людей ухудшаются, им все труднее правильно понять учение и следовать ему. 
Новое движение «исключительного» амидаизма призывало вовсе не полагать-
ся на собственные силы, а довериться «силе Другого», будды Амиды. Тёмэй 
излагает основы амидаизма, приводя цитаты из основополагающих сутр этой 
традиции и из сочинений Гэнсина (942–1017), главного ее наставника в Японии:

Если стремиться в мир Высшей Радости, то можно там возро-
диться. Причина вот в чем: как гласит Изначальный обет, «Когда я 
стану буддой, если живые существа на десяти сторонах с верою и 
радостью пожелают возродиться в моей стране и десять раз повторят 
молитву, но не возродятся, — тогда я не приму истинного просвет-
ления!» — так поклялся будда Амида22. В наставлении о людях низ-
шего уровня низшего возрождения говорится: даже те, кто совершил 
четыре тяжких греха и пять тягчайших23, если в конце жизни встре-
тятся с мудрым другом и он побудит их десять раз повторить слова 

21 Санскр. Шиви; отсылка к «Трактату о запредельной премудрости» («Дайтидорон», 
TСД 25, 1509, 87c).

22 Пересказ Тёмэя по «Сутре о будде по имени Неизмеримое Долголетие» («Мурё:дзю-
кё:», ТСД 12, № 360).

23 Четыре тяжких греха  — убийство, воровство, нарушение целомудрия, ложь; пять 
тягчайших — убийства отца, матери, святого подвижника, пролитие крови будды, внесение 
раздора в общину.
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«Слава будде Амиде», то жаркое пламя тотчас угаснет, и они подни-
мутся на лотосовый помост24. А ещё сказано: «Человек, совершив-
ший самые тяжкие грехи, без других уловок, только воззвав к Ами-
де, обретет возрождение в той стране»25, а еще: «Если есть тяжкие 
помехи в прежних деяниях, если нет причин возродиться в Чистой 
земле, все равно, влекомый силой обета Амиды, [грешник] непре-
менно возродится в краю покоя и радости»26, а кроме того: «Силою 
изначальных обетов этого будды все, кто услышит его имя и захочет 
родиться там, достигнут его страны и больше оттуда не вернутся»27.

Согласно этим наставлениям, не нужно уничижаться: мы, де-
скать, никчемные глупцы в потоке рождений и смертей, трудно нам 
вдруг возродиться в Чистой земле, откуда мы не вернемся. Связь 
между нашим миром Сяба28 и миром Высшей Радости глубока, клят-
ва между Амидой и нами вечна, и потому непостижимые чудесные 
силы и уловки будды побуждают нас вместо трудов долгих кальп 
подвижничать один день, семь дней; вместо мучительных деяний 
шести переправ29 один раз, десять раз в молитве произнести святое 
имя — и скоро мы достигнем земли, откуда уже не вернемся, вдруг 
обретем просветление. Такому пути они нас учат.

В самом деле, трудные дела во многих сотнях и тысячах кальп — 
что они для будды Амиды? Только краткая молитва соразмерна его 
Изначальному обету. Когда я молюсь, памятуя о будде, будда осве-
щает меня. Когда будда освещает меня, грехи полностью рассеи-
ваются, и возрождение несомненно. Если кто-то не видит его свя-
тости — значит, плохо смотрит. Великий Милосердный ни от кого 
не отворачивается. И в уничтожении грехов можно не сомневаться.  
А потому, если самим себя нам сдвинуть с места трудно, то движи-
мые непостижимой силой обета, мы вдруг достигаем цели. ‹…› Хоть 
вера наша и мелка — кто из нас хотя бы десять раз не произносил 
молитву? Время сейчас как раз то, когда расцветают благодеяния 
Амиды, место наше — страна, куда излился поток учения Великой 
колесницы. Неважно, мудры мы или глупы, безразлично, монахи мы 
или миряне, даже если мы не приучены «жертвовать имущество и 
сокровища», если будда не велел нам «отбросить тело и жизнь», — 
все равно, если только мы истово надеемся на милосердный обет 
Амиды и устами произносим его имя, а в сердцах наших глубоко 
стремление возродиться, то десять из десяти человек непременно 
возродятся в краю Высшей Радости.

А в спорах, когда защищают различные обоснования Пути, по-
лучается, что особый обет Великого Милосердного, данный ради 
нас, связанных с ним, расходится со «свойствами дхарм», противо-

24 Уровни возрождения различаются в «Сутре о созерцании будды по имени Неизмери-
мое Долголетие» («Кан Мурё:дзю-кё:», ТСД 12, № 365).

25 «Собрание главных сведений о возрождении» Гэнсина («О:дзё:ё:сю:», TСД 84,  
№ 2682, 77а).

26 «Записки о непременном возрождении» Гэнсина («Кэттэй о:дзё: энги»).
27 «Сутра о будде по имени Неизмеримое Долголетие» (TСД 12, № 360, 273a).
28 Санскр. Саха, мир рождений и смертей.
29 Санскр. парамита, уровни совершенствования бодхисаттвы: подаяние, соблюдение 

заповедей, терпение, продвижение к сути, спокойное размышление, мудрость и разумение.
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речит основам «причин и их плодов»30. Должно быть, это та радость, 
которой не чаешь. Если нет почтительной веры, то и радости этой 
не может быть. Согласно сказанному в сутре, если мы памятуем о 
будде, то, движимые силой обета будды, непременно возродимся в 
краю Высшей Радости; будды на шести сторонах, многочисленные, 
как песчинки в Ганге, развернув языки и покрыв ими три тысячи 
миров, ясно свидетельствуют: это истинно!31 А разве будды что-то 
делают напрасно? Должно быть, поступают они так только затем, 
чтобы прекратить наши сомнения. ‹…› 

На самом деле все деяния происходят из унаследованного бла-
га. Когда усердствуешь сам, стараешься, не надо хулить чужие дела. 
Один цветок, один кусочек благовония, один знак, одна строка  — 
если обратить заслуги от них к западной стороне, что угодно из этого 
создаст деяние ради возрождения. 

Седьмой раздел сборника показывает, какими разными могут быть причи-
ны для «пробуждения сердца»: встречи с наставниками, чтение книг, открове-
ния богов. Такие события наверняка случаются в жизни каждого человека, ибо 
в бесконечной череде прошлых жизней каждый так или иначе завязал благие 
связи и с богами, и с буддами, и с другими людьми. Дело лишь в том, какую 
часть наследия своих прошлых жизней человек приумножает в жизни нынеш-
ней; примеры удачного и неудачного выбора вошли в восьмой, завершающий 
раздел сборника. 

Выбор самоубийства обсуждается в рассказе 8–3. В столичном храме Нин-
надзи живут двое отшельников, и каждый старается превзойти другого, «…и 
люди тоже разделились: занимали сторону одного или другого, чтобы завязать 
с ними связь». И  вот один из отшельников решается на самосожжение. На 
виду у множества людей он погибает в огне, крича перед смертью: «Я побе-
дил!» Почитатели его разочарованы и опасаются, что он возродится демоном 
тэнгу. Так это или нет на самом деле, здесь не говорится32, но сразу вслед за 
историей двух соперников Тёмэй рассказывает еще одну33: в Китае вор, сын 
опального сановника, пытался обокрасть личные покои государя, но вдруг по-
мыслы его переменились, он понял тщету мирской славы и корысти и вер-
нул все вещи на место; государь, выслушав его историю, дал ему должность. 
«Стало быть, досточтимый монах, жертвуя телом и жизнью, главным считал 
славу и превосходство над другим. А бедняк, хотя и крал сокровища, имел 
чистое и прекрасное сердце. Вообще то, что на сердце у человека, не так-то 
просто измерить со стороны. А потому сказано: ты не рыба, не знаешь, как 
хорошо в воде!34 — смысл, должно быть, именно такой».

30 То есть чтобы принять учение о спасительном обете Амиды, нужно якобы отбросить 
основополагающие буддийские учения: об опыте как потоке дхарм и о всеобщей обуслов-
ленности.

31 «Сутра об Амиде» («Амида-кё:», ТСД 12, № 364, 337a).
32 В предыдущем рассказе (8–2) отшельник строит храмы, сооружает статуи будд, но 

после смерти возрождается демоном тэнгу — ибо творил благие дела ради славы.
33 Она восходит к «Сутраланкара-шастре» («Дайсё:гон-ронкё:», TСД 4, № 201, 290b).
34 Отсылка к книге «Чжуан-цзы» (17–13): Чжуан Чжоу на прогулке говорит: «Как весело 

играют рыбы в реке!» Его спутник замечает: «Ты же не рыба, откуда ты знаешь, весело им 
или нет?» Чжуан Чжоу возражает: «Ты же не я, откуда тебе знать, что я знаю или не знаю?»
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Последний пример самопожертвования в книге Тёмэя связан как раз с ры-
бой — и с его родным святилищем Камо. Пожалев карпа, предназначенного 
в дар богам, монах отпускает его, а потом карп в обличье человека является 
своему спасителю во сне и укоряет: дескать, если бы я погиб и меня поднесли 
богам, я бы освободился из круга перерождений, а ты продлил мою жизнь в 
горестном мире животных!

* * *
Итак, из мотивов самоубийства, которые различает К. Кляйне, мы в сбор-

нике Камо-но Тёмэя не найдем протеста и отвращения к жизни как такового; 
их место занимает нежелание жить после потери близких (мотив 1). О таких 
случаях рассказчик в «Хоссинсю:» говорит с сочувствием: горе помогает осоз-
нать тщету жизни, отрешиться от привязанностей и настроиться на переход 
в «будущий век». Здесь трудно провести границу между самоубийством и 
«смертью от горя». Стремление умереть с должными помыслами (мотив  2) 
обсуждается чаще и оценивается неоднозначно: когда такое решение при-
нимает человек, еще не порвавший связей с миром, не отбросивший «тела и 
доли», его ждет неудача. В таком случае правильнее искать способ перейти в 
иной мир «в нынешнем теле». Жертвовать собой ради Закона Будды (мотив 3) 
можно и нужно, при том что у Тёмэя этот мотив влияет не столько на сам вы-
бор добровольного ухода, сколько на выбор способа покончить с собой. Я не 
возьмусь сказать, можно ли мотивы 2 и 3 считать частными случаи того, что 
Дюркгейм обозначает как стремление воссоединиться со своей «настоящей 
сущностью»; Тёмэй о единстве человека с буддой не говорит в смысле тож-
дества их «сердца», внутренней «природы», но говорит только об их принад-
лежности к одному сообществу  — прежних и нынешних обитателей мира, 
полного страданий. В этом смысле Тёмэй следует амидаистской традиции и, 
пожалуй, даже в большей степени противопоставляет людей и будд, чем это 
делали и Гэнсин до него, и Синран — после; его точка зрения ближе к той, 
какую можно найти у Шань-дао и у Хонэна. И наконец, самопожертвование 
ради ближних (мотив 4) в «Хоссинсю:» вообще трудно отнести к самоубий-
ству — скорее это готовность рискнуть собой, отбросить «тело и долю» ради 
другого, и в итоге неважно, погибает такой человек или остается в живых; для 
его будущей жизни такая решимость в любом случае весьма полезна. 
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Путь монаха в «Беседах о делах старины»

Аннотация. В собрании поучительных рассказов «Кодзидан» 
(«Беседы о делах старины», составитель Минамото-но Акиканэ, 
Япония, начало XIII в.) большое количество историй посвяще-
но монахам. Среди них множество известных имен — основа-
тели буддийских школ, знаменитые чудотворцы, легендарные 
подвижники; есть и простые монахи. Им отведен третий, самый 
объемный раздел сборника (108 рассказов), но принявшие по-
стриг герои действуют и во всех остальных свитках. Чтобы по-
казать, что представляет собой путь монаха, Акиканэ собирает 
рассказы как о личных добродетелях того или иного персонажа, 
так и предания о разнообразных чудесах. Способность совер-
шить чудо выступает, с одной стороны, своеобразным показате-
лем успехов монаха на его пути, а с другой — не гарантирует 
того, что человек, если он все еще подвержен мирским страстям, 
не свернет с этого пути.

Ключевые слова: японская литература, буддизм, поучитель-
ные рассказы сэцува, Минамото Акиканэ, «Беседы о делах ста-
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The way of the monk  
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Abstract. There are many tales in Kojidan (Tales about Old Mat-
ters), a setsuwa (short didactic tales) collection compiled in the ear-
ly 13th century by the nobleman Minamoto-no Akikane, which deal 
with Buddhist monks. Amongst those monks one can find a mul-
titude of well-known names: there are the founders of the major 
Japanese schools of Buddhism, such as Kūkai and Saichō, famous 
miracle-workers (including rainmakers), saints, as well as common 
monks. The biggest section of Akikane’s collection, consisting of 108 
tales, is devoted to monks, but characters who took the vows also 
appear in other parts of Kojidan. To demonstrate what is the way 
of the monk, Akikane put together stories about the personal vir-
tues of various characters, as well as tales about a variety of mira-
cles. The ability of working miracles acts as some kind of measure 
of efficiency on the Way, but it can’t guarantee that a man will not 
fall from this path if he still is attached to worldly passions and 
still has bad affections. The author may talk about great saints and 
builders of temples, but he also includes tales about sinful and cru-
el monks. As in other collections of setsuwa tales, a picture of the 
cosmos is constructed, where a miracle is something natural and 
normal, something that takes place in accordance with the laws of 
causes and consequences, and due to the response of a buddha or 
kami to prayer and ritual.
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Способы рассказать о монашеском пути

Можно предположить, что авторы, которые создавали в средневековой 
Японии сборники поучительных рассказов сэцува, обычно мыслили 
так: существует множество способов прожить человеческую жизнь 

достойно, как и множество дорог к просветлению. Свой «путь» есть у каждого 
мастера своего дела (не зря в «Беседах о делах старины», собрании, которому 
посвящена наша статья, раздел о разнообразных искусствах содержит в на-
звании выражение «разные пути» — моромити, 諸道), есть он у воина, есть, 
разумеется, и у монаха. И хотя каждый путь может оказаться опасным или 
спасительным, монашеский часто воспринимается как лучший из всех — как 
самая короткая дорога к удачному перерождению.

Сам Минамото-но Акиканэ (源顕兼, 1160–1215), автор сборника «Кодзи-
дан» (古事談, «Беседы о делах старины»), ко времени создания своего про-
изведения (1212–1215 гг.) уже принял постриг: может быть, его подвигла на 
это смерть его дочери, или он следовал обыкновению аристократов в зрелом 
возрасте становиться «монахами в миру»1, или же поступил согласно личным 
религиозным устремлениям. Монахом с юности он не был: составитель «Бе-
сед» служил в Ведомстве наказаний (Гё:бусё:). Но так или иначе выбор рас-
сказов в сборнике позволяет предположить, что Акиканэ интересовался опре-
деленными религиозными идеями, а также был неплохо знаком и с текстами 
достаточно старых монашеских жизнеописаний, и с буддийскими собраниями 
поучительных рассказов2. 

В «Беседах», разделенных на шесть тематических частей, герои-монахи 
во множестве встречаются в каждой, часто это люди известные, крупные ре-
лигиозные деятели или знаменитые подвижники, корпус преданий о которых 
ко времени создания «Кодзидан» был уже велик. Составитель, вероятно, рас-
считывал на то, что читатель  — каким бы образом ему ни предполагалось 

1 Так, младший современник Акиканэ, знатный воин Хо:дзё: Сигэтоки (北条重時, 
1198–1261), в своем поучении потомкам, «Наставлении господина Гокуракудзи», пишет: 
«По достижении шестидесяти лет, отбросив всякие дела, должно совершать молитву нэм-
буцу, всецело желая одного лишь единого великого дела следующей жизни. В этом воз-
расте, даже если твои дети умерли и род пресекся, не надо возвращаться сердцем к этой 
текучей жизни, а надо стремиться вперед и вперед по Пути, решить для себя, что больше 
не принадлежишь этому миру» [Коляда 2017: 168].

2 См., например, исследования рассказов о монахах в других сборниках сэцува: [Бабко-
ва 2019; Трубникова, Бабкова 2020].
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применять сборник: как конспект «первоисточников»3 или как книгу для чте-
ния, — с этим корпусом уже более или менее знаком, понимает, о ком идет 
речь, и в излишних пояснениях не нуждается. Акиканэ описывает отдельные 
случаи из биографии того или иного монаха, иллюстрируя его отношение к 
жизни и демонстрируя его характер. Таковы, например, рассказы серии, по-
священной Гэмпину.

О Гэмпине (玄賓, 玄敏, 734–818), монахе из храма Ко:фукудзи и одном из 
Шести патриархов школы Хоссо: (法相六祖), в «Кодзидан» есть два больших 
пассажа, а между ними содержится история о том, как этому подвижнику же-
лал подражать другой монах. Получивший очень высокую монашескую долж-
ность старшего общинного главы (дайсо:дзу) Гэмпин оставил храм ради от-
шельничества, предпочел отказаться от должности и уйти, ответив государю 
в форме песни-вака. Никто не знал, куда он направился, а потом один ученик 
случайно встретил своего бывшего учителя, работавшего лодочником на пере-
праве. Но Гэмпин и тут исчез, ускользнув от узнавшего его монаха4. Он бро-
дил по разным местам, даже нанимался стеречь огороды, а однажды остался 
кормить лошадей у одного уездного начальника из края Ига. Спустя несколько 
лет этот человек попал в немилость у вышестоящих и был приговорен к из-
гнанию; тогда Гэмпин, отправившись с ним в столицу, воспользовался соб-
ственным влиянием и уговорил господина того уездного начальника простить 
опального сановника. А потом снова исчез — никто не знал куда.

В других случаях наглядным средством показать, что монах в самом деле 
преуспевает на своем пути, выступает чудо. Таков и самый первый рассказ 
третьего, посвященного монашеству раздела собрания:

3–15

Подвижник Консё:6 всех превосходил своими чудесами, благода-
ря которым вся Поднебесная искала у него прибежища, — так гово-
рят. Когда повелел [государь] строить здание для Большого Будды7, 
к востоку от входа в то здание был удел подвижника Консё:, а к за-
паду — удел подвижника Каракуни8. На это [повеление] Каракуни 
ответил:

— Когда люди ищут себе прибежища у монахов, их путь ведет 
к тем, кто являет чудеса и имеет заслуги. Почему же надо искать 

3 Если воспринимать «Кодзидан» таким образом, возникает вопрос, для чего мог быть 
предназначен такой «конспект». На наш взгляд, по содержанию сборник не похож на со-
брание сюжетов, cозданное, например, в помощь проповеднику.

4 Перевод версии этой истории в «Хоссинсю:» см.: [Камо-но Тёмэй 2023].
5 Рассказ есть в «То:дайдзи ё:року» (2) и «Кэнкю: годзюнрэй ки». Рассказы из «Бесед» 

приводятся в нашем переводе со старояпонского под редакцией Н. Н. Трубниковой. Для 
перевода используются издания [Кодзидан 2005; Синтю: Кодзидан 2010]. В  квадратных 
скобках в цитатах — дополнения переводчика; в круглых — примечания переписчика.

6 Консё: Гё:дзя (金鐘行者, букв. «Подвижник Золотого колокола») — прозвание монаха 
Ро:бэна (良弁, 良辨, 689–774, иначе Рё:бэн), второго патриарха школы Кэгон. Он руководил 
строительством Кинсё:дзи (金鐘寺, ныне часть храма То:дайдзи), руководил церемонией 
отверзания очей Большого Будды, стал первым распорядителем-бэтто: в То:дайдзи, по-
том — со:дзё: (общинным старейшиной).

7 Для изваяния Большого Будды в То:дайдзи в Нара. Это распоряжение было отдано в 743 г.
8 辛国, возможно, вариант записи слова каракуни (唐国) ‘Китай’.
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прибежища у одного лишь Консё:?! Скорее призовите [нас] обоих, 
чтобы мы состязались, кто сильнее как чудотворец. И в зависимости 
от того, кто одержит победу, а кто проиграет, заслуги [выигравшего] 
следует почтить, доверив ему строительство храма. 

В сказанном был резон, поэтому призвали двух подвижников, 
чтобы они состязались в чудотворстве. Каждый из них читал закли-
нания и молился, и со стороны Каракуни появились десятки тысяч 
шершней и полетели на Консё:, а у Консё: появилась большая чаша9 
и стала сбивать шершней. Шершни все и разлетелись. А чаша эта 
подлетела к Каракуни и проучила подвижника. Тут сердце Караку-
ни вдруг преисполнилось злом, и он стал врагом храму и много раз 
вредил Закону Будды в этом храме с помощью колдовства. Хотя как 
именно это происходило, никто не видел, но старики об этом расска-
зывали, и предания дошли до нас. А на карте храма, в юго-восточном 
углу [святилища] Светлого бога Кэи10 есть место, которое помечено 
«Зал Каракуни», так говорят11.

Чудо есть и во втором рассказе, хотя к монашескому пути оно относится 
только косвенно: здесь говорится о том, почему в То:дайдзи обряд чтений «Су-
тры цветочного убранства» устроен определенным образом. Причина такова: 
когда храм еще только строился, государь Сё:му велел старичку, торговавшему 
макрелью, выступить в роли чтеца12. Старик повиновался, и его рыбины пре-
вратились в свитки сутры. Сам чтец после того исчез посередине обряда, а бро-
шенное им коромысло обросло ветками и стало деревом13. Чудеса в обеих на-
чальных историях — средство наглядно показать людям мощь Закона Будды.

Дальше Акиканэ помещает серию рассказов о знаменитом монахе по име-
ни Гё:ки, которого чтили как бодхисаттву; при этом повествователь начинает с 
очень известной истории с чудом, а продолжает «обыденными» сюжетами. Во 
многих источниках, в том числе в «Собрании стародавних повестей» («Кондзя-
ку моногатари-сю:», XII в.), повторяется легенда о встрече Гё:ки и индийского 
наставника Бодхисены (704–760): государь желал, чтобы Гё:ки провел обряд 
отверзания очей у статуи Большого Будды в То:дайдзи, но монах отказался — 
неведомо откуда он знал, что в Японию прибудет индийский коллега. Два мо-
наха, встретившись, узнали друг друга и обменялись стихотворениями, причем 
индиец отвечает Гё:ки японской песней-вака, в которой величает японца вопло-
щением бодхисаттвы Мондзю (Манджушри). В  сэцува встречаются сюжеты, 
основанные на этом мотиве: просветленным дано узнавать друг друга.

9 Летающая чаша для сбора подаяния — частый мотив в поучительных рассказах. На-
пример, в «Кондзяку» (рассказ 19–2) монахи даже заставляют летать свои чаши напоказ, 
чтобы уязвить собрата-иноземца демонстрацией своей силы. 

10 気比明神.
11 Каракунидо:, «Китайский зал».
12 В самом рассказе не раскрываются причины поступка государя, но он мог так по-

ступить потому, что ему были ведомы тайные помыслы людей его земли (см.: [Трубникова 
2022]), либо потому, что сам он в преданиях сэцува считается воплощением бодхисаттвы.

13 Этот сюжет есть в «То:дайдзи ё:року», «Кондзяку моногатари сю:» (12–7), «Кэнкю: 
годзюнрэй ки», «Удзи сюи моногатари» (8–5), «Кодзидан нукигаки» (80). Вариант «Удзи 
сю:и», близкий по тексту к «Кодзидан», опубликован в переводе на русский [Рассказы 
2019].
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Со стихотворением связан и другой рассказ о Гё:ки в «Кодзидан»:

3–514

Когда настал смертный час бодхисаттвы Гё:ки, ученики его печали-
лись, а он сложил такую песню:

Карисомэ-но
Ядосару15 варэ-о
Има сара-ни
Моно-на омои-со
Хотокэ-ни онадзи.

О временном 
Своем пристанище
Теперь уж
Не думай, ведь ты
Равен Будде.

«Правильная» кончина для буддиста очень важна: момент смерти имеет 
ключевое значение для определения посмертной судьбы человека [Горенко, 
Трубникова 2022: 180]. Поэтому традиция предписывает, чтобы рядом с уми-
рающим находился особый наставник или единомышленник, дзэнтисики, и 
деятельность таких людей, обеспечивающих «правильное» умирание, со вре-
менем даже была в некоторой степени формализована. Были расписаны под-
робные рекомендации о том, как именно желательно позаботиться об умира-
ющем [Там же]. Хорошая смерть важна для любого человека, для мирянина 
тоже, но для монаха, наверное, правильное окончание земной жизни — ло-
гичное и естественное завершение его пути. Целый пласт текстов о:дзё:дэн 
посвящен чудесам вокруг благой кончины и возрождения в Чистой земле, и 
многие герои таких преданий  — монахи [Трубникова, Горенко 2021b]. А в 
рассказе из «Бесед» хоть чудес и нет, но видно, что уходит монах достойно: он 
знает о приближающейся смерти, его ум пребывает в правильном настроении, 
к тому же проповедник и в этот миг наставляет своих учеников.

Известен текст эпитафии-боси Гё:ки, в котором об обстоятельствах его 
смерти говорится иначе, но кончина монаха тоже обозначается как благая, по-
скольку он, уподобившись Будде, «лёг на правый бок, как всегда [пребывая в 
состоянии] правильного сосредоточения, и внезапно скончался» [Родин 2011: 
112]. А внешние признаки благой кончины тоже важны. Например, в «Хоссин-
сю:» о возрождении монаха в Чистой земле свидетельствует такая картина: 

Наставник его в зале будды-хранителя сидит, держась за пятицветные 
нити, привязанные к руке будды, опирается на подлокотник, ладони 
сложены, как в молитве, ничуть не изменился, на шее висят четки, а 
сам как живой, будто просто уснул [Горенко, Трубникова 2022: 183]. 

Так или иначе, воспринимается ли благая кончина как награда за пра-
вильно прожитую жизнь или сама по себе является заслугой, она становится 
еще одним, помимо чуда, способом показать успех человека на монашеском 
пути.

14 Рассказ есть в «Сясэкисю:» (5Б–11), «Кокон тё:мондзю:» (2–37), «Гё:ки нэм-
пу», «Гё:ки босацу дэн», «Гё:ки босацу икай», «Сёку госэн вакасю:», «Гё:ки дайбосацу 
гё:дзё:ки», «Корай фу:тай сё:».

15 В другой рукописи — ядокару. Есть также варианты с последней строкой Хотокэ-ни 
онарэ.
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Предания о Гё:ки зафиксированы во множестве текстов, он появляется во 
многих японских сборниках поучительных рассказов, начиная с самого старо-
го из известных, «Нихон рё:ики» (VIII–IX вв.). Потому для Акиканэ было бы 
вполне логично решить, что достаточно пересказать лишь отдельные эпизо-
ды из жития монаха — те, что по какой-то причине ему показалось важным 
сохранить или проговорить еще раз, — тем более если составитель «Бесед» 
использовал такой знаменательный сюжет, как историю о встрече Гё:ки с Бод-
хисеной. Так или иначе, большой необходимости снова обсуждать весь жиз-
ненный путь героя не было. Что же касается более или менее последователь-
но изложенного в «Беседах о делах старины» жития монаха, причем такого 
жития, в котором переплетаются истории о чудесах и о личной добродетели 
героя, ярким примером можно считать объемный по меркам сборника рас-
сказ из пятого раздела, посвященный монаху Дзё:сэю, распорядителю одного 
из крупнейших святилищ Японии, Ивасимидзу Хатиман-гу: (5–11). Этот мо-
нах приходился Акиканэ родным дядей, потому автор нашего сборника был 
хорошо осведомлен о его жизни, но, как показывает Намаи Марико, в сво-
ем изложении он интерпретирует факты и расставляет акценты таким обра-
зом, что история получается больше не о деяниях Дзё:сэя (а ведь он в самом 
деле немало потрудился для процветания своего святилища), вернее, не о его 
добродетелях, а о его богоизбранности, о том, что он по каким-то причинам 
мил богу-бодхисаттве Хатиману и одарен его покровительством (см.: [Намаи 
2001]). Но потому этот житийный рассказ и помещен не в «монашеский» раз-
дел сборника, а в «храмовый»16.

Если в первом рассказе третьего раздела ничего не сказано о воздаянии, 
которое получил подвижник, вставший на путь зла, то история об ученике 
Ро:бэна (Консё: из первого рассказа) говорит о посмертной расплате грешного 
монаха:

3–617

Настоятель Дзитю:18 был индийцем19. Когда он прибыл в нашу 
страну, то был назначен распорядителем в То:дайдзи. Этот настоя-
тель был человеком, пишущим на сиддхам20. Однажды, заслышав, 
как у рабочих в храме мычит вол, он сказал:

— Этот вол в прошлом рождении был распорядителем в этом 
храме. Сейчас он вот что сказал: «Потратив пять мон21, думал, что 
легко22 достигну нирваны; но не смог, и вот теперь таскаю повозку». 
В старину он выменял пять мон из денег, принадлежавших храму, 
на масло для светильника, чтобы прочитать «Сутру о нирване»23.  
И, расплачиваясь за это, переродился волом и таскает теперь повозку.

16 Перевод рассказа см. в [Коляда 2022: 196–199].
17 «То:дайдзи ё:року», «Нихон рё:ики» (1–20), «То:дайдзи энги эктоба».
18 実忠, годы жизни неизвестны. Ученик Ро:бэна. «Настоятель» здесь — осё: (和尚).
19 Возможно, в действительности индийцем он не был. См. комментарии: [Кодзидан 

2005: 247].
20 Слоговая письменность для записи санскрита.
21 Мон — мелкая монета.
22 Букв. «умело, хорошо» (能く).
23 涅槃経 (яп. «Нэхан гё:»).
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В «Нихон рё:ики» есть подобный рассказ: монах присвоил вязанку хворо-
ста, принадлежавшую храму, и переродился волом, а другой монах узнал его, 
после чего животное скончалось. Неизвестный прозорливец, объяснивший 
ситуацию, оказывается не кем иным, как бодхисаттвой Каннон [Нихон рё:ики 
1995: 58]. Общий смысл в рассказе тот же, что в «Беседах»: заслуги от чтения 
сутры не перекрывают греха присвоения храмового имущества, даже совер-
шенной мелочи, пусть в других случаях эти же заслуги и способны избавить 
от великих бед.

В отличие от версии «Рё:ики», в «Беседах» указано имя героя, и он тоже 
не рядовой монах. В целом среди рассказов сборника много очень значимых 
имен, не только таких, как Гё:ки (который был почитаем простыми верую-
щими, а не начальниками монашеской общины), но и основателей и патри-
архов японских буддийских школ. Здесь есть рассказы о Ку:кае и Сайтё:24, 
а также об Эннине и Энтине. Вообще в преданиях о подвижниках такого 
масштаба даже любое мелкое событие может восприниматься как достой-
ное упоминания, но в нашем сборнике все же излагаются по большей части 
истории о чудесах.

Эннина (円仁, 794–864, Дзикаку-дайси, 慈覚大師), третьего главу школы 
Тэндай, чудо застает за исполнением обряда, им же в Японию из Китая при-
везенного:

3–1325

Великий учитель Дзикаку завел обычай, когда не хватает голоса, 
Протяжное славословие будде Амиде26 играть на флейте сякухати. 
И [однажды], когда он еще не сыграл то место, где говорится: «Вот 
каким образом создана украшенная заслугами и добродетелями 
[Страна Высшей Радости]»27, [будучи] у сосновой раздвижной две-
ри с юго-восточной стороны зала Дзё:гё:до:28, он играть устал, и тут 
голос из пустоты молвил: «Добавь звук “я”!», — так говорят. С тех 
пор, как считается, в [словах] «Вот каким образом!» [Нёдзэ-я]»29 — 
добавляют звук «я».

24 Наша статья об образе Ку:кая в «Кодзидан» выйдет в XV сборнике «История и куль-
тура Японии».

25 «Тэй о: хэннэнки», «То:сай дзуйхицу», «Тайгэнсё:», «Синнюдо: энги», «Кодзидан 
нукигаки».

26 Индзэй Амидакё: (引声阿弥陀経). Вид исполнения сутры нараспев. Распевается 
текст «Рассказанной Буддой сутры Амитабхи» («Малая Сукхавативьюха сутра», кит. Фо 
шо Амито цзин (佛說阿彌陀經; пер. на кит. Кумарадживы в 402 г., ТСД 12, № 366), яп. 
Амида-кё: (阿弥陀経)).

27 Пер. Д. В. Поповцева. Фрагмент сутры, см.: [Избранные сутры 2000: 76–89]. В «Рас-
сказанной Буддой сутре Амитабхи» Будда описывает Гокураку, Чистую землю Будды Ами-
ды, и в этой части сутры периодически произносит, обращаясь к Шарипутре, эту фразу. 
Цитата в «Кодзидан» выглядит так: 成就如是功徳庄厳, или теми же знаками, как в сутре: 
成就如是功徳荘厳 (ТСД 12, № 366, 347а).

28 常行堂; Дзё:гё: дзанмай-до: 常行三昧堂. Павильон в храмах Тэндай для дзё:гё: дзам-
май (常行三昧) — практики, когда человек возглашает имя будды Амиды, обходя вокруг 
его изваяния в течении 90 дней. В Энрякудзи такой павильон (первый в своем роде в Япо-
нии) был построен Эннином в 851 г.

29 如是也.
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Затем помещены два рассказа, посвященные Энтину (円珍, 814–891), пя-
тому Тэндай-дзасу, также известному как Тисё:-дайси (智證大師, 智証大師), 
и один из этих рассказов как раз о том, как выдающийся монах получил это 
последнее прозвище:

3–1430

Когда обсуждалось, каким должно быть посмертное имя Великого 
учителя Тисё:, государю31 во сне было сказано: «Другого имени не 
требуется. Я стал Великой и Всепроникающей Мудростью32, потому 
нужно дать имя “Свидетельствующий о мудрости” — Тисё:».

Здесь частый в поучительных рассказах мотив посылаемых во сне указа-
ний — обрамление для свидетельства о том, что связь Энтина с почитаемым 
бодхисаттвой стала совершенно полной. Второй рассказ о том же монахе — 
краткая версия аналогичного сюжета, изложенного в «Кондзяку моногатари-
сю:», — посвящен другому типу чуда: способному причинить вред. 

3–1533

Когда в правление государя Уда34 полководец Тосихито35 выступил в 
поход на Силла, в море по пути туда он вдруг обезумел. Возможно, это 
случилось потому, что Великий учитель Тисё:, который в то время был в 
Китае36, из-за обязательств перед той страной проводил обряд усмирения.

Из более подробной версии, изложенной в «Кондзяку», понятно, что речь 
здесь о том, как Энтин, который в то время находился в Китае и учился там 
«таинствам», вместе со своим наставником, Фа-цюанем, побывал в Силла, где 
участвовал в обряде защиты этой страны от нападения врагов (японцев), ре-
зультатом ритуала и было безумие Тосихито: о походе войск с родины монах 
ничего не знал и невольно помешал соотечественникам37. Таким образом, ока-
зывается, что вызванное буддийским обрядом чудо может не только спасать, 
но и губить; впрочем, в изложении Акиканэ полной уверенности в причаст-
ности Энтина к случившемуся нет.

Рассказ о монахе и одержимой государыне

Следующий рассказ, 3–16, заслуживает особенного внимания. Приведем 
его целиком.

30 «Кодзидан нукигаки» 5, «Эйдзан рякки».
31 Имеется в виду государь Дайго (醍醐, правил в 897–930 гг.).
32 О Будде Великая и Всепроникающая Мудрость, Дайцу: тисё: буцу 大通智勝仏 

(санскр. Mahâbhijñā-jñānâbhibhū-buddha) говорится в седьмой главе «Лотосовой сутры». 
33 «Утигикисю:» 11, «Кондзяку моногатари сю:» 14–45. «Дзо:дан сю:», «Кодзидан ну-

кигаки» 72.
34 887–897 гг. На самом деле в правление государя Уда описываемого в тексте похода 

не было.
35 Фудзивара-но Тосихито (藤原利仁).
36 Путешествие Энтина в Китай пришлось на 851–858 гг. В рассказе Китай называется «Сун».
37 Перевод см. в [Собрание б. д.].
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3–1638

В седьмом году Дзё:ган39 государыню Сомэдоно40 (супругу Мон-
току, матушку Сэйва, дочь Тю:дзинко:41; Мэйси) мучила небесная 
лисица42, продолжалось это уже много месяцев. Никому из множе-
ства монахов-чудотворцев не удавалось усмирить этого духа. Но вот 
лисица открыла правду:

— Покуда не явятся все будды Трех миров, разве сможет кто меня 
одолеть или хотя бы узнать мое имя?

Потому призвали настоятеля Со:о:43, он откликнулся, пришел во 
дворец, навещал [государыню] два или три дня, но чуда не произо-
шло. Вернувшись к себе на гору, монах отправился к Светлому госу-
дарю Фудо: в храм Мудо:дзи44 и вопросил о причинах сего, молился 
с печалью и досадой. В этот раз Светлый государь, ему не вняв, от-
вернулся к западу. Настоятель, последовав за ним, пересел к западу, 
тогда Светлый государь опять отвернулся от него, обратился к вос-
току. Настоятель снова последовал за ним и пересел к востоку. Свет-
лый государь тотчас отвернулся от него, обратившись, как с самого 
начала, лицом на юг. Настоятель опять сел с южной стороны, лил 
слезы, щелкал пальцами, клал земные поклоны и взывал к Фудо: так:

— Я, Со:о:, вверяю себя45 Светлому государю всецело, и в мыслях 
моих лишь ты. Но какое же преступление, какую ошибку я совершил 
сейчас, что ты так отворачиваешься от меня? Будь милосерден, яви 
сострадание, внемли моим молитвам, сообщи мне!

Преклонив колени, соединив молитвенно ладони, про себя он по-
вторял основной обет46 Светлого государя, и когда смежил веки, не 
во сне и не наяву Светлый государь молвил ему:

— Из-за моего основного обета защищать каждое живое суще-
ство уйти я не могу. Причины47 того, что теперь происходит, я разъ-
ясню. Давным-давно, когда жив был общинный старейшина из рода 
Ки (Синдзэй)48, он был связан со мною заклинанием. Но теперь из-за 
дурных привязанностей49 он пал на путь небесных лисиц, пристал к 

38 «Тэндай нандзан мудо:дзи конрю:осё:дэн», «Сю:и о:дзё:дэн» 3–1, связанный сюжет 
в «Хо:буцусю:» и др. «Кодзидан нукигаки» 36, «Удзи сю:и моногатари» 15–8, «Кондзяку 
моногатари сю:» 20–7 (рассказ об одержимости государыни Сомэдоно).

39 865 г. Время правления государя Сэйва (清和, на престоле 858–876 гг.).
40 染殿, Фудзивара-но Мэйси (藤原明子, 829–900), дочь Фудзивара-но Ёсифусы 藤原良

房 (804–872), Великого министра при государе Монтоку, регента-сэссё: при Сэйва.
41 忠仁公. Посмертное имя Ёсифусы.
42 Тэнко (天狐). В части рукописей — тэнгу (天狗).
43 相応 (831–918). «Тэндай нандзан…» — его основное жизнеописание. Упоминания о 

нем есть в «Хоккэ гэнки» (1–5), «Фусо: рякки» св. 24, «Сю:и одзё:дэн» 3–1, «Гэнко: сяку-
сё:». «Настоятель» здесь — осё: (和尚).

44 Мудо: (無動) — другое написание имени Фудо:, буквальный перевод его санскрит-
ского имени, означающего «Недвижный».

45 Может быть, монах имеет в виду, что готов принять в себя силу почитаемого.
46 本誓, хондзэй — обет, который принимает будда или бодхисаттва. 
47 本緣.
48 紀僧正. Синдзэй (真済, 800–860) был учеником Ку:кая, монахом школы Сингон и 

составителем сборника канси (стихов, написанных по-китайски) учителя — «Сё:рё: сю:»  
(性霊集). 

49 邪執.
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государыне и мучает ее. Из-за своего изначального обета я защищаю 
эту небесную лисицу. Потому связать ее моим заклинанием трудно. 
Но если примешь дар для заклинания50 Светлого государя Дайито-
ку51, с его помощью можно связать [лисицу]!

После такого откровения [Со:о:] не мог сдержать слез благодар-
ности; простираясь на земле, почтительно кланялся. Позже он снова 
был призван во дворец, пришел и, доверившись увещеванию Свет-
лого государя, принял дар и связал небесную лисицу. Он ей объяс-
нил, что впредь приходить сюда нельзя, а потом освободил ее [от 
оков мирского]. И государыня пришла в себя.

Прежде всего этот рассказ прекрасно иллюстрирует понимание приро-
ды буддийского чуда. Вообще по закону монахам возбранялось совершать 
многие действия, которые можно было бы определить как магические: еще в 
«Со:нирё:» — регулирующем деятельность монахов седьмом разделе кодекса 
VIII в. «Тайхо:рё:» — во второй статье монахам запрещается гадать и т. п., а 
также лечить людей, но если «заклинания совершаются согласно буддийским 
правилам и излечивают болезни, то данное запрещение не применять» [Свод 
1985: 66]. На практике, конечно, деятельность монахов только исцеляющими 
обрядами не ограничивалась: к примеру, адепты школы Сингон вслед за ее 
основателем Ку:каем активно совершали обряд вызывания дождя (см., напри-
мер: [Ruppert 2002]), и эти ритуалы, в основе которых было чтение сутр и 
дхарани (т. е. как раз проводимые «по буддийским правилам»), тоже отражены 
в литературе поучительных рассказов.

Итак, Со:о: отправляется к государыне проводить исцеляющий обряд, 
но чуда не происходит. Почему же монах спрашивает за неудачу со Светлого 
государя Фудо:? Потому, что чудо здесь возможно благодаря связи (кэтиэн) 
подвижника с буддийским почитаемым, когда последний в ответ на молитвы 
обращает часть собственных заслуг для помощи человеку [Трубникова 2019: 
84]. В данном случае заклинания не подействовали, поскольку Фудо: мё:о не 
поделился своей силой с обратившимся к нему монахом, и Со:о: вопрошает о 
причинах такого отказа.

Фудо: 不動 (санскр. Ачала), Неподвижный, — один из Светлых государей, 
защитник веры, проявление («превращенное тело») будды Дайнити, воплоще-
ние мудрости, способной развеять все заблуждения на пути к просветлению 
(см.: [Trenson 2008: 112]). Он изображается яростным, воинственным боже-
ством, окруженным языками пламени, часто с веревкой и мечом. Кроме того, 
он появляется в преданиях в качестве почитаемого, способного сразиться с не-
дугами или даже вернуть умершего к жизни, — в этой роли он часто действует 
совместно с бодхисаттвой Дзидзо:. Такие истории есть и в «Беседах»  — в 
третьем свитке в серии рассказов о Гэнсине52. В одном из них (3–29) молитвы 
Гэнсина и его друга к этой паре почитаемых возвращают к жизни умершего 
храмового служку, в другом (3–32) — скончавшуюся сестру Гэнсина, мона-
хиню Аннё:, которой посвящена отдельная история в этом разделе сборника. 

50 呪の加持.
51 大威徳明王, один из пяти Светлых государей, Ямантака, отвечает за Запад. 
52 Эти рассказы разобраны в статье [Трубникова, Горенко 2021а].
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К Фудо: также обращались на смертном одре для достижения правильного 
состояния ума и перерождения в лучшем мире, с ним связывали возможность 
оказаться в Чистой земле будущего будды Мироку (Майтрейи) [Mack 2006: 
298]. Причем самые ранние тексты, в которых эта связь проявляется, как раз 
повествуют об отношениях Светлого государя с Со:о:, героем нашего рассказа. 

Со:о: был известен как чудотворец, поскольку сумел помочь больной до-
чери Фудзивара-но Ёсими в 858 г. Он принадлежал к школе Тэндай и учился в 
том числе у Эннина. Храм Мудо:дзи на южном склоне горы Хиэй изначально 
был местом, где Со:о: поселился ради подвижничества. Когда монах прово-
дил обряд на реке Кацура, Фудо: явился ему в виде дерева кацура, из которого 
Со:о: изготовил образ Светлого государя [Mack 2006: 300–301; Горбылёв 2002: 
20]. У этого-то образа он и молится в «Беседах». А в сэцува из собрания «Удзи 
сю:и моногатари» Со:о: просит Фудо: отнести его на небо Тосоцу (Тушита), 
чтобы он мог предстать перед Мироку, но войти туда монах не может, посколь-
ку не помнит наизусть «Лотосовую сутру». Затем Со:о: выучил сутру, прочел 
перед статуей — и у него все получилось. Рассказ об исцелении государыни 
Сомэдоно в этом собрании тоже есть, в ином, чем в «Кодзидан», варианте, и 
здесь особенно любопытно, как описывается чудотворец в момент, когда он 
читает заклинания: «Приближенным показалось, что это голос самого Фудо, 
волосы у них дыбом встали» [Рассказы 2019: 410]. То есть механизм взаимо-
действия подвижника и сущности «с другой стороны», дающей ему силу, в 
случае со Светлым государем тот же самый, что и с бодхисаттвой: смертный 
человек «принимает дар» (кадзи) и становится в некотором смысле воплоще-
нием почитаемого в этом мире.

Очевидно, предполагается, что чудо происходит не по желанию почита-
емого существа (когда неизвестно, с какой вероятностью чудо будет или не 
будет даровано), оно — естественный отклик на просьбу, подвижничество и 
совершение ритуала, поскольку Со:о: спрашивает Светлого государя о при-
чинах того, что чуда не произошло, и то, что ответ им будет получен, воспри-
нимается как нормальное положение вещей, в отличие от обратного. То, что 
почитаемый все же объясняется с монахом, хоть и не сразу, лишний раз по-
казывает, что будды, боги и защитники Закона верны своим обетам. А может 
быть, стараются не потерять преданного верующего?

Мотив подобного выяснения отношений между верующим и сакральным 
персонажем в «Беседах» еще появится: в пятом разделе бог — защитник со-
жженного храма Ондзё:дзи приходит к разочарованному монаху, чтобы рас-
сказать, почему высшие силы попустили разрушение храма.

Важнейший момент в рассказе об исцелении государыни Сомэдоно — объ-
яснение Фудо:. Оказывается, что клятва почитаемого так крепка, что никакие 
обстоятельства не могут заставить его изменить своему слову. О том, что обет 
Светлого государя защищать обратившихся к нему не ограничивается одной 
жизнью, есть упоминания в рассказах и других сборников сэцува. А поскольку 
Со:о: Светлый государь помогать обязан тоже, то он все равно подсказывает 
монаху способ добиться своего.

И наконец, эта история показывает, что даже на пути монаха можно прийти 
ко злу — даже если монах продвинулся настолько, что приобрел способность 
завязывать крепкую связь с почитаемым и творить чудеса. «Дурные привязан-
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ности» выступают здесь главным злом, от которого человеку следует избав-
ляться, и если вспомнить первый рассказ «монашеского» свитка — не они ли 
погубили и Каракуни? Что за привязанности были у Синдзэя, не уточняется53, 
но в версии «Кондзяку» неназванный отшельник пал жертвой похоти; в случае 
Каракуни, должно быть, привязанностями были чрезмерная соревнователь-
ность, приверженность к славе, зависть? Путь монаха, может быть, лучший из 
путей, но даже здесь можно оступиться. При этом разве не показывает судьба 
Синдзэя, которого по-прежнему защищает Фудо:, что ничто и не пропадает 
зря, а благие связи тоже крепки? Они таковы и потому, что будды милосердны, 
и потому, что воздается и за добро и за зло, — по любым созданным человеком 
(или любым другим существом) причинам.

Еще о монахах, чудесах и храмах

Монахи в «Беседах о делах старины» появляются в самых разных обсто-
ятельствах, чудесных и нет. В  их числе есть основатели школ, зачинатели 
традиций, чудотворцы и простые монахи. В  пятом разделе «Бесед» многие 
из них упоминаются, поскольку оставили некий след в истории храмов или 
святилищ, либо просто предания об этих героях каким-либо образом связаны 
с почитаемым местом. Здесь много рассказов об основании храмов, есть и се-
рия сэцува об их разрушении, где в качестве злодеев тоже выступают именно 
монахи, — но о ней имеет смысл говорить отдельно. При этом события даже в 
этих по-своему пугающих сюжетах могут создать условия для чуда, как и для 
пробуждения веры в чьем-то сердце.

Впрочем, иногда и к основанию храма приводят события неоднозначные. 
Так, в рассказе 5–27 излагается история изваяния Каннон Одиннадцатиликого 
из Хасэдэра, обряд освящения которого проводил бодхисаттва Гё:ки. Преда-
ние о создании статуи Акиканэ пересказывает сразу в двух вариантах. Соглас-
но второму, дерево, которое впоследствии оказалось предназначенным для 
храма, унесло потоком во время наводнения; в тех местах, куда оно попадало, 
начинались пожары и мор. Некий мирянин забрал это дерево, чтобы изгото-
вить статую бодхисаттвы, но исполнить обет у него не получилось, и спустя 
80 лет в его деревне тоже случилась эпидемия. Дерево снова выбросили, и 
только 30 лет спустя оно попало к послушнику Токудо:, который довел дело 
до конца с помощью будды и властей:

Токудо: печалился, что нет у него сил [исполнить задуманное], и 
так шли годы, утром и вечером [послушник] отбивал поклоны, об-
ратившись к дереву, и проливал слезы. Но тут министр Фудзивара-
но Асон Фусасаки54 неожиданно добился государева указа, и были 
дарованы средства для изготовления статуи. Так в четвертом году 
Дзинги55 статую закончили. Это изваяние Каннон Одиннадцатили-

53 Подробнее версию его истории в житии Со:о:, где повествуется о политической борь-
бе родов Ки и Фудзивара, в которую и был вовлечен падший монах, см.: [Горбылёв 2002: 
20].

54 藤原房前, 681–737, родоначальник северной ветви Фудзивара.
55 727 г.
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кого высотою в два дзё: и шесть сяку56. Токудо: во сне увидел, будто 
явился к нему служитель богов и объявил:

— На северной вершине этой горы есть большой камень. Отко-
пай его и поставь на него это изваяние.

После этого [послушник] забрался на гору и нашел там большой 
камень со стороною в восемь сяку57. Плоским он был, словно ладонь 
(так в «Токудо: энги» написано).

Настойчивость и, можно сказать, решимость для монаха качество немало-
важное. И не только для монаха, миряне в «Беседах» тоже добиваются чудес, 
проявив решимость. Выражаться она может в упрямом усердии, как у воена-
чальника Минамото-но Ёриёси, вымаливающего прощение своих грехов, или 
же в храбрости, готовности столкнуться лицом к лицу с чем-то нечеловече-
ским. Пример такой решимости у монаха находим в пятом разделе:

5–2358

На горе, где пребывает Хакусан-гонгэн59, есть пруд. Он далеко в го-
рах, за тридцать шесть тё: от святилища божества. Размеры его — 
семь на восемь тан60, так говорят. Именуется он Микурия-икэ  — 
Пруд Высочайшей кухни. В этом пруду собирались все цари-драконы 
готовиться к обряду поднесения даров. Люди к нему приблизиться 
не могли. Если направлялся туда человек, то гремел гром и сверкали 
яростно молнии, мешая пройти, так говорят. Потому с давних пор и 
доселе никто к нему не мог подойти. Но святые Дзё:дзо:61 и Сайтё:, 
испросив позволения у гонгэн, черпали воду из этого пруда, так го-
ворят. Услышав предания об этом, отшельник Ниттай62 затворился в 
храме на трижды семь дней и обратился с молитвою к гонгэн, потом 
направился на берег пруда и первым делом провел обряд поднесения 
даров. Тогда небо было ясное, и никакой грозы вовсе не было. По-
тому отшельник зачерпнул в сосуды два сё:63 воды из этого пруда. 
После этого на душе у него стало беспокойно, будто он умирает. Но, 
отлежавшись, он ушел восвояси. Если эту воду хворый человек пил 
или омывался ею, то непременно исцелялся. И из жизни в жизнь, из 
века в век он будет встречаться с Законом Будды64, так говорят.

В следующем рассказе тот же, возможно, монах уговаривает дракона из 
Муро: явить свой «истинный облик». 

56 То есть в общей сложности почти 8 м.
57 Примерно 2,4 м.
58 Рассказ есть в «Хакусан сики», «Дзоку кодзидан» (4–13).
59 Божество горы Хакусан, чьей «исконной основой» признается бодхисаттва Каннон. 

Гонгэн — «измененное обличье», божество, которое почитается как воплощение бодхисат-
твы.

60 Примерно 77 на 88 м.
61 浄蔵, монах школы Тэндай, 891–964.
62 日台聖人.
63 1 сё: = 1,8 л.
64 То есть будет возрождаться в тех странах и в те времена, где и когда известен Закон 

Будды.
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Вообще соприкосновение с нечеловеческими сущностями в сэцува часто 
описывается как вызывающее сильные и очень сильные чувства: от ужаса 
(вызванного столкновением с кем-то, кто, похоже, 神鬼 — «бог или демон») 
до умиления. И все же люди могут искать подобных контактов, а для монахов 
такое общение иногда кажется чем-то естественным, профессиональной необ-
ходимостью. Можно провести ритуал и совершить чудо; можно задать вопрос 
и получить ответ, касается ли он истинной природы божества, судьбы чело-
века или вообще фактов окружающего мира, как в рассказе, прославляющем 
Сайте:, основателя школы Тэндай, и учение этой школы, а заодно показыва-
ющем один из подходов к совместному почитанию богов и будд (ками здесь 
предстают как существа, тоже внимающие проповеди Будды):

5–2965

В старину, когда Великий учитель Дэнгё:66 строил [храм] на горе 
Эй67, расчищали землю для главного зала, и из земли выкопали рако-
вины устриц во множестве, так говорят. Великий учитель удивился и 
спросил о том у светлого бога Хира68, а светлый бог ответил: 

— Возникло такое не на моем веку69. По рассказам древних70, эта 
земля должна была стать местом, где распространится Совершенное 
учение71, потому собралось тут множество разных морских богов, и 
что до сооружения самой этой горы — не они ли решили сложить ее 
из морских раковин? Это все случилось в очень давние времена. А 
потом, уже недавно, до нас дошла весть, что сын царя Шуддходаны, 
принц Сиддхартха, достиг просветления и стал Буддой, обратил в 
свое учение множество живых существ. Но из-за старческой немо-
щи нелегко было мне двинуться в путь, потому я пойти поклониться 
Будде не смог.

Но иногда бывают ситуации, когда чудо невозможно или трудноосуще-
ствимо, какие бы усилия с какой бы решимостью ни прилагались. Или, скорее, 
определены границы возможного. Так, в рассказе 3–7 никто не брался молить-
ся за царевича, лишенного титула наследника,  — Савара-тайси72, младшего 
брата государя Камму. Взялся только будущий общинный старейшина Дзэн-
сю73, но опального царевича даже это не спасло, он стал гневным духом еще 
при жизни, мучил государя, и монахи-чудотворцы никак не могли его изгнать; 
дух внял только словам Дзэнсю, читавшего «Сутру сердца». Заклинания бес-

65 Рассказ есть в «Хиёси сан рисэйки» (1), «Кодзидан нукигаки» (2).
66 Дэнгё:-дайси (伝教大師). Посмертное имя Сайтё:. 
67 Храм Энрякудзи (延暦寺) на горе Хиэй (比叡山). Сайтё: принял монашеские обеты в 

То:дайдзи в 785 г., в 788 г. взялся за постройку храма на горе Хиэй.
68 Хира-мё:дзин (比良明神).
69 То есть еще прежде, чем хозяином земли стал бог Хира-мё:дзин.
70 В тексте — 古人, божество говорит о старших богах.
71 円宗, имеется в виду школа Тэндай. 
72 Принц Савара (早良親王, 750–785), сын государя Сиракабэ, единоутробный брат го-

сударя Камму, был обвинен в убийстве Фудзивара-но Танэцугу, когда готовился перенос 
столицы в Нагаока. Он умер в изгнании и, как считалось, стал гневным духом; чтобы его 
умилостивить, принца посмертно признали государем Судо:.

73 善修, 善珠 723–797, монах школы Хоссо:. 
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сильны против закона воздаяния, а дурные помыслы губят человека, объясня-
ет в этом рассказе Дзэнсю. Соответственно, эта история демонстрирует, что 
пусть нечто кажется на взгляд смертного необычайным, основных законов, по 
которым строится мироздание, это удивительное событие не нарушает.

Иногда чудо способны испортить сами люди:

5–4074

Распорядитель храма Тинно:дзи75 (какой-то) сказал:
— Когда общинный глава Кё:сюн76 отлил колокол нашего храма, 

то закопал его в землю77 и договорился, чтобы колокол откопали по 
прошествии трех лет, а сам отбыл в Китай. Но минуло лишь полтора 
года, и настоятель из главного храма велел колокол откопать; тогда 
[Кё:сюн], будучи в Китае, услышал звук колотушки78. И молвил об-
щинный глава: «Кажется, слышу я голос колокола из моего храма. 
Задумывал я так, что будет этот колокол звучать сам, без колотушки, 
отбивая шесть часов79, если его не выроют [раньше времени]. Какая 
жалость!» Этот общинный глава был наставником Великого учителя 
Ко:бо:.

В «Кондзяку моногатари-сю:» есть похожий рассказ, там колокол, отли-
тый по заказу мирянина Оно-но Такамуры, должен звонить 12 раз в сутки, 
а откапывает его распорядитель храма по незнанию, помешав совершиться 
чуду. Рассказчик добавляет к истории мораль: «Итак, если кто торопится, не 
имеет терпения, непременно выйдет незадача. Кто дурак, на того полагаться 
нельзя. Кто слышал про этот случай, пусть никогда не нарушает уговора!» 
[Собрание б. д.]. Но в «Кодзидан», несмотря на то что обещание нарушено, 
происходит другое чудо: Кё:сюн слышит голос своего колокола, невзирая на 
огромное расстояние между ними, будто по-прежнему имеет неразрывную 
связь со своим храмом80. 

Колокола для буддийского храма — предметы очень значимые, в литера-
туре сэцува можно найти разные предания о них. В «Кодзидан», например, 
кроме приведенного выше рассказа помещена легенда о колоколе из храма 
Миидэра, первая часть которой носит совсем сказочный характер. Молодого 
воина, желавшего построить храм и отправившегося по морю раздобыть же-

74 Рассказ анализируется в статье [Такацу 2006]. Похожие истории есть в «Кондзяку 
моногатари сю:» (31–19) и др. 

75 珍皇寺. Иначе Отаги-дэра (愛宕寺).
76 慶俊. Годы жизни неизвестны. Монах из Дайандзи, из рода Фудзии (河内藤井) из 

Кавати (河内). В 770 г. стал младшим общинным главой (сё:со:дзу). 
77 Видимо, рассказ отражает технологический процесс охлаждения колокола [Такацу 

2006: 38].
78 Японские колокола не имеют языка, в них бьют по нужному месту молотом, деревян-

ной колотушкой или бревном.
79 Сутки делились на 12 промежутков («часов», или «страж»), шесть дневных и шесть 

ночных.
80  Отсылка к имени Ку:кая (здесь  — Ко:бо:), вероятно, попала в рассказ из 

«Нидзю:гокадзё: гоюйго:», куда добавлена для того, чтобы закрепить храм Тиннодзи за 
школой Сингон: это было актуально в X в. условиях соперничества Сингон со школой Тэн-
дай, могущество которой росло [Такацу 2006: 36–37].
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лезо для колокола, призвал в свой дворец царь драконов и попросил помощи в 
борьбе с врагом. Юноша сразил гигантского змея и в награду получил колокол 
из драконьего дворца. Но со временем построенный героем храм пришел в 
упадок, в нем остался один-единственный монах. Предприимчивый началь-
ник из Миидэра собрал немало золота, пожертвованного храму полководцем, 
и выкупил чудесный колокол у хранителя. История заканчивается страшно: 
узнавшие обо всем прихожане утопили продавшего колокол настоятеля в озе-
ре. Так монаха сгубила привязанность к мирским богатствам. Далее Акиканэ 
переходит к рассказам о разрушенных храмах и собственноручно уничтожаю-
щих Закон Будды монахах.

Впрочем, и на них не закончатся ни пятый раздел «Бесед», ни истории о 
монахах в нашем сборнике. Чудеса будут происходить и на сожженных раз-
валинах храмов, найдется место и для преданий о строительствах и подвиж-
ничестве. Монашеский путь у Акиканэ  — дорога, открывающая человеку 
огромный мир духовных возможностей, но на этом пути большинству людей 
все равно еще предстоит преодолевать свои слабости и «дурные привязанно-
сти» — сообразно причинам, созданным в нынешней или иной жизни.
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Аннотация. Основная проблематика китайской «литерату-
ры шрамов» (伤痕文学) — осуждение «культурной революции», 
психология страха, предательство близких, трагические судь-
бы интеллигенции, нравственные ориентиры молодого поко-
ления, сбитые под влиянием политической пропаганды. Поле-
мика по поводу «литературы шрамов» началась сразу же после 
ее возникновения в 1978  г. В первые годы после «культурной 
революции» дебаты велись в основном вокруг тематики новых 
произведений и названия нового литературного течения, почти 
не касаясь собственно литературных аспектов, что вполне есте-
ственно: «литература шрамов» была тесно связана с политиче-
ской историей КНР, и ее невозможно рассматривать в отрыве от 
политических реалий Китая. В более широком смысле это был 
спор о возможной переоценке взаимоотношений литературы и 
политики, а также сути реализма как творческого метода. По 
прошествии нескольких десятилетий, когда политический на-
кал и идеологическая напряженность вокруг «культурной рево-
люции» снизились, «литература шрамов» продолжает вызывать 
интерес — но уже с точки зрения репрезентации в литературе 
эмоционального опыта переживания психотравмы.
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the “cultural revolution”, the name “Scar Literature” was not ap-
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У истоков китайской «литературы шрамов» (伤痕文学, shānghén wénxué), 
возникшей после окончания «культурной революции», стояли два рас-
сказа — «Шрамы» Лу Синьхуа и «Классный руководитель» Лю Синьу. 

Они задали определенные векторы развития новейшей китайской литературы 
конца 1970-х — первой половины 1980-х годов, во многом предопределили ее 
темы, образы, мотивы и т. д. Хронологически первым был рассказ «Классный 
руководитель», но название новому литературному течению дал рассказ 
«Шрамы». 

Главный герой рассказа Лю Синьу (刘心武, род. в 1942 г.) «Классный ру-
ководитель» (班主任, 1977) [Лю 1977] (рус. пер.: [Лю 1982]), пекинский учи-
тель Чжан Цзюньши, соглашается принять «на перевоспитание» в свой класс 
хулигана Сун Баоци, однако сталкивается с резким протестом против этого 
отличницы, комсорга класса Се Хуэйминь. Дело в том, что Баоци с компа-
нией хулиганов украл книги из опечатанной еще со времен «культурной ре-
волюции» школьной библиотеки. Среди этих книг был роман Э. Л. Войнич 
«Овод» — одна из любимых книг учителя. Отличница Хуэйминь считает, что 
любая книга, которой нет на полке магазина, политически неблагонадежна, и 
поэтому, хотя и не читала «Овода», убеждена, что это «непристойная», «жел-
тая» книга, поскольку ее герои говорят о любви. Позиция самой «правильной» 
ученицы Се Хуэйминь огорчает учителя намного сильнее, чем ограниченность 
хулигана, попавшего в его класс: не столь трудно просветить невежественного 
Сун Баоци, труднее изменить твердые «революционные» убеждения Се Хуэй-
минь с ее неспособностью к саморефлексии. Классного руководителя мучает 
осознание колоссального вреда, который левацкая политика нанесла молоде-
жи, не умеющей без подсказки сверху самостоятельно разобраться, хорошая 
в их руках книга или плохая. «Впрочем, нечему удивляться. Се Хуэйминь до-
росла до книг как раз в те годы, когда в культуре свирепствовала фашистская 
автократия» [Лю 1982: 91], — пишет автор рассказа.

Рассказу «Классный руководитель», при том, что политический ракурс и яв-
ная назидательность перевешивали его литературные достоинства, предстояло 
сыграть важную роль в истории современной китайской литературы. Но в ноябре 
1977 г. он был встречен молчанием критики, хотя вызвал большой отклик среди 
читателей, приславших в редакцию журнала, в котором был опубликован рас-
сказ, и лично автору несколько сотен писем [Бай 1985: 144]. На основе рассказа 
была создана радиопостановка, которую транслировало Центральное народное 
радио Китая. Между тем в «соответствующие органы» поступали анонимные 
письма, в которых проводились параллели между «Классным руководителем» 
и советской литературой оттепели, что в те годы было очень серьезным обви-
нением: в Китае считалось, что повесть Эренбурга «Оттепель» (1954) стояла 
у истоков антисталинской «ревизионистской» политической линии Хрущева 
[Лэй 2009 (гл. 3)]. Дело, вероятно, было не только в том, что устами учителя Лю 
Синьу осуждал культурную деградацию общества и обвинял в «политике об-
скурантизма» «банду четырех» — группу членов Политбюро ЦК КПК во главе 
с женой Мао Цзэдуна Цзян Цин, контролировавшую деятельность КПК и КНР 
в последние годы жизни Мао Цзэдуна1. В этом смысле рассказ «Классный ру-

1 В «банду четырех», или «четверку» (四人帮, sìrén bāng) входили, помимо Цзян Цин, 
Чжан Чуньцяо, Ван Хунвэнь и Яо Вэньюань. За расправу над руководителями партии и 
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ководитель» находился в русле массовой кампании критики «банды четырех», 
последовавшей после ареста ее членов 6 октября 1976 г. Однако китайский чи-
татель, привыкший к аллюзиям в литературном тексте, в выражении «политика 
обскурантизма» (愚民政策, yúmín zhèngcè, букв. «политика оглупления масс») 
мог увидеть отсылку к аналогичному термину, использованному в докладе «О 
партии» репрессированного в годы «культурной революции» Лю Шаоци2, ре-
шение о реабилитации которого было принято лишь через два с лишним года 
после публикации рассказа Лю Синьу, в феврале 1980 г. 

1978 год принес множество перемен: в мае 1978 г. возобновили свою дея-
тельность расформированные в годы «культурной революции» творческие со-
юзы, в том числе Всекитайская ассоциация работников литературы и искусства 
(ВАРЛИ) и Союз писателей Китая, снят запрет на публикацию переводов за-
рубежной литературы, в июле вновь начала издаваться пекинская газета «Вэньи 
бао» («Литература и искусство»). 11 августа 1978 г. был опубликован рассказ Лу 
Синьхуа «Шрамы». 2 сентября 1978 г. «Вэньи бао» организовала специальный 
семинар, на котором обсуждались рассказы «Классный руководитель» и «Шра-
мы», где впервые прозвучал термин «литература шрамов» [Чэнь 1999: 189].

Рассказ «Шрамы» (伤痕) первокурсника Фуданьского университета Лу 
Синьхуа (卢新华, род. в 1954 г.) первоначально был опубликован в универси-
тетской стенгазете, его прочел главный редактор шанхайской газеты «Вэнь-
хуэй бао» (文汇报, «Литературный сборник») и, получив одобрение отдела 
пропаганды горкома партии, 11 августа 1978 г. перепечатал в газете. Главная 
героиня рассказа Ван Сяохуа, разделив судьбу многих тысяч молодых людей 
по всему Китаю, отмежевалась от матери, объявленной «правым элементом». 
После окончания «культурной революции» она получает известие о реабили-
тации матери и отправляется навестить ее, но, прибыв на вокзал, узнаёт, что 
мать накануне скончалась. Лицо матери было покрыто глубокими шрамами, 
но не менее глубокие шрамы остались и в душе героини. Публикация этого 
рассказа в период, когда еще действовал политический принцип «двух абсо-
лютов» (защищать все решения, вынесенные председателем Мао, соблюдать 
все указания, данные председателем Мао), накладывавший табу на критику 
ошибок Мао Цзэдуна, требовала незаурядной смелости и решительности от 
редакции газеты и стала практическим действием по осуждению «культур-

государства, военачальниками, партийными и государственными чиновниками разного 
уровня и другие преступления Специальный трибунал Верховного суда КНР 23 января 
1981 г. приговорил Цзян Цин и Чжан Чуньцяо к смертной казни, впоследствии замененной 
пожизненным заключением. Ван Хунвэня приговорили к пожизненному заключению, Яо 
Вэньюаня — к тюремному заключению на 20 лет [Тихвинский 2016: 178–183].

2 Лю Шаоци (1898–1969) — председатель КНР (1959–1968), заместитель председателя 
ЦК КПК (фактически второе лицо в партии после Мао Цзэдуна), неоднократно посещал 
СССР. Во время «культурной революции» обвинен в «контрреволюционной деятельно-
сти», исключен из партии и смещен со всех постов. Скончался в тюрьме в 1969 г. Реа-
билитирован в 1980 г. [Тихвинский 2016: 143–148]. На VII съезде КПК в мае 1945 г. Лю 
Шаоци выступил с докладом «О внесении изменений в Устав партии», в котором заявил, 
что в партии наметилась тенденция отрыва от народных масс. В январе 1950 г. он перера-
ботал доклад и опубликовал его отдельной книгой под названием «О партии», в котором, 
в частности, писал, что некоторые товарищи «осуществляют голое администрирование, 
принимают поспешные решения, осуществляют патерналистское правление и реализуют 
“политику обскурантизма”» [Лю 1950].

А. Н. Коробова. Полемика о «литературе шрамов» и политика КНР в области литературы в конце 
1970-х — середине 1980-х годов
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ной революции», поэтому политический резонанс данного рассказа был не 
меньше литературного — его чтение транслировали более 20 радиостанций 
провинциальных центров [Лэй 2009 (гл. 3)].

Затронутые в рассказе темы  — предательство близких, огромный вред, 
который «культурная революция» нанесла молодежи, — стали ключевой про-
блематикой «литературы шрамов». К этому течению относят также рассказы 
Лю Синьу «Очнись, братишка!» (1979) и «Мне дорог каждый зеленый листок» 
(1979) [Желоховцев, Сорокин 1982: 177–189], раннюю прозу Чжан Сяньляна, 
рассказ Цзун Пу «Кто же я?» (1979) [Воскресенский 2007: 136–142], произ-
ведения Лю Биньяня «Люди и оборотни» (1979) [Желоховцев, Сорокин 1982: 
200–247] и «Человек и его тень» (1980) [Желоховцев 1983: 11–54], повести 
Лу Яньчжоу «Сказание заоблачных гор» (1979) [Рифтин 1985: 199–266] и 
Цун Вэйси «Красная магнолия у каменной стены» (1979) [Федоренко 1988: 
16–60], повести и рассказы Фэн Цзицая «На развилке, усыпанной цветами» 
(1979), «Крик» (1979), «Итальянская скрипка» (1981), «Высокая женщина и 
ее муж-коротышка» (1982), «Спасибо жизни» (1984) и другие произведения 
(см.: [Фэн 1987]).

Появление «литературы шрамов» — во многом стихийный процесс, когда 
пострадавшие от «культурной революции» люди выплескивали на страницы 
литературных произведений, нередко основанных на автобиографическом ма-
териале, свою боль, делились своим горьким опытом. На первых порах (1978–
1980) преобладало изображение смертей, казней, пыток, описание публичного 
унижения на «митингах критики и борьбы» и т. д. 

В упоминавшихся рассказах Лю Синьу и Лу Синьхуа мы наблюдаем пря-
молинейную критику действий власти в период «культурной революции», 
ограниченную, впрочем, критикой «банды четырех» и «ее сторонников» (без 
указания имен). В рассказе «Классный руководитель» звучит призыв: «Спа-
сите души детей, отравленные “бандой четырех”!»3, и в последующих произ-
ведениях за крайне редким исключением мы видим направление вектора не-
нависти исключительно на «банду четырех», возложение на нее вины за про-
исходившее в Китае. В качестве примера можно привести рассказ Ван Япина  
(王亚平, 1905–1983) «Святая миссия» (神圣的使命, 1978) [Ван 1996] (рус. пер.: 
[Желоховцев, Сорокин 1982: 107–140]), где сторонники «банды четырех», тво-
рящие произвол, обличаются еще более явно. По сюжету, много лет назад один 
партийный работник из карьерных соображений оклеветал соседа, обвинив 
того в попытке изнасилования несовершеннолетней, и соседа приговорили к 
15 годам тюремного заключения. Несмотря на очевидную сфабрикованность 
дела, попытки добиться освобождения осужденного вызывают сопротивление 
высокопоставленных партийных чиновников, боящихся потерять свои посты. 
Честный работник органов общественной безопасности Ван Гунбо, которому 
поручен пересмотр дела, погибает, пытаясь спасти от наемных убийц свиде-
тельницу, чьи показания могли бы восстановить справедливость. 

Ряд примеров подобных произведений можно продолжить. Как справед-
ливо отмечал В. Ф. Сорокин, «…обличение преступлений “четверки”, которая 
изображалась единственным виновником всех бед, постигших Китай за пред-

3 В этом призыве каждый китайский читатель, разумеется, увидит перекличку с при-
зывом Лу Синя «Спасите детей!» (救救孩子) в его «Дневнике сумасшедшего» (1918).
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шествующее десятилетие, носило яростный характер и охватывало самые раз-
личные жанры — от гневных поэтических инвектив до карикатуры» [Сорокин 
1989: 20]. 

В декабре 1978 г. состоялся знаковый III пленум ЦК КПК 11-го созыва, 
на котором прозвучало осуждение «культурной революции», был взят новый 
политический курс (на модернизацию Китая). Реабилитация несправедливо 
осужденных деятелей литературы и искусства пошла ускоренными темпами, 
репрессированные в годы «культурной революции» писатели и поэты возвра-
щались на руководящие посты в творческих союзах и редакциях журналов и 
активно включались в работу. Многие произведения, основанные на автобио-
графическом материале, вызывали горячий отклик и у читателей, и у критики.

На первом в истории страны литературном конкурсе, организованном в марте 
1979 г. журналом «Жэньминь вэньсюэ» («Народная литература»), было названо 
25 лучших рассказов 1977–1978 гг., первой премии был удостоен рассказ «Класс-
ный руководитель», вторую получил рассказ «Святая миссия» Ван Япина. 

С 30 октября по 16 ноября 1979 г. проходил IV съезд ВАРЛИ, ознамено-
вавший возрождение литературы и искусства и являвшийся, вероятно, са-
мым важным событием художественной жизни Китая в 1979 г. В его работе 
приняли участие Дин Лин, Ай Цин, Ван Мэн, Лю Биньянь и многие другие 
представители китайской творческой интеллигенции, пострадавшие в ходе 
«культурной революции» и предшествовавших ей политических кампаний (в 
частности, кампании «борьбы с правыми элементами» 1957 г.4). Среди 3200 
участников съезда нашлось немало людей, прикованных к инвалидной коля-
ске или способных передвигаться лишь на костылях. На открытии съезда Мао 
Дунь огласил список деятелей литературы и искусства, «погибших в резуль-
тате преследований и оклеветанных посмертно», и призвал почтить их память 
[Маркова 2004: 517–518]. Выступивший с приветствием к участникам съезда 
Дэн Сяопин высказался в поддержку «литературы шрамов» [Гао 2016]. Заме-
стителями председателя ВАРЛИ были избраны реабилитированные Ба Цзинь, 
Се Бинсинь, Ся Янь. 

Вероятно, единодушие, с которым представители «литературы шрамов» 
возлагали ответственность за все бедствия народа на «банду четырех», было 
продиктовано не только указаниями «сверху» (на IV съезде ВАРЛИ избран-
ный ее председателем Чжоу Ян одобрительно отозвался о произведениях, 
критикующих период господства «банды четырех» [Сорокин 1989: 8–9]). Это 
была своеобразная попытка пережить травмирующий опыт максимально ща-
дящим образом. Как отмечал Чэнь Сяомин (陈晓明) в книге «Тенденции но-
вейшей китайской литературы» (2009), благодаря этому молодое поколение 
(многие представители которого, как мы помним, были хунвэйбинами!) «пре-
вратилось в пострадавшую сторону, которой можно простить некоторые по-
ступки» [Чэнь 2019: 233]. По его мнению, «выявление “главных виновников” 
позволяло оправдать отдельных лиц, сплотиться и посмотреть в будущее. Во-
просы истории и человеческой природы оставались нераскрытыми» [Там же: 
234]. Действительно, в произведениях «литературы шрамов», как правило, не 
анализировались причины, которые привели страну к катастрофе, не ставился 

4 С 1957 по 1964 г. «правыми элементами» были признаны более 850 тыс. человек 
[Тихвинский 2016: 61].
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вопрос об ответственности хунвэйбинов за их действия. «Очевидно, стави-
лась задача — дать выход народному гневу, направив его против устраненных 
деятелей» [Сорокин 1989: 29].

Помимо критики действий «четверки», в «литературе шрамов» так или 
иначе затрагивалась проблема молодых людей, которых заманили, обманули, 
оглушили красивыми лозунгами. Примером тому — одна из первых повестей 
Фэн Цзицая «На развилке, усыпанной цветами» (铺花的歧路, 1979) [Фэн 1984] 
(рус. пер.: «На тропинке, усыпанной цветами…» [Фэн 1987: 17–93]). Назва-
ние повести автор объясняет так: «Злодеи, скрывающие свой истинный облик, 
преподносят яд в сахарной оболочке. От прямой дороги отходят усыпанные 
цветами кривые тропинки» [Там же: 18]. Выражение 歧路 (qílù), равно как и 
синонимичное ему 歧途 (qítú), также используемое автором повести, букваль-
но означает ответвление дороги; развилку, в переносном смысле — ложный, 
ошибочный путь, кривую (неверную) тропу. В  названии повести содержит-
ся аллюзия на выражение 歧路亡羊 (qílù wáng yáng ‘сбиться с правильного 
пути (в поисках истины)’, букв. «на развилке дорог потерять барана»), кото-
рое встречается в книге «Ле-цзы», составленной последователями даосского 
мыслителя Ле Юйкоу (ок. 430 — ок. 349 до н. э.). Таким образом, по мысли 
Фэн Цзицая, молодежь и обманули, заманили на кривые дорожки, заставив 
свернуть с верного пути. 

Акцент в повести сделан на раскаянии героини, бывшей хунвэйбинки Бай 
Хуэй. В  начале повести она, 17-летняя школьница, кричит: «В революции 
нужна великая резня, великая буря, нужно железным кулаком разбить врагов 
революции! Нужно красным террором загнать врагов в могилу!» [Фэн 1987: 
42–43]. Но десять лет спустя, понимая, что ее поколение использовали в поли-
тических играх, она, чувствуя свою вину, не находит душевного спокойствия, 
считая, что своим участием в избиении учителей покрыла себя позором и не-
однократно называет себя преступницей. В прощальном письме отцу она пи-
шет: «Оказывается, я стала “пушечным мясом” для нескольких гнуснейших и 
лицемернейших карьеристов и интриганов. Была одурманена их зельем,  з а -
в л е ч е н а  н а  к р и в у ю  д о р о ж к у  (被他们引入歧途; разрядка моя. — 
А. К.)» [Фэн 1984: 140]. Лейтмотив отравляющего воздействия на юные души 
ультралевацкой идеологии «культурной революции», манипуляций подрост-
ками со стороны старших товарищей, впервые появившийся в упомянутом 
рассказе Лю Синьу «Классный руководитель», звучит и в других произведе-
ниях «литературы шрамов». 

Китайская критика, говоря о «литературе шрамов», называла ее также 
«прорывом в запретную для литературы зону», поднимая под этим в первую 
очередь произведения о произволе, творившемся в тюрьмах и исправительно-
трудовых лагерях. Первым эту тему затронул Цун Вэйси (丛维熙, 1933–2019), 
перенесший на страницы книг свой трагический опыт: причисленный в 1957 г. 
к «правым», он более 20 лет провел в исправительно-трудовых лагерях и лишь 
в 1979 г. смог вернуться к писательской деятельности. Его повесть «Красная 
магнолия у тюремной стены» (大墙下的红玉兰, 1979) [Цун 1986: 1–68] (рус. 
пер.: «Красная магнолия у каменной стены» [Цун 1988]), главный герой кото-
рой, политзаключенный и бывший сотрудник госбезопасности, несправедли-
во гибнет в тюрьме без всякого приговора, породила множество подражаний, 
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получивших в китайской критике название «литературы высоких стен» (大墙
文学, dàqiáng wénxué)5 — своего рода эквивалента русской «лагерной прозы». 

Широкую известность получила также повесть Цун Вэйси «Десятое пу-
левое отверстие» (第十个弹孔, 1979) [Цун 1979], на основе которой в даль-
нейшем был создан киносценарий. Главный герой, начальник отдела обще-
ственной безопасности Лу Хун, был репрессирован в годы «культурной ре-
волюции» и десять лет провел в заключении. Первым же делом, которым ему 
поручили заниматься после реабилитации и восстановления в должности, 
оказалось дело о взрыве моста — к нему был причастен его собственный сын. 
Это повесть о драматических судьбах детей, чьи родители попали в жернова 
репрессий: многие из них, оставшись без попечения родителей, примкнули к 
преступному миру. Несмотря на то что окружающие сочувствуют Лу Хуну и 
обстоятельства складываются так, что его сын может уйти от ответственно-
сти, отец добивается вынесения приговора. Ветеран войны, раненный девять 
раз, он словно получает «десятую пулю». Шокирующие по силе своего воз-
действия повести Цун Вэйси вызвали большой резонанс и привели к дискус-
сиям о трагических темах в социалистической литературе того времени. 

С приходом «литературы шрамов» в литературе КНР впервые так остро 
зазвучала тема трагического конфликта человека и социума. Немыслимое пре-
жде существование трагического в новом обществе, в эпоху социализма, вдруг 
стало не просто возможным — трагедия доминировала в китайской литерату-
ре 1970-х — начала 1980-х годов. Оказалось, как отмечает А. Н. Желоховцев, 
«что ни об одном китайце вообще нельзя ничего правдиво написать, если, хотя 
бы бегло, очерково, абрисно, не показать его отношения к событиям “культур-
ной революции”, к пережитым им перипетиям или же к пострадавшим от нее 
близким ему людям» [Желоховцев 1998: 138].

Несмотря на очевидный прорыв в идеологическом смысле, при создании 
образов персонажей в «литературе шрамов» зачастую использовался набор 
определенных клише: среди положительных героев обязательным было при-
сутствие скромного и добросовестного труженика (например, учитель из рас-
сказа «Классный руководитель») и старого коммуниста, прошедшего тяжкие 
испытания в период «культурной революции», но оставшегося верным роди-
не, партии и народу [Желоховцев, Сорокин 1982: 15–16]. Нередко выводился 
тип бывшего хунвэйбина, разочаровавшегося в прежних идеалах и тоже, по 
замыслу авторов, являющегося невольной жертвой «культурной революции» 
(героиня повести «На развилке, усыпанной цветами» Фэн Цзицая). К харак-
терным чертам «литературы шрамов» относится использование бинарной оп-
позиции «положительный герой — отрицательный герой», определяемой по 
политическим критериям, а также заранее заданный финал, в котором непре-
менно побеждает героический персонаж или правильный курс. 

Как было сказано выше, «литература шрамов» — не самоназвание, данное 
авторами, принадлежащими к данному течению, оно возникло как результат 
полемики между литературоведами и критиками, организованной с подачи 
литературных журналов. Несмотря на очевидное, казалось бы, ослабление 
идеологического контроля после окончания «культурной революции», назва-

5 «Высокая стена» (大墙) — эвфемизм для тюрьмы.
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ние «литература шрамов» не одобрялось властью и даже наделялось отрица-
тельными коннотациями: в 1979 г. в прессе Китая появились статьи, авторы 
которых выступали против употребления выражений «литература шрамов» и 
«обличительная литература» (暴露文学, bàolù wénxué), призывая не акценти-
ровать внимание на мрачных сторонах прошлого и указывая на высокие репу-
тационные риски для КПК. 

В журнале «Литература и искусство провинции Хэбэй» (河北文艺, 1979, 
№ 6) была опубликована статья молодого хэбэйского писателя Ли Цзяня (李
剑) «Воспевание морали и “аморальность”» (歌德与《缺德》), в которой со-
держалась критика рассматриваемого течения. Автор статьи, в которой замет-
ны отголоски «культурной революции», полагал, что разоблачение авторами 
«литературы шрамов» темных сторон жизни социалистического общества 
«аморально», что социалистическая литература может только «воспевать мо-
раль» и что произведения «литературы шрамов» являются «преисполненными 
классовых предрассудков злобными нападками на социализм» (цит. по: [Лэй 
2009 (гл. 3)]). Статья вызвала бурную полемику в литературных кругах, длив-
шуюся несколько месяцев, в том числе на полосах газет «Гуанмин жибао», 
«Хунци» и «Жэньминь жибао». В частности, в «Гуанмин жибао» была опу-
бликована статья Ван Жована «Порыв холодного ветра весной», в которой он 
обрушился с критикой на Ли Цзяня, заявив, что тот высказывает «бредовые 
идеи» и что он «еще хлеще, чем Цзян Цин» [Ван 1979]. Противоборствующие 
стороны вели крайне эмоциональную дискуссию с навешиванием политиче-
ских ярлыков в стиле дацзыбао, и это не случайно: за отрицанием «культурной 
революции» определенные силы увидели потенциальную угрозу отрицания 
марксизма-ленинизма, идей Мао Цзэдуна, диктатуры пролетариата и главен-
ствующей роли компартии.

Полемика настолько затянулась, что решение вопроса о дальнейшей судь-
бе «литературы шрамов» перешло в ведение Ху Яобана (胡耀邦), в то время 
заведующего отделом пропаганды ЦК КПК, а тот после долгих консультаций 
собрал масштабное совещание и озвучил хорошо известный лозунг «Пусть 
расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ». Два года спустя, в октя-
бре 1981 г., откликнувшись на резкую критику романа теперь уже самого Ли 
Цзяня (также посвященного событиям «культурной революции»), Ху Яобан 
заявил, что в мире литературы и искусства он выступает «за демократиче-
скую литературную критику, не будем задавать трепку, приклеивать ярлыки 
и ловить на промахах» [Лэй 2009 (гл.  3)]. Сам факт, что государственному 
и политическому деятелю уровня завотделом пропаганды ЦК пришлось вме-
шиваться в полемику о литературных произведениях, показывает: для китай-
ского руководства обличительный характер нового течения являлся вопросом 
первостепенной важности. 

Весьма любопытны также усилия цензуры, направленные на снижение 
репутационных рисков для компартии. По воспоминаниям редактора журнала 
«Народная литература» Ту Гуанцюня, при рассмотрении в журнале рукописи 
рассказа Ван Япина «Святая миссия» редакторы, дважды отклонив ее, после 
множества консультаций (в том числе с партийным начальством и сотрудни-
ками органов общественной безопасности) рекомендовали автору «понизить» 
главного отрицательного персонажа в должности: если в первоначальном 
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варианте рассказа приспешник «банды четырех» был секретарем провинци-
ального комитета компартии и руководителем ревкома, в финальной версии 
он оказался лишь заместителем начальника ревкома. В  качестве мотивации 
такого решения прозвучал следующий аргумент: «…за последние несколько 
лет имиджу компартии в обществе из-за “банды четырех” нанесен достаточно 
тяжелый урон, у некоторых молодых людей возник кризис веры» [Ту 2005].

В начале 1980-х «литература шрамов» трансформировалась в «литературу 
дум о прошедшем» (反思文学, fǎnsī wénxué, вариант перевода — «литература 
рефлексий»)6. У авторов этого течения события десятилетней смуты «культур-
ной революции» служат отправной точкой для размышлений, поисков причин 
произошедшего, философских раздумий. В отличие от «литературы шрамов», 
в «литературе рефлексий» затрагиваются не только социальные, но и нрав-
ственные, культурные аспекты произошедшей трагедии. Это литература исто-
рической ретроспективы, в которой впервые было сказано об ответственности 
партийной элиты перед народом.

В обоих течениях ряд критиков увидел отход от классового характера ли-
тературы в сторону гуманизма, и в газетах развернулась дискуссия о том, не 
является ли такой подход ревизионистским (см., например: [Жу 1980]). Из-
лишне напоминать, насколько остро в тот политический период в КНР вос-
принималось понятие «ревизионизм», не сходившее с повестки дня еще не-
сколько лет после окончания «культурной революции». 

В 1979–1982 гг. шла массовая кампания по реабилитации репрессирован-
ных при «культурной революции», коснувшаяся в том числе многих деятелей 
литературы и искусства. Однако первая половина 1980-х была отмечена про-
должающейся идеологической борьбой двух линий в КПК и, как следствие, 
крайне нестабильным политическим курсом в отношении литературы. Летом 
1981 г. руководство КНР приняло решение «о преодолении расхлябанности в 
руководстве литературой и искусством»7 и о развертывании кампании крити-
ки и самокритики, направленной против «буржуазной либерализации». Осо-
бенно жесткой критике в прессе был подвергнут киноcценарий Бай Хуа (白桦, 
1930–2019) «Горькая любовь» (苦恋, 1979) за изображение «культурной рево-
люции» в чрезмерно трагических тонах и «упрощенческий» подход к культу 
личности Мао Цзэдуна [Сорокин 1989: 12]. Все копии фильма8 были изъяты 
из обращения, а автор сценария был вынужден писать публичные покаянные 
письма с самокритикой. Примечательно, что ни один китайский писатель не 
присоединился к шельмованию Бай Хуа [Leung 2016: 17–19].

В октябре 1983 г. началась кампания «по искоренению духовного загрязне-
ния» (清除精神污染运动, qīngchú jīngshén wūrǎn yùndòng), продлившаяся до 
февраля 1984 г. Поводом для нее стал прозвучавший на II пленуме ЦК КПК 
12-го созыва призыв Дэн Сяопина к борьбе против «духовного загрязнения» 
на идеологическом фронте для защиты «духовной культуры». «Сущностью 

6 «К ней относятся такие произведения, как «С большевистским приветом» (1979) и 
«Мотылек» (1980) Ван Мэна, «Мимоза» (1984) Чжан Сяньляна, «Ли Шуньда строит дом» 
(1979) Гао Сяошэна, «В долине Лотосов» (1981) Гу Хуа, «Думы» (1978–1986) Ба Цзиня и 
др. 

7 Точка отсчета этой кампании — VI пленум ЦК КПК 11-го созыва (27–29 июня 1981 г.).
8 Фильм «Солнце и человек» (1980) Чанчуньской киностудии, режиссер Пэн Нин.
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“духовного загрязнения” он назвал распространение буржуазных взглядов, 
недоверие к социализму, коммунизму и руководству компартии» [Виноградов 
2016: 304]. Критике подверглись тогдашний председатель ВАРЛИ, публицист 
и идеолог литературы Чжоу Ян (周扬, 1908–1989)9 и заместитель главного ре-
дактора «Жэньминь жибао» Ван Жошуй — за «гуманизм» и «отчуждение»10, 
а также ряд китайских драматургов. Однако очень скоро эта кампания с ее 
левацкой риторикой и накалом страстей вызвала серьезные опасения насчет 
потенциального возврата к «культурной революции» как китайской интелли-
генции, так и руководства КНР, и пошла на убыль благодаря вмешательству 
все того же Ху Яобана11. Несмотря на непродолжительность кампании, шок, 
который испытала от нее интеллигенция, оказался весьма сильным и, есте-
ственно, оказал влияние на литературную жизнь Китая.

Принципиально важно то, что на фоне кампании против «духовного за-
грязнения» шла длительная подготовительная работа к съезду Союза писате-
лей Китая (СПК), начавшаяся в июне 1983 г. с санкции ЦК КПК (первоначаль-
но проведение съезда планировалось на конец 1983  г.). Предстояло переиз-
брать председателя СПК (занимавший этот пост Мао Дунь скончался в марте 
1981 г.) и других членов правления. За полтора года, предшествующих съезду, 
предлагаемые списки членов секретариата и членов правления организации 
неоднократно корректировались, шла серьезная политическая игра. 

В зависимости от выбора того или иного кандидата на пост секретаря 
партийной организации СПК китайское литературное сообщество получало 
сигнал о том, какова может быть политика государства в области литературы, 
в частности, возможно ли восстановление доверия со стороны властей к пред-
ставителям творческой интеллигенции, пострадавшим от репрессий. Пооче-
редно рассматривались кандидатуры Хэ Цзинчжи, Ма Фэна, Ван Мэна и Тан 
Дачэна [Чэнь 2016]. 

Поэт и драматург Хэ Цзинчжи (贺敬之, род. в 1924 г.), выросший как про-
фессионал в Яньани, в соавторстве с Дин Ни написал музыкальную драму 
«Седая девушка» (1946), удостоенную Сталинской премии и во время «куль-
турной революции» являвшуюся одной из немногих разрешенных к поста-
новке пьес. Автор многих стихотворений и поэм, воспевающих народную 
республику и ее героев (в том числе поэмы «Песнь о Лэй Фэне»), с 1977 г. 
он занимал пост заместителя культуры КНР, на момент подготовки к съезду 
Cоюза писателей (с августа 1980 г.) — пост заместителя руководителя Отдела 
пропаганды ЦК КПК, на котором курировал вопросы литературы и искусства. 

У Ма Фэна (马烽, 1922–2004), соавтора (вместе с Си Жуном) романа  
«В горах Люйляна» (1945), известного произведениями о Народно-освобо-

9  Будучи одним из идеологов литературной политики КПК в годы «культурной рево-
люции», Чжоу Ян позднее сам был репрессирован, провел в тюрьме девять лет (1966–1975), 
но и после реабилитации в 1979 г. подвергался критике как представитель марксистско-гу-
манистической «школы отчуждения».

10 Ван Жошуй занимался изучением ранних теорий Маркса об отчуждении труда. В ян-
варе 1983 г. он опубликовал статью «В защиту гуманизма», в которой подверг критике 
противопоставление марксизма и гуманизма. Подробнее см.: [Виноградов 2016: 303–307].

11 Все же давление на Ван Жошуя и главного редактора «Жэньминь жибао» Ху Цзи-
вэя оказалось достаточно мощным, и в начале декабря они подали в отставку [Виноградов 
2016: 303–307].
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дительной армии Китая, было много общего с Хэ Цзинчжи: оба родились в 
семьях бедняков и с юношеских лет принимали участие в революционном 
движении. Однако в 1950-е годы Ма Фэн подвергался критике в ходе кампа-
нии борьбы с «правым оппортунизмом» (не слишком, впрочем, серьезной: он 
отделался выговором по партийной линии). 

Наиболее крупный и известный писатель из всех четверых кандидатов, и 
вместе с тем больше всех пострадавший в ходе политических кампаний, — 
безусловно, Ван Мэн (王蒙, род. в 1934 г.). Автор рассказов и повестей «Ве-
сенние голоса», «Грезы о море», «Компривет» и других, он был репрессиро-
ван в 1957 г. за рассказ «Новичок пришел в орготдел», отправлен в Синьцзян 
«на трудовое воспитание» и реабилитирован только в 1979 г. 

Тан Дачэн (唐达成, 1928–1999) известен не столько литературными трудами, 
сколько работой на поприще журналистики, литературной критики и редактуры. 
Уроженец г. Чанша, земляк Мао Цзэдуна, убежденный коммунист, в 1958 г. он 
был причислен к «правым», а с 1978 г. занимал пост заместителя главного редак-
тора газеты «Вэньи бао». Он-то и стал в итоге секретарем партийной организации 
СПК, а Ван Мэну предстояло в 1986 г. занять пост министра культуры КНР.

IV съезд СПК проходил с 24 декабря 1984 по 6 января 1985 г. На нем про-
звучали лозунги об искоренении левацких перекосов и призывы гарантировать 
свободу творчества и критики [Хун 1999: 227]. Их озвучили выступавший с 
приветственным словом от имени секретариата ЦК КПК Ху Цили и секретарь 
парткома СПК Чжан Гуаннянь. Были внесены изменения в устав СКП, в част-
ности, добавлен пункт о гарантировании свободы заниматься творчеством, 
научно-исследовательской работой, устанавливать международные связи в 
области литературы [Маркова 2004: 533–534]. Ху Яобан также настоял на том, 
чтобы организационный отдел ЦК не вмешивался в формирование руковод-
ства СПК. В результате председателем Союза был избран репрессированный 
во время «десятилетия бедствий», прошедший через публичные унижения 
и побои на «митингах борьбы» Ба Цзинь, его первым заместителем — Ван 
Мэн, в число остальных заместителей вошли реабилитированные Дин Лин, 
Ай Цин, Лю Биньянь и другие писатели. «Литература шрамов» получила офи-
циальное признание. Эти принципиальные решения привели к тому, что 1984 
год в целом стал важной вехой развития китайской литературы. 

Таким образом, полемика по поводу «литературы шрамов» началась сразу 
же после ее возникновения. Существенная часть данной полемики, носившая 
непубличный характер, остается скрытой от исследователя, изредка имею-
щего возможность ознакомиться с ней благодаря публикациям мемуаров ре-
дакторов литературных журналов или авторов литературных произведений. 
Очевидно, однако, что в первые годы после «культурной революции» дебаты 
велись в основном вокруг тематики новых произведений и названия течения, 
почти не касаясь собственно литературных аспектов, что вполне естественно: 
«литература шрамов» была тесно связана с политической историей КНР, и ее 
невозможно рассматривать в отрыве от политических реалий Китая. В более 
широком смысле это был спор о возможной переоценке взаимоотношений ли-
тературы и политики и о сути реализма как творческого метода.

Потребность в критике «культурной революции» очень скоро утратила для 
политического руководства свою остроту. Уже в начале 1980-х зазвучали при-
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зывы писать о современных преобразованиях в стране и об успехах «четырех 
модернизаций», и на первый план выходит выполняющая соцзаказ «литера-
тура реформ» (改革文学, gǎigé wénxué) с ее типажами успешных, энергичных 
руководителей12. Но, несмотря на диаметрально противоположные точки зре-
ния относительно «литературы шрамов» в высших эшелонах власти, имевшая 
место в конце 1970-х — начале 1980-х годов солидарность реабилитирован-
ных и вернувшихся к власти политработников с литературными силами благо-
приятствовала восстановлению и процветанию литературы. 

Что касается собственно литературной критики, уже в середине 1980-х 
китайские литературоведы отмечали, что образы Се Хуэйминь и Сун Баоци 
из рассказа «Классный руководитель» — это образы «детей с тяжелыми пато-
логиями» (畸形儿形象, jīxíngér xíngxiàng) [Бай 1985: 145]. Много позже, уже в 
XXI в., необратимые деформации личности и психологические травмы персо-
нажей окажутся в фокусе внимания современных китайских литературоведов: 
«…с сегодняшней точки зрения, психологическая история, раскрывающая 
тяжелую деформации личности Ван Сяохуа (героини рассказа «Шрамы». — 
А. К.) более значима, нежели структурная модель экстралитературной крити-
ки политической истории» [Лэй 2009 (гл. 3)].

С возникновением «литературы шрамов» в китайской литературе впервые по-
явилось так много художественных произведений, описывающих унижение и пре-
следование отдельных людей в социуме. Это дало основание некоторым критикам 
утверждать, что появление «литературы шрамов» положило конец «безличной»  
(非人, fēirén) литературе, преобладавшей с момента основания КНР, — т. е. литера-
туре, игнорировавшей человека, его внутренний мир, его эмоции [Лэй 2009 (гл. 3)]. 
Вместе с тем китайские литературоведы отмечают: «…топорность и прямолиней-
ность “литературы шрамов”, критика идеологии на эмоциональном уровне и упро-
щенная трактовка причин страданий жертв — все это ограничило литературные 
достижения этого направления и привело к тому, что многие произведения описы-
вали людей, не касаясь глубин человеческой натуры» [Лэй 2009 (гл. 3)]. 

«Литература шрамов» создавалась людьми травмированными и для трав-
мированных — она «отразила уникальный эмоциональный опыт и внутрен-
нюю боль эпохи, обеспечив уникальное духовное богатство для будущего 
исторического общества и литературы. Ее значение в истории литературы не-
возможно игнорировать» [Лэй 2009 (гл. 3)].

По прошествии нескольких десятилетий, когда политический накал  
и идеологическая напряженность вокруг «культурной революции» снизились 
и Китай наводнили переводы и публикации произведений всевозможных ли-
тературных течений, «литература шрамов» продолжает вызывать интерес — 
но уже с точки зрения репрезентации в литературе эмоционального опыта 
переживания психотравмы.

12 У истоков «литературы реформ» стояли рассказ Цзян Цзылуна (род. в 1941 г.) «Ди-
ректор Цяо приходит на завод» (1979) и его же повесть «Первопроходец» (1981). К этому 
течению относят также повесть Чжан Сяньляна «Мужской характер» (1983), романы Чжан 
Цзе «Тяжелые крылья» (1981) и Кэ Юньлу «Новая звезда» (1984) и др. К концу 1980-х «ли-
тература реформ» прекратила свое существование.
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Гэ Фэй (格非, род. в 1964 г., настоящее имя Лю Юн) — один из ведущих 
представителей китайской авангардной литературы (сяньфэн вэньсюэ, 先锋
文学), чье творчество отмечено китайскими критиками и исследователями 

как «туманное и неясное», «трудное для понимания», однако крайне «поэтичное» 
и «интеллектуальное» [Чу 2015], а мир его произведений наполнен «мистической 
атмосферой» [Лю 2018: 82]. Перу писателя принадлежат более 40 рассказов и по-
вестей, четыре сборника рассказов, около восьми романов, а также ряд научных 
работ по теории литературы, сборников эссе и критики. Стиль его художествен-
ных произведений сравнивают со стилем Борхеса, Маркеса, Кафки и Пруста. По 
значимости для современной китайской литературы Гэ Фэй стоит в одном ряду с 
такими писателями, как Юй Хуа, Мо Янь, Су Тун, Ма Юань и другими.

Для произведений Гэ Фэя характерны сложная, необычная композиция; 
стирание пространственных и временны́х границ; смешение иллюзорного и 
реалистичного в ткани повествования; полное отсутствие или частичное на-
рушение причинно-следственной и хронологической связи между событиями; 
обращение к истории как к тексту; псевдоисторический нарратив; многочис-
ленные культурные реминисценции и цитатность; образный язык, специфи-
ческие авторские метафоры и сравнения. Зачастую в них нелегко выделить 
сюжет, форме уделяется больше внимания, чем содержанию. Форма в произ-
ведениях Гэ Фэя — и есть содержание.

Творчеству Гэ Фэя в отечественном китаеведении до сего дня уделялось 
чрезвычайно небольшое внимание. Помимо упоминания имени писателя и 
краткого сообщения о его творчестве в работах о китайском авангарде и пост-
модернизме [Дрейзис 2013; Завидовская 2010], существует лишь одна статья 
Д. Н. Воскресенского [2011], посвященная анализу времени и пространства в 
творчестве Гэ Фэя на примере рассказа «Свист». Ему же принадлежит перевод 
этого рассказа [Гэ 2011] — до сих пор единственный опубликованный перевод 
произведений Гэ Фэя на русский язык. И перевод, и статья Воскресенского 
вышли в историко-литературном альманахе «Восток — Запад», издающемся 
крайне малым тиражом. Тем не менее А. А. Родионов подчеркивает необходи-
мость перевода произведений Гэ Фэя на русский язык, называя его «писате-
лем первого калибра» [Родионов 2010: 141]. 

Во многих произведениях Гэ Фэя большое внимание уделяется теме 
времени. Писатель исследует, насколько время может быть растяжимым и 
управляемым, насколько линейны время и история. Со временем у его ге-
роев выстраиваются сложные отношения: иногда оно стирается, замедля-
ется, норовит исчезнуть (как в рассказе «Стая бурых птиц», 1988), иногда, 
наоборот, фиксируется с предельной точностью, не позволяя о себе забыть 
(в рассказе «Встреча», 1994). Писатель использует соответствующие ком-
позиционные приемы и особенности построения сюжета — монтажность, 
фрагментарность, отсутствие причинно-следственных и хронологических 
связей между событиями в «Стае бурых птиц» и, напротив, строгая хроно-
логическая и причинно-следственная связь между событиями во «Встрече». 
Той же цели служат и языковые средства, которые задействованы во многих 
его рассказах: описательность, замедленный темпоритм, обилие тропов.

Пожалуй, ярчайшим примером этого служит рассказ «Драгоценная цитра» 
(锦瑟, 1993) [Гэ 2006], который и по своей форме, и по содержанию представ-
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ляет собой путешествие в глубь времен. Время в рассказе становится объек-
том необычных авторских метафор — оно «тихо скользит по кругу, подчиня-
ясь какому-то никому не известному умыслу, спутывается, сбивается, а затем 
снова делает круг» (时间遵循着一道鲜为人知的轨道悄然流转，它错杂，凌
乱，周而复始), «приходит в беспорядок» (错乱的时间); герой постоянно «за-
бывает о времени» (冯子存一度忘记了时间), не может вспомнить свое про-
шлое, ему кажется, что «ничтожные осколки воспоминаний будто бы вдруг 
спрятались за спиной у времени» (那些琐碎的在事仿佛突然藏到了时间的背
后) [Ibid.: 67–68]1.

Рассказ обладает сложной композицией — он разделен на пять глав, не 
имеющих порядковых номеров, не связанных хронологической и причинно-
следственной связью. Каждая из глав имеет собственное заглавие: «Бабочка» 
(蝴蝶), «В замешательстве» (迷乱), «История торговца чаем» (茶商的故事), 
«Нефритом украшена цитра моя, и струн на ней отчего-то пятьдесят» (锦瑟
无端五十弦), «Сон во сне» (梦中之梦). Элементом, связующим главы воеди-
но, является имя главного героя — Фэн Цзыцунь. Почти в каждой главе Фэн 
Цзыцунь предстает перед читателем в новом образе: в первой он литератор-
отшельник, во второй — студент, направляющийся в столицу на экзамен, в 
третьей и четвертой — торговец чаем, в пятой — правитель древнего царства. 
Каждый фрагмент связан с предыдущим по принципу «сна во сне» или исто-
рии внутри истории, которую рассказывает один из персонажей. В каждой из 
таких «реинкарнаций» Фэн Цзыцунь умирает, и глава оказывается историей, 
которую рассказывает Фэн Цзыцунь (или в одном случае — его сестра) в дру-
гой главе, или его сном. В каждом из фрагментов действие переносится все 
глубже в древность. Однако в конце концов время зацикливается: перед смер-
тью Фэн Цзыцунь из последней главы начинает рассказывать свой сон про 
Фэн Цзыцуня из главы первой. Таким образом, рассказ превращается в бес-
конечный цикл снов или перерождений героя. 

Стилевыми доминантами рассказа являются описательность, замедлен-
ный темпоритм и психологизм. Синтаксис нагружен эпитетами и сравнени-
ями, которые заостряют читательское восприятие на деталях и ощущениях; 
используется прием лирических отступлений, рассказ изобилует описатель-
ными фрагментами:

Он перешагнул порог конюшни, и его внимание сразу привлекли 
чирикающие птички в живой изгороди вдалеке. Он уже целую веч-
ность не видел птиц. Во мраке ночей, сменявших одна другую, он 
мог лишь воскрешать в памяти их щебетание и представлять себе 
темно-серые облака, плывущие по небу, и сверкающие звезды.

Ему с рождения нравились мрачные вещи. Нравилась тихая и 
спокойная вода в реке, печальный аромат цветов и травы, далекий 
звук капель воды и медленно ползущая тень от стрелки солнечных 
часов на песке. Сейчас беспорядочный и палящий зной снова за-
ставил его почувствовать унижение. Его тащили вперед на веревке, 
словно скотину, и он, еле волоча ноги, сквозь рощу облепиховых де-
ревьев, высаженных рядами, шел в сторону въезда в деревню. 

1 Перевод цитат здесь и далее принадлежит автору статьи.
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На берегу реки под деревом акации столпилась кучка крестьян, ко-
торые собирали хлопок. Загнутые уголки крыш на домах нелепо зади-
рались кверху, будто бы там обитала стая летучих мышей, взмывавших 
ввысь. Глядя издалека на вытянутые тени хлопкоробов, стоявших под 
зноем, он почувствовал что-то знакомое и родное, будто из прошлого. 
Раньше он долго разглядывал их сквозь щель в бамбуковой изгороди, 
крестьяне то сажали хлопок, то собирали его, беспечные словно реч-
ная вода, спокойные и застывшие словно деревья… [Гэ 2006: 66].

Сюжет в рассказе отходит на второй план, он не динамичен и не является 
основополагающим аспектом произведения. Даже, казалось бы, важные со-
бытия в жизни героя — как, например, прибытие в столицу для сдачи экза-
менов — изложены с большой долей описательности и не имеют динамизма: 

Спустя месяцы долгих скитаний и лишений дороги Фэн Цзыцунь 
в день летнего солнцестояния наконец добрался до почтовой станции 
на самом севере старого города Цзяннин. Он не послушал совета се-
стры — остановиться и немного отдохнуть на пустом постоялом дво-
ре — и тем же вечером отправился в город, не в силах дожидаться утра. 

На берегу рва, окружавшего город, не было ни души. Несколько 
дряхлых ив поодиночке стояли в сумерках, ветер с запада, поднимая 
в воздух вечернюю пыль, проносился над полуразрушенными зубца-
ми городской стены, несколько воронов низко пролетели мимо один 
за другим, то и дело издавая заунывные крики.

Фэн Цзыцунь со свертком вещей и провизии за спиной остано-
вился у рва, открывшийся ему пейзаж был совсем безлюден. Его 
взору предстал вовсе не шумный город с повозками и лошадьми и 
уж тем более не та торжественная встреча кандидатов в сюцаи, кото-
рую он себе воображал. И все же вид запустелого городка отнюдь не 
сломил его прекрасный настрой, который он взращивал в себе уже 
давно, будучи образованным человеком, долгое время прожившим в 
деревне [Гэ 2006: 72].

Повествование ведется от третьего лица, повествователь не персонифици-
рован, его собственная речь нейтральна и приближена к речи главного героя. 
Чтобы сосредоточить внимание на внутреннем мире героя, используется не-
собственно-прямая речь: 

Стоило ему только подумать, что он десять лет читал каноны у окна, 
а теперь его заветные мечты вот-вот исполнятся, как сердце его буд-
то невольно подпрыгивало, не в силах сдержать радость  — мечта 
была прямо перед глазами, плавала во влажном июльском воздухе, 
казалось, протяни руку — и сможешь дотронуться [Гэ 2006: 72].

В первой главе рассказа практически отсутствуют детали изображаемого 
мира, которые помогли бы нам установить время действия, герой существует 
будто бы в безвременье: живет в отшельничестве, занимается изучением лите-
ратурной традиции и созерцанием природы. Его приятель — учитель частной 
школы — носит «в руках линейку для наказания учеников» (他手执戒尺) [Гэ 
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2006: 69], вместе они играют в шахматы, ловят рыбу, ездят на лошадях. Позже 
учитель спрашивает Фэн Цзыцуня: «Вы так образованны, почему не отправитесь 
в Чанъань держать экзамены на государственную службу?» (先生如此博学, 为
何不西去长安，求取功名?) [Там же: 69]2. Позже, во втором эпизоде, т.  е. в 
предыдущей «реинкарнации», также упоминается название столицы — на этот 
раз Фэн Цзыцунь предстает в образе студента, который направляется в столицу 
Цзяннин сдавать экзамен на степень сюцая3. Затем мы видим Фэн Цзыцуня — 
торговца чаем, которого император зовет на прием, а в последней истории — как 
правителя царства Цанхай во времена Западной Чу (206–202 гг. до н. э.). 

Выделим несколько временны́х пластов рассказа. Во-первых, пласт насто-
ящего, которому принадлежит точка отсчета «сейчас», с которой начинается 
рассказ. В  этой точке главный герой  — осужденный, причем, подобно Йо-
зефу К. у Кафки, ему неизвестно, за что его ведут на казнь. В начале первой 
главы мы видим героя во время заключения, в середине  — непосредствен-
но перед казнью. События точки «сейчас» перемежаются с воспоминаниями 
Фэн Цзыцуня о его жизни до ареста  — он вспоминает происходившее «за 
несколько лет до того», «немного ранее», «за несколько дней до этого», т. е. 
то, что находится на небольшой временнóй дистанции от точки «сейчас». Он 
вспоминает свою жизнь вдали от города, где все свое время посвящал чтению 
поэзии и разговорам с другом, учителем сельской школы. Никаких других со-
бытий своей жизни, предшествовавших отшельничеству, он не помнит. Его 
разговором с учителем заканчивается первая глава: вместо ответа на вопрос 
последнего Фэн Цзыцунь «в качестве притчи рассказал следующую историю»  
(而是用惯有的寓言方式给他讲述了下面这个故事) [Гэ 2006: 72]. После этих 
слов начинается вторая глава, в которой мы обнаруживаем второй временнóй 
пласт (и вторую «реинкарнацию» героя). Здесь Фэн Цзыцунь  — тот самый 
молодой студент, который отправляется в столицу на экзамен. Несмотря на об-
щее имя и характер, герой не обладает общими воспоминаниями с героем пер-
вой главы. Второй временнóй пласт сложно точно расположить во времени, 
но, судя по языку главы (об этом см. ниже), дистанция от точки «сейчас» уве-
личивается (действие перемещается в прошлое). В конце второй главы герой 
умирает, повесившись на дереве, а накануне его смерти сестра рассказывает 
ему странную историю, которую услышала от торговца чаем. В третьей главе 
Фэн Цзыцунь просыпается в роли торговца чаем, и мы оказывается в третьем 
временно́м пласту, который располагается еще раньше, хотя точная дистанция 
между ним и пластом настоящего (первым пластом, который мы выделили, — 
временны́м пластом первой главы) по-прежнему не указана. Интересно, что, в 
отличие от других глав, в начале четвертой главы не происходит нового «пере-
рождения» героя — и в третьей, и в четвертой его фигура одна и та же, он 
является все тем же торговцем чаем, не теряет своих воспоминаний, в обеих 

2 Чанъань — название древней столицы Китая в разные периоды (с 202 г. до н. э. и с 
перерывами вплоть до XIX в.). 

В рассказе идет речь о кэцзюй — системе государственных экзаменов в императорском 
Китае, с перебоями просуществовавшей почти 1300 лет, с 605 до 1905 г. 

3 Сюцай — обладатель диплома первой, низшей степени по системе государственных 
экзаменов кэцзюй. 

Цзяннин — одно из исторических названий Нанкина, в разные периоды бывшего сто-
лицей Китая.

К. А. Балюта. Путешествие в прошлое через текст (о рассказе Гэ Фэя «Драгоценная цитра»)
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главах его окружают одни и те же второстепенные персонажи (жена и дочь). 
То есть третья и четвертая главы относятся к одному и тому же временно́му 
пласту, третьему. В четвертой главе торговец чаем умирает от болезни, а перед 
смертью начинает рассказывать жене свой странный сон, но не успевает до-
сказать до конца. После этого начинается пятая, последняя глава, в которой 
Фэн Цзыцунь оказывается правителем царства времен Западной Чу, и это по-
следний, четвертый временнóй пласт, который располагается на наибольшей 
дистанции от пласта первой главы.

Хотя детали сюжета и изображаемого мира позволяют выделить несколь-
ко временны́х пластов, но все же они выглядят условно. Куда больше инфор-
мации читателю сообщает именно язык произведения, сам текст, который 
выступает своего рода «машиной времени», перенося читателя в прошлое. 
К концу произведения все более заметным становится стилистическое сбли-
жение с классическим китайским языком вэньянь. Проявляется тенденция к 
использованию вэньянизмов, слов-связок и служебных конструкций из клас-
сического языка, большего количества слов-однослогов по сравнению с более 
характерными для современного китайского языка двуслогами и трехслогами, 
а также архаичных обращений и форм вежливости. 

Особенно ярко это проявляется в характере прямой речи. Ее стиль изменя-
ется на протяжении пяти глав. Возьмем для начала первый временной пласт: 
«Ты что творишь? Я что, просил вина?» (你这是干什么？我什么时候说过想
喝酒?); «Дай мне глоток воды» (给我口水喝吧). Использование служебных 
слов и грамматических элементов (например, частицы 吧, глагольного суф-
фикса, указывающего на действие, происходившее в прошлом в неопреде-
ленное время, 过), вопросительного наречия «что?» (什么) и словосочетания 
«когда?» (什么时候), разговорного выражения («Ты что творишь?» — 你这是
干什么) характерно для современного китайского языка. 

В точке «немного ранее», которая также относится к первому временному 
пласту, но располагается чуть раньше по времени, прямая речь персонажей 
уже несколько отличается. Она изобилует иносказаниями, указывая на 
интеллектуальный уровень говорящих (или такой, каким они хотели бы 
продемонстрировать):

— Господин, вы проводите дни в праздном созерцании на берегу 
реки, не несете караул и не удите рыбу, зачем же приходите?

Фэн Цзыцунь посмотрел на него с пренебрежением. Он помнил, 
что этот вопрос учитель уже задавал ему неоднократно, и не стал да-
вать прямого ответа, а вместо этого заговорил загадками и рассказал 
тому, что летящая стрела всегда неподвижна, а разум должен быть 
спокойным, как стоячая вода. 

— Откуда вы изволите быть, господин? Почему в одиночестве 
живете в таком засушливом краю?

— Я слышал, в Индии, что на западе, есть одна птица, и назы-
вается она гуайцзай. Садится она только на платан, питается только 
семенами бамбука, пьет только свежую весеннюю воду… Известно 
ли вам о такой птице?

— Гуайцзай, гуайцзай… — учитель явно затерялся в догадках и 
засуетился, уличенный в незнании [Гэ 2006: 69].
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Здесь мы видим большое количество вэньянизмов и классическое для 
вэньяня грамматическое строение фразы, язык имитирует классические ки-
тайские тексты: «Господин, вы проводите дни в праздном созерцании на бере-
гу реки, не несете караул и не удите рыбу, зачем же приходите?» (先生整日枯
坐河边，既不守望，也不钓鱼，却为何来?), «Господин, откуда вы прибыли? 
Почему живете в уединении в нашем засушливом краю?» (先生从何而来, 
为何独居贫水之畔?). Используются классические вопросительные наречия: 
«почему» (为何 вместо современного 为什么), «откуда» (从何 вместо 从哪
里 или других более современных вариантов), классическая грамматическая 
связка 而: «Откуда вы прибыли?» (为何而来). В речи повествователя мы ви-
дим такую возвышенную и редкую лексику, как «пренебрежение» (鄙夷), 
«держать ответ» (予以解答 — более высокий и книжный стиль, чем у синони-
мичного ему современного 回答). 

Повествователь рисует нам главного героя как человека образованного 
(хотя и не без иронии, об этом будет сказано ниже):

Этот учитель, одетый в отрепье, после занятий часто приходил вы-
пить чаю в соломенную хижину Фэн Цзыцуня. Иногда они садились 
сыграть партию в шахматы и вели пространные беседы. ‹…› О таких, 
как он, этот учитель, Фэн Цзыцунь не думал ничего хорошего. Упива-
ясь штудиями еретических и устаревших догм, они вечно забываются 
в своем самолюбовании и морочат головы ученикам [Гэ 2006: 68].

Речь повествователя, приближенная к манере речи изображаемого персо-
нажа, также изобилует возвышенной лексикой, четырехсложными лексиче-
скими единицами: «не думал ничего хорошего» (不抱好感), «в отрепье» (衣
衫褴褛), «[вели] пространные [беседы]» (不着边际), «еретические» (绝圣弃
智) — которые в китайском языке более характерны для книжного стиля или 
для повествования об отдаленных по времени эпохах.

Однако в первой главе в речи героев присутствуют и элементы современ-
ного китайского языка: «Господин, не ждете ли кого?» (先生莫非在等候什么
人吧?). Служебное слово для предложений со значением предположения 吧, 
вопросительное наречие «что?» (什么), слова «господин» (先生) и «ожидать» 
(等候), которые характерны как для классического, так и для современного 
языка, соседствуют с классической вопросительной связкой 莫非. В  нашем 
сравнении этот вариант будет промежуточным между временными пластами 
первой и последней главы.

Скажем немного об образе главного героя. Интересно, что при всем пафо-
се его бесед с учителем автор все же относится к нему со значительной долей 
иронии. Вернемся к совместному времяпрепровождению персонажей: 

Иногда они садились сыграть партию в шахматы и вели простран-
ные беседы. Но большую часть времени им было особо не о чем 
поговорить… (有时他们偶尔也会下上一两盘棋，谈一些不着边际
的事。可是在大部分时间里，他们通常无话可说…).

Казалось бы, в рассказе встречаются два образованных собеседника, одна-
ко поговорить им не о чем. 

К. А. Балюта. Путешествие в прошлое через текст (о рассказе Гэ Фэя «Драгоценная цитра»)
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Главный герой высокомерен, ставит себя выше окружающих, отзывается 
о них пренебрежительно: 

…о таких, как он, этот учитель, Фэн Цзыцунь не думал ничего хоро-
шего. Упиваясь штудиями еретических и устаревших догм, они веч-
но забываются в своем самолюбовании и морочат головы ученикам  
(冯子存对于教书先生一类的人一直不抱好感，他们往往一边诵读
绝圣弃智之类的古老信条，一边在自我卖弄中误人子弟). 

Он считает себя умнее собеседника, поэтому им не о чем поговорить, смо-
трит на него «пренебрежительно» или даже «презрительно» (возвышенное, ред-
кое слово 鄙夷). Он говорит с ним притчами и загадками и рассказывает о ми-
фической птице (впрочем, путая детали — намеренно или от незнания, см. об 
этом далее), точно так же «упиваясь своим величием», «выставляя себя напоказ», 
«забываясь в своем самолюбовании» (在自我卖弄中). Так же он относится и к 
крестьянам, которые его арестовывают, — он не знает, как поступят с ним «эти 
в высшей степени благовоспитанные», «с изысканными манерами» крестьяне  
(温文尔雅的乡民  — снова возвышенная лексика, нужная здесь для создания 
иронического эффекта). Только, как это часто бывает у Гэ Фэя, пока герой думает 
о других в ироническом ключе, он сам тоже становится объектом иронии — на 
этот раз иронии автора, так как упрекает других в собственных грехах: это он 
считает себя выше других, «упиваясь своим величием» (在自我卖弄中), это он, 
на свой собственный взгляд, «в высшей степени благовоспитан» (温文尔雅). 

Языковые средства ярко демонстрируют отношение писателя к главному 
герою, а именно его насмешку над деланным глубокомыслием. Арестованного 
главного героя «тащат вперед на веревке, как скотину» (像一头牲口一样被人
牵着), ему снится, что он просыпается, а «все лицо у него в конском дерьме» 
(脸上盖满了马粪), — сниженная лексика явно вступает в противоречие с воз-
вышенным образом. Оказавшись лицом к лицу со смертью, он даже не верит 
в происходящее: 

Что это значит? Ему сразу стало душно от плохого предчувствия, он 
тщательно обдумывал эти слова молодого парня, в его голосе звуча-
ли несколько странные обертоны: неужто он решил меня запугать? не 
могут же они меня убить!  (什么意思？一种不祥的预感使他立刻就感
到透不过气来，他仔细地揣摩着这个年轻人的话，它的弦外之音听
来有些蹊跷：难道他是在吓唬我不成？他们总不至于将我弄死吧?).

Несобственно-прямая речь сохраняет возвышенную риторическую ма-
неру, форма вступает в противоречие с содержанием — в своем возвышен-
ном образе герой испытывает самый приземленный, животный страх перед 
смертью. Такие выражения, как «плохое предчувствие» (不祥的预感, которое, 
кстати, появляется у многих персонажей Гэ Фэя в других его произведениях) 
и «звучали несколько странные обертоны» (弦外之音听来有些蹊跷, т. е. име-
ется в виду, что в словах слышался странный намек или подтекст, но Гэ Фэй 
использует более изящную формулировку и специальный музыкальный тер-
мин), говорят о том, что даже в кандалах Фэн Цзыцунь по-прежнему оторван 
от реальности и не допускает мысли, что ему может угрожать смерть.
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Теперь снова вернемся к сравнению стилей речи персонажей в разных гла-
вах. Чтобы явственнее показать контраст между частями текста, приведем в 
пример отрывок из последней главы — слова одного из персонажей, при этом 
не оформленные как прямая речь:

Я, правитель ничтожного царства, отправился на осеннюю охоту и 
ненароком забрел в ваши прекрасные земли. Мне доводилось слы-
шать, что воины в Цанхае отважны и доблестны, прекрасно ездят 
верхом, блестяще владеют оружием, все без исключения искусны, 
а что до вашего таланта полководца, то нет никого, кто о нем бы 
не слышал. Теперь же небеса даровали нам счастливый случай по-
учиться вашему мастерству, и если вы сочтете меня достойным про-
тивником, то пусть наши воины встретятся на берегах реки Ишуй, 
чтобы показать друг другу лучшее, что умеют. Для меня не было бы 
большей радости. (鄙国国君深秋行猎，误入贵国锦绣之地。昔闻沧
海军民骁勇善骑，弓箭刀枪，无不精妙绝伦，排兵布阵亦为未闻之
奇观，今适逢天赐良机，愿就教于易水之畔，如蒙不弃，与我军切
磋一二，则不胜忻幸) [Гэ 2006: 86].

В отрывке использованы классические формы вежливости, характерные 
для традиционного Китая, когда говорящий принижает себя: «Я, правитель 
ничтожного царства» (鄙国国君, букв. «правитель подчиненного царства») — 
и превозносит собеседника: «ваши прекрасные земли» (贵国锦绣之地, букв. 
«блестящие земли вашего драгоценного царства»). Он восхищается военными 
преимуществами противной стороны, используя положительно окрашенную 
лексику: «искусны» (精妙绝伦), «умелы (в чем-л.)» (善) и т. д., а себя ставит 
на место «ученика». Хвалебное высказывание на самом деле является объ-
явлением войны, а говорящий лишь соблюдает принятые нормы вежливости. 

На примере данного отрывка можно увидеть стилистическое сближение 
текста произведения с классическим языком вэньянь, а именно тенденцию 
к замене современных двух- и трехсложных слов однослогами: «[мне] ранее 
доводилось слышать» (昔闻), «отправился на охоту» (行猎), «теперь» (今), 
«хочу» (愿), использование грамматических связок и лексем 之, 为, 无 и 亦, 
характерных для классического китайского языка, ср.: «прекрасные земли»  
(锦绣之地), «не слышать об этом» (未闻之; здесь 之 употребляется даже не в 
качестве грамматической связки, а в значении ‘это, то’, как в вэньяне), «тоже 
является» (亦为). Количество устойчивых четырехсложных сочетаний в тек-
сте еще больше возрастает по сравнению с другими главами: «оружие» (弓
箭刀枪, букв. «луки, стрелы, кинжалы и копья»), «искусны» (精妙绝伦, букв. 
«искусные и исключительные»), «талант полководца, стратегия» (排兵布阵, 
букв. «расставлять войска и располагать военные силы»), «небеса даровали 
случай» (天赐良机), «если вы сочтете меня достойным» (如蒙不弃). Исполь-
зован классический синтаксис вэньяня: «…что до вашего таланта полковод-
ца, то нет никого, кто о нем бы не слышал» (排兵布阵亦为未闻之奇观, букв.  
«…[ваша] стратегия тоже является [такой, что] не слышать о ней — удиви-
тельное дело»), «…и если вы сочтете меня достойным [противником], то пусть 
наши воины встретятся [на берегах реки Ишуй], чтобы показать друг другу 
лучшее, что умеют. Для меня не было бы большей радости» (如蒙不弃，与

К. А. Балюта. Путешествие в прошлое через текст (о рассказе Гэ Фэя «Драгоценная цитра»)



146

Шаги / Steps. Т. 8. N 4. 2022

我军切磋一二，则不胜忻幸, букв. «…если [я] достоин не быть отвергнутым, 
[и вы могли бы] с моими воинами обменяться умениями одни с другими, то [я 
был бы] крайне рад и благодарен»).

На протяжении всего рассказа манера речи повествователя приближена 
к манере речи изображаемых героев, отдельной фигуры повествователя как 
бы не существует, но в последней главе она вдруг появляется. Здесь вместо 
нейтральной речи повествователя вступает голос ученого-историка, стиль 
текста становится похожим на стиль научного исследования. Все это призвано 
создать иллюзию достоверности происходящего и постмодернистскую много-
слойность повествования:

В истории Китая это великое переселение впоследствии было опи-
сано во множестве исторических документов. В то время как в тру-
дах конфуцианцев это печально известное решение о разгромной 
капитуляции было раскритиковано в пух и прах, Лао-цзы и Чжуан-
цзы, напротив, высоко оценили его. Что же касается событий после 
прибытия Фэн Цзыцуня в Ланьтянь, то о них в исторических книгах 
почти не было никаких записей, если об этом и заходила речь, то они 
описывались вскользь и без подробностей. (中国历史上这场著
名的大迁徙在后来的许多典籍中均有记述。在儒家先哲
对这次臭名昭著的大投降横加挞伐的同时，老聃和庄周
却对它给予了很高的评价。至于冯子存来到蓝田之后的
情形，典籍中则少有记载，即便偶尔提到，也是一笔带
过，语焉不详) [Гэ 2006: 90].

Стиль научного исследования здесь создают такие слова и обороты, как 
«описано (зафиксировано, записано)» (记述), «дали высокую оценку» (给予
了很高的评价), «что касается…» (至于), «заходит речь о чем-либо, упомина-
ется» (提到). Упоминание конфуцианства, Лао-цзы и Чжуан-цзы и их внима-
ния к описываемым событиям («раскритиковали в пух и прах» — 横加挞伐, 
«дали высокую оценку» — 给予了很高的评价) придает происходящему вес 
и значение. Здесь Гэ Фэй использует два постмодернистских приема: маску 
повествователя (в данном случае историка) и псевдоисторическое повество-
вание. Благодаря этой вставке у читателя создается впечатление, что главный 
герой существовал, а изображаемые события имели место в действительно-
сти: текст имитирует научное исследование по истории или историографии. 
Такая имитация, псевдоисторическое повествование и представление истории 
в виде текста — особенности, характерные для постмодернизма.

Еще одной особенностью рассказа является аллюзивность. Во фрагменте 
разговора главного героя с учителем появляется сразу несколько реминисцен-
ций. Во-первых, герой «говорит иносказаниями» или «отвечает притчей» (用寓
言的方式); как мудрец в древнем философском трактате, упоминает апорию Зе-
нона о летящей стреле (飞矢不动); его фраза «разум должен быть спокоен, как 
стоячая вода» (心若止水) имитирует буддийскую сентенцию. Герой говорит о 
мифической птице гуайцзай (怪哉), которая гнездится на «платане» (梧桐, также 
переводится как «дерево утун»),  — на самом деле здесь путаница: ведь речь 
идет, несомненно, о фениксе, а гуайцзай — название мифического насекомого. 
Эта путаница, конечно, со стороны автора является намеренной, но намеренно 
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ли герой вводит в заблуждение своего собеседника или путается по собствен-
ному незнанию — ясно не до конца. Так или иначе, первый вариант рисует его 
самодовольным гордецом, а второй выставляет в смешном и глупом свете, т. е. и 
в том и в другом случае читается ирония Гэ Фэя по отношению к герою. 

Название рассказа «Драгоценная цитра» (锦瑟) является прямой цита-
той — это заглавие стихотворения танского поэта Ли Шанъиня (813–858). Под 
таким названием стихотворение опубликовано на русском языке в переводе 
Л. З. Эйдлина [Ли 1987: 396–397]. «Драгоценная цитра» — одно из самых из-
вестных произведений поэта, при этом одно из самых загадочных. Оно начи-
нено аллюзиями, вызывает большие трудности в понимании и интерпретации. 
Таким же является и рассказ Гэ Фэя. 

Помимо заглавия, отсылки к стихотворению Ли Шанъиня проникают и в 
текст рассказа. В первый раз оно упоминается в первой главе — герой вспоми-
нает, как за несколько дней до ареста «в одиночестве сидел у окна и читал “Дра-
гоценную цитру” в ночи» и уже тогда «почувствовал необъяснимый страх». Это 
стихотворение он «читал множество раз, и каждый раз не мог сдержать слез», 
как будто в нем было «страшное предостережение, в его глубине таилась какая-
то пустота, в которую не мог проникнуть человек» [Гэ 2006: 70]. В конце главы 
оно возникает вновь — после казни героя его приятель, учитель сельской школы, 
приходит на его могилу и вспоминает, как год назад был «глубоко восхищен 
тем, сколь мастерски Фэн Цзыцунь толкует смысл “Драгоценной цитры”», хотя 
сам он, учитель, «совершенно его не понимал…» [Ibid.: 72]. 

Во второй главе стихотворение возникает опять: теперь уже студент 
Фэн Цзыцунь, прибывший в столицу на экзамен на звание сюцая, получает 
«Драгоценную цитру» (锦瑟) в качестве темы экзаменационного эссе. Он 
впадает в панику: обычно на таких экзаменах дают тему, которая касается 
общественной жизни или вопросов морали и этики, а если поэзию — то что-
нибудь из Ли Бо и Ду Фу. «Что вообще за черт такой Ли Шанъинь?!» (李商隐算
得上一个什么妈的什么东西?; разговорная сниженная лексика) [Гэ 2006: 76], — 
негодует про себя Фэн Цзыцунь-студент. Так и не собравшись с силами ничего 
написать, он оставляет на листе лишь последние строчки стихотворения: «…О 
всех этих чудных явленьях не раз / Придется мне размышлять. / Но надо при-
знаться, сейчас на моей / Душе печали печать»4 (此情可待成追忆 / 只是当时已
惘然) [Ibid.: 77]. Не выдержав разочарования от провала на экзамене, студент 
решает покончить с собой. Этим заканчивается вторая глава. 

В следующий раз упоминание стихотворения приходится на конец третьей 
главы,  истории Фэн Цзыцуня — торговца чаем. Пока он лежит на смертном 
одре, жена приносит ему сборник поэзии. В тексте сказано, что стихотворение 
Ли Шанъиня «Фэн Цзыцунь читал уже много раз и каждый раз не мог сдержать 
слез» (так же, как и Фэн Цзыцунь-отшельник из первой главы), и приводятся 
соображения относительно смысла стихотворения: «в нем будто бы заключены 
все тайны Вселенной». Герой восхищается стилем и сложностью «Драго-
ценной цитры», трудным жизненным путем поэта и ассоциирует себя с Ли 
Шанъинем, который не мог выбраться из тяжелых условий, и «единственное, 
что ему оставалось, ‹…› это вспоминать былые дела» [Гэ 2006: 83]. 

4 Перевод здесь и далее цитируется по переводу Л. З. Эйдлина [Ли 1987: 396–397].
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Четвертая глава озаглавлена строчкой из стихотворения Ли Шанъиня: 
«Нефритом украшена цитра моя, и струн на ней о т ч е г о - т о  пятьдесят»  
(锦瑟无端五十弦) [Ли 1987: 396]. Интересно, что у Л. З. Эйдлина отсутствует 
перевод или какая-либо передача значения слова 无端 ‘отчего-то, без 
причины’. Тем временем для Гэ Фэя это слово очень важно, глава начинается 
с риторического вопроса героя: «Какого черта он написал о т ч е г о - т о?!»  
(他干吗要说“无端”呢?), снова низкая лексика вступает в контраст с высоким 
предметом высказывания, а также с высокими размышлениями в конце 
предыдущей главы. 

Таким образом, стихотворение «Драгоценная цитра» фигурирует в каждой 
главе, за исключением последней, пятой,  — в рассказе упоминается его 
название, цитируются его строки, стихотворение играет определенную роль 
в сюжете рассказа. Постоянное возвращение к нему усиливает ощущение 
«зацикленности», того, что время «идет по кругу». Герой размышляет над его 
смыслом, и весь рассказ предстает своего рода развернутой иллюстрацией к 
стихам Ли Шанъиня, так же, как и их лирический герой, Фэн Цзыцунь у Гэ Фэя 
не может выбраться из «круга перерождений», из своих земных страданий и 
вынужден постоянно возвращаться к прошлому. При этом в контраст с возвы-
шенными размышлениями героя о мастерстве поэта Ли Шанъиня вступает сни-
женная, грубая лексика — в этом проявляется и постмодернистское обращение 
к литературной традиции вместе с одновременной деконструкцией литератур-
ных авторитетов, и в то же время ирония Гэ Фэя по отношению к персонажу. 

Обращение к фигуре Ли Шанъиня отнюдь не случайно. Ведь он считает-
ся одним из самых «загадочных, неоднозначных и провокационных» [Lavrač 
2016: 163] китайских классических поэтов. Двусмысленность, неясность и 
неопределенность играют большую роль в его сочинениях, заставляя многие 
поколения исследователей спорить об их интерпретации. В его поэзии соеди-
няются настоящее и прошлое, реальность и фантазия, история и мифология. 

О роли стихотворения Ли Шанъиня в рассматриваемом рассказе Гэ Фэя пи-
шет американская исследовательница Паола Иовене [Iovene 2007]. Она приво-
дит несколько подходов к интерпретации его поэзии: по ее словам, одни иссле-
дователи видят в них аллюзии на современную ему политическую ситуацию 
и критику правительства, другие — воспевание плотских желаний, эстетиче-
ского наслаждения, третьи — и то и другое. По записям ее личных разговоров 
с Гэ Фэем, для самого писателя главным в поэзии Ли Шанъиня является ее 
«нереалистичность», «немногословность», «таинственность» и «внутренняя 
пустота» [Ibid.: 98]. По мнению Иовене, рассказ Гэ Фэя «Драгоценная цитра» 
представляет собой «развернутую фантазию» [Ibid.: 99] на стихотворение Ли 
Шанъиня; в нем, как и в самом стихотворении, присутствуют темы сна, труд-
ности отделения сна от реальности, сна во сне, зацикленного времени, малой 
значимости исторического времени (отсюда условность времени во всех эпизо-
дах). Рассказ «заимствует структуру стихотворения и его язык, пробуждающий 
воспоминания» [Ibid.: 104], и в том и в другом отдельные элементы едва ли 
соединены логическими связями, оба начинены интертекстуальными аллюзи-
ями. Гэ Фэй использует те же образы, что и Ли Шанъинь, — туман, дым, жара. 
Как пишет Паола Иовене, в рассказе стихотворение «переписывается заново, 
открывая простор для новых интерпретаций» [Ibid.: 106]. Таким образом, как 
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полагает исследовательница, Гэ Фэй обращает внимание читателя на то, что 
прошлое литературной традиции «противоречит идее линейного развития», а 
литературный процесс прошлого представляет собой «отдельное измерение», 
которое можно менять и дополнять в настоящем [Iovene 2007: 107].

Ощущение «зацикленности» происходящего усиливается еще и благодаря 
тому, что в тексте почти дословно повторяются одни и те же фразы: главный ге-
рой делает что-то «неловко, как ребенок» (像个孩子一样毛手毛脚 в 3-й главе, 
像个孩子那样毛手毛脚 в 5-й главе). Повторяются и детали сюжета, в каждой 
главе герой раз за разом умирает. Стирается грань между сном и реальностью, 
происходит то, что герой уже видел во сне, — использован мотив вещего сна: 

Может быть, это сон? Время перепуталось и частенько нарушало 
границу между сном и реальностью. Ему уже несколько раз подряд 
снилось, что он просыпается в деревянном сарае, а все лицо у него в 
конском дерьме [Гэ 2006: 76]. 

Отдельно стоит отметить названия глав, которые также усиливают 
ощущение ирреальности происходящего, «зацикленности», обращения в 
прошлое. Первая глава носит название «Бабочка» (蝴蝶) — здесь легко читается 
отсылка к притче о Чжуан-цзы, корому приснилось, что он бабочка, — или о 
бабочке, которой приснилось, что она Чжуан-цзы. Этот мотив появляется в 
рассказе неоднократно, и он же фигурирует в стихотворении Ли Шанъиня. 

Вторая глава носит название «В замешательстве» (迷乱), а последняя — 
«Сон во сне» (梦中的梦). Все это лишний раз подчеркивает ощущения 
смешения сна с реальностью, замешательства, какого-то сонного дурмана — 
герой запутался во снах, и время запуталось само в себе. Из главы в главу он 
умирает, просыпается от жуткого сна, снова умирает и снова просыпается. 
Время — и само бытие — в рассказе Гэ Фэя представляется как бесконечная 
череда перерождений, бессмысленных, где все, что остается герою,  — это 
попытаться оглянуться на прошлое и выбраться из «круга перерождений», 
однако и эти попытки остаются тщетны. 

Таким образом, в ходе лингвистического и композиционного анализа рас-
сказа «Драгоценная цитра» удалось выявить, что он обладает сложной струк-
турой, в которой применяется композиционный прием «сна во сне», большой 
степенью аллюзивности, и самое главное  — невероятно сложным языком, 
который сам по себе является первостепенным средством выразительности. 
Язык выступает своего рода «машиной времени», переносит читателя все дальше 
и дальше в глубь времен. Такой эффект достигается за счет стилистического 
сближения текста произведения с классическим языком вэньянь: использования 
классического синтаксиса (симметричных конструкций по четыре слога), слов-
связок из классического языка (之, 无, (莫)非, 则 и др.), преобладания однослогов 
по сравнению с дву- и трехслогами, использования традиционных обращений и 
форм вежливости (принижение себя и возвышение собеседника). Особенно это 
проявляется в прямой речи персонажей разных глав — язык усложняется и все 
больше «устаревает» по мере движения от первой главы к последней. 

Несомненно, такие особенности составляют большую трудность для 
исследователя и переводчика — сближение с вэньянем вынуждает сочетать 
навыки перевода на русский с современного китайского языка и с вэньяня 
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в рамках одного текста; специфические авторские метафоры вызывают 
трудности в передаче на другой язык, а большое количество отсылок и 
культурных реминисценций неизбежно требует от исследователя и от 
переводчика широкого кругозора, знания культурных реалий и литературной 
традиции Китая. Однако нельзя не отметить высокое мастерство Гэ Фэя в 
обращении с языком — его поистине можно назвать мастером слова, и пусть 
необычная композиция и замысловатый язык его произведений затрудняют 
работу с текстом, все же его творчество, безусловно, заслуживает дальнейшего 
изучения и перевода на русский язык. 
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Аннотация. Статья посвящена анализу свитка «Сольсондо»  
(설송도) выдающегося корейского художника позднего периода 
эпохи Чосон Ли Инсана (이인상, 1710–1760), изображающего за-
снеженные сосны, в образе которых автору удалось наиболее ярко 
воплотить сложный синкретический комплекс идей, присущих 
корейской культуре, и отобразить внутреннее духовное состоя-
ние. Автор предпринимает попытку на примере произведения Ли 
Инсана раскрыть особенности художественного образа сосны, вы-
явить символический смысл, объяснить идейную составляющую 
образа, определив его место и значимость в корейском изобра-
зительном искусстве как важного элемента в визуальной систе-
ме, необходимого для сохранения культурной традиции и нацио
нального характера. Главный вывод статьи заключается в том, 
что образ сосны, являясь одним из ключевых в корейском изобра-
зительном искусстве, характеризуясь духовной содержательно-
стью и глубиной философско-эстетических идей эпохи Чосон, об-
ладает жизнестойкостью. Он не теряет актуальности в творчестве 
корейских художников нашего времени, воплощающих элементы 
нового концептуального восприятия национального культурного 
кода, интегрируя и обогащая его новыми формами с использова-
нием современных технологий и различных материалов.
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One of the most famous works of the Joseon Dynasty (1392–1897) depicting 
pine trees is the Seolsongdo (설송도, 18th century) (Fig. 1) scroll by Yi 
Insang (이인상, 1710–1760). His snow-covered pines present complex 

syncretic ideas and a spiritual state deeply inherent in the national culture. Having 
understood the power of symbolism the artist used it effectively with superb artistic 
skill, conveying thoughts through the imagery of the picture.

In Korean culture, as in other countries of the Far East, there is a universal 
system of symbols where the symbolism of individual representatives of the plant 
world hides information about the moral criteria and aesthetic values accepted in a 
given society. One such deeply significant symbol is the coniferous tree, primarily a 
pine tree, which contains a compound syncretic complex of ideas that has given it a 
special place in the national symbolism and art of Korea. 

If we look for the deeper roots of such veneration and sacralization of the pine, 
we must turn to the archaic rituals associated with the World Tree [Toporov 1987: 
398–406], the image of which in Korean shamanism carried early cosmogonic 
ideas. The trees are the abode of spirits that help Koreans cure diseases and bring 
happiness [Kontsevich 2001: 39]. As for the pine tree, it has become a special sa-
cred plant: it, like the cypress, was connected to representations of royal ancestors 

Fig. 1. Yi Insang (이인상). Seolsongdo  
(설송도). 18th century

Paper, ink. 117.4 × 52.7 cm. National Museum  
of Korea, Seoul
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whose lineage went directly back to this coniferous tree. Tales and myths of ancient 
Korea include references to the pine tree, in which it is considered part of the ritual 
[Nikitina 2001: 91–93]. Acting as guardians of ancient traditions, conifers have in-
fluenced the establishment of a certain system of symbols and standards that play an 
important role in the worldview of Koreans, wherein the pine, the main evergreen 
tree that is grown almost over the entire mountainous Korean peninsula, occupies 
a special place.

Rooted on hard rocks and remaining green even in snowstorms, the pine tree 
symbolizes not only the natural landscape of Korea but also the resilient spirit and 
character of the people who have maintained their national identity despite many 
foreign invasions and hardships [Suh 2017: 60]. Growing under extreme conditions 
on steep mountains devoid of soil where its roots dissolve the rock and extract nu-
trients literally from the rock, the mountain pine has influenced the establishment 
of a certain system of symbols and benchmarks that play an important role in the 
worldview of Koreans. This evergreen tree is perceived as an image and a symbol 
firmly fixed in the national consciousness. Inspired by the majestic appearance of 
the pine tree, Koreans have since ancient times praised its qualities such as resil-
ience, permanence, beauty, strength, and power. In both South Korea and North 
Korea, it is believed that the characteristic features of the tree coincide with the 
national character. And that is why it is the pine tree that grows in harsh natural 
conditions that becomes a symbol of the indomitable will and courageous spirit of 
the Korean nation [Kim 2018: 4]. 

Thanks to its symbolic and aesthetic value, the pine tree has become a motif for 
many works of literature. The image of the pine tree is inextricably linked to the 
history of the formation of Korean art, the surviving ancient monuments of which 
bear witness to this [Gutareva 2021: 206]. According to Korean historical records, 
the high level of pictorial skill in depicting a pine tree was reached during the period 
of the United Silla state (VII–XV centuries) in the works of the artist Solgeo (솔
거). The artist painted the walls of Hwangnyeongsa Temple, and the old pine tree he 
depicted on the wall was so realistic that, according to legend, birds that had gath-
ered to land on its branch crashed against the wall. “There were scales and cracks 
on the trunk, and branches with needles, curved like a bowl” [Nikitina, Trotsevich 
1969: 222]. 

Over time the art of depicting pine trees becomes deeper and sublime, contain-
ing the spirit of the current era and the philosophy of the past, but why has the pine 
tree always remained one of the central images in Korean fine art?

If we turn to the origins of pine sacralization, it should be noted that, as a re-
sult of the influence of natural philosophy on the figurative system of Korean art, 
a dual view was formed, conveying the softness and fluidity of the cosmic begin-
ning yin (yim) and hardness yang, which found expression in the representation of 
water space and mountains and trees. These major natural realities, understood by 
Koreans in ancient beliefs and mythologies and enriched by a host of characters as-
sociated with the idea of immortality, gave rise to fundamental symbols and artistic 
imagery in Korean art, with the pine tree being one of the most important. It was 
believed that the pine, being a “symbol of eternity” as an evergreen tree, stored 
many life-giving elements of yang, which ensured the preservation of life. Associ-
ated with it is a set of ideas about the eternal, the unchanging, as a property of the 

Yu. I. Gutareva. Seolsongdo (설송도) by Yi Insang (이인상, 1710–1760) as an embodiment of the 
symbolic interpretation of the pine tree image in Korean fine art
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world and man [Kravtsova 2004: 339]. Trees, mostly conifers, are one of the main 
elements of the landscape, along with the moon, water, mountain. Rethinking of 
personality in tree images reveals the problem of moral value as a problem of over-
coming human mortality, expressed in the immortal essence of the evergreen tree, 
with which the morally impeccable person is correlated, which is clearly formulated 
in Korean culture.

It is important to emphasize that the symbolism of the pine tree image is ex-
tremely multifaceted. Thus, on the image of coniferous tree is superimposed the 
Confucian tradition, in which since the times of Confucius the pine tree was associ-
ated with loyal subjects [Kontsevich 2012: 17]. But, while embodying Confucian 
restraint and resilience, the mountain pine also expresses the Taoist ideal of the 
“usefulness of useless”, that is of the bent tree, unfit for further use.

As an ambiguous image, a pine tree could correlate both with a socially active 
person and with an “asocial” one, imbued with a hermit’s worldview. The first type 
was associated with tall, straight pines, going to the “beams”, i. e., designed to sup-
port the state, while according to Junzi [Zhdanova 1986: 173] low, useless trees 
belonged to the second type. Not realized in pure form in any of the variants, the 
pine could accommodate their complex syncretic interrelation. In the Korean soul 
of that time, the two attitudes toward the world coexisted freely: “the Korean was a 
Confucian in public service, and when alone with himself and nature, he turned to 
Taoism or Buddhism” [Trotsevich 1990: 15].

The scroll Seolsongdo  presents an outstanding example of the personification 
of the image of a pine tree as a truly noble person in both Confucian and Taoist 
understanding of it: a man who has inner fortitude, not subject to external hard-
ships and detached from the “vanity crowd” [Park 2004: 234]. The work tells of the 
fearless spirit of a scholar whose depth of spirit can only be measured by the inner 
gaze of the mind, using to the full extent the symbolism of the images of pines he 
created, and not considering mere mastery of the brush. The scroll depicts a pair of 
pine trees rising from a cleft in the barren rock. The artist brings the upright tree to 
the foreground, displacing the leaning trunk of the other to the back, thereby em-
phasizing the majesty, power and strength of the former. Its crown, invisible beyond 
the top edge of the painting, must withstand the enormous load of snow at this time 
of year, but the tree stands upright and bravely resists the snow assault. This was 
the character of Yi Insang himself. His pseudonym Neunghogwan (능호관) literally 
sounds like “the home of a man with a mind as pure as ice.” The author’s personal 
biography is reflected in the profound symbolism contained in the images of these 
pine trees, which “reflect the artist himself, who stood between his social status in 
reality and his scholarly and artistic ideal” [Paintings 2010].

From an early age, Yi Insang loved to study the classics and displayed a particu-
lar talent for painting and calligraphy. Although he belonged to a prominent family, 
he was a descendant of the outstanding Korean scholar Baekgang Yi Gyeongyeo 
(1585–1657), but was constrained by the circumstances of his background: his 
great-grandfather was a seoeol (son of a concubine), which defined his social status 
also as a seoeol and imposed several restrictions on his career in government service 
[Paintings 2010]. When Yi Insang was only nine years old, his father passed away, 
leaving the family in poverty. He had to work as a low-ranking official, but even in 
service he never compromised his sense of justice or followed public tendencies, 
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always relying solely on his own perception of what was morally right. Throughout 
his life, Yi Insang studied the Confucian classics and made great efforts to follow 
the principles of Confucianism. Yi Insang was widely revered by his contempo-
raries not only for his scholarly depth but also for his uncompromising spirit.

The unyielding pine tree on the canvas is a symbol of the unwavering charac-
ter of a scholarly individual, inherent in Yi Insang himself, who by artistic means 
brilliantly exalted the power of symbolism in this work. As researchers note, when 
looking at that proud pine one feels the special aura of the tree trembling from the 
gusts of the piercing wind but which only seems to strengthen it. Due to the barren 
soil on which the tree stands, it must have particularly strong and deep roots in order 
to survive. Such a scroll, marked by a deeply symbolic image of a pine tree, can be 
regarded as a spiritual self-portrait of the artist [Chang 2020: 303–304].

Having clashed with his superiors, at the age of forty-three Yi Insang left public 
office for good. He was so poor that he had to live in a small house on the side of 
a mountain, where the wind kept blowing through the ramshackle thatched hut. Yi 
Insang, thin and tall, had to bend every time he crossed its threshold. But he did not 
break down and lived an extraordinary life until his death — observing the world 
around him from his voluntary seclusion, he devoted every free minute to reading, po-
etry, calligraphy and painting and left many outstanding works of art. Painted in black 
ink alone, his works display his profound understanding of calligraphy, his talent as 
a thinker and his poetic aspirations, and, according to researcher Park Heebyeong, 
should always be viewed as one and the same in this manner [Park 2018: 7]. 

It should be noted that sentiments of “withdrawal”, “solitude”, have always 
been present in Korean culture. They come from the depths of tradition, when the 
intellectual had to (at least temporarily) sever social ties and remain alone with na-
ture, to merge with it as one of its natural particles in order to influence the world 
with the power of words or brushwork  — to preserve or restore harmony. This 
ancient idea was further transformed into an “intellectual movement” of those who 
disagreed with a policy of the authorities or were oppressed by the royal court, who 
refused to serve and in protest sought solitude in the bosom of nature [Trotsevich 
2011: 6].

In Taoist imagery the pine serves as a metaphor of the hermit’s solitude. Thus, 
the pine tree sets an example for all monks, hermits, deprived of all the benefits of 
life, but filled with inner harmony. In painting, the pine, acting as a plant of im-
mortality — a symbol of and wish for longevity — complemented and enriched the 
image of hermits. This is fully reflected in another work by Yi Insang, Geomseondo 
(검선도, Immortal with a Sword) (Fig. 2), where the hermit is depicted in the fore-
ground and in the background is a pair of pine trunks with obvious similarity to the 
picture of pine trees in Seolsongdo scroll. The main character, the Taoist hermit 
(Korean 신선, Sin Seon), who has supernatural powers, is traditionally depicted 
with a sword, a symbol of truth with which to distinguish truth from lies and defend 
justice. In this work, the blade is stuck in a bent tree, and only the stalk of the sword 
is visible on the canvas. Strength is seen not in the sword, but in the taming of one’s 
own desires, and in quieting one’s mind in voluntary hermitage.

The image of the hermit is complemented and intertwined with the symbolic 
image of the pine tree in the Songhadokchwado (송하독좌도) (Fig. 3), representing 
the high-spirited individual to whose ideal the artist aspired.

Yu. I. Gutareva. Seolsongdo (설송도) by Yi Insang (이인상, 1710–1760) as an embodiment of the 
symbolic interpretation of the pine tree image in Korean fine art
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On the scroll, Yi Insang depicts a sage sitting under a large pine tree and look-
ing straight ahead. This main character also appears as an elderly man who is free 
from the turbulent world and dissolved in nature. According to researcher Hwang 
Jeongsu, Yi Insang became the creator of his own artistic handwriting, reflecting his 
clear mind and the properties of his straightforward character, and manifested in the 
economy of ink and the conciseness of its use. He didn’t make unnecessary strokes 
and didn’t allow abundance of ink stains on the page. Many of his contemporaries 
admired his manner of writing. Among them, the most impressive is the late Joseon 
writer Kim Jaero (김재로) who said, “The secret of Yi Insang is not brilliance but 
gentleness. Not in rich flavor, but in subtlety. Only those who feel will know it” 
[Hwang 2020].

The artist’s dream of surpassing the everyday reality of the world and retreating 
into nature was realized in his last years and is reflected in his scrolls devoted to im-
ages of hermits sitting alone by the water under a pine tree (another favorite subject 
of the artist) and embodying his personal life experience — Songhagwanphogdo  
(송하관폭도) (Fig. 4).The water in the waterfall represents the clarification of the 
mind, while the pine tree, as the researcher M. I. Nikitina notes, plays an extremely 
important role in “modeling space” [Nikitina 1994: 129] to create a sublime-spiritu-

Fig. 2. Yi Insang (이인상). Immortal with  
a Sword (검선도, Geomseondo)

18th century. Paper, ink, mineral-based paint 
96,7 × 61,8 сm. National Museum of Korea

Fig. 3. Yi Insang (이인상). Songhadok-
chwado (송하독좌도)

18th century. Paper, ink. 80 × 40 сm  
Joseon Art Museum in Pyongyang
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al environment, both in poetry and in painting. A pine often acts as a central or one 
of the main elements of the landscape — “a picture of the ideal world of nature” — 
opposed to the world of vanity [Filimonova 2003: 28]. 

Only a few friends are always with me:
Bamboo, Pine, Water, Cliff.
And when the moon rises over the eastern mountain
The moon rises, I meet it!
And apart from these five friends,
There’s no one in the world I want!
Yoon Sondo (Kosan “Lonely Mountain”)
(trans. from Korean into Russian by A. L. Zhovtis, trans. into 

English by Elena Flower) [Kontsevich 2012: 146].

Fig. 4. Yi Insang (이인상). Songhagwanphogdo (송하관폭도)
18th century. Paper, ink, Mineral-based paint. 23.8 × 63.2 cm

National Museum of Korea

At first glance, Yi Insang’s painting and his manner of writing may seem too 
simple, and bewildering in that his Seolsongdo scroll becomes an artistic ideal 
for both the Joseon era and for contemporary artists. However, its essence can be 
summed up in the commentary of one of the most influential figures of the 19th 
century Korean scholarly and artistic world, Kim Jeonghui (Chusa, 1786–1856): “If 
you can appreciate Yi Insang’s works, you will be able to  understand what it is to 
have literati spirit in practicing calligraphy and painting” [Paintings 2010].

Such works, characterized by a deep emotionality and the conveyance of an 
inner state rather than merely depicting the external details of the landscape, are 
characteristic of the work of intellectual artists (문인화가, muninhwaga). Korean 
Scholarly Painting (Korean 문인화, muninhwa) represented painting for the free 
expression of the soul and was initially positioned as the opposite of the creative 
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method of professional artists, for whom painting was a craft. The main theme 
that acts as a pivotal line in the “painting of the intellectuals” is that of the Four 
Gentlemen or Four Noble Ones (사군자, sagunja): the plum blossom, the orchid, 
the bamboo and the chrysanthemum. Each of these plants is a classic embodiment 
in painting of the Confucian ideal of junzi which appears in this theme in its main 
qualities — hardness and at the same time softness, harmonious combination of 
culture-confinement and simplicity-naturalness, and sensitivity [Sokolov-Remizov 
2004: 98].

The pine closely echoes the Four Gentlemen, displaying the symbolism of a 
truly noble individual, capable of overcoming any problems and hardships of life 
(Fig. 5). The pine, like the bamboo and the plum tree, manages not to break under the 
weight of the snowfall, to withstand even the most severe tests of frost, preserving 
its original straightness and inner fullness. These plants constitute the concept Three 
friends of winter (송죽매, songjungmae), which includes not only the practical side 
of frost-resistance, but also its “interpretation in the ethical plane — firmness of 
character, elevated aspirations and purity, which found a brilliant reflection in poetic 
and pictorial art of the Far East” [Du 2013: 51].

Fig. 5. Kim Gyujin (김규진). Plum, Orchid, Bamboo, Pine
(매화, 난초, 대나무, 소나무). Early 20th century

Silk, ink. 388 × 1416 cm. Private collection
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In the work the sense of simplicity was achieved by a conscious effort of the art-
ist, where he avoided details in the depiction of symbolic plants, presented a simple 
composition, thus concentrating the inner essence of the idea, which was basic in 
the painting of “literary artists”. The high talent of the artist in creating a capacious 
symbolic image of pine trees, reflecting his life path and his inner values, allowed 
him to create this masterpiece of painting, expressing a deep spiritual idea by the 
simplicity of pictorial means.

Fig. 6. Jeon Yeong (전영). Snow Covered Pine in Early Spring
(이른봄의 설송). 2007. Paper, ink, water-based paint

178 × 96 cm

The amazing vitality of this image as a stable form of expression of artistic ideas 
demonstrates the particular strength of the tradition that sustains it, and is of par-
ticular interest in the conditions of modernity, when significant images are often lost 
and new ones appear. Having survived the powerful influence of foreign culture and 
art in the 20th century and the tragedy of Korea’s division into two states, the image 
of the pine tree in Korean art has not lost its relevance, but, on the contrary, acts as 
a guardian of cultural traditions and is regarded as an appeal to national origins. It is 
organically refracted in the works of contemporary artists of the Republic of Korea 
and North Korea, enriching it with facets of new understanding, consonant with 
the personal ideas of the authors of artistic works, as well as the social problems of 
modern times, inherent in each state. In the art of the DPRK, where painting is sup-
posed to fulfill one of the important tasks of state policy, following Juche (Korean 
주체) (i. e., the idea of independent and autonomous development), the use of the 
image of an evergreen tree for the expression of patriotic content is still relevant. 
Korean medieval art often used the image of a pine tree as a symbol of longevity, 
but now artists associate it with the fortress and indomitable spirit of the state and 
people. In the portrayal of the pine tree, the artists put a clear symbolic and some-
times political connotation. Heroizing the natural beauty and glorifying its relent-
less vitality, North Korean artists strive to monumentalize the image. For example, 
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this was true of the scrolls by Jeon Yeong (전영), an honored and popular artist of 
North Korea who not unreasonably earned the creative name of “Heavenly Pine”  
(천상의 소나무) among art connoisseurs. In his scroll we also see two pine trees 
as in Yi Insang’s Seolsongdo, but the upward aspiring pines are not only monumen-
tally lofty but also exaggeratedly hyperbolized. Here we see the artist’s attempts to 
combine the national tradition of Korean traditional painting with hyperrealism in 
the representation of the pine tree as a tree of superpower and super beauty in his 
symbolic interpretation of the display of power and prosperity of the superpower of 
North Korea. Even the snow-covered pine trees on his scrolls (Fig. 6) demonstrate 
a major mood, communicating an elevated mood to the viewer. It is fair to say to 
art connoisseurs and viewers that “in Jeon Yeong’s works the pine trees are more 
beautiful than in the real world” [Yoo 2007].

Fig. 7. Lee Changjo (이창조). Pine Tree (소나무) 2013. Canvas, oil. 53 × 45.5 cm

In the art of the Republic of Korea, the image of the pine has been integrated 
and enriched with new forms. Today, South Korean artists turn to it using modern 
technologies and various materials. It is important to note that against the back-
ground of the loss of traditional values in society under the influence of the power-
ful modernization processes in the Republic of Korea, the canonical image of the 
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pine tree has acquired a new meaning as an important element in the visual system, 
necessary to maintain the cultural tradition and national character. As South Korean 
art successfully integrated into the global world by the end of the twentieth century, 
there was an urgent need to “express in contemporary art the national, which has 
a connection to the traditional aesthetic and worldview of Koreans” [Khokhlova 
2018: 314], to protect it from being dissolved into the larger context. One such im-
age is the pine tree immortalized by Yi Insang, which can be found in various types 
of art of the Republic of Korea: for example, Lee Sujin’s (이수진) installations, Lee 
Gil Rae’s (이길래) new-tech sculptures, or the work of Bae Bien-u (배병우), one 
of the most famous photographers of Korea, who has received worldwide fame and 
recognition in the global art market for his black-and-white photos of pine trees that 
“express the beauty, spirit and energy of Korean nature” [Park 2014: 118].

Fig. 8. Yoon Eusoo (윤유수) Pine. (소나무) 2021. Canvas, oil. 150 × 130 cm

Recently, South Korean painters’ interest in their own roots and national tradi-
tions has become increasingly evident, even as they work in Western European tech-
niques, using canvas and oil. In many of the oil on canvas paintings of the present 
day one can see references to the composition of Yi Insang’s famous scroll. This is 
revealed by pine trees created with generalized forms, localized spots of color as in 
the works of Lee Changjo  (이창조) (Fig. 7) and, marked by contrasting colors, in 
the paintings of Kim Sunyoung (김순영), or the more tonally refined and detailed 
pines in the paintings of Ryu Myeongryeol (류명렬) or Yoon Eusoo (윤유수) (Fig. 8)  
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and many other South Korean artists. According to the latter, “The pine is a special 
tree, not only the main symbol of our people, but also an inexhaustible source of 
inspiration since ancient times. It cannot be compared with other trees, because it 
provides inexhaustible material for learning the inner world through the observation 
of the outer: which can be found in the study of the complex texture of the pine bark, 
fascination with the dynamic effects in its crown, its special charm...”1

Fig. 9. Park Jeongyeon (박정연). Golden Pine-Life (황금 소나무-삶)
2020. Ink, coloring, paraffin, gold powder on cotton wool. 84 ×119 cm

Interest in the image of the pine tree is undoubtedly leading in the works of 
artists of the Republic of Korea’s traditional direction, it is confirmed by the art 
projects united by one theme — the appeal to the image of a pine tree. But, as rightly 
pointed out in the catalog of the recent exhibition of A Moonlit Night Walk Under 
a Pine (송하보월, Songhabowol) (Exhibition at the Icheon Woljeon Municipal Art 
Museum. November 26, 2020 to January 31, 2021), “Today there are quite a few 
artists who are constantly reinterpreting pine trees in new ways. However, there are 
not many artists who move forward with the pine without losing their individuality” 
[Songhabowol 2021]. The exhibition brought together nine famous South Korean 
artists and presents images with views of pine trees, but each artist individualizes 
his/her work and endows it with individual meaning. Some masters choose a bright 
colorful scale and simplified forms — Park Jeongyeon (박정연) (Fig. 9), Im Mu-
sang (임무상), others converge with the great intellectual artists and work only 

1 Quote from personal correspondence with Yoon Eusoo (2021, October 20).
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with black ink (or ink with delicately subcolored water-based paints) to enhance the 
visual expression of the deep spiritual essence contained in the image of the pine — 
Yang Jeongmu (양정무), Kwon Soyeong (권소영). In the masters’ paintings, the 
pine tree is incorporated into the landscape of wild majestic nature (Yoo Yejin, 유
예진) (Fig.10)), paintings of medieval life in Korea (Lee Dongwon, 이동원) and 
the modern urban landscape (Song Seungho, 송승호) (Fig. 11). However, more 
than any other master who has come close to making sense of the Yi Insang scroll 
is the artist Yoo Younbin (유윤빈), as evidenced not only by her Seolsong scroll  
(Fig. 12), which has direct parallels with Yi Insang’s Seolsongdo scroll, but also her 
work where she places a portrait of the great Korean master himself on the back-
ground of these snow-covered pine trees (Fig. 13). Yi Insang looks directly at the 
viewer, his gaze piercing and penetrating right into the heart of the beholder. The 
strength of his talent and the greatness of his spirit become a reference point for 
contemporary artists, his artistic legacy through the centuries has not lost its signifi-
cance, and his image reappears in the works of Korean artists of today.

Fig. 10. Yoo Yejin (유예진). All-encompassing desire (부유한 욕망)
2016. Paper, ink. 100 × 100 cm
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Fig. 11. Song Seungho (송승호). Arno River (아르노 강변) 
2020. Paper, ink, water-based paint. 45 × 65 cm

Fig. 13. Yoo Younbin (유윤빈). Yi Insang 
Neunghogwan

(능호관 이인상). 2014  
Paper, ink. 45.0 × 30.0 cm

Fig. 12. Yoo Younbin (유윤빈).  
Seolsong (설송)

2014. Paper, ink. 213 × 145 cm
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According to Yoo Younbin, she has always been attracted to the traditional tech-
nique of Korean painting, which expresses what is hidden from sight, leaving a 
blank space on paper. And snowy landscapes with pine trees are the best way to do 
this, expressing the beauty of black ink and white space in the most effective way. 
To further emphasize the whiteness of the snow, which helps better convey the es-
sential characteristics of the pine — retaining its freshness and greenness even in 
the cold winter, she uses the ancient Punjibob (분지법) method, a special traditional 
technique to achieve a dazzling whiteness by applying a solution of rice flour as a 
background pigment. Above all, however, the artist has tried to follow the harmony 
contained in the nature around us and stay in balance with the inner aspirations of 
the soul, the principles that Yi Insang adhered to in his art [Yoo 2014].

As Younbin herself says: “The pine trees in my paintings are not a tribute to 
romantic antiquity, they sing and carry the healing spiritual healing that our society 
needs so much today” [Yoo 2015].

Thus, looking at Yi Insang’s Seolsongdo, in which the pine tree image helped 
the artist to most fully express his personal aspirations, deeply interwoven with the 
philosophical and aesthetic values inherent in the Korean culture of the Joseon era, 
we can argue that the artistic image of the pine tree in Korean art is a complicated 
and multi-layered phenomenon that plays an important role in revealing the under-
lying nature of works.

In the modern world, the pine tree successfully acts as a certain figurative sym-
bol in the context of Korean culture, projecting the personality of the creator and 
his dominant states of mind. The image of this coniferous tree represents one of the 
cultural codes of national identity, which preserves the artistic and aesthetic tradi-
tions of the past, immortalized in the scroll of Yi Insang, but also embodies elements 
of the new conceptual perception, which are refracted in the works of modernity 
with surprising facets. The features of this image reflect not only a commitment to 
antiquity — at the same time they demonstrate the ability to be resilient in the con-
ditions of modernity, aimed at a harmonious combination of conservative traditions 
and innovation.

Sources
Paintings 2010 — The painting and calligraphy of Yi In-sang (1710–1760). National Museum of 

Korea. https://www.museum.go.kr/site/eng/exhiSpecialTheme/view/specialGallery?exhiSpT
hemId=4176&listType or Catalog of the Exhibition.

Songhabowol 2021 — Songhabowol: dalbit bichuneun bam sonamu araereul geonilda [Song-
habowol: walking under the pine trees on a moonlit night]. Gimdaljinmisuryeonguso. http://
daljin.com/?WS=21&BC=gdv&GNO=D070677. (In Korean).
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История о гостеприимстве Авраама 
в библейских текстах и в палейной 

литературе

Аннотация. Статья посвящена исследованию истории о госте-
приимстве Авраама в Быт 18:1–16, которая стала своего рода па-
радигмой поведения по отношению к странникам в иудаизме и 
христианстве, а также источником для мистических, христологи-
ческих и тринитарных толкований. Эта история получила даль-
нейшее развитие в более поздних памятниках, среди которых в 
статье особое внимание уделяется средневековой палейной лите-
ратуре — текстам, где перемежаются библейский парафраз, бого-
словие, полемика, а также апокрифические легенды (Историче-
ская Палея, Толковая Палея и Хронографическая Палея, а так-
же южнославянские и армянские тексты, посвященные Аврааму). 
Эта литература часто обделена вниманием исследователей исто-
рии о гостеприимстве Авраама. Автор концентрируется на рас-
сматриваемой истории в контексте этой литературы и связанных 
с ней текстов, а также на возможном влиянии данной традиции 
на восточную христианскую иконографию. Демонстрируется, что 
в этом пласте христианского предания, как и в других экзегетиче-
ских произведениях, история об Аврааме выходит за рамки пове-
ствования о гостеприимстве. Кроме типичных для христианской 
экзегезы рассматриваемого отрывка тем, касающихся идентифи-
кации трех странников, литургические и христологические эле-
менты проявляются в эпизодах, описывающих пост Авраама пе-
ред явлением трех странников и воскрешение заколотого и при-
готовленного теленка, предложенного патриархом своим гостям. 
Предание об отказе Авраама от пищи и воды в ожидании гостей, 
вероятно, имеет византийское происхождение, а рассказ о воскре-
шении закланного теленка может восходить к древнему иудей-
скому источнику, который также отражен в Зав. Авр. A 6.4–5.

Ключевые слова: Библия, иудаизм, христианство, Палея, го-
степриимство, трапеза, Авраам, Сарра, ангел, Троица, Христос, 
иконография
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Abstract. This article investigates the story of Abraham’s hospital-
ity in Gen 18:1–16, which became a kind of paradigm for behavior 
toward strangers in Judaism and Christianity as well as the source 
of mystical, Christological and Trinitarian interpretations. This 
story was further developed in later texts, among which the me-
dieval Palaea literature (texts which combine biblical paraphrase, 
theology, and polemic, as well as some apocryphal legends) has to 
be specially emphasized. Unfortunately, this literature is often ne-
glected by scholars dealing with Abraham’s hospitality. The arti-
cle focuses on the story of Abraham’s hospitality in the context of 
this literature and related texts, as well as the possible influence of 
this tradition on Eastern Christian iconography. The article dem-
onstrates that in this stratum of Christian tradition as well as in 
other exegetical works, the story about Abraham goes beyond the 
narrative of hospitality. In addition to concerns about the identifi-
cation of the three strangers, which is a typical topic of Christian 
exegesis of Gen 18:1–16, in this literature, liturgical and Chris-
tological elements appear in the episode about Abraham’s fasting 
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before the coming of the three strangers and in that about the re-
suscitation of the slaughtered and cooked calf which the patriarch 
earlier offered to his guests. The legend of Abraham’s refusal of 
food and water while waiting for guests is probably of Byzantine 
origin, while the account of the resurrection of the slaughtered calf 
may go back to an ancient Jewish source, which is also reflected in 
Test. Abr. A 6.4–5.
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Введение

Традиции гостеприимства по отношению к странникам известны с глубо-
кой древности. Они были широко распространены и в античности, что 
известно по многочисленным письменным памятникам1 [Arterbury 

2005: 15–54] . В иудейской же и в христианской традициях своего рода образ-
цом соответствующего поведения считается гостеприимство Авраама, исто-
рия о котором отражена в Быт 18:1–16. Несмотря на то что в еврейской Библии 
и в последующей иудейской литературе имеются другие примеры гостепри-
имства, например в историях о Лоте (Быт 19:1–3), Лаване (Быт 24:10–61), Ио-
форе (Исх 2:15–22) и Раав (Ис Нав 2:1–21), именно нарратив об Аврааме, при-
нявшем у себя в доме Божьих посланников (Быт 18:1–33), был выбран как 
идеал отношения к странникам. Эта история далее развивается в Септуагин-
те — переводе еврейской Библии на греческий язык (далее LXX), затем у Фи-
лона Александрийского (например, De Abrahamo 107–118) и у Иосифа Флавия 
(Ant. 1.191–198), в ветхозаветных псевдоэпиграфах (например, в «Завещании 
Авраама») и в раввинистической литературе (например, в мидраше Берешит 
Рабба 48:9). Не обошел вниманием эту историю и Новый Завет (например, 
Евр 13:2), а также раннехристианская и святоотеческая литература. Как мы 
увидим ниже, гостеприимство Авраама стало распространенным сюжетом и в 
средневековой христианской иконографии. Существует, однако, еще один 
пласт христианского предания, который нечасто упоминается в связи с этой 

1 Например: Платон, Симпозиум 175с; Харитон, Повесть о любви Херея и Каллирои 
1.12–14, 5.9, 8.3–4; Ксенофон Эфесский, Эфесские повести 1.12, 5.1–2, 10; Петроний, Са-
тирикон 3. 
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историей и незаслуженно упускается исследователями2. Это средневековые 
апокрифические тексты, которые можно условно объединить под названием 
«палейная литература». 

Стремясь восполнить этот пробел в исследовании истории о гостеприим-
стве Авраама в иудаизме и христианстве, автор статьи фокусируется на интер-
претации Быт 18:1–16 в палейной литературе, чтобы выделить дополнитель-
ные оттенки, касающиеся этой истории, которые появляются в этой литера-
туре, и постараться объяснить их происхождение и функцию. При этом здесь 
не будут специально рассматриваться проблемы, связанные с толкованиями 
самой теофании в этом библейском отрывке. Мы также оставим в стороне во-
просы систематизации ангелологических, христологических и тринитарных 
интерпретаций, связанных с тремя гостями Авраама, поскольку эта тема до-
статочно подробно изучена и представлена в многочисленных публикациях3.

В рамках статьи будет проведен краткий анализ предания о гостеприим-
стве Авраама в библейских и околобиблейских текстах, а также в некоторых 
христианских документах, затем будет дана краткая информация о палейной 
литературе. После этого следует непосредственный разбор легенды о госте-
приимстве этого ветхозаветного праведника в этой литературе и связанных с 
ней текстах. В заключении высказано предположение о возможном влиянии 
этой традиции на развитие сюжета гостеприимства Авраама в православной 
иконографии. 

История о гостеприимстве Авраама  
в библейской и околобиблейской литературе

Согласно Быт 18:1–2, три странника, с которыми Авраам не был знаком 
до этого и которые, следовательно, не были его друзьями, пришли к его шатру 
у дубравы Мамре. Это происходило во время дневной жары, т. е. в самое тя-
желое время дня в ближневосточном климате. Авраам сидел у входа в шатер 
и, как только увидел идущих к нему странников, побежал встречать их, по-
клонился до земли и пригласил войти в шатер. Он предложил им воды, чтобы 
омыть ноги, и немного еды, чтобы подкрепиться после дороги (18:3–5). Затем 
он велел Сарре приготовить большое количество угощения, причем намного 
больше, чем могли съесть и гости, и вся семья Авраама (18:6). Далее он по-
ручил слуге приготовить хорошего и упитанного теленка, которого сам вы-
брал, добавил к этому масла и молока и предложил все это гостям (18:7–8). 
Подчеркивается, что вместе с Саррой и слугой они делали это все быстро, 
как бы спеша4. Когда гости ели, Авраам не сидел вместе с ними, но стоял 
рядом под деревом, будучи наготове, чтобы послужить им (18:8). Это указы-

2 Так, Э. Артербери, исследовавший гостеприимство в греко-римском мире, иудаизме 
и христианстве, вообще не замечает палейные истории об Аврааме [Arterbury 2003; 2005], 
упускают их и исследователи теофании, христологии и тринитологии в Быт 18: 1–16 [Бунге 
2003; Grypeou, Spurling 2009], в лучшем случае лишь кратко их упоминая [Bucur 2015: 259, 
268; 2019: 65–66].

3 См., например: [d’Alès 1930; Thunberg 1966; Armstrong 1970; Miller 1984: 5–95; 
Grypeou, Spurling 2009; Bucur 2019]. См. более подробную библиографию в [Bucur 2019: 
2, note 6].

4 Ср.          — «и поспешил» (Быт 18:6). 
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вает на то, что он вел себя скорее как слуга, чем как хозяин, принимающий 
гостей и вкушающий пищу вместе с ними. После трапезы гости объявили о 
том, что у Сарры будет сын (18:9–15), и обещали вернуться снова через год, 
когда он уже родится. Авраам проводил гостей до пределов своего жилья и, 
видимо, показал, куда они должны идти дальше (18:16). Интересно заметить, 
что хотя в 18:1 сказано, что Аврааму явился сам Господь, в следующем стихе 
три мужа описаны как простые странники. Лишь в 18:22 мы узнаём о том, что 
Авраам стоял перед Богом, а в 19:1 прямо указывается, что двое мужей, по-
сле посещения Авраама пошедших в Содом, были ангелами                 Однако 
божественное или небесное происхождение гостей Авраама подчеркивается 
в этой истории еще и огромным количеством еды, которую он предложил им. 
Вероятно, по мысли автора библейского текста, это была не столько обильная 
трапеза, сколько щедрая жертва. Тем не менее ничто в самом тексте не ука-
зывает прямо на то, что Авраам немедленно распознал духовную сущность 
пришедших к нему путников. 

История о том, как праведник принимает в гостях духовное существо, в 
ветхозаветной литературе неуникальна и не закреплена исключительно за Ав-
раамом. Можно отметить здесь прежде всего рассказ о Маное из 13-й главы 
Книги Судей. Согласно этому повествованию, некий праведник по имени Ма-
ной из колена Дана был женат на женщине, которая была неплодна. Ей явился 
ангел, возвестивший о том, что она зачнет и родит сына. Условием для этого 
должно было быть строгое соблюдение правил чистоты, схожих с теми, что 
возлагались по обету назорейства, — не пить вина и крепких алкогольных на-
питков. После рождения ребенок, названный Самсоном, и сам стал бы назоре-
ем, который не должен стричь волос. Бог избрал его, будущего судью Израиля, 
для того, чтобы спасти народ Израиля от филистимлян. Женщина рассказала 
об этом явлении Маною, описав вестника как человека Божия, т. е. пророка, 
вид которого был подобен ангелу. Маной начал молиться Богу, прося о том, 
чтобы этот вестник явился им еще раз и дал больше указаний относительно 
того, что делать с младенцем. Ангел явился снова, и Маной начал приглашать 
его в свой дом, чтобы предложить угощение в виде козленка и праздничной 
хлебной пищи. Однако ангел велел принести все это в жертву всесожжения. 
Когда Маной исполнил это, ангел поднялся к небу от жертвенника. Маной 
и его жена в этот момент поняли, что видели ангела. Таким образом, в этой 
истории праведник также предлагает обильную трапезу духовному существу, 
оказывая ему гостеприимство, впрочем, еще не будучи уверенным в том, что 
это ангел. Так же, как и в случае с Авраамом, приготовленная пища стано-
вится жертвой. Однако последнее в истории Маноя выражено гораздо более 
эксплицитно, чем в рассказе о гостеприимстве Авраама. Надо добавить, что в 
обоих случаях ангел является для того, чтобы возвестить о будущем рождении 
ребенка с особым предназначением, зачатым от неплодной жены. 

Возвращаясь к истории гостеприимства Авраама, стоит отметить, что она 
не просто упоминается, но и развивается в более поздних текстах, обретая 
новые детали. В LXX дополнения и изменения незначительны. Так, греческий 
переводчик предпочитает в Быт 18:1 переводить        (Господь /Яхве) как θεός 
(Бог). В 18:4 же указывается, что гости не сами омывали себе ноги с дороги, но 
с помощью слуг Авраама. Это изменение могло быть связано с контекстуали-

ангелами (הַמַּלְאָכִים).  

Господь) יְהוָה / Яхве)  
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зацией греческого перевода, сделанного в рамках эллинистической культуры, 
в которой практиковалось омовение ног гостей слугами хозяина дома5. Схожая 
практика описана в эллинистическом иудейском тексте «Иосиф и Асенеф», 
в котором говорится, что Асенеф сама омыла ноги Иосифу (20:3), но в доме 
Потифара он должен был делать это сам, поскольку иудеи не могли вкушать 
пищу вместе с египтянами (Иосиф и Асенеф 7:1) [Arterbury 2005: 61].

Филон Александрийский противопоставляет гостеприимство Авраама и 
негостеприимство египтян, которые не оказали Иосифу должного уважения 
(Abr. 107; ср. Быт 12:10–20). Он указывает, что гостеприимство патриарха 
проистекало из его благочестия (Abr. 114–115), а та поспешность, с которой 
он принимал гостей (и автор подчеркивает это), служила доказательством его 
премудрости (Abr. 109). Филон считал, что странники, которых принимал Ав-
раам, были ангелами в образе человека (Abr. 113, 115–116). Сначала Авраам не 
мог распознать их божественную природу (οἱ δὲ θειοτέρας ὄντες φύσεως, Abr. 
107), но вместе с Саррой понял это позже (Abr. 113), когда ангелы возвестили 
ему о будущем рождении Исаака. Это обещание было наградой за его госте-
приимство (Abr. 110).

Иосиф Флавий также уделяет внимание этому эпизоду. В отличие от би-
блейского рассказа, в изложении этого иудейского историка Авраам сидел не 
при входе в шатер, а у двора дома (αὐλή); это служит указанием на то, что он 
жил не в шатре, а в доме [Arterbury 2005: 65]. Эту деталь можно также вос-
принимать как элемент контекстуализации, понятный греко-римской аудито-
рии. Наряду с Филоном Иосиф идентифицирует гостей Авраама как ангелов, 
которые, в отличие от Быт 18:8 (ἐφάγοσαν — «они ели»), только делали вид, 
что ели: «они позволили ему думать, что они ели»6 (οἱ δὲ δόξαν αὐτῷ παρέσχον 
ἐσθιόντων, Ant. 196–197) [Thackeray 1961: 97]. Более того, у Флавия Авраам 
сам закалывает и готовит теленка для гостей. 

Гостеприимство Авраама упоминается и в иудейских псевдоэпиграфиче-
ских текстах. В Книге Юбилеев (16:1–3) история, изложенная в Быт 18:1–16, 
представлена в гораздо более кратком виде. Здесь просто сообщается о том, 
что Господь явился Аврааму у дубравы Мамре, чтобы возвестить о рождении 
Исаака. В «Завещании Авраама» (ок. 100 г. н. э.) само повествование об Авра-
аме и его семье начинается со ссылки на Быт 18. Заканчивается же этот текст 
утверждением о том, что такое поведение ожидается от всех благочестивых 
людей (А 20.15). Однако, в отличие от библейской версии этой истории, здесь 
описан не сам приход трех странников к дубраве Мамре, а другое явление ан-
гела Аврааму, произошедшее в конце его жизни. Согласно этой истории, ангел 
приходит не для того, чтобы возвестить о рождении Исаака, поскольку тот уже 
давно взрослый, но чтобы сообщить патриарху о его скорой кончине. В этом 
псевдоэпиграфе Авраам всегда принимает гостей, невзирая на то, бедные они 
или богатые, цари или обычные люди, друзья или странники (А 1.2). Здесь же 
гостеприимство (φιλόξενος) Авраама восхваляется как добродетель, которую 
он практиковал в течение всей жизни, и указывается, что оно связано с его 
праведностью (А 1.1–6). В его доме имелась специальная гостевая комната, 

5 Эта же традиция, по-видимому, отражена в Ин 13:3–15.
6 Здесь и далее древние и средневековые тексты, в том числе славянские, приводятся в 

переводе автора статьи, если не указано иное. 
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в которой было очень много еды для гостей (А 4.1–2); он сам омывал ноги 
гостям (А 3.7–9). Согласно этому тексту, Аврааму является архангел Михаил 
(А 2.1-2), который будет приходить к нему и позже. Именно этот архангел и 
возвестил ему когда-то о рождении Исаака (А 6.5). 

В более поздних иудейских источниках гостеприимство Авраама почита-
ется как выдающийся пример добродетели. В  арамейском Таргуме Неофити 
(Палестинский таргум) и в Таргуме Псевдо-Ионатана на Быт 18:1 указано, что 
в тот момент, когда три странника явились Аврааму в долине Мамре, он прихо-
дил в себя после обрезания                                     Таким образом, согласно этим 
таргумам, события, о которых говорится в Быт 17:21–27, происходят непосред-
ственно перед явлением Господа Аврааму (Быт 18). В Быт 17:21 Бог обещает 
заключить завет с Исааком, которого Сарра должна родить годом позже. В тот 
же день, когда Бог сказал это Аврааму, все мужчины в его доме были обрезаны 
(Быт 17:23). Идея о том, что три странника пришли к Аврааму вскоре после его 
обрезания, появляется также и в раввинистической литературе. Так, в мидраше 
Берешит Рабба (48:2) Господь явился Аврааму после его обрезания, потому что 
до того это было невозможно. Более того, Авраам жалуется на то, что никто не 
посещает его после обрезания, и в этот момент Господь является ему как Ше-
хина (Божественное Присутствие) в сопровождении ангелов (48:9)7. Следова-
тельно, согласно этому преданию, Авраам спешил принять странников и пред-
ложить им лучшую пищу и прием, несмотря на недомогание после обрезания. 

Далее в Берешит Рабба говорится о том, что гостеприимство Авраама было 
столь велико, что его шатер «открывался в обе стороны». Поэтому он будет си-
деть у входа в геенну               чтобы спасти от наказания находящихся там 
обрезанных иудеев (48:8–9). В Берешит Рабба 52:1 ситуация с Авраамом, ожи-
давшим гостей у своего шатра, объясняется через Быт 20:18: после разрушения 
Содома никто не мог прийти к нему в гости, потому он переселился в Герару. 
В Авот де рабби Натан упоминается Иов, который имел дом с четырьмя дверя-
ми, чтобы принимать бедных, однако это составляло меньше половины того, 
что делал Авраам. Вместо того чтобы сидеть в доме и ждать гостей, а потом 
кормить их обычной едой, Авраам ходил по округе и специально искал гостей. 
Если его гости были бедны, он предлагал им дорогую еду и напитки, которые 
они не могли себе позволить. Более того, он строил большие шалаши при до-
роге и оставлял в них пищу и питье, чтобы странники могли войти туда, поесть, 
попить и благословить Господа; Авраам же при этом радовался и чувствовал 
себя счастливым (Авот де рабби Натан 7.1). Он посадил в Беэр-Шеве рощу та-
мариска (ср. Быт 21:33); в Вавилонском талмуде указывается, что это было сде-
лано для того, чтобы странники могли  отдохнуть под ее ветвями. Более того, он 
хотел обратить странников к Богу и показывал им, что пища, которую они ели, 
послана Богом — Творцом этого мира, и просил путников призвать Его (трактат 
Сота 10a-b) [Arterbury 2003: 373]9. В трактате Бава Меция 86b утверждается, что 

7 О явлении Бога Аврааму после его обрезания с целью навестить больного говорят и 
другие иудейские тексты [Ginzberg 2003: 204, 206].

8 «Авраам поднялся оттуда к югу и поселился между Кадесом и между Суром; и был на 
время в Гераре» (Быт 20:1; Синод. пер.).

9 Отсылки к истории о гостеприимстве Авраама не исчерпываются приведенными 
выше примерами. Некоторые другие см., например, в [Hunt 2010: 89]. 

( דמהולתא מכיבא מרע ). 

 ( גיהנם פתח ),  
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Авраам был столь щедр, что приготовил для трех странников трех откормлен-
ных телят [Ginzberg 2003: 205]. 

Аллюзии на эту историю имеются и в Новом Завете (например: Рим 12:13; 
Евр. 13:2; Лк 13:28–29; 16:16–31; 19:1–10; 24:13–35), и в раннехристианской 
литературе (1 Клим. 10.7) [Arterbury 2003: 374; 2005: 97, 144–147]. Самым зна-
чимым здесь можно считать Евр 13:2:

Страннолюбия не забывайте, ибо через него некоторые, не зная, ока-
зали гостеприимство Ангелам (Евр 13:2, Синод. пер.).

Среди более поздних христианских произведений, в которых обсуждается 
гостеприимство Авраама, оказанное им трем божественным путникам, стоит 
отметить несколько случаев. Так, Ориген указывает на гостеприимство Авра-
ама как на пример для всех христиан — на необходимость прежде всего при-
нимать гостей и омывать им ноги (Гом. Быт. 4.2), а женам следовать во всех 
добродетелях за своими мужьями (Гом. Быт. 4.4). Ориген ставит гостеприим-
ство Авраама выше гостеприимства Лота, поскольку первому явился Сам Го-
сподь с двумя ангелами, а второму — только два ангела. Авраам и его домаш-
ние стремились услужить гостям гораздо быстрее и усерднее, чем Лот. При 
этом Авраам выбрал самого хорошего и упитанного теленка (Гом. Быт. 4.1; 
ср. Филон, Abr. 109), подобно отцу блудного сына в Лк 15:23 и тому, как Бог 
Отец принес в жертву Своего Сына за жизнь мира (Гом. Быт. 4.2; ср. Ин 3:16). 
Кроме того, Ориген считает, что название дубравы Мамре означает «виде́ние» 
(Гом. Быт. 4.3), судя по всему, выводя его из еврейского          ‘вид, наружность’ 
[Heine 1982: 391]. Этим он объясняет, почему Господь явился Аврааму именно 
в этом месте и почему он стоял под деревом, пока гости вкушали пищу.

Евагрий Понтийский в «Слове к Евлогию монаху» указывает, что Авраам 
принимал всякого, кто проходил мимо, накрывая стол даже для нечестивых, и 
именно поэтому был удостоен встречи с ангелами (24.26)10. В гомилии Иоанна 
Златоуста (Гом. Быт. 42), посвященной Быт 18, Авраам — идеал христианско-
го гостеприимства (Гом. Быт. 42.7). Хотя у него было 318 слуг (ср. Быт 14:14), 
он сам ожидал странников, сидя у входа в свое жилище, а не внутри дома 
(Гом. Быт. 41.8). Авраам приглашал странников в дом, невзирая на то, друзья 
они или незнакомцы, и никогда не спрашивал, кто они и откуда (Гом. Быт. 
41.9). Несмотря на преклонный возраст, этот ветхозаветный патриарх торо-
пился встретить гостей и угодить им. Его возраст контрастирует с молодостью 
трех странников, которых он принял у себя в доме, поскольку Златоуст пред-
полагал, что они явились патриарху в образе молодых людей (Гом. Быт. 41.13).  
Он также отмечает, что Авраам вовлекает в спешку гостеприимства и Сарру 
(Гом. Быт. 41.18)11.

В дальнейшей христианской экзегезе Быт 18:1–16 толкователи иногда ка-
саются темы гостеприимства, но в основном обращаются к христологической 
и тринитарной проблематике [Bucur 2019: 47–57].

10 См. также: Иоанн Кассиан, Собеседования 14.4.2. 
11 Климент Александрийский считал, что Сарра сама готовила лепешки странникам 

(Стром. 4.19.123.1).
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Палейная литература

Истории о библейских праведниках и святых всегда играли большую роль 
в христианской литературе. Эти рассказы нередки в текстах, созданных в жан-
ре «переписанной Библии» (the rewritten Bible), т. е. во всякого рода библей-
ских парафразах, которые представляют собой не перевод, а своеобразную 
интерпретацию части библейского повествования в рамках какого-либо бого-
словского, полемического или иного контекста, причем часто в сочетании со 
всякого рода апокрифическими историями и легендами.

Именно к такого рода литературе и принадлежат средневековые апокри-
фические тексты, объединенные общим названием «палейная литература». 
Само слово Палея восходит к греческому παλαιός ‘древний, старый’, ср. παλαιὰ 
Διαθήϰη (Ветхий Завет). Эта литература включает в себя несколько средневе-
ковых текстов, в которых рассказывается история древнего Израиля. В Палее 
содержится материал из Библии, а также из околобиблейских преданий, бого-
словских толкований и интерпретаций. К палейной литературе относят Исто-
рическую Палею (Palaea historica, или «Историю Ветхого Завета»), Толковую 
Палею (Palaea interpretata, или «Толкование Ветхого Завета»), Хронографиче-
скую Палею (Palaea chronographica, или «Хронологию Ветхого Завета»). 

Историческая Палея (Palaea historica) появляется не ранее IX в. Изначаль-
но она написана по-гречески, автор ее неизвестен. Этот текст рассказывает 
о библейской истории от сотворения мира до времени Даниила и совмещает 
информацию, взятую из Библии и письменных и устных апокрифических пре-
даний, а также включает некоторые литургические и богословские источни-
ки12 [Adler 2013: 585, 589–590, 592–593]. Старославянские версии этого текста 
появляются около XII в. 

Толковая Палея (Palaea interpretata) известна с XIV в. на старославянском 
языке. Она имеет отношение к Palaea historica, но не может считаться обычным 
ее переводом, поскольку отличается от нее в некоторых деталях. Она пред-
ставляет собой не просто описание библейских событий, но скорее полемиче-
ский антииудейский трактат и попытку показать, что Ветхий Завет прообразу-
ет Новый. Хронологически Palaea interpretata охватывает период библейских 
событий от Творения до времени Соломона. Многие исследователи утвержда-
ют, что Palaea interpretata имеет южнославянское происхождение [Шахматов 
2003: 243–244; Славова 2002: 113–114], но другие ученые доказывают, что она 
была составлена на Руси [Михайлов 1896: 21; Водолазкин 2008: 35–36]. 

Хронографическая Палея (Palaea chronographica) — это письменный па-
мятник, вероятно XV в., который сочетает в себе черты палеи и хронографа. 
Она существует в двух версиях, полной и краткой. Полная версия, в особен-
ности в изложении истории от сотворения мира до Соломона, близка к Palaea 
interpretata с добавлением апокрифических материалов. Краткая версия по 
типу более близка к хронографу, в ней опущены толкования и полемические 
рассуждения Palaea interpretata и полной Palaea chronographica. Возможно, 

12 Так, автор упоминает Григория Богослова, Феодора Студита, Иоанна Златоуста, 
ссылается на Андрея Критского и обнаруживает некоторое знание сирийского языка и си-
рийских источников, а также конечно, византийских литургических текстов. Знаком он, 
по-видимому, и с иудейской Книгой Юбилеев, а также с произведениями Иосифа Флавия.
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краткая Palaea chronographica восходит к Palaea interpretata и несохранивше-
муся Хронографу по великому изложению. Она охватывает время от творения 
до царствования византийского императора Романа Лакапина (X в.). 

Кроме собственно палейной литературы, нас будет интересовать и так на-
зываемый Южнославянский цикл литературы, посвященной Аврааму, — серия 
историй о жизни ветхозаветного патриарха, созданных как парафраз на Быт 12–
25. Этот цикл связан с Palaea historica, однако сложно с уверенностью обозна-
чить направление зависимости этих текстов друг от друга. Возможно, обе вер-
сии жития Авраама (в Палее и в апокрифическом Авраамовом цикле) восходят к 
более древнему преданию, когда-то написанному по-гречески [Miltenova 2018: 
172–173; Витковский, Витковская 2018: 351–368]. Существуют две версии этого 
цикла, вторая из них, по-видимому, является переработанной редакцией первой 
[Витковский, Витковская 2019: 268]. В  этом цикле рассказ о гостеприимстве 
патриарха представляет собой парафраз на Быт 18–19, который по-разному оза-
главлен в различных рукописях, принадлежащих к этой традиции. Например, в 
рукописи № 109 из монастыря св. Павла на горе Афон (XV в.), опубликованной 
П. А. Лавровым, он назван «Гостеприимство Авраама. Слово о Святой Троице» 
(далее — «Гостеприимство Авраама») [Лавров 1899: 73]. В рукописи из Мол-
давии (XVI  в.), которая хранится в Национальном государственном архиве в 
Бухаресте (No. 740 84r–89r), эта история озаглавлена «Слово о том, как Авраам 
принимал Святую Троицу как своих гостей» [Miltenova 2018: 287]. В документе 
из рукописной коллекции Ильи Яремского-Билахевича (листы 82–86; XVIII в.), 
обнаруженном в Украине и опубликованном Иваном Франко [1896: 86–90], рас-
сказ об Аврааме назван «Слово об Аврааме, когда он пригласил в свой дом Свя-
тую Троицу» (далее — «Слово об Аврааме»); история занимает первый лист 
данной рукописи [Франко 1896: 86–87]. Палейные сюжеты об Аврааме в той 
или иной форме встречаются и в различных средневековых армянских памятни-
ках, которые также будут рассмотрены в нашем исследовании.

Гостеприимство Авраама в палейной литературе

Приведем историю о приходе к Аврааму трех странников в изложении 
Краткой хронографической Палеи, где она изложена наиболее компактно. Са-
мые значительные детали этого рассказа, присутствующие в других версиях, 
будут показаны ниже. 

В год 3372, 7-го индикта 1-го високосного ‹…› жил Авраам-странно-
любец у дуба Мамврийского13. И явился Господь Аврааму в полдень. 
Когда сидел Авраам, вот, идут три мужа. Он побежал им навстречу и 
поклонился до земли, говоря: «Господи, если я обрел благодать пред 
Тобою, не проходи мимо раба Своего. Пусть принесут воды, омоют 
ноги ваши, и прохладитесь под дубом, а я принесу хлеба». И те ска-
зали: «Так и сделаем»14. А Авраам сказал Сарре: «Общий у нас брак, 

13 В  Palaea historica 30 подчеркивается, что Авраам поселился в Мамре по причине 
своего безмерного гостеприимства.

14 Согласно Palaea historica 48, странники сначала отказывались войти, но Авраам уго-
ворил их.
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общим и будет доброделание. Смешай три меры муки»15. Он побе-
жал к стаду, и взял теленка от сосцов матери хорошо откормленной, 
и сам принес его. А было у него 318 воинов. Приготовили пищу, он 
поставил ее перед гостями, и они начали есть. Но тут вскоре с ревом 
прибежала мать закланного теленка. И повелел Христос16, и тотчас 
ожил теленок и начал сосать мать. Авраам же стоял, смотря. А те 
люди сказали ему: «Где жена твоя?» Он же ответил: «Вот, в доме». 
И сказал Господь: «Сия жена впредь будет зваться не Сара (Сара), но 
да будет Сарра (Сарра) и родит сына». И тогда Авраам узнал Бога17. 
Сарра же, услышав пред дверями дома позади них, посмеялась, го-
воря себе: «Как рожу я, ведь, время мое прошло?» А они сказали ей: 
«Сарра, почему ты рассмеялась? Разве не может Бог это сделать?» 
И повернули мужи те к Содому и Гоморре вниз, Авраам же шел с 
ними и провожал их. И сказал Господь: «Ты будешь великим наро-
дом» (Palaea chronographica 90 об.–91)18.

Palaea historica дополняет начало этого рассказа очень важной деталью, 
указывающей на причины прихода трех странников: 

Теперь, когда он достиг преклонного возраста и был восьмидесяти 
лет, решил он не преломлять хлеба до той поры, как путник составит 
ему компанию. Но дьявол по своей злобе и презрению добра закрыл 
все дороги, чтобы никто из путников не смог прийти к Аврааму ‹…› 
Теперь же дьявол, ненавистник добра, позавидовал его добрым на-
мерениям. Итак, что же он сделал? Он закрыл дороги, чтобы никто 
не смог бы пройти мимо по той дороге. Патриарх провел целую ночь 
как искусный охотник, сидя там и сторожа дорогу. Он провел целый 
день без обеда и ужина и большую часть следующего дня. Сарра 
велела ему вкусить хлеба, но он не позволил себе этого. Прошел и 
второй день, а патриарх Авраам оставался так вплоть до третьего 
дня, ничего не вкусив или выпив ‹…› Когда Господь Бог увидел его 
добрые намерения, явился ему там Отец, Сын и Святой Дух19 как 

15 Ср. «Авраам позвал Сарру, свою жену, и сказал ей: “У нас общая жизнь в браке (у 
нас общий брак, пусть будут и добрые дела общими), пусть и добрые дела будут общими; 
торопись и замеси три меры лучшей муки”» (Palaea interpretata 66г).

16 Прямая идентификация одного из спутников со Христом характерна для многих хри-
стианских богословских и экзегетических текстов. См., например, Апостольские постанов-
ления 5.20.5, 8.12.18–27; Ориген, Гом. Быт. 4.1; Комм. Песн. 2.4.29–30; Созомен, Церк. ист. 
2.4.2–3; Иоанн Златоуст, Против театров 3; Епифаний Кипрский, Анкорат 29.5; Афанасий 
Великий, Посл. об Аримино-Селевкийском Соборе 27.15. Известна эта тема и в византий-
ской гимнографии [Квливидзе и др. 2000: 152].

17 Здесь, как и в самом рассказе Быт 18, Авраам лишь постепенно понимает, что ему 
явился Бог. Более того, в Palaea interpretata 66г подчеркивается, что если бы Авраам сразу 
понял, Кто к нему пришел, было бы вполне объяснимо, почему он был так гостеприимен. 
Но он оказался столь расположен к странникам, не зная, кто они. Во многих же иудейских 
текстах и у христианских комментаторов Авраам практически сразу понимает божествен-
ный статус пришедших странников [Savran 2018: 47; Bucur 2019: 43].

18 Перевод по изданию [Böttrich 2019: 42].
19 В этом отрывке видно знакомство автора Palaea historica с тринитарными толковани-

ями Быт 18:1–16, которые получают распространение уже с V в., но здесь эта идея выра-
жена достаточно упрощенно, поскольку в святоотеческой экзегезе чаще присутствует сим-
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три мужа, путешествующие по дороге, странники, пришедшие после 
долгого пути (Palaea historica 47.2–48.1)20.

Упомянутый текст21 намекает на то, что само пришествие трех странников 
надо рассматривать как награду за стойкость Авраама в искушении от дьявола 
и в его решении не есть без странников в своем доме22. Стоит отметить так-
же, что в армянских преданиях об Аврааме, которые так или иначе связаны 
с палейной литературой [Stone 2012: 46, note 54], время воздержания Авраа-
ма от пищи и пития в ожидании гостей длится не три, а сорок дней23. Кроме 
того, в этой традиции обещание Авраама не вкушать пищу без гостей полу-
чает неожиданное объяснение и связано с рассказом о слуге Авраама по имени 
Мамре24. Эта легенда полностью отсутствует в Быт 18 и впервые появляется 
в «Комментарии на Книгу Бытия» 68–71 Стефаноса Сюникского, а затем раз-
вивается в более поздних текстах [Ibid.: 20–22]. Согласно этой легенде, у Ав-
раама был слуга по имени Мамре, который следил за овечьими стадами патри-
арха. Мамре давали хлеб на пропитание, который тот щедро раздавал бедным. 
Однажды, в очередной раз раздав хлеб, он уснул, предварительно воткнув 
свой дубовый посох в землю. Посох пророс и стал большим дубом, который 
был назван именем Мамре. В более поздних текстах, например в «Истории 
святого отца Авраама, Исаака, сына его, и Мамре, его слуги» (1618 г.), Мамре25 
представлен как черный араб26 [Ibid.: 116]. После того как посох пророс, слуга 
чудесным образом стал белым. Авраам понял, что это чудо произошло благо-
даря гостеприимству Мамре, и поклялся не вкушать пищу без гостей. 

Согласно Авраамову циклу, Сарра, которая в этой истории сама омывает 
ноги гостям, увидела, что эти гости не просто люди:

волическое толкование трех Ангелов, а не буквальное их отождествление с лицами Святой 
Троицы [Bucur 2019: 57 (note 69), 65].

20 Перевод по изданию [Vassiliev 1893: 214]. Версификация дана по английскому из-
данию [Adler 2013].

21 Схожим образом эта же идея передана в «Гостеприимстве Авраама» [Лавров 1899: 
73–74].

22 В раввинистическом предании испытание голодом считается одним из десяти испы-
таний Авраама (ср. Пирке Авот 5.3). Однако там это связано с событиями в Ханаане, когда 
в стране начался голод (Быт 12:10) и Авраам вынужден был оставить свое жилище и вре-
менно переселиться в Египет, безропотно повинуясь воле Божьей. То есть в этом предании 
Авраам скорее спасается от голода, а не стремится к нему. Впрочем, в иудейской традиции 
подчеркивается вера Авраама и его стойкость во время голода [Ginzberg 2003: 189].

23 Например: История святого отца Авраама и Исаака, его сына и Мамре, его слуги 25; 
История Фары и отца Авраама 25; О гостеприимстве Авраама 25; Проповедь о содоми-
тах 24; Проповедь о гостеприимстве 26.

24 В иудейском предании Мамре упоминается как один из трех друзей Авраама, при-
сутствовавших на трапезе с тремя странниками. Двух других звали Анер и Эшкол. В трапе-
зе также участвовал сын Авраама Измаил [Ginzberg 2003: 205], которому, согласно Берешит 
Рабба 48:13, патриарх поручил приготовить теленка для гостей, чтобы тот мог упражняться 
в добрых делах. Согласно Быт 14:13, 24, Мамре-аморреянин был братом Анера и Эшкола. 
Эти три брата могли быть союзниками Авраама в борьбе против общих врагов в Ханаане. 

25 Имя Мамре в контексте этого армянского предания можно рассматривать как 
смешанное толкование еврейского         и греческого μαῦρος ‘черный’. В таком случае это 
может указывать на возможное греческое происхождение легенды о черном слуге Авраама 
[Витковский, Витковская 2018: 199, сн. 7].

26 В библейском рассказе Мамре — аморреянин.
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Когда Сарра дотронулась до их ног27, она сказала: «О, какое великое 
чудо! Я с юности моей омывала ноги всех28, которые проходили, но 
я нигде не видела такой плоти, потому что они бесплотны!»29 (Госте-
приимство Авраама [Лавров 1899: 74]).

Не погружаясь подробно в святоотеческие толкования, в которых дискути-
руется божественная природа гостей Авраама, отметим, что, в целом, мысль о 
бесплотности гостей и о том, что они лишь представлялись потребляющими 
пищу (на это указывал уже Иосиф Флавий, Ant. 196–197)30, известна и христи-
анским толкователям. Так, Феодорит Кирский говорит, что «Владыка» и два 
ангела, будучи бесплотными, лишь казались имеющими тела, для того чтобы 
быть видимыми, и делали вид, что ели, внося пищу не в уста и не во чрево 
(Толкование на Быт. 70).

Следующая важная деталь в Palaea historica касается теленка, которого Ав-
раам готовит для гостей. Здесь подчеркивается, что для него это приравнива-
ется к принесению жертвы: «Он пошел в стойло, принес маленького нежного 
теленка и сварил его как жертву. Он также принес хлеба, поставил его на столе, 
и они начали есть» (Palaea historica 50.10–11). В Palaea interpretata предполага-
ется, что это жертвоприношение должно в будущем принести великий плод, 
о чем позже говорят и сами гости. Речь идет об обещании рождения Исаака:

Так как вы разделяете друг с другом труд, разделите и венец, ибо 
сила ваша не ослабела, но, будучи подкреплена мыслями о любви 
к мудрости и решительности, превзошла природу. Неся теленка, ты 
не чувствовал ноши, но ты почувствовал утешение, думая о надеж-
де лучшего приобретения. Ныне же пища твоя родила сладостный 
плод: Сарра, жена твоя, родит сына (Palaea interpretata 67а–67б)31.

Все палейные версии включают эпизод о воскрешении теленка, которого до 
этого подали гостям32. Указывается, что после трапезы корова, мать закланно-
го теленка, пришла к дому и искала его. Один из трех гостей (согласно Palaea 
interpretata 67а, это был сам Христос33) тут же воскресил теленка и отдал его 

27 В «Слове об Аврааме» [Франко 1896: 86] здесь добавляется: «…и берет их руками, а 
они выскальзывают из ее рук, потому что они бесплотные».

28 В «Слове об Аврааме» [Франко 1896: 87] добавлено «гостей».
29 В «Слове об Аврааме» [Франко 1896: 87] добавлено: «…я беру омыть их ноги, а они 

выскальзывают из моих рук».
30 Эта тема типична и для раввинистической литературы (например: Таргум Неофити 

на Быт. 18:8; Берешит Рабба 48:11, 48:14; Левит Рабба 34:8), а также христианских текстов 
(например: Иустин, Диал. 57) [Ginzberg 2003: 206–207].

31 Перевод по изданию [Камчатнов и др. 2002: 177].
32 Эпизод о воскресении закланного теленка присутствует и в других версиях этой 

истории, например, в «Слове о Святой Троице» в рукописи № 100, хранящейся в музее 
Сербской православной церкви в Белграде (1628 г.), и в «Слове о Святой Троице, Отце, 
Сыне и Святом Духе» из рукописи Феодора Дубивца, листы 88–92 (XVI–XVII вв.) [Бадала-
нова, Милтенова 1996: 231; Франко 1896: 89].

33 Несмотря на то что события, описанные в Быт 18–19, происходили еще до вопло-
щения Сына Божьего, христианские экзегеты, как было указано выше, часто идентифи-
цировали одного из трех странников со Христом. В палейной литературе обнаруживается 
знакомство с этой экзегетической традицией. 
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матери. То же чудо упомянуто и в «Завещании Авраама», где оно призвано про-
демонстрировать, что гости Авраама были не обычными людьми, а небесными 
посланниками и лишь делали вид, что вкушали пищу34:

И сказала Сарра: «Вспомни, господин мой, трех мужей небесных, 
бывших нашими гостями в шатре у дубравы Мамре, как заклал ты 
тельца безупречного и предложил им трапезу. Когда же окончили 
они есть мясо, вновь поднялся теленок и весело сосал свою мать 
(Зав. Авр. A 6.4–5) [Витковская, Витковский 2001: 163–164]).

Не исключено, что изначально чудо воскрешения теленка действитель-
но иллюстрировало бесплотность трех странников, которые на самом деле 
не притронулись к приготовленному мясу [Adler 2013: 619]. В более поздних 
версиях этого предания развивается идея о воскрешении теленка. Д. Флюссер 
считает, что легенда о воскрешении теленка восходит к некоему иудейскому 
преданию, которое древнее, чем «Завещание Авраама» [Flusser 1971: 60], то 
же самое предполагает и Д.  Эллисон [Allison 2003: 161]. При этом проис-
хождение данного источника, а также промежуточные этапы передачи этой 
традиции, которая была воспринята в палейной литературе, вряд ли можно 
достоверно установить. Флюссер отмечает лишь, что схожий мотив, касаю-
щийся воскрешения животных, имеется в иудейских преданиях о жертвопри-
ношении Авраама (ср. Быт 15:8–11) [Flusser 1971: 60; Ginzberg 2003: 200], а в 
поздних иудейских текстах указывается, что овен, которого Авраам принес в 
жертву вместо Исаака на горе Мория (Быт 22:13), также ожил [Ginzberg 2003: 
232, note 246].

В некоторых армянских преданиях об Аврааме приводится еще более под-
робная история об оживлении костей теленка после трапезы трех странников. 
Например, согласно «Истории святого отца Авраама, Исаака, сына его, и Мам-
ре, его слуги», Авраам не сокрушил костей теленка, когда готовил его. 

Наступила ночь, пришли коровы, и одна из них мычала. Христос спро-
сил: «Авраам, почему мычит корова?» — «Вот, — сказал Авраам, — я 
заколол теленка этой коровы». Господь наш Иисус Христос дал Авра-
аму повеление: «Собери кости теленка, брось их в шкуру и принеси 
их». Аврааам сделал то, что велел Спаситель. Христос сотворил знак 
креста и воскресил теленка. Тогда Авраам понял, что это Христос. А 
Иисус, пойдя вместе с ангелами, ушел (История святого отца Авраама 
и Исаака, сына его, и Мамре, его слуги 29 [Stone 2012: 119]).

Такая интерпретация выглядит как аллюзия к заповеди о пасхальном агн
це в Исх 12:46 и к событиям во время распятия Иисуса (Ин 19:33–36) [Stone 
2012: 118, note 89]. Весь этот эпизод представлен в христологическом контек-
сте, поскольку типологически изображает Христа. 

34 В «Завещании Авраама» А 3.11 говорится о том, что слезы архангела Михаила, явив-
шемуся Аврааму и принятому в его доме подобно тому, как он пригласил трех странников, 
превратились в драгоценные камни. Не исключено, что автор этого текста хотел связать 
чудо превращения слез и чудо воскрешения теленка, указывая на чудо воскресения и пре-
ображения [Allison 2003: 159].
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Мотив воскрешения теленка Христом можно найти и в коптской христи-
анской традиции, хотя и в другом виде. В Книге Варфоломея, которая называ-
ется также Книга о Воскресении Иисуса и рассказывает о том, что случилось 
до и после распятия Иисуса, Он оживляет петуха во время трапезы (возможно, 
речь идет о Тайной вечере), тем самым прообразуя Свое собственное воскре-
сение. Когда апостол Матфей закалывал петуха для трапезы, иудеи сказали 
ему, что кровь Иисуса будет пролита подобным образом. Тогда Иисус сравнил 
петуха с Иоанном Крестителем («это символ [ⲡⲧⲩⲡⲟⲥ] Иоанна Крестителя»), 
потому что он знаменует свет таким же образом, как Иоанн проповедовал 
Мессию. После этого Иисус воскресил петуха, который, как Он сказал, был 
заколот за три часа до этого (Книга Варфоломея 1.1–3; ср. также «Эфиопскую 
Книгу о петухе» 4.1–8) [Somov 2022]. 

Таким образом, в палейной литературе и связанных с ней текстах мотив 
воскрешения закланного теленка мог быть заимствован из иудейского фольк
лора, хотя сложно проследить, каким образом эта традиция была усвоена па-
лейными авторами. Однако здесь этот мотив со временем стал интерпрети-
роваться не просто как чудо, свидетельствующее о небесном происхождении 
гостей Авраама, но и как указание на жертву Христа и Его воскресение. Кроме 
того, закланный теленок мог косвенно связываться с историей об овне, прине-
сенном в жертву Авраамом вместо Исаака. Жертвоприношение Исаака часто 
выступает в качестве прообраза евхаристии в анафорах восточных и западных 
литургий [Квливидзе и др. 2000: 152]35. 

Далее необходимо отметить, что в рассмотренных нами палейных тек-
стах принесенный Авраамом теленок и приготовленные пресные лепешки 
(опрѣснокы в Palaea interpretata 67а; ср. ἐγκρυφίας в Быт 18:6) предложены как 
жертвоприношение36, а сам стол для этой трапезы сделан как алтарь (Сло-
во об Аврааме [Франко 1896: 87]). Уже Ориген считал, что ἐγκρυφίας в Быт 
18:6 относится к особому скрытому и сокровенному хлебу. Более поздние 
толкователи соотносили этот хлеб и трапезу с таинством (например: Евагрий 
Понтийский, Послания 33; Амвросий Медиоланский, Об Иосифе 10.52; Об 
Аврааме 1.5.38) [Bucur 2019: 3]. Более того, согласно армянской Проповеди о 
содомлянах, 24 (XVII в.), Господь явился Аврааму в Великий четверг, т. е. в 
день, в который вспоминается Тайная вечеря, это может указывать на то, что 
и здесь подразумевается присутствие Христа в данной теофании [Stone 2012: 
197, note 86]. Возможно, период времени поста Авраама в ожидании гостей 
мог символизировать евхаристический пост, который практикуется в качестве 
аскетической подготовки к причастию на литургии. Эта практика в православ-
ной традиции обычно предписывает полное воздержание от пищи и воды37. 

35 Такую типологию выстраивал уже Милитон Сардийский (О душе и теле и о Страстях 
Господних, 3). Со временем это толкование становится общим местом в святоотеческой 
экзегезе [Квливидзе и др. 2000: 152].

36 Конечно, упоминание пресного хлеба в литургическом контексте выглядит неожидан-
ным в традиции, имевшей изначально греческое происхождение, поскольку литургическое 
использование опресноков в Евхаристии характерно для западной христианской традиции, 
а не для восточной, но здесь это, видимо, связано со ссылкой на пресные хлебы в Быт 18:6.

37 Не исключено, что в армянской традиции пост Авраама в течение сорока дней, за-
кончившийся в Великий четверг, связывался с периодом Великого поста. Здесь, однако, 
необходимо отметить, что церковная дисциплина в восточных Церквях не предписывает 
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Таким образом, хотя история из Быт 18:1–16 истолковывается в палейной 
литературе как пример практики гостеприимства, сохраняя все основные эле-
менты библейского текста, дополненного некоторыми деталями, она также 
становится важным источником христологических и тринитарных идей и ос-
мысляется как прообраз Евхаристии. Все эти идеи, как мы видели выше, так 
или иначе были распространены среди христианских толкователей. Авторы 
же палейных текстов используют эти толкования, порой подкрепляя их леген-
дарным материалом.

Быт 18:1–16 в христианской иконографии

Изображения сюжета, связанного с Быт 18:1–16 и часто называемого «Го-
степриимство Авраама», встречаются уже в иудейском убранстве синагог, в 
частности, на фреске в синагоге в Сепфорисе (V в.)38. Кроме того, Евсевий Ке-
сарийский рассказывает о существовавшем в мамврийской роще изображении 
(γραφή) сцены принятия трех гостей Авраамом (Евангельское доказательство 
5.9.7–8). Это изображение относилось еще к доконстантиновскому периоду, 
причем, возможно, оно использовалось в синкретическом местном культе, 
сочетавшем элементы иудаизма, язычества и христианства [Бунге 2003: 19, 
54–55]. Самым ранним христианским изображением считается фреска в ката-
комбах Присцилы (II в.) [Квливидзе и др. 2000: 153], более известна, однако, 
фреска из катакомб Виа-Латина (первая половина IV в.) [Bucur 2015: 261–262]. 
Здесь три странника предстают перед Авраамом в виде трех юношей, что не 
следует напрямую из библейского текста, однако, как мы видели, встречается 
у толкователей (например: Иоанн Златоуст, Гом. Быт. 41.13) и в связанных с 
Палеей произведениях («Слово об Аврааме» [Франко 1896: 86], «Гостеприим-
ство Авраама» [Лавров 1899: 74]). В мозаике в церкви Санта-Мария-Маджоре 
в Риме (432–440 гг.), которая состоит из двух частей — верхней, где изобра-
жена встреча Авраама с тремя странниками, и нижней, где слева показаны 
приготовления к приему гостей, а справа трапеза, — гости также показаны в 
виде юношей. В верхней части мозаики один из них выделен особо — средняя 
фигура заключена в мандорлу. В нижней части гости изображены сидящими 
за прямоугольным столом, напоминающим церковный престол, на нем поме-
щены три треугольные лепешки. Авраам, стоя слева, протягивает гостям на 
подносе неразделанного теленка. Как мы видели выше, идея о том, что Авра-
ам не сокрушил костей теленка, встречается в армянской «Истории святого 
отца Авраама и Исаака, сына его, и Мамре, его слуги» (29). Схожим образом 

полного воздержания от пищи и питья ни во время длительных постов (таких как Великий 
пост), ни в подготовительном посте, который практикуется перед причастием в течение 
трех дней (эта практика введена в церковный обиход позднее, чем были составлены ис-
следуемые нами тексты). Однако полное воздержание Авраама от пищи и питья может 
символизировать непосредственно евхаристический пост перед причастием, в котором 
практикуется полное воздержание. В более широком смысле сорокадневный пост Авраама 
мог также связываться в армянской традиции с сорокадневным полным воздержанием от 
пищи Иисуса в пустыне (Мф 4:2). Сорок дней постились также Моисей (Исх 24:18, 34:28; 
Втор 9:9) и пророк Илия (3 Цар 19:8).

38 Наличие этого сюжета в росписи синагоги Дура-Европос считается спорным [Bucur 
2015: 261].
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в мозаике церкви Сан-Витале в Равенне (до 547 г.) Авраам также приносит 
гостям на блюде неразделанного теленка. В более поздней иконографии этого 
сюжета вместо целого теленка на столе будет стоять лишь чаша с его головой 
[Бунге 2003: 25]. Кроме того, в правой части мозаики из церкви Сан-Витале 
изображено жертвоприношение Исаака. 

Как отмечает Г. Бунге, во многих ранних иконографических изображениях 
гостеприимства Авраама три странника не только имеют вид юношей, но по-
степенно обретают нимбы, а позже — крылья и посохи [Бунге 2003: 43], что 
указывает на их представление в виде ангелов, а само изображение эпизода 
из Быт 18:1–16 не выходит далеко за рамки ветхозаветного сюжета. Однако, 
как это видно из мозаики в Санта-Мария-Маджоре, постепенно формируется 
и другой тип иконографии этого сюжета, в котором один из трех странников, 
сидящий посередине, особо выделяется среди них посредством пропорций, 
крестчатого нимба, надписи (I ҇C X ҇C) или цвета одежд. Такая интерпретация, 
как было показано выше, характерна для многих христианских толкователей 
и так или иначе встречается затем и в палейной литературе. Этот тип иконо-
графии начинает активно использоваться приблизительно с XI в. Более того, 
выйдя за рамки сюжета Быт 18:1–16, фигуры трех странников становятся са-
мостоятельными образами. В  какой-то момент чисто христологическая ин-
терпретация начинает вытесняться тринитарной, что выражается в появлении 
надписи «Святая Троица», а три Ангела станут практически идентичными в 
изображении, различаясь лишь позами и жестами [Бунге 2003: 44].

Далее в наиболее ранних своих образцах иконография этой истории вклю-
чает в себя не только трех странников, но также Авраама, Сарру, теленка, 
иногда слугу Авраама или даже Лота и его семью. Однако с течением време-
ни второстепенные персонажи вытесняются, оставляя место лишь наиболее 
важным. Более того, если в ранних образцах Сарра обычно изображается в 
дверях дома, то в более поздних она прислуживает гостям вместе с Авраамом. 
В целом, это связано с изменением отношения к сюжету этого изображения. 
Если изначально это рассказ об обетовании о рождении Исаака, то далее, при 
усилении тринитарных истолкований, Авраам и Сарра становятся все более 
вторичными персонажами, лишь прислуживающими Ангелам, символизиру-
ющим Троицу. По-разному изображается стол для трапезы трех гостей: ино-
гда он квадратный, иногда прямоугольный или круглый, но всегда накрытый 
и уставленный посудой. Задний фон, который часто изображается на иконах 
(дерево, дом, скала), в поздневизантийскую эпоху приобретает большее архи-
тектурное убранство и более вневременное измерение [Бунге 2003: 45, 58]. На 
русской иконе XIV в. эпохи Стефана Пермского, которая относится к поздне-
византийскому типу иконографии этого сюжета, по-видимому, были надписи 
с обозначением каждого из Лиц Святой Троицы; как считает Бунге, это не 
означает, что каждый из Ангелов идентифицируется с одним из Лиц Святой 
Троицы, но символизирует их [Бунге 2003: 46]. Русский иконописец Андрей 
Рублев в своей иконе, посвященной этому сюжету (начало XV в.) исключает 
из композиции и Авраама с Саррой39, оставляя только трех ангелов, которые 
символизируют Святую Троицу. Стол, за которым сидят три Ангела у Рублева, 

39 Это, впрочем, происходило в изображениях, написанных и до рублевской «Троицы» 
[Бунге 2003: 58–59].
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представляет собой не обеденный стол, а скорее престол христианского храма, 
с характерным углублением, служившим для хранения мощей и Святых Да-
ров. Сама трапеза минимизирована здесь до чаши с головой теленка, символи-
зирующей жертву Христа40. Эта икона усиливает идею единства Лиц Троицы 
[Дудочкин, Нерсесян 2010: 342–343]41. Рублев, по-видимому, был знаком как с 
христологическим типом иконографии Быт 18:1–16, где выделяются Христос 
и два ангела, так и с тринитарным, где три Ангела неразличимы и символизи-
руют Троицу42. Из христологического типа он берет одеяние среднего Ангела, 
напоминающее Христа, а из тринитарного  — жестикуляцию Ангелов. При 
этом, в отличие от предыдущих образцов, их жесты различны: средний Ангел 
указывает правой рукой на чашу с головой теленка, левый поднимает правую 
руку в жесте благословения по отношению к правому Ангелу, а правый опу-
скает на стол правую руку, повторяя жест среднего Ангела [Бунге 2003: 88]43.

Возможно, убрав всех действующих лиц этой истории, кроме трех Анге-
лов, Рублев решил не только сконцентрировать внимание на самой Троице, но 
и хотел показать, что в приношении участвует всякий, кто подходит к иконе, 
т. е., по существу, весь мир, который приглашается принять участие в совер-
шаемой здесь трапезе-жертве. Действительно, рублевская «Троица» написана 
как икона для литургического использования, причем ее особое почитание вы-
падает на праздник Пятидесятницы, который в православной традиции, осо-
бенно в русской, ассоциируется еще и со Святой Троицей44. 

Как уже было сказано выше, Рублев вряд ли был знаком со всей историей 
иконографии сюжета, связанного с Быт 18:1–16, и с его древними образцами, 
особенно западного происхождения. По-видимому, неизвестны ему были и 
многие святоотеческие толкования этого библейского отрывка. Он использо-
вал сам текст Быт 18:1–16 и доступные ему образцы соответствующей иконо-
графии; кроме того, он был знаком с соответствующей гимнографией (напри-
мер, троичными канонами Митрофана Смирнского IX в.) [Бунге 2003: 55, 61]. 
Не исключено также, что Рублеву были известны и некоторые доступные ему 
святоотеческие толкования, и какая-то версия этой истории из Палеи, поскольку 
эта литература была очень популярна в его время45. Как мы видели, палейные 
рассказы о гостеприимстве Авраама выводят эту историю за рамки лишь пове-

40 Возможно, на иконе также были изображены частицы пресного хлеба треугольной 
формы, но они не сохранились [Дудочкин, Нерсесян 2010: 342]. 

41 Символика единства Лиц Троицы отчетлива уже на иконе, приписываемой Стефану 
Пермскому.

42 Рублев мог быть знаком с христологическим типом иконографии из фрески своего 
учителя Феофана Грека в Спасо-Преображенском соборе Новгорода (1378 г.), а с трини-
тарными образцами — из многочисленных греческих икон того времени [Бунге 2003: 88]. 
Классические западные образцы иконографии гостеприимства Авраама иконописцу вряд 
ли были известны [Лазарев 2000: 103].

43 Бунге считает, что левый Ангел символизирует Отца, средний — Сына, а правый — 
Святого Духа [Бунге 2003: 99-102].

44 Рублевская икона Святой Троицы, по-видимому, была предназначена для иконостаса 
в Троицком соборе Троицко-Сергиевой лавры и помещалась на месте, обычно отводимом 
для иконы Христа [Бунге 2003: 80].

45 Литургический мотив в палейной истории об Аврааме также подчеркивается в эпи-
зоде о встрече Авраама с Мельхиседеком — они приносят Богу хлеб, вино и масло и вместе 
едят их (Palaea historica 37.9).
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ствования о библейском эпизоде, идут дальше простой темы необходимости го-
степриимства и сочетают христологические, тринитарные и литургические эле-
менты. Например, особо выделенное Рублевым изображение головы теленка в 
контексте жертвы Христа может указывать как на связь с традицией толкования 
жертвоприношения Исаака, отмеченной выше, так и на знакомство иконописца 
с преданием о воскрешенном теленке из палейной литературы. 

Заключение

В настоящем исследовании были проанализированы особенности толко-
вания истории о гостеприимстве Авраама в древней иудейской и восточной 
христианской экзегезе. Этот ветхозаветный патриарх почитался не только 
как родоначальник народа Израиля и человек, удостоившийся теофании, но 
и как практически идеальный пример гостеприимства. Как показывает исто-
рия интерпретации Быт 18:1–16 в LXX, у Филона Александрийского, Иоси-
фа Флавия, в иудейских псевдоэпиграфах, в раввинистической литературе, в 
Новом Завете, раннехристианских текстах и в более поздних христианских 
произведениях, в частности в гомилиях Иоанна Златоуста, в этих источниках 
подчеркиваются такие практические свойства гостеприимства, как необходи-
мость принимать странников, невзирая на их социальный статус, предлагать 
им воду для омовения ног, разделять с ними трапезу, предоставляя им обиль-
ные и лучшие пищу и питье, и провожать, показывая дорогу для их дальней-
шего путешествия. 

В средневековой апокрифической палейной литературе в истории о го-
степриимстве Авраама сохраняются основные элементы схемы идеального 
гостеприимства, но сам этот нарратив снабжается христологическими и три-
нитарными комментариями и ремарками, а также дополняется некоторыми 
важными деталями, почерпнутыми как из предшествующих святоотеческих 
толкований, так и из легенд, христианских и, по-видимому,  иудейских. На-
пример, во многих палейных версиях этой истории Авраам не только сам ищет 
странников, которых можно пригласить в дом, но и даже не может есть без 
гостей в доме и, будучи уже в преклонном возрасте, постится в течение трех 
дней (или даже сорока дней в армянской традиции), ожидая странников, кото-
рые могли бы вкусить вместе с ним пищи. Причиной такого долгого периода 
воздержания от пищи было действие дьявола, закрывшего все дороги, иду-
щие к дому Авраама, — к нему просто никто не мог прийти. Таким образом, 
само явление Господа Аврааму в виде трех странников рассматривается здесь 
как награда за решимость Авраама в его стойкости, праведности и посте. При 
этом Сарра также вовлечена в гостеприимство (так, она с юности привыкла 
омывать гостям ноги). Вторая часть награды Господа — это обещание Авра-
аму и Сарре, что у них родится сын Исаак. Такие действия, как пост Авраама 
в ожидании гостей, та жертвенная манера, в которой Авраам и Сарра готовят 
и подают пищу, а также предлагают гостям избыточное количество хлеба и 
упитанного теленка, переводят всю эту историю из категории гостеприимства 
в литургический контекст, связывая их воедино. Чудо воскрешения теленка, 
присутствующее практически во всех версиях этой истории в палейной лите-
ратуре, также может рассматриваться в литургическом контексте. Более того, 



189

вместе с обещанием рождения Исаака, который согласно Быт 22 должен был 
быть принесен в жертву, но был избавлен от этого, воскрешение закланного 
теленка могло рассматриваться и в христологическом контексте, как прообраз 
жертвы Христа и Его последующего воскресения.

Авторы палейных текстов идентифицируют гостей Авраама в контексте 
как тринитарной интерпретации (Palaea historica 48.1; ср. Гостеприимство 
Авраама [Лавров 1899: 74], Слово об Аврааме [Франко 1896: 86]), так и хри-
стологической (Palaea chronographica 91; ср. История святого отца Авраама и 
Исаака, сына его, и Мамре, его слуги 29). Однако в Palaea interpretata 66г–67в 
обе интерпретации совмещаются, что, возможно, связано с желанием автора 
суммировать известную ему более раннюю экзегетическую традицию, не вы-
бирая между ними. При таком разнообразии подходов все палейные тексты 
также добавляют известные им из разных источников традиции и легенды.  
Не исключено, что они формировалась не только благодаря известной авторам 
письменной традиции, но и выводились из знакомых им гимнографических 
текстов и образцов византийской иконографии и миниатюры, связанной с Быт 
18:1–16 [Adler 2013: 589]. В результате такой переработки традиции палейные 
тексты предлагают и новые христологические и литургические связи, наибо-
лее важными элементами которых можно считать отказ Авраама от пищи и 
воды в ожидании гостей, что, по-видимому, отражает какой-то несохранив-
шийся византийский источник, а также эпизод с воскрешением закланного 
теленка, который может восходить и к несохранившемуся иудейскому памят-
нику, также использовавшемуся в «Завещании Авраама». Эти элементы могли 
так или иначе найти отражение и в христианской иконографической тради-
ции, в частности, в иконе Святой Троицы Андрея Рублева.
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Taming the saint: Hilaria’s case

Аннотация. Легенда об Иларии относится к группе житий, объ-
единенных общим мотивом трансвестизма, и повествует о вымыш-
ленной дочери византийского императора Зинона, подвизавшей-
ся в мужской одежде среди монахов Скита. Возникнув в коптской 
среде (VI–VII вв.), эта легенда была переведена на сирийский, 
арабский и эфиопский языки. В настоящей статье рассматрива-
ются те изменения, которые она претерпела в ходе редактирова-
ния и которые могли быть вызваны противоречивым отношением 
к ее сюжету со стороны переводчиков и переписчиков, учитывая, 
что они в основном происходили из монашеской среды. Сирийская 
версия свидетельствует о том, что ее автор, расширяя имевшуюся 
у него сокращенную редакцию, обращался к другим легендам о 
святых того же типа, в частности, к житию Евфросинии, но руко-
водствовался также и стремлением «исправить» историю Иларии в 
соответствии со своими представлениями об идеале мужественной 
святой женщины. Так, он сделал ее старше, более подготовленной 
к аскетической жизни физически и духовно, однако предпочел из-
менить концовку легенды, добавив сюжет, встречающийся в дру-
гих историях о святых-трансвеститах. Если в коптской версии жи-
тие Иларии в мужском монастыре санкционировано авторитетом 
аввы Памво, которому, благодаря откровению свыше, известен ее 
пол, то в сирийской версии Памво вовсе отсутствует, и это исчезно-
вение можно проследить в арабских редакциях.

Ключевые слова: св. Илария, св. Евфросиния, кросс-дрессинг, 
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Abstract. The legend of Hilaria belongs to a group of narratives 
about cross-dressing saints and tells the story of a fictional daugh-
ter of the Byzantine emperor Zeno: disguised as a man, she led a 
life of rigid asceticism among the monks of Scetis. Having emerged 
in the Coptic milieu (6th–7th centuries), the legend was translated 
into Syriac, Arabic and Ethiopic. The present article examines the 
changes undergone by the story in the process of rewriting, which 
might have been caused by translators’ and scribes’ ambivalent at-
titude towards the plot, given that they were mainly from a mo-
nastic society. Analysis of the Syriac version demonstrates that its 
author, who expanded the abridged redaction he had in his posses-
sion, borrowed some details from other, similar legends, in particu-
lar, from the Life of Euphrosyne, but he was also guided by the in-
tention to “correct” the story of Hilaria in accordance with his con-
ception of the ideal manly “holy woman”. Therefore, he made her 
older, more prepared for ascetic life both physically and spiritually, 
but chose to change the end of the legend by attaching a narrative, 
which exists in other stories about cross-dressing saints. Whereas 
in the Coptic version Hilaria’s stay in the monastery is sanctioned 
by the authority of abba Pambo, who becomes aware of her true sex 
through divine revelation, in the Syriac version he is completely 
absent, and his disappearance can be traced in Arabic redactions.
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1. Introduction

The Legend of Hilaria belongs to a group of hagiographical narratives about so-
called “transvestite saints” or “holy cross-dressers”: the protagonist here is a female 
monk, who lives under disguise of a man1. The stories emerged in 5th–7th century 
Byzantine Empire, and some of them, including Hilaria’s Life, are likely to be a 
product of the Egyptian monastic society of Scetis.

John Anson, stressing the fact that these stories were written by monks, 
interprets them as reflecting “a psychological opportunity to neutralize the threat 
of female temptation” [Anson 1974: 5]. Indeed, they may tell us more about their 
male authors, compilers, and translators than about their fictional female heroines. 
Following this notion, I want to shift the focus to the changes undergone by the 
stories in the process of rewriting and translating: many of them exist in variants 
written in different languages of the Christian world. Scholars who edited and 
studied them, tended to prioritize synchronic rather than diachronic analysis, but 
recently this situation has changed due to the growing interest in metaphrasis2. My 
question is whether we can trace the scribes’ discomfort with the content of the 
stories, and how it might have affected the plot or at least the details.

The answer to the first part of the question is positive. Stephen J. Davis 
has shown how Thecla, who is thought to be the earliest figure on which some 
other cross-dressers’ legends are based3, “is effectively tamed, domesticated, and 
regularized for male consumption” [Davis 2015: 588] through omitting the notion 
of cross-dressing and by stressing her femininity in the Arabic version of the Acts of 
Paul and Thecla copied in 1755 in Egypt. Earlier, Kim Haines-Eitzen has compared 
several versions of this legend and demonstrated how some scribes were trying to 
downplay its erotic language and to erase transgressive details [Haines-Eitzen 2007]. 
Klazina Staat analyzes two Latin versions of the Passion of Eugenia and concludes 
that Thecla remains an example for imitation, however, in the later version, which 
“probably reflects the growing concern about the authority of the hypotext” [Staat 
2022: 277], there are no explicit references to her figure.

Thecla’s cross-dressing is temporary, and it does not impact the development 
of the plot, while in the majority of the legends the act of cross-dressing is very 
important for constructing the narrative because it is the male disguise that attests to 
the female monk’s holiness. Consequently, we may presume that the editing process 
was limited to smoothing away some abrasive features or adding new details without 
changing the plot completely.

To explore these matters, I want to look closely at the Legend of Hilaria (BHO 
379) and its versions (Coptic, Syriac, Arabic, Arabic Garshuni) with special attention 
to such modifications that might be considered as evidence for “taming the saint”. 
The best-preserved Coptic version was published and translated by James Drescher 

1 For the list of cross-dressers, see: [Patlagean 1976: 600–602; Delierneux 1997: 239–240]. 
See also about Eupraxia of Olympus, whose Life is not included in the lists: [Ivanov, Pichkhadze 
2008]. For a history of the scholarship and the methods applied to the texts under discussion, see: 
[Lubinsky 2013: 41–72].

2 For recent discussion and bibliography, see the following volume: [Constantinou, Høgel 2021].
3 This hypothesis, proposed by Anson [1974], remains debatable.
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in 1947 (hereafter CoptH1) [Drescher 1947]4. Earlier, in 1911, Arent Jan Wensinck 
had published Syriac, Garshuni and Ethiopic versions [Wensinck 1913]5. He 
also translated Coptic fragments (hereafter CoptH2) edited previously by Émile 
Amélineau [1888] and Noël Giron [1907], and two Arabic versions. According to 
Wensinck, the legend emerged in Coptic no earlier than the 6th century; later it was 
rendered into Arabic, and on the basis of Arabic versions, Syriac and Ethiopic texts 
were produced. The Syriac version (hereafter SyrH) seems to be dependent on the 
same type of the legend as preserved in the short Arabic text [Wensinck 1913: xxxi]: 
at least, we can claim with certainty that the author of the former possessed an 
abridged Arabic or Syriac version and dared to fill logical gaps relying on other 
similar legends he knew or texts he had at hand. Therefore, the Syriac version 
significantly differs from the Coptic original. The long Garshuni version (hereafter 
GarH2) has the same plot as the Syriac one, but the relation between them is 
indirect. The short Garshuni text (hereafter GarH1) shows some minor peculiarities, 
but does not deviate from the original plot6.

2. The story

The legend runs as follows. The emperor Zeno (474–491)7 has two daughters, 
Hilaria and Theopiste. The elder, eighteen-year-old Hilaria, is yearning for the 
monastic life, and is afraid that she will not be admitted to any Byzantine monastery 
because of her status. One day, during the Sunday service, she hears several quotes 
from the Bible and receives them as a sign. Thereafter, she disguises herself as an 
imperial bodyguard, and pretending to be on a mission goes to Alexandria by ship. 
Here, she visits two churches, and again listens to words from the Scripture. The 
deacon Theodorus, whom she has met in the city, accompanies her to Scetis, where 
they are received by abba Pambo8. At first, abba Pambo advices her to go to the 
Enaton, the rules there being less strict and more appropriate for a wealthy man, but 
she insists on staying with him. Pambo gives Hilaria a habit and a cell, and visits her 
twice a day for instruction together with the Greek-speaking abba Martyrion. Three 
years later, Pambo discovers through revelation that Hilarion is a woman, but lets her 
stay. Nine years later, the brethren nickname her “Hilarion the eunuch” because she 
is beardless. Meanwhile, Hilaria’s younger sister Theopiste falls ill and is brought to 
Scetis. Hilaria bursts in tears after recognition, while the sister does not recognize 

4 His edition is based on MS Pierpoint-Morgan 583 (dated 848). English translations of the 
Coptic text are taken from Drescher’s edition. For a Russian translation see: [Elanskaya 2001: 
305–313]. 

5 The oldest Syriac MS dates from the 9th century, the oldest Garshuni MS from the 13th or 
14th century.

6 Translations of Syriac and Garhuni versions are taken from Wensinck’s edition, with minor 
changes.

7 The legend emerged in the Monophysite milieu: Zeno was praised for the Henoticon (482), 
aimed at the reconciliation of the sees of Constantinople and Alexandria. Michel van Esbroeck 
notes that “the day of Hilaria’s death, 21 Tubah, is the Feast of the Dormition of the Virgin, a 
symbol of the resistance at Jerusalem to the Council of Chalcedon” [Esbroeck 1991: 1231]. See 
also: [Voytenko 2004].

8 Anachronism. St Pambo, a founder of the Nitrian desert monastery, is one of the most 
famous Desert Fathers, who lived in the 4th century, more than a hundred years before Zeno.

L. L. Ermakova. Taming the saint: Hilaria’s case
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her because Hilaria’s appearance has changed. Abba Martyrion suggests entrusting 
the girl to Hilarion, who is free of passion, and Hilaria heals her in a week through 
constant prayer. Theopiste tells her father that Hilarion used to kiss her on the mouth 
and to sleep with her on the same bench. Zeno sends for Hilarion on the pretext of one 
nobleman’s illness. Hilaria discloses her identity to the family after making her father 
swear an oath that he will not hinder her return to the monastery. From then on, the 
emperor sends an annual gift of wheat and oil to the monastery. Twelve years later, 
after Hilaria dies in Scetis, Pambo tells the brethren her story and writes it down.

3. How to make a large story from a short one

As has already been stated, the Syriac version differs considerably from the 
Coptic one. The main differences are as follows. Hilaria is the fruit of her parents’ 
many prayers; her pious governesses tell her about holy virgins and the fathers of 
Scetis; she starts practicing asceticism secretly while living in the palace; a detailed 
episode tells how she manages to escape her waiting-woman by asking her to buy 
monastic garb  for a poor nun (in fact, it is a unisex garb) and by fleeing to Alexandria 
disguised as a monk; she is twenty-five at that moment; in the Abba Macarius 
monastery, she introduces herself to its presbyter (no name is given) as John the 
eunuch, manumitted by a nobleman from Constantinople; her sister was born after 
her departure to the desert; in the monastery, she stays with Hilaria for five years; on 
her return, she tells her father about John’s harsh asceticism (and not about kissing 
and sleeping on the same bench as in the Coptic version) so that Zeno suspects that 
John is no eunuch; after recognition, Hilaria asks the emperor to help with building 
works, and Zeno sends his servants to help the monastery; since he makes inquiries 
about her every month, Hilaria, who is honored by the monks, secretly withdraws to 
the wilderness; ten years after, she dies in a cave. Three monks, Isidorus, Isaie and 
Isac, find her dying and bury her; touching her corpse, they understand that this is a 
woman; through divine revelation they are told about Hilaria’s identity.

In the Syriac version, there are neither scenes of hearing the quotes from 
the Bible nor any epistles, which are three in the Coptic text, but there are some 
speeches and prayers added. This  impels us to suggest that the compiler used an 
abridged version that he tried to “restore”. The last episode attached to the original 
narrative has much in common, even in the details, with a story from John Moschus’ 
Pratum Spirituale about an anonymous female hermit [Moschus 1863: 3037 (caput 
170)]; we encounter a similar fabula in Apophthegmata Patrum [Chaîne 1960: 70, 
142 (§ 238)], in the Life of Syncletica of Palestine (BHG 1318w), and in the Life of 
Anastasia Patricia (BHG 79–80; BHS 1019).

Another text which exhibits striking intertextual relations with SyrH is the 
Life of Euphrosyne of Alexandria (called Smaragdos): from Greek (BHG 625) 
it was translated into Syriac (hereafter SyrEuphr) — the earliest Syriac version 
is preserved in the famous Sinai Palimpsest (dated 697 or 775) [Lewis 1900].  
It seems that the author of SyrH filled the gaps by deriving some details directly 
from SyrEuphr. The main similarities, which are absent in the Coptic version, are as 
follows. Euphrosyne’s parents were barren, and her father begged a famous abbot 
for his intercession before God; Euphrosyne questions a monk about monastic life, 
and he tells her that the monks fast according to their ability; in the monastery, 
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she is entrusted to Agapios, an elderly ascetic; during the scene of recognition her 
face is covered with a hood; having recognized his daughter, Paphnutios falls down 
like dead, and so do Hilaria’s parents; Agapios sprinkles Paphnutios with water to 
reanimate him, and so does Hilaria.

4. Male authority: abba Pambo vanishes

The first feature of the Syriac version I want to discuss is the absence of abba 
Pambo. His disappearance might be a result of the abridged version which was 
in possession of the author of SyrH, but it is not the only reason. If we examine 
different versions collected by Wensinck, we will see that Pambo is present in 
Coptic and Arabic texts (in Arabic he is Bamfu or Bamu), while in the Syriac version 
he is replaced by an anonymous “presbyter” (ܩܫܝܫܐ) [Wensinck 1913: 44]; in the 
short Garshuni text there is a “father of the desert” (ّاب البرّية) [Ibid.: 60] who receives 
Hilaria, and in the long Garshuni version he is called “prior of the monastery” 
 What is more important is the absence of revelation, which .[Ibid.: 70] (ريسّ الدير)
might be viewed as a consequence of the ambiguity of the story. Given that the 
saint serves as a role model to emulate, this situation, where the head of a male 
monastic community sanctions a female living among the brethren, must have been 
considered embarrassing.

In CoptH1, it is said that “after she had remained there for three years, the Lord 
revealed to Apa Pambo that she was a woman but he did not know that she was 
the king’s daughter” [Drescher 1947: 6, 75]. In the short Arabic version, Hilaria 
herself on arrival tells Pambo that she is a woman. In the long Arabic text, although 
the revelation is omitted, it is clear at the end that Pambo had been aware of 
Hilaria’s identity. As we have already noted, in SyrH Pambo is absent, and so is the 
revelation. In GarH1: “the Holy Ghost had revealed to him that she was a woman. 
But he concealed this and put her into a grotto, where she remained thirteen years” 
[Wensinck 1913: 60]. In GarH2: “Then the grace came down upon the prior of the 
monastery and he knew that he [Hilaria] was one of the Lord’s chosen (منتخب من الله)” 
[Ibid.: 71]. The last variant is remarkable: instead of erasing the revelation entirely, 
the scribe edited the passage in such a way that Hilaria’s stay in the monastery still 
remains sanctified, while the prior becomes less responsible for admitting a woman 
into his monastic community. Furthermore, in GarH2 the following episode, which 
we do not attest in SyrH, confirms the prior’s lack of knowledge: Zeno himself 
visited the monastery when he was seeking for Hilaria, but the brethren’s prayers 
did not help to find her because “she beseeched Christ to conceal it, and her prayer 
was accepted and got the upper hand over the three hundred so she was not found 
out” [Ibid.: 75]. Here, again, we see a derivation from SyrEuphr [Lewis 1900: 55]. 

Only in two cross-dressers’ Lives, apart from Hilaria’s story, a monk deliberately 
allows a woman to live among brethren. The first is the Passion of Eugenia (BHG 
607w–607z; BHS 282): Helenus, a bishop of Hierapolis, when admitting Eugenia 
to the monastery, had already known her identity through a dream. Nevertheless, 
there are several important differences from Hilaria’s legend: Eugenia is a daughter 
of heathen parents, and her cross-dressing is temporary; she is a martyr and not 
an ascetic. It is notable that the bishop’s holiness is emphasized by the embedded 
narrative included in the main story: a Christian tells Eugenia and her comrades 
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about Helenus’ miraculous triumph over the wizard Zareas. The second is the Life 
of Anastasia Patricia (BHG 79–80; BHS 1019): abba Daniel of Scetis, who, unlike 
Helenus, is well-known from other stories, which constitute a cycle, helps Anastasia 
to hide herself from unwanted attention of the emperor Justinian. Anastasia spends 
her life as a recluse so that even Daniel’s disciple sees her for the first time only on 
her deathbed.

Unlike Helenus and Daniel, Pambo at the beginning does not know that Hilaria 
is a woman, but it is revealed to him later, after her three-year stay in the desert. 
Another disguised saint, Matrona of Perge (BHG 1221), in the same situation is 
expelled by the bishop Bassianos and has to enter a nunnery. Whether Pambo is 
a historical figure or not, it is not a coincidence that he bears the same name as 
the famous fourth-century disciple of St Anthony. It is Pambo’s own holiness that 
sanctions Hilaria’s secret abode in the monastery. Similarly, abba Daniel is portrayed 
as neither a miracle-worker nor an intercessor before God, but as one who is able to 
discern holiness in others, even under a disguise. Pambo’s function is comparable to 
that of Daniel: he also possesses a gift to recognize God’s chosen and therefore the 
authority to sanction Hilaria’s decision.

No matter how great and infallible this power is, we have seen the tendency to 
erase Pambo’s important function not only as an authoritative figure but also as an 
eye-witness of holiness: in the original version, it is he who writes down Hilaria’s 
story. In the Life of Apolinaria (BHG 148), which seems to be related to our text 
since the plot is almost the same9, abba Macarius10, who admits Apolinaria to Scetis, 
becomes aware of her true sex and identity only after her death. He even marvels 
that it had not been revealed to him earlier.

5. Preliminary training

It is not an uncommon feature for hagiographical account to stress that a saint 
is well-educated and excels in wisdom. In CoptH1 Hilaria’s father had taught his 
daughters “letters as befitted their high rank” and the Psalms [Drescher 1947: 2, 
70]. The scribe who composed SyrH was not content with this short notion and 
added more detailed description of Hilaria’s training: apart from the Scriptures and 
the Psalms, the nuns “told her about the life of holy men and humble virgins who 
had given themselves to God and were betrothed to Christ and had mortified their 
flesh by asceticism” [Wensinck 1913: 39]. Hilaria decides to emulate ascetics by  
symbolically practicing monasticism, fasting steadily and sometimes eating only 
every evening or every second day, with long vigils and constant standing in prayer, 
day and night, reading the holy Scriptures and the stories of elect holy men and holy 
women” while living in the palace [Ibid.: 39–40]. She manages to hide it from her 
royal parents by admitting them only every fifth or tenth day. Nevertheless, it does 
not escape Zeno’s attention:

9 The text is edited by Drescher [Drescher 1947: 152–159]. It is not clear whether 
Hilaria’s story derives from that of Apolinaria, but they certainly have a common source 
[Ibid.: 126–127].

10 As in Hilaria’s case, this is again an anachronism: Apolinaria is the daughter of the emperor 
Anthemius (467–472), while Macarius the Great flourished in the 4th century.
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Then it happened that the king, when visiting her, perceived that the grace 
and royal beauty, that was spread over her handsome face, was fading 
away (ܐܫܬܓܢܝ), that her body was becoming emaciated (or feeble: ܬܚܒ), 
that her strength was diminishing (ܐܬܡܚܠ) and day by day she was 
fading away (ܕܿܝܒܐ) and decaying (ܡܬܛܠܩܐ) and that she was sinking into 
a serious decline. So he said: ‟What has befallen to you, my daughter? 
Perhaps you are sick and, because of your bashfulness, you will not reveal 
it to us? Or is there a sickness of heart of which you inform us not? Verily, 
you give us much trouble and pain, on seeing you fading away (ܕܿܝܒܐ) and 
decaying (ܡܬܛܠܩܐ) like one wounded and sick” [Wensinck 1913: 40]. 

Hilaria soothes her father by telling him that there is no pain but joy in her heart. 
Wensinck has already noted that John of Tella in the Life written by his disciple 
Elias (after 538) “begins ascetic practices in his home, like Hilaria” [Wensinck 
1913: xxiii]. We can add that this similarity is present even in the details: John is 
reading the Lives of the saints, and it is the Life of Thecla that inspires him to pursue 
a monastic career; he is taught to recite the Psalms by his pedagogue (ܦܕܓܘܓܐ), 
under whose supervision John is fasting and keeping vigil. Furthermore, the most 
striking detail is that John’s mother, like Zeno, becomes anxious because of her son 
fading away: “And when his praiseworthy mother saw that the color of her son’s 
face and the brightness of his youth had changed (ܐܫܬܚܠܦ), she asked his tutor, 
‘What a sign is this that I see in my son, that he looks so sad?’” [Brooks 1907: 43]. 
The tutor calms her down, saying that John “reads a lot at night”. It would be too 
audacious to claim that the scribe who edited SyrH based his addition on the very 
episode from the Life of John of Tella, or vice versa, but it is tempting to presume 
a common source for these two texts11. The main difference is that in John’s case 
the bodily changes are described more briefly with the neutral verb “to change” 
 while in SyrH there are five different verbs emphasizing the process. The ,(ܚܠܦ)
reason for such a difference might result not only from the fact that beauty is more 
important for a girl, who is to be married, but from the editor’s intention to portray 
Hilaria both as spiritually prepared for monastic life and outwardly less dangerous 
for men. Interestingly, he also made her older: she is twenty-five in SyrH (but not 
yet betrothed!) while eighteen in Coptic versions.

In the tenth-century Metaphrastic redaction of the Life of Euphrosyne, there is 
an addition probably made by Symeon himself [Symeon Metaphrastes 1863: 309 
(§ 5)] and inserted between two significant episodes: first, when Euphrosyne visits 
the monastery and learns about monastic life, and second, when she secretly flees 
to the same monastery dressed as a man. On her return home, she stops washing her 
face, gives her jewels to the poor and prefers conversation with other pious girls 
or local monks to women’s idle-talk. In other words, she is free from the habits 
ascribed to women. It adds much for characterizing Euphrosyne as spiritually 
mature, despite the fact that she is only eighteen years old. Nevertheless, her 
young beauty has not faded away, and the abbot of the monastery, where she 
abides under disguise of a eunuch, decides to isolate her in a cell lest she should 
lead astray one of the brethren.

11 Thus, Flavia Ruani argues that the author used literary sources for describing John’s early 
years [Ruani 2022: 159–167]. 

L. L. Ermakova. Taming the saint: Hilaria’s case
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Matrona of Perge practices asceticism while living with her husband: she avoids 
intercourse with him, does not take baths nor uses cosmetics. The author stresses, 
however, that her fasting and vigils are without excess: 

She did not consider the body to be the most evil of foes, after the manner 
of the hateful and loathsome Manicheans, but constrained its unreason-
able urges with great wisdom; she was then twenty-five years old, when 
she accomplished ascetic feats before becoming an ascetic, training her-
self in advance (προγυμνάζουσα ἑαυτὴν) and preparing (προπαρασκευά-
ζουσα) for the future [Delehaye 1910: 791]12. 

The importance of preliminary training is stressed also in the Life of Syncletica 
spuriously attributed to Athanasius. Syncletica of Alexandria is not a cross-dresser, but 
is also praised for her manly endurance. She despises beautiful clothing, jewels, music, 
and avoids conversations that are not profitable for her soul [Athanasius 1887: 1492]. The 
major part of the text consists of her sayings, and the narrator’s tone is explicitly didactic:

Then she was again in her paternal courtyards, being trained sufficiently 
in sufferings (ἱκανῶς προγυμνασθεῖσα τοῖς πόνοις); and having been led 
to the very height of the stadium, she made progress in virtues. How many 
then approached this divine mystery unprepared and unadvisedly (ἀγυ-
μνάστως καὶ ἀσκέπτως), and fell short of the object of their desire, not 
having considered everything ahead of time? [Athanasius 1887: 1493]13.

As we see, there are two intermingling tendencies in the Greek accounts about 
holy women: one is to stress the importance of spiritual and physical preparation for 
the austerities of monastic life, the other is to avoid any description of radical bodily 
changes resulting from this preparation. We might assume that it depends mainly 
on the extent to which the author is concerned about his intended audience and the 
didactic purpose of his text. In other words, it might be dangerous to encourage a 
female reader, likely well-educated and from high society, to imitate extreme ascetic 
behavior. On the contrary, this is not often the case for texts written or rewritten in 
Coptic and Syrian communities.

6. Taming the saint: body

Physical transformation is an inevitable consequence of ascetic practice, and 
outstanding asceticism is a sign of holiness. Since cross-dressing figures, with 
few exceptions (Thecla, Eugenia and Susanna), are not martyrs but ascetics, their 
abstinence and humility are often emphasized and eulogized. Bodily changes 
disfigure feminine beauty, a dangerous quality that can easily become the devil’s 
snare. Scholars generally agree that male disguise, including both cross-dressing and 
physical changes, serves as a symbol of spiritual transformation of weak feminine 
nature, which was thought to be a cause of sinfulness [Castelli 1991; Dahlman 2007: 
242–243; Constantinou 2005: 90–106].

12 Trans. by J. Featherstone [Talbot 1996: 20]. 
13 Trans. by E. Castelli [1990: 271].
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As Terry Wilfong points out, “female ascetics in Coptic are most often described 
in terms of stench and waste of the ascetic body, or else in terms of the effect of 
asceticism on the bodily characteristics of gender” [Wilfong 1997: 127]. Here are 
examples from the different versions of Hilaria’s legend:

1. CoptH1: For her breasts, too, they were not as those of all women. Above 
all, she was shrunken with ascetic practices (ⲁⲥϣⲟⲟⲩⲉ ϩⲓⲧⲛ ⲧⲁⲥⲕⲩⲥⲓⲥ) nor was 
she subject to the curse of women: since God Almighty ordained for her the 
thing appointed [Drescher 1947: 6, 75].

2. CoptH1: How should she (Hilaria’s sister. — L. E.) know her since her 
flesh had withered through mortification (ⲁ ⲛⲉⲥⲥⲁⲣⲝ ϣⲟⲟⲩⲉ ϩⲓⲧⲛ ⲧⲁⲥⲕⲩⲥⲓⲥ) and 
the beauty of her body had altered, and her appearance (ⲁ ⲡⲥⲁ ⲙⲡⲉⲥⲥⲱⲙⲁ ϣⲓⲃⲉ 
ⲙⲛ ⲡⲉⲥⲥⲙⲟⲧ), she being nought but skin and bone (ⲡⲕⲁⲥ ⲙⲛ ⲡϣⲁⲁⲣ)? Besides 
all this she was wearing a man’s garb [Ibid.: 8, 77].

3. CoptH2: For her color had altered (ⲁϥϣⲓⲃⲉ), the beauty of her body had 
withered (ⲁϥⲧⲁⲕⲟ ⲛϭⲓ ⲡⲥⲁ ⲙⲡⲉⲥⲥⲱⲙⲁ), her eyes were sunken in (ⲁ ⲛⲉⲥⲃⲁⲗ 
ϣⲱⲕϩ ⲉⲡⲉⲥⲏⲧ), she was only bones and skin (ⲕⲉⲉⲥ ⲙⲛ ⲡⲉⲥϣⲁⲁⲣ) [Amélineau 
1888: 197; Wensinck 1913: 12].

4. SyrH: For he [the presbyter] thought that she was a man because of her 
manly dress and the changed color of her face which had become dusky and 
black )ܫܘܓܢܝܐ ܕܦܪܨܘܦܗ ܕܐܫܚܡ ܗܘܐ ܘܐܟܡ( ” [Wensinck 1913: 45].

5. GarH1: Her skin grew black, her appearance became altered and her 
bones grew thin [Ibid.: 60].

6. GarH1: The monk was like a shadow or a spider: his skin had grown 
black and his bones had become thin [Ibid.: 61].

7. GarH2: While they were stripping off her clothes, they found her breasts 
withered on her pure bosom like leaves wither beneath the trees [Ibid.: 87].

8. GarH2: She went, confiding in God, barefoot, on the thorns and pebbles 
and thistles till the blood ran from her feet and the sun had burnt her skin and 
her beauty had faded away and she had become like an Abyssinian (حبشية) 
[Ibid.: 69–70].

In the Lives of cross-dressers, the bodily changes are obviously referred in 
three contexts: first, as an explanation for the fact that a female manages not to 
disclose her sex and passes as a eunuch when entering a male monastic community 
(4) or after several years of living there (1, 5); second, in the scene when she is not 
recognized by her relatives (2, 3). In the latter case, male attire helps her to hide 
both her sex and her identity. Finally, during postmortem recognition (7). To these 
three contexts we can add another one discussed in the previous section. In SyrH, 
Hilaria’s transformation begins at home and proceeds later during the pilgrimage 
to Egypt: “the changed color of her face which had become dusky and black” is 
like a mask that covers her femaleness. This, however, was not enough for the 
scribe who produced the long Garshuni version: he made Hilaria walk barefoot 
(8) instead of going by ship, until “her beauty had faded away and she had become 
like an Abyssinian”.

Describing the ascetic body in terms of emaciation is a common feature 
regardless of its sex, and passage 3 is very similar to the description of the famous 
abba Shenoute (5th century): 
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His body was dried up (ϣⲱⲟⲩⲓ), and his skin was very fine (ⲉⲁϥϣⲙⲁ 
ⲉⲙⲁϣⲱ) and stuck to his bones; tears to him were sweet as honey, so 
that his eyes were deeply sunken (ⲛⲧⲉⲛⲉϥⲃⲁⲗ ϣⲱⲕ ⲉⲡⲉⲥⲏⲧ), like holes 
in walls, and because of the great flow of tears continually streaming 
from his eyes like water, they had become very black (ⲛⲥⲉϣⲱⲡⲓ ⲛⲭⲁⲙⲉ 
ⲉⲙⲁϣⲱ) [Leipoldt 1906: 12–13]14. 

Fading pertains to female beauty or, rarely, to youth in general, but dark or 
black skin and comparison with an Abyssinian (Ethiopian) is a common detail, 
particularly for describing female ascetics. This motive occurs elsewhere both in 
the Lives of the cross-dressed (Athanasia, Theodora, Pelagia) and not cross-dressed 
(Mary of Egypt, Theoktiste of Lesbos, Onesima) women. Here, the Ethiopic image 
has nothing to do with demons, as it is often the case in monastic literature, but 
dark skin functions as defeminizing detail which is “used to describe the opposite 
of female beauty” [Dahlman 2007: 236]. Furthermore, it symbolizes not only 
defeminization or maleness, but also otherness and non-belonging to this world. 
In this sense, Hilaria transcends her female nature15 and therefore she is no longer 
dangerous to the male monastic community.

Austere asceticism leads one to a condition that is featured as alien to the social 
identity of a “normal” person. In GarH1, it is highlighted by comparison with a 
spider (passage 6 above). Furthermore, Apolinaria, before going to Scetis, spends 
many years in the marsh until her body dries up and her skin becomes like a turtle’s 
skin because of mosquitoes (γέγονεν τὸ σῶμα αὐτῆς ὡς χελώνης δέρμα) [Drescher 
1947: 157]. This detail is reminiscent of Macarius’ the Roman appearance, whose 
skin is also compared with that of a turtle [Vassiliev 1893: 151]. On the other hand, 
the episode of living in the marsh might have been modeled after a story about 
Macarius of Egypt: he does penitence there for many days until “his body gets 
swollen because of mosquitos” [Amélineau 1894: 224]. Interestingly, the first 
person Apolinaria meets after leaving the marshes is abba Macarius. 

Stephen J. Davis examines the intertextual features in the Coptic Legend of 
Hilaria with its relation to Athanasius’ Life of Anthony: he refers to the latter as 
the subtext for the former and concludes that “in retracing the footsteps of her 
intertextual model Anthony, Hilaria is understood to be actualizing a distinctively 
male piety” [Davis 2001: 21]. Davis, however, limits his comparative analysis to the 
episode of monastic calling, and does not go further. In the Life of Anthony, there is 
one remarkable detail I want to highlight. Athanasius says that the body of Antony 
was the same as it had been before twenty years in the desert: “It grew neither fat 
because of lack of physical exercises nor thin because of fasting and combat with 
the demons” [Bartelink 1994: 172]. It notably differs from what we have seen in the 
case of Hilaria.

Finally, the author of SyrH does not allow Hilaria to die as a cenobitic monk, 
but expels her to the desert where she is enclosed in a cave. This tendency to isolate 
female body is present also in GarH1: “the Holy Ghost had revealed to him that she 
was a woman. But he concealed this and put her into a grotto, where she remained 

14 Trans. by D. N. Bell [1983: 45–46].
15 It is reasonable to use the term “asexual” (“asexué”), as Nathalie Delierneux suggests [De-

lierneux 1997: 229].
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thirteen years” [Wensinck 1913: 60]. It is problematic for a cross-dressed woman to 
stay in a male monastery: for example, Matrona, Susanna, Eugenia and Euphrosyne 
the Younger return to their initial gender role, Pelagia and Anastasia spend their 
lives as anchorites, while Euphrosyne (Smaragdos) is isolated in a separate cell by 
the abbot. Like Hilaria in SyrH, Anna and Euphrosyne the Younger voluntarily go to 
a remote place because of fear that their identity will be discovered.

7. Conclusion

The redactors of Hilaria’s Life tried to enhance her story by adding new details 
and episodes. These additions depend considerably on the rewriters’ own experience 
as readers: thus, they borrowed much from other cross-dressers’ Lives they knew. 
The changes we see in the Syriac version reflect also the author’s attitude towards 
the ambiguity of the plot. In order to portray Hilaria as an ideal “male woman”, 
who is allowed to live among monks, he makes her older and more prepared, both 
spiritually and physically, for ascetic deeds. Preliminary preparation is emphasized 
in other cross-dressers’ Lives too, but there bodily transformation occurs after taking 
a monastic habit, while in the Syriac version Hilaria is portrayed as an ascetic before 
she reaches the desert. Another important feature of the Syriac version is that abba 
Pambo ceases to have the supporting character’s role. In the Coptic original it is 
he who teaches Hilaria, sanctions her presence in the monastery despite knowing 
her true sex, and finally transmits the story of her life to the brethren and — by 
writing it down — to the reader. Since he disappears in the Syriac text and the later 
Garshuni version, his role as observer of Hilaria’s holiness is given to the monks 
who discover the saint on her deathbed. Whereas in the original version she died in 
the monastery among the brethren, who were eye-witnesses of her ascetic deeds, the 
author of the Syriac version decided to isolate Hilaria in the wilderness.
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«Когда иметь ты, смертный, хочешь 
счастливую на свете жизнь…»:  

философия счастья в сочинениях  
А. Т. Болотова

Аннотация. А. Т. Болотов, русский писатель и мемуарист вто-
рой половины XVIII  — начала XIX  в., может считаться одним 
из основных теоретиков и практиков счастья в русской культу-
ре своего времени. Во-первых, он является автором трехтомного 
труда под названием «Путеводитель к истинному человеческому 
счастию», а также оды «К человеку, хотящему быти счастливым» 
и целого ряда мелких стихотворений и эссе, посвященных этой 
теме. Концепция счастья, изложенная в этих сочинениях, во мно-
гом компилятивна и основана на нескольких авторитетных для 
Болотова трудах немецких философов (прежде всего И. Г. Зуль-
цера и Х. А. Крузия). Но «Путеводитель» — единственное на рус-
ском языке сочинение о счастье такого объема, изданное в веду-
щей русской типографии Н. И. Новикова и учитывающее новей-
шие достижения европейской философской мысли. Во-вторых, в 
мемуарах и сопутствующих им текстах Болотов постоянно приво-
дит читателя к мысли о том, что благодаря правильно выбранной 
жизненной стратегии он представляет собой образец счастливо-
го человека и надеется на передачу этого опыта другим людям, 
как потомкам, так и сторонним читателям. Во многом именно эта 
практическая философия является для Болотова оправданием в 
том, что он предлагает читателю описание своей повседневной 
жизни. В данной статье рассматриваются три основных сюжета: 
суть болотовской концепции счастья, ее иностранные источники, 
а также примеры ее практического применения и распростране-
ния. В статье использованы неопубликованные архивные мате-
риалы из личных фондов Болотова и его семьи.

Ключевые слова: философия счастья, А. Т. Болотов, русская 
литература XVIII в., мемуары
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“When you, mortal, want to have a happy life 
in this world…”:  

A. T. Bolotov’s philosophy of happiness

Abstract. A. T. Bolotov, a Russian writer and memoirist of the sec-
ond half of the 18th — early 19th century, can be considered one of 
the main theorists and practitioners of happiness in Russian cul-
ture of his time. Firstly, he is the author of a three-volume work 
entitled A Guide to True Human Happiness, as well as the ode “To 
a person who wants to be happy”, and a number of short poems 
and essays on this topic. The concept of happiness outlined in these 
writings is largely a compilation and is based on several works by 
German philosophers whom Bolotov regarded as authoritative (pri-
marily J. G. Sulzer and Ch. A. Crusius). But A Guide is the only 
major Russian-language work on happiness, published by the lead-
ing Russian printing house owned by N.  I. Novikov, and taking 
into account the latest achievements of European philosophical 
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thought. Secondly, in his memoirs and accompanying texts, Bolo-
tov constantly leads the reader to the idea that, thanks to a correct 
life strategy, he himself is a model of a happy person and hopes to 
pass on this experience to other people, both his descendants and 
strangers. To a large extent this practical philosophy serves Bolo-
tov as justification for offering the reader a description of his daily 
life. The proposed article discusses three main subjects: the essence 
of Bolotov’s concept of happiness, its foreign sources, as well as ex-
amples of its practical application and dissemination. The article 
uses unpublished materials from the personal archival funds of 
Bolotov and his family.

Keywords: philosophy of happiness, A. T. Bolotov, 18th century 
Russian literature, memoirs

Acknowledgements. The study was supported by grant from the Russian Scientific 
Foundation no. № 22-28-01402, https://rscf.ru/project/22-28-01402, IRLI RAS.

To cite this article: Veselova, A. Yu., & Miliutin, M. P. (2022). “When you, mortal, 
want to have a happy life in this world…”: A. T. Bolotov’s philosophy of happiness. 
Shagi/Steps, 8(4), 208–225. (In Russian). https://doi.org/10.22394/2412-9410-2022-
8-4-208-225.

Received June 3, 2022
Accepted July 17, 2022

Андрей Тимофеевич Болотов, русский писатель и мемуарист второй по-
ловины XVIII — начала XIX  в., по праву может считаться одним из 
основных теоретиков и практиков счастья в русской культуре своего 

времени. Во-первых, он является автором написанного в 1770–1772 гг. и впо-
следствии напечатанного в типографии Н. И. Новикова трехтомного труда под 
названием «Путеводитель к истинному человеческому счастию» [Болотов 
1784; 2012]. Стоит отметить, что это беспрецедентное по объему (более тыся-
чи страниц в 8°) философское сочинение на тему счастья на русском языке, 
изданное в ведущей русской типографии того времени. Помимо «Путеводите-
ля» Болотов в 1793–1794 гг. написал пространную оду «К человеку, хотящему 
быти счастливым» [Собрание мелких сочинений 1794. Л. 140–153], из которой 
нами заимствована цитата, приведенная в названии статьи. Наконец, его перу 
принадлежит целый ряд мелких стихотворений и эссе (значительная их часть 
никогда не была опубликована), посвященных теме достижения счастья. Во-
вторых, в мемуарах [Болотов 1870–1873], создававшихся на протяжении более 
половины долгой жизни автора, и в сопутствующих им текстах Болотов по-
стоянно приводит читателя к мысли о том, что благодаря правильно выбран-
ной жизненной стратегии он представляет собой образец счастливого челове-
ка и надеется на передачу этого опыта другим людям.

Полагая, что «философия счастья» являлась центральным сюжетом в бо-
лотовских автобиографических и философских сочинениях [Веселова, Милю-
тин 2021], авторы статьи рассматривают в ней три основных аспекта: суть 
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болотовской концепции счастья, ее источники, а также примеры ее практиче-
ского применения и распространения.

Как видно даже из самих названий трактата и оды, Болотова интересовал 
прежде всего практический аспект вопроса о счастье, способ достичь его в жиз-
ни. Именно он, по его мнению, издавна занимал ученых-философов: 

Истинное благополучие или блаженство нынешней человеческой 
жизни было всегда великим предметом, к которому и древних и но-
вых веков многие ученые люди равно как к некой знаменитой цели 
направляли свои мудрствования [Болотов 2012: 356]. 

Тем не менее такая постановка вопроса нуждалась в оправдании, и Болотов 
успешно находит его в самом стремлении человека к достижению счастья, 
которое заключается в благополучии: 

Всем нам то сродно, чтоб благополучие себе желать, и я не надеюсь, 
чтоб нашелся кто-нибудь на свете, который бы счастливым быть не 
хотел [Там же: 362]. 

На этом основании Болотов делает вывод, что подобное стремление вложено 
в человека самим Творцом: 

Когда мы о сем высочайшем существе довольно знаем, что все дела 
его премудры и совершенны и ни одного из них напрасного и не-
стройного нет и быть не может, то льзя ли нам подумать, чтоб он та-
кое всеобщее и во всех наших делах наивеличайшее участие имею-
щее желание тщетно в нас вложил, и мы совершения оного напрасно 
ищем? [Там же: 362].

Очевидно, что обусловленное волей Бога человеческое желание счастья долж-
но быть удовлетворено. Между тем наблюдения над человеческой жизнью по-
казывают, что человеку скорее свойственно ощущать себя несчастным: 

Всегда ему чего-нибудь не достает, и он, благополучие свое несовер-
шенным почитая, завсегда оного еще ищет [Там же: 363]. 

Размышление над этим противоречием приводит Болотова к нескольким вы-
водам: 

Во-первых, что совершенное благополучие есть и ему не быть не 
можно. Во-вторых, что оно совсем не в том состоит, в чем большая 
часть людей его полагает. В-третьих, что в самом совершенстве его в 
нынешней жизни получить нельзя, а только до некоторого знатного 
градуса или степени доводить можно, получение же совершенного 
представлено будущей жизни. А в-четвертых, наконец, что и помя-
нутый градус с тем только условием приобресть можно, когда благо-
получие прямым и натуральным путем и надлежащими способами 
искано и приобретаемо будет [Там же: 364]. 

А. Ю. Веселова, М. П. Милютин. «Когда иметь ты, смертный, хочешь счастливую на свете жизнь…»:  
философия счастья в сочинениях А. Т. Болотова
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«Путеводитель к истинному человеческому счастию» посвящен подробному 
рассуждению об этих способах «снискания благополучия».

Прежде всего Болотов считает необходимым определить, в чем же за-
ключается само благополучие. По его мнению, оно состоит в «множайшем 
количестве веселий, а в меньшем числе неудовольствий и печалей…» [Боло-
тов 2012: 396]. Эту мысль Болотов, склонный к многократному повторению 
ключевых для него идей, впоследствии изложил и в стихах. В позднем руко-
писном сборнике «Ни то ни се, или Кое-что могущее служить в пользу тому, 
кто иметь ее похочет» помещено стихотворение «О приятных чувствованиях 
в жизни», которое начинается так:

Когда все истинное счастье, или блаженство наших дней 
Наиглавнейше в том едином во время жизни состоит:
Чтобы иметь как можно боле, веселых в жизни нам минут
И удовольствиев сердечных, невинных радостей, утех... 
                                                           [Ни то ни се 1820. Л. 3]

Таким образом, в жизни нужно стремиться к тому, чтобы «умножать свои 
увеселения и уменьшать, сколько можно, неудовольствия, буде хотим быть 
благополучными» [Болотов 2012: 385]. Исследуя возможные причины «весе-
лья» в жизни человека, Болотов приходит к выводу, что оно происходит от 
удовлетворения желаний: 

Я, разбирая обстоятельства сих желаний, нахожу, что каковы они с 
наружного виду сами собою и ни различны, но конец или предмет 
всех их едва ли не один, а именно веселие [Там же: 373]. 

Многообразие человеческих желаний он рассматривает в духе традиций нра-
воучительной литературы, т.  е. на примере ряда вымышленных персонажей 
(например, Дамона, Адриана, Клеона, Оронта и т.  д.), каждый из которых 
одержим каким-то стремлением. Но так как не все желания могут быть во-
площены, а удовлетворение некоторых из них может нанести человеку вред, 
то необходим разумный выбор: 

…нам между ими разбор делать надобно, и как, с одной стороны, 
стараться должно такие угнетать и усмирять, которых насыщение со 
многими препятствиями сопряжено, так, напротив того, такие в себе 
возбуждать и питать надобно, которые легко удовольствованы быть 
могут… [Там же: 396]. 

Болотов адресовал свою книгу широкому кругу читателей, не владею-
щих философским языком. Поэтому он использует многочисленные алле-
гории, которые, как ему казалось, упрощают восприятие текста. Так, жела-
ния он именует «зверками», которых для их удовлетворения нужно кормить 
и ласкать, а мысли — «птичками», которые то спят, то бодрствуют. Деля 
желания на скотские (т. е. первичные, присущие и животным потребности 
в пище, тепле и т. д.) и человеческие, он первых называет «матросами» ко-
рабля, а вторых — «пассажирами». «Корабль» же — это человеческое тело, 
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в котором «каюта» — душа, а «канаты и веревки» — нервы. «Птички» и 
«зверки» находятся в своеобразной иерархии по отношению друг к другу. 
«Птички» находятся наверху этой «табели о рангах», командуя «матроса-
ми» и одновременно следя за тем, чтобы «пассажиры» не препятствовали 
движению корабля [Болотов 2012: 401–407]. Болотов подробно излагает 
механизм взаимодействия всех составных частей этой сложной аллегори-
ческой комбинации. Но в небольшой статье у нас нет возможности уделить 
этому достаточно внимания, как и целому ряду других приводимых Боло-
товым аллегорий. 

Как следует из приведенного выше рассуждения и рассмотренной ал-
легории, в первую очередь нужно научиться обуздывать невыполнимые 
желания: 

...не самая ли была бы глупость, естьли б кто похотел себя тем ла-
скать и стал бы искать невозможного и, так сказать, усильно против 
рожна прать [Болотов 2012: 379]. 

Но, помимо земного измерения важнейшую роль в этой своеобразной иерар-
хии удовольствий и желаний играет ее соотнесение с волей Творца: 

Намерения великого Создателя притом клонились к тому, чтоб мы 
делали сами между сими желаниями разбирательство и не давали 
бы волю им по своему хотению в нас действовать и нами обладать, 
но чтоб владели мы оными и, производя в себе более такие, которые 
легко исполнены быть могут, могли во всегдашнее время произво-
дить в себе веселия и радости [Там же: 393]. 

Сделать это можно только в процессе постижения божественной воли через 
сотворенный им мир и человеческую душу.

Рассуждая о том «конце, на который дана нам нынешняя жизнь», Болотов 
пишет: 

…собственное веселие есть только побочный конец, а первым и 
главным мы не себя собственно и не свое благополучие, а единствен-
но добродетель почитать должны… [Болотов 2012: 604]. 

Стремление к добродетели оказывается естественным для всякого здравомыс-
лящего человека, так как является залогом будущего блаженства. Мысли об 
этом и доставляют человеку истинное «увеселение»: 

Но что ж бы мы веселием при том называли, как не то состояние 
души, в котором она тогда находилась, когда помянутое исполнение 
желания ее происходило? [Там же: 386]. 

Выбор человека должен останавливаться на тех удовольствиях, которые 
могут доставить ему подобное «веселие», заключенное в осознании прибли-
жения к божественной истине, т. е. прежде всего на умственных. В стихотво-
рении «О выгодах житейских вообще» Болотов сформулировал это так:

А. Ю. Веселова, М. П. Милютин. «Когда иметь ты, смертный, хочешь счастливую на свете жизнь…»:  
философия счастья в сочинениях А. Т. Болотова
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К произведению веселья и удовольствия в душе, 
Хорошим и невинным средством быть может всем и завсегда
Если почаще станем в жизни свой разум принуждать к тому
Чтоб он рассматривал и мыслил, и беспристрастно рассуждал... 
                                                                 [Ни то ни се 1820. Л. 6]

Объяснив специфику человеческой души и ее связи с Богом, Болотов пере-
ходит к формулировке конкретных правил достижения благополучия: 

Итак, естьли хотите умножить количество ваших увеселений, то 
1) увеличьте в себе любовь к Богу и человекам; 2) приучите себя 
к мысленным увеселениям; 3) привыкайте к неубыточным и удо-
боизобретаемым увеселениям; 4) чувственными увеселениями на-
слаждайтесь умеренно; 5) пользуйтесь увеселениями разнообразно 
и не менее будущими и прошедшими, сколько настоящими [Болотов 
2012: 702]. 

В «Путеводителе» Болотов подробно останавливается на тех увеселениях, 
которые полагает предпочтительными. Это молитва и приношение благодар-
ностей Творцу, наслаждение красотой природы (и садоводство как частный 
случай этого процесса), занятие науками и творчеством, чтение, беседа с дру-
зьями (это наслаждение стоит в болотовском списке последним, так как оно 
требует участия второго лица и потому не всегда возможно). Все перечислен-
ные удовольствия, соединяющие этический идеал с эстетическим, являются в 
первую очередь мысленными и способствуют развитию личности, что само по 
себе богоугодное дело. 

Следует отметить особую роль «науки чувствовать красы», т. е. искусства 
наслаждаться красотой природы, как в приведенном перечне «правильных» 
наслаждений, так и в жизни Болотова в целом. Можно сказать, что созерца-
ние природы доставляло ему едва ли не самую большую радость в жизни и 
определило его весомый вклад в развитие садоводства в России. Еще в конце  
1750-х годов Болотов познакомился с ранними работами немецкого мыслителя  
И. Г. Зульцера (1720–1779), посвященными «блаженному искусству» «увеселе-
ния красотою и устроением натуры» [Sulzer 1745; 1750]. В воспоминаниях Бо-
лотов упоминает, что тогда же осуществил их перевод на русский язык [Болотов 
1870–1873 (2): 66], а в 1769 г. готовил его к изданию в Москве, но это предпри-
ятие оказалось неудачным [Там же: 810]. Рукопись болотовского перевода не 
сохранилась. Позднее эти сочинения Зульцера были опубликованы в России в 
другом переводе [Зульцер 1777]. В мемуарах Болотов особо отметил значение 
этих книг именно для повышения «градуса веселья» во всей его жизни: 

…я и сим знаниям весьма многим обязан в жизни моей, и они помог-
ли мне препроводить ее несравненно веселее обыкновенного и име-
ли во всю жизнь мою великое влияние [Болотов 1870–1873 (2): 66]. 

Опираясь на труды Зульцера, Болотов позднее предпринял несколько са-
мостоятельных попыток создавать природоописательные сочинения (см.: [Де-
миховский 1993]), для чего даже составил своего рода пособие под названи-
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ем «Опыт руководства к описыванию красоты и приятностей натуры» [Опыт 
руководства 1788]. В нем приводится список природных явлений (небо, зем-
ля, леса, поля, птицы, звери и т. д.), подобраны подходящие к ним эпитеты и 
сравнения, описаны способы постижения окружающего мира (зрение, слух, 
обоняние и т. д.) и дан ряд подходящих формулировок для разных композици-
онных частей сочинения.

Чувствительность к природным красотам была для Болотова важным кри-
терием при выборе круга общения. В этом отношении очень показателен один 
эпизод из его мемуаров. В 1774 г. Болотов участвовал в межевании Киясовской 
волости, которую впоследствии принял в свое управление. Вместе с А. М. Сал-
тыковым, принимавшим участие в этом процессе с другой стороны, он отпра-
вился в Киясовку. Опасаясь, что придется всю дорогу томиться скукою с мало-
знакомым собеседником, Болотов предпринял попытку узнать его «душевные и 
телесные» свойства, заведя разговор о красоте окружающей природы: 

И как по счастию взъехали мы тогда на одно возвышение, с кото-
рого видны были прекрасные положения места и представлялись 
очам преузорочные зрелища, то рассудил я употребить самые их и 
поводом к особенному разговору и орудием к замышляемому испы-
танию. Или, простей сказать, прощупать у него пульс с той стороны 
[Болотов 1870–1873 (3): 398]. 

Испытание состояло в том, что мемуарист начал вслух восхищаться красотой 
места: «Ах! Какие прекрасные положения мест и какие разнообразные и пре-
лестные виды представляются глазам всюду и всюду» и т. д. Собеседник Боло-
това, узнав, что тот «как-то с молодых еще лет ‹…› имел счастие познакомить-
ся с натурою и узнать драгоценное искусство утешаться всеми ее красотами и 
изяществами», отреагировал восторженно: «Что я слышу! И ах! Как вы меня 
обрадовали! ‹…› я нашел в вас то, чего желал, и чего всего меньше ожидал!» 
[Там же]. Дальнейшая дорога протекла не только без скуки, но во взаимном 
удовольствии от «важных и приятных» разговоров, касавшихся «то до наук, то 
до литературы, то до физических и нравственных предметов» [Там же: 400], а 
дружеское общение впоследствии было продолжено. 

Наконец, заметную часть болотовского неопубликованного наследия со-
ставляет натурологическая поэзия, в основном относящаяся к позднему перио-
ду его творчества (см.: [Веселова 2014]). Именно из стихотворения, посвящен-
ного наслаждению природой, возникла ода о счастье, представляющая собой 
лаконичное и императивное изложение основных положений «Путеводителя». 
Об этом есть соответствующая запись в дневниковых заметках 1774 г.: 

Была у меня сочинена ода «Наука веселиться Натурою», но велика, я 
разорвал ее и отделил часть и переписал под заглавием «К человеку 
хотящему быти счастливым» и прибавил к ней начало и конец [Про-
должение описания моей жизни 1793–1794. Л. 218]. 

В оде о счастье наука «Внимать и чувствовать красы / И прелести всея при-
роды» именуется «драгоценной», но мало кому известной, несмотря на то что 
именно она может:
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Минут премножество веселых
Во всяко время доставлять.
И тем прямое счастье в жизни
Себе искать им помогать… 
[Собрание мелких сочинений 1794. Л. 152 об.]

Кроме положительных примеров, Болотов также подробно перечисляет в 
оде пагубные удовольствия, которые могут искушать человека и в результате 
привести к печальным последствиям (пьянство, любострастие, стяжательство, 
охота и т. д.). В итоге он утверждает идеал счастливого человека, осмотритель-
ного в выборе наслаждений: 

Он первым правилом во всю жизнь
Себе то ставит завсегда,
Чтоб не желать ему избытков,
Но быть довольну тем одним,

Чем некогда угодно было
Его в сей жизни одарить
Святейшей воле его Бога,
Или угодно будет впредь. 
[Собрание мелких сочинений 1794. Л. 141]

После подробного разбора желаний и предписаний по их выбору и огра-
ничению автор оды заключает свое произведение такими словами:

Счастлив и ты, о смертный, будешь,
Когда примеру ты сему
Последовать во всем похочешь
И счастья сим путем искать.

Путем, который всех вернее
Доставить счастье может нам,
И нас до цели вожделенной 
Довесть счастливо в жизни сей.
[Собрание мелких сочинений 1794. Л. 153]

В своих рассуждениях Болотов не был оригинален и нисколько на ори-
гинальность и не претендовал. В предисловии к «Путеводителю» он пишет, 
что поскольку наука нового времени весьма продвинулась в изучении вопроса 
о том, как стать счастливым, «то самое сие и побудило меня в пользу моих 
сограждан испытать силы свои в рассуждениях о столь великой и важной ма-
терии; тем наипаче, что новые сии открытия не так еще в свете знакомы, что 
были всем ведомы, а того меньше в нашем любезном отечестве…» [Болотов 
2012: 359]. Стоит отметить, что он подчеркивает новизну этих «открытий». 
Действительно, как будет показано далее, Болотов опирался на современные 
ему философские труды, хотя и не определившие магистральное направление 
развития европейской философии, но во многом новаторские для своего вре-
мени, особенно в России, где в области образования все еще господствовало 
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вольфианство. Намекая на источники своей теории, Болотов именует себя по-
варом, приготовившим читателю немецкое кушанье, которое может быть и 
не всегда сладко, зато здорово и полезно, в отличие от нежных французских 
[Болотов 2012: 355].

Установлению этих немецких источников болотовской концепции счастья 
способствует то обстоятельство, что некоторые из них неоднократно указыва-
лись им самим в различных записках и письмах. Увлечение философией воз-
никло у Болотова в юности в период его четырехлетней жизни в Кёнигсберге 
во время Семилетней войны, и этим обусловлена специфика его философско-
го образования: преимущественно немецкое влияние и знакомство с рядом 
источников из первых рук. Тогда же проявился и его интерес к теме счастья. 
В составленном в это время сборнике переводов из немецкой моралистиче-
ской литературы [Памятная книжка 1762] есть два небольших эссе «О благо-
получии человеческом» и «О щастии», в которых уже можно увидеть идеи, 
позднее получившие развитие в «Путеводителе к счастию».

В результате мировоззренческих исканий кёнигсбергского периода (см.: 
[Rexheuser 1995; Рексхойзер 1996; Артемьева 1996]) Болотов обратился к фи-
лософской системе Х. А. Крузия (1715–1775). Философию Крузия Болотов 
называл «здравейшей и лутчайшей» и в дальнейшем не раз сожалел о неиз-
вестности его учения в России (хотя следует добавить, что и в немецких на-
учных кругах Крузий был не самым ведущим философом). Об этом Болотов 
пишет, например, в письме своему дальнему родственнику Н. С. Арцыбашеву 
в 1809 г. [Переписка двух родственников 1808–1809. Л. 38 об.], и следует под-
черкнуть, что с момента первого знакомства с философией Крузия до написа-
ния этого письма прошло около 50 лет, а Болотов по-прежнему остался верен 
идеалам своей юности. Еще через десять лет, составляя автобиографию для 
«Словаря русских светских писателей» митрополита Евгения (Болховитино-
ва), Болотов прямо указал, что именно на основании «крузианской» филосо-
фии написан его «Путеводитель» [Болотов 2021: 104]. 

Более всего в философской системе Крузия Болотова привлекал раздел о 
свободе человека («телематология»), который он даже выучил наизусть. Пере-
вод этого раздела (главы из «Наставления для благоразумной жизни», издан-
ной в 1744 г. [Crusius 1744], или из более поздних переизданий этой работы 
1751 либо 1767 г.), выполненный Болотовым, сохранился [Крузий. Нравоуче-
ние б. д.]. Хотя имя переводчика в рукописи не указано, авторство Болотова 
несомненно подтверждается монограммой на титульном листе и узнаваемым 
почерком. К аналогичному выводу пришел в свое время С. А. Венгеров в сво-
ем обзоре состояния болотовского рукописного наследия [Венгеров, Щепкина 
1897: 118]. Изложенное Крузием обоснование идеи свободы волеизъявления, 
выражающейся прежде всего в сознательном подчинении Творцу, отношения 
с которым строятся не на страхе или ожидании милости, а на основании со-
знания морального долга, оказалась чрезвычайно близка Болотову, и в рас-
суждениях о возможности выбора богоугодных удовольствий и потребности в 
таком выборе Болотов следует за Крузием.

Необходимо отметить и влияние на болотовскую философию книги  
И. А. Гофмана (1676–1731) «О спокойствии и удовольствии человеческом». 
Это сочинение имело большой успех и после первой публикации в Гамбурге 
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в 1722 г. переиздавалось в XVIII в. более 20 раз. Вероятно, Болотов в Кёниг-
сберге читал ее в последнем к тому времени издании [Hoffmann 1757]. Впро-
чем, вскоре после этого вышло и ее первое издание на русском языке [Гофман 
1762–1763]. Об этой книге Болотов писал в своих мемуарах, что она «послу-
жила потом основанием всей последующей за сим моей хорошей филосо-
фической жизни» [Болотов 1870–1873 (1): 896]. Во многом влиянием этого 
произведения следует объяснить выбор Болотовым структуры своего «Путе-
водителя»  — конкретного руководства к достижению благополучия, ориен-
тированного на широкий круг читателей, в котором сначала анализируется 
само понятие благополучия, потом рассматриваются различные способы его 
достижения и, наконец, даются практические советы по претворению их в 
жизнь. Гофман ставит на первое место этические проблемы и утверждает, что 
стремление к этическому идеалу изначально вложено в человека Богом. Как 
уже было сказано, подобная позиция была весьма близка Болотову и получила 
преломление в его собственных теоретических построениях.

В Кёнигсберге же Болотов познакомился и с упомянутыми выше ранними 
работами Зульцера (наряду с другими представителями немецкой «популяр-
ной философии», Popularphilosophie). В  этих сочинениях, посвященных на-
слаждению природой, уже содержится основа позднее разработанной Зуль-
цером теории чувствительности, ставшей весьма популярной и получившей 
признание в России в начале XIX в. (см. русский перевод: [Зульцер 1813]). 
В  рамках своей теории Зульцер рассматривает присущую человеку особую 
способность познавать состояние души, испытывающей какие-либо чувства. 
Благодаря этой способности высшим удовольствием, по мнению Зульцера, 
является «мысленное». Болотов, в период написания и публикации «Путе-
водителя», по-видимому, не знакомый с философскими работами Зульцера 
1770-х годов, шел приблизительно тем же путем, отдавая предпочтение на-
турологическому подходу. Примечательно, что в «Путеводителе» он приво-
дит список из 13 рекомендуемых им натурологических сочинений немецких, 
французских и английских авторов, и обе ранние работы Зульцера занимают в 
нем два первых места [Болотов 2012: 671–673]. Преимущество этого подхода 
видится Болотову в том, что, с одной стороны, созерцание и понимание при-
роды соединяет «чувственные» и «мысленные» увеселения, а с другой — по-
зволяет пережить восторг от совершенства мира, сотворенного Богом. В итоге 
болотовский «Путеводитель к истинному человеческому счастию» во многом 
представляет собой Зульцерову «теорию удовольствий», но остановившуюся 
на «натурологическом» этапе ее развития и разработанную гораздо более де-
тально, чем в ранних работах Зульцера. 

К кёнигсбергскому этапу жизни Болотова относится также его при-
стальное внимание к трудам немецких протестантских богословов, которые 
удовлетворили потребности молодого человека в религиозном воспитании 
и просвещении и оказали наибольшее влияние на развитие у него религи-
озного чувства, являющегося важным инструментом восприятия окружа-
ющего мира. Хотя началось это знакомство с богословских работ того же 
Крузия (что, несомненно, укрепило приверженность Болотова к крузианской 
философии), для нашей темы важно отметить опубликованные Болотовым в 
1783 г. (за год до издания «Путеводителя к счастию») «Рассуждения о начале 
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и конце нынешнего и о состоянии будущего мира» [Гёце 1783], являющиеся 
переводом сочинения немецкого богослова И. М. Гёце (1717–1786) [Göze 
1765]. Позиция Гёце отчасти совпадает с мнением Зульцера относительно 
заложенной в человека потребности действовать в соответствии с волей 
Творца, т. е. в первую очередь познавать этот мир и находить в этом позна-
нии истинное наслаждение. Кроме того, по мнению Гёце, душа находится в 
состоянии подготовки к перемещению в мир иной и потому ищет не сиюми-
нутных наслаждений, а тех, которые могут принести ей дальнейшую пользу. 
В своем философском «руководстве» Болотов также говорит о необходимо-
сти помнить, что человека ждет иная жизнь, которая и является «основным 
концом» жизни земной.

Не претендуя на роль автора оригинальной философской системы, Боло-
тов, однако, активно пропагандировал свои труды, выступая в роли просвети-
теля, знакомящего русского читателя с достижениями западных философов, 
«славных в свете». Об этом можно найти множество упоминаний в его ме-
муарах. Во-первых, «Путеводитель» активно использовался им в семейном 
кругу. Характерный эпизод относится к 1790 году, когда у Болотовых гостили 
кашинские племянницы Андрея Тимофеевича, Надежда и Анна Травины (обе-
им в это время было уже далеко за 30 лет): 

Однажды, будучи в Ламках, завели мы с сыном при всех как-то нена-
рочно, один весьма важный философический разговор. И как обеим 
племянницам моим, бравшим в нем соучастие, он отменно полюбил-
ся и речь доходила у нас, между прочим, и до моего «Путеводителя», 
то восхотелось им с сею книгою моего сочинения короче познако-
миться. А поелику мне хотелось произвести ею им более удоволь-
ствия и существительной пользы, то и решился я им всю ее прочесть 
в слух и с подлежащими везде изъяснениями сам, и употребить к 
тому праздные и свободные вечера. И в сем-то приятном и для меня, 
и для них деле упражнялся я многие вечера. И к удовольствию мое-
му, оне так разохотились читаемое мною слушать, и слушали с таким 
вниманием усердным и с такою чувствительностию, что я не мог 
тому довольно нарадоваться и с превеликою охотою и удовольстви-
ем производил сие дело [Болотов 1870–1873 (4): 739–740]. 

Показательно в этой ситуации участие сына. Павел Андреевич был главным 
адресатом болотовских мемуаров и его преданным соратником во многих на-
чинаниях. Поэтому он вполне закономерно выступает в этом эпизоде пропо-
ведником жизненной философии своего отца. 

Во-вторых, Болотов стремился вручить свой труд каждому, кто, по его 
мнению, в этом нуждался. В 1773 г. он подарил еще не законченную и соб-
ственноручно переписанную часть «Путеводителя» молодому вольтерьянцу 
А. Е. Щербинину, сыну харьковского губернатора и каширского соседа автора 
[Болотов 1870–1873 (3): 164–166]. А едва получив в 1784 г. авторские экзем-
пляры, первым делом вручил один из них своему знакомому, коломенскому 
иеромонаху Иерониму, в надежде, что «Путеводитель» поможет ему «себя ис-
править и преодолеть страсть, его губившу». Далее автор мемуаров сообщает, 
что подарок произвел ожидаемое действие: 
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Не могу изобразить, с каким удовольствием читал я впоследствии 
времени его о том уведомление и те благодарения, им мне за то при-
носимые [Болотов 1870–1873 (3): 1136].

Наконец, в своих многочисленных текстах автобиографического харак-
тера, включающих, помимо собственно мемуаров, различные дополнения к 
ним, дневники, письма и эссе, Болотов постоянно подчеркивал, что он дово-
лен жизнью, благополучен, весел и т. д., т. е. счастлив благодаря своей фило-
софии. Например, дневник 1772 г. он начинает с такого рассуждения: 

Чтобы записать, в каком состоянии были мы при начале сего года, то 
скажу, что по благости всемогущего Зиждителя был я со всею моею 
семьею совершенно здоров и всем доволен. ‹…› А в прочем не знаю, 
чего бы мне не доставало. Здоров я был во весь год, платье имел с 
ношу, а хлеба с душу. Люди добрые знали, а то всего лучше, не имел 
я ни с кем ссоры и не нажил себе ни одного неприятеля, приятелей 
же и знакомцев число приумножил. Все знающие меня жаловали и 
любили, и по милости Создателя моего носил я повсюду имя добро-
го человека ‹…› в сих утешительных помышлениях начинаю и сей 
год, предаю себя совершенно во власть своего Господа, не заботюсь 
о том, что со мною в наступающий год воспоследует: он пускай 
управляет всем и будет распорядителем моих дел обстоятельств и 
приключений [Домашний исторической журнал 1772. Л. 2–3]. 

Следует отметить, что такой зачин вообще часто встречается в болотовских 
автобиографических повествованиях при описании начала года и при подве-
дении итогов. Например, в подробных записках дневникового типа, состав-
ленных Болотовым в 1802 г. к своему 65-летию, содержится сопоставление 
собственного спокойствия и благополучия с вечным беспокойством и недо-
вольством жены, А. М. Болотовой, так и не овладевшей приемами философии 
супруга [Болотов 1933: 166].

Наиболее последовательно образец «правильной», а потому благополуч-
ной жизни Болотов демонстрирует в своих мемуарах, которые обращены пре-
жде всего к потомкам Андрея Тимофеевича, а потому имеют еще и выражен-
ный дидактический характер. Обращает на себя внимание, что болотовский 
этический идеал отнюдь не презентуется им как новаторский, а скорее впи-
сывается в категории традиционной религиозности: он доступен и понятен 
достойным и здравомыслящим людям, по-видимому, интуитивно. Так, вспо-
миная о последних напутствиях, которые давал ему умерший в 1750 г. отец, 
Болотов вкладывает в его уста следующие слова (с которыми он, очевидно, 
вполне солидаризируется): 

Старайся во всю жизнь твою и всего паче бояться, любить и почи-
тать сего всемогущего Бога и Творца нашего и во всем на него по-
лагаться. Никогда ты в том не раскаешься, он во всех нуждах будет 
твоим покровителем и помощником. Будь к нему прибежен с самых 
теперешних твоих лет и всегда возлагай надежду и упование свое на 
него. Ты счастлив будешь, ежели сие исполнишь… живи, мой друг, 
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порядочно и постоянно. Будешь хорошо жить — и тебе самому хо-
рошо будет, а худо себя поведешь — будет и тебе худо. Помни это 
твердо и никогда не позабывай [Болотов 1870–1873 (1): 118–119].

Таким образом, немецкая философия и развитая Болотовым на ее основе 
собственная «теория удовольствий» выступают в дальнейшем, во-первых, в ка-
честве доказательства истинности этого идеала счастливой жизни и, во-вторых, 
как набор рекомендаций и способов его практического достижения. На приме-
ре многочисленных жизненных ситуаций Болотов в своих воспоминаниях по-
казывает, как философия помогла ему справиться с серьезными страданиями, 
например, в случае с несчастной влюбленностью [Болотов 1870–1873 (2): 430–
432] и даже со смертельными опасностями: так, самообладание позволило ему 
избежать дуэли [Там же (1): 979–981]. В других эпизодах следование «теории 
удовольствий» помогало Болотову делать правильный выбор в служебных, се-
мейных и имущественных делах, а также насыщать свою повседневную жизнь 
интеллектуальным трудом и соответствующими его желаниям и склонностям 
увеселениями. Все это призвано свидетельствовать, что Господь хранит автора 
мемуаров, и это напрямую связано с его верой в Творца, добродетельным по-
ведением и выбором правильных философских установок. 

Если же принять во внимание, что автобиографические новеллы, состав-
ляющие значительную часть мемуарного текста, скорее всего, на протяжении 
многих лет воспроизводились Болотовым устно (см.: [Милютин 2020: 61–62]) 
в рамках светского общения с друзьями, соседями, сослуживцами и деловы-
ми партнерами, то значение философии счастья в жизни Болотова становит-
ся еще более очевидным. Практически на всем пространстве его обширного 
мемуарного текста красной нитью проходит мысль о позитивном восприятии 
автора воспоминаний большинством окружающих его людей. Многократно 
повторяются ситуации, в которых описание уже первого краткого знакомства, 
встречи на домашнем приеме или делового контакта завершаются сентенцией 
вроде «я имел счастие всем полюбиться». Впрочем, очевидно, что подобные 
сюжеты в мемуарном тексте не только отражали самооценку автора и вос-
приятие им своего жизненного пути, но и имели важное дидактическое содер-
жание. Отметим, что в мемуарах нередко появляются эпизоды конфликтного 
характера: Болотов далеко не всегда всем приятен, подчас он становится жерт-
вой зависти, насмешек и интриг (а не только объективно тяжелых внешних 
обстоятельств, например военных), а его философия и этические принципы 
не встречают сочувствия (тема умолчаний в воспоминаниях также должна 
приниматься во внимание). Однако все эти случаи, как правило, либо нахо-
дят объяснение в отрицательных свойствах недоброжелателей (глупость, не-
просвещенность, «подлый нрав», скверный характер и т. п.), либо выступают 
в качестве уроков, из которых автор мемуаров делает выводы, укрепляющие 
его в вере в Творца и верности своей философии. Показательно, что люди 
просвещенные почти всегда испытывают к Болотову добрые чувства. Так, 
при описании упомянутого выше случая с «вольтерьянцем и вольфианцем» 
Щербининым-младшим Болотов подчеркивает свои опасения, что «Путеводи-
тель» будет отвергнут и осмеян носителем чуждых философских взглядов, и 
немалое удивление и удовольствие от того, что эти опасения не оправдались 
[Болотов 1870–1873 (3): 165–166, 186].
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В завершение добавим, что именно такая самопрезентация являлась 
для Болотова оправданием его «права на биографию». Создавая рассказ о 
себе и сознавая свою неисключительность, Болотов, практически не имев-
ший перед глазами образцов жанра, очевидно нуждался в таком оправда-
нии. История создания мемуаров показывает, что он постепенно шел от 
адресации узкому кругу родных и близких к все более многочисленной чи-
тательской аудитории (см.: [Веселова, Милютин 2020]). И существенную 
роль в этом процессе, несомненно, сыграло постепенное превращение его 
мемуарного повествования в рассказ о человеке, знающем рецепт счаст-
ливой жизни и готовым поделиться им с теми, «кои иметь нравоучение 
похочут». 
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Сто лет счастья в детской литературе 
(1920–2020): сталинский канон  

и его долгосрочные последствия

Аннотация. В сталинскую эпоху категория счастья была рез-
ко политизирована, а в литературе и кино сложился новый ка-
нон изображения советского счастья. В статье представлен эм-
пирический материал, позволяющий количественно оценить 
масштаб и характер сталинской трансформации счастья в рам-
ках одного жанра  — реалистической детской прозы. Матери-
алом послужил корпус русской прозы для детей и юношества 
XX–XXI вв. (Деткорпус). Масштаб изменений оценивался с по-
мощью измерения частотности лексем счастье и счастливый в 
корпусе, а содержательные трансформации — на основании из-
менений в контекстах употребления этих лексем, измеренных с 
помощью векторных семантических моделей (word embeddings). 
Результаты исследования частично подтверждают выводы 
предшествующих исследований и ставят новые вопросы. В част-
ности, обнаружен резкий количественный провал упоминаний 
счастья в детской литературе 1920-х. Можно допустить, что «от-
мена» счастья была первым этапом становления сталинского 
канона. Материал также дает свидетельства резкой эмоциона-
лизации в изображении счастья в детской литературе начиная 
со сталинского периода. Возможно, этот процесс также может 
быть увязан со становлением сталинского канона.

Ключевые слова: исследования счастья, русский язык, дет-
ская литература, векторные семантические модели, вычисли-
тельные исследования в литературоведении
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Советская история счастья

Эмоции в современной истории и антропологии рассматриваются как 
культурно обусловленные категории, которые индивид осваивает и 
присваивает во многом в процессе социального обучения. Важнейшую 

роль при этом играет язык, предлагающий лексические категории для обозна-
чения эмоций, и узус, указывающий уместные контексты для их употребле-
ния. Но если лексические категории во многом инертны и вряд ли доступны 
для сознательных манипуляций, то узус в гораздо большей степени зависим от 
образцовых текстов и широко распространенных культурных репрезентаций 
(литературы, кино, других медиа и искусств). Иными словами, образцовые 
тексты и репрезентации делают эмоциональные категории в какой-то мере за-
висимыми от исторического контекста и в том числе от политической конъюн-
ктуры. 

Ярким эпизодом в отечественной культурной истории, иллюстрирующим 
зависимость эмоционального от политического, выступает актуализация кате-
гории счастья в сталинскую эпоху. Этот эпизод, известный в популярной куль-
туре по визуальным образам и словесным формулам «счастливого детства», 
широко обсуждался в исторических, лингвистических и антропологических 
исследованиях. Исследовательский консенсус относительно трансформации 
категории счастья в советский период можно кратко обрисовать в следующих 
тезисах.

Счастье в сталинскую эпоху стало политически ангажированной катего-
рией и даже государственным проектом. Этот процесс описывается исследо-
вателями как создание нового культурного конструкта, имеющего прежде все-
го нарративную природу. Новый нарратив о счастье фигурирует в исследова-
тельской литературе под разными названиями: «советское счастье» [Добренко 
2015], «государственное счастье» [Байбурин, Пиир 2008], миф о «счастливом 
детстве» [Kelly 2009]. Главными конструкторами нового нарратива о счастье 
стали писатели и режиссеры, по их произведениям восстанавливаются кон-
туры сталинского канона счастья [Dobrenko 2009; Fitzpatrick 2004; Байбурин, 
Пиир 2008].

Ключевая черта сталинского канона счастья  — его обязательность для 
советского человека, так что переживание счастья эквивалентно демонстра-
ции политической лояльности [Fitzpatrick 2004; Байбурин, Пиир 2008]. Это 
может быть проинтерпретировано как признак новой модальности власти — 
биополитики [Alexopoulos 2006]. Нарратив, приравнивающий недостаточное 
счастье к нелояльности, был внутренне проблематичным, учитывая низкий 
уровень жизни и высокую незащищенность советских граждан. Шейла Фитц
патрик объясняет частое появление категорий будущего и тоски в нарративах 
о счастье именно этим внутренним напряжением [Fitzpatrick 2004].

В исследовательской литературе сложилась модель описания историче-
ской динамики нарратива о счастье как парадигматической трансформации. До 
1930-х категория счастья описывается в терминах общеязыковых значений и /
или традиционных представлений, либо просто подразумевается некое «нор-
мальное», немаркированное ее состояние, в котором представления о счастье 
достаточно разнообразны, а их ценностное ядро чаще связано со здоровьем и 



229

семьей [Байбурин, Пиир 2008]. Сталинский канон характеризуется замеще-
нием индивидуальных ценностей в представлении о счастье общественными 
(всеобщее счастье, светлое будущее и т. п.) [Шмелев 2012: 292–293]. Пост-
сталинская история этого канона интерпретируется двояко. С одной стороны, 
очевидно, что соцреалистическая конструкция счастья ненамного пережила 
сталинскую эпоху, нарратив трансформировался и уступил место другим. Так, 
во время оттепели индивидуальные ценности отчасти восстанавливаются в 
правах, актуализируется категория личного счастья, но в то же время сохраня-
ется идея, что достижение счастья невозможно без борьбы [Fitzpatrick 2004; 
Graffy 2009]. С другой стороны, антропологические наблюдения позволяют 
сделать вывод, что сталинский канон счастья имел долгосрочные эффекты на 
протяжении всего советского и даже постсоветского времени [Байбурин, Пиир 
2008]. Как пишет Катриона Келли, люди, воспитанные на коллективной уто-
пии счастья, не отказались от нее даже после распада СССР [Kelly 2007: 591].

В этой статье я представляю базу эмпирического материала, с помощью 
которого можно проследить эволюцию категории счастья в советский и пост-
советский периоды в одном из репрезентирующих медиа — в детской лите-
ратуре. Для советской пропаганды дети были одновременно и приоритетной 
целевой аудиторией, и предметом изображения [Kelly 2009]. Поэтому есте-
ственно ожидать, что тенденции в использовании понятия счастья в широком 
корпусе детской литературы, не ограниченном несколькими каноническими 
авторами, будут достаточно чутко реагировать на изменения политической 
конъюнктуры. Ценность этого материала в том, что он позволяет верифици-
ровать обобщения относительно трансформации культурного конструкта сча-
стье в советский период.

Центральные вопросы, которые я ставлю в этом исследовании, касаются 
главных аспектов «трансформационного» сценария, сложившегося в исследо-
вательской литературе при описании советского счастья.

• Прослеживается ли актуализация и трансформация нарратива о счастье 
в частотности и характере упоминания этого понятия в текстах детской лите-
ратуры сталинского периода?

• Какие черты в употреблении понятия счастье (аспекты нарратива) оста-
ются стабильными, а какие трансформируются в постсталинский период? 
Есть ли в детской литературе свидетельства «десталинизации» счастья?

• Можно ли проследить долгосрочные эффекты сталинской трансформа-
ции категории счастья, которые сохраняются вплоть до постсоветского вре-
мени?

Материалы и методы

Отправной точкой моей работы служат лексема счастье в русском языке и 
ее дериваты. Задача состоит в том, чтобы соотнести исторический нарратив о 
трансформации категории счастья в советскую эпоху с изменениями в узусе: 
по агрегированным данным о контекстах упоминания этих лексем в большом 
корпусе детской литературы. Важно подчеркнуть, что я не включаю в анализ 
узуса упоминания лексем, не однокоренных слову счастье (радость, блажен-
ство и др.), даже если в словарях и других исследованиях они представлены 
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как синонимичные понятию счастья. Напротив, смысл исследования в том, 
чтобы, не постулируя элементов значения, выявить их через анализ контек-
стов употребления, в логике историко-семантических исследований, исполь-
зующих методы дистрибутивной семантики1.

Источником текстов послужил Корпус русской литературы для детей и 
юношества XX–XXI вв. (Деткорпус) [Маслинский и др. 2021]. Использован-
ная для исследования версия корпуса (V2) включает в общей сложности 2573 
прозаических художественных произведения, адресованных детям, написан-
ных на русском языке и впервые напечатанных с 1900 по 2019 год. Общий 
объем корпуса — 73,6 млн слов.

Из ряда однокоренных слов с корнем счаст- в анализ включены две наи-
более частотные лексемы — счастье (11693 употребления, 120,3 раз на мил-
лион) и счастливый (8749 употреблений, 90,0 на миллион). Остальные пред-
ставители этого словообразовательного гнезда либо менее частотны в текстах 
Деткорпуса, что не дает достаточной статистики для анализа (счастливо — 
1238 употреблений, 13,2 раз на миллион; счастливчик — 214 употреблений, 
2,2 на миллион; счастливец — 188 употреблений, 1,9 на миллион; осчастлив-
ливать — 175 употреблений, 1,8 на миллион; и другие, более редкие), либо 
состоят в нетривиальном семантическом отношении с исходным понятием и 
представляют скорее другую категорию (несчастье, несчастный и т. п.).

Поскольку все тексты в корпусе датированы годом первого (книжного) 
издания произведения, группировка контекстов упоминания счастья по пе-
риодам позволяет проследить историческую динамику литературного узуса 
счастья. Для количественного анализа диахронических изменений необходи-
мо разделить данные на достаточно крупные блоки, а для удобства контек-
стуализации необходимо сделать эти блоки соотносимыми с потенциальными 
этапами развития нарратива о счастье. В этих целях принята следующая пери-
одизация материала: дореволюционный период (1900–1917)2, предсталинский 
(1918–1934), сталинский период (1935–1953), постсталинский период (1954–
1968), застой (1969–1984), перестройка (1985–1990), постсоветский период 
(1991–2008), современный период (2009–2019). Границы периодов условны и 
привязаны чаще всего к значимым точкам смены политической конъюнктуры, 
затрагивающим в том числе и литературу: Первый съезд советских писате-
лей, начало оттепели, Пражская весна, начало перестройки и т. д. Некоторые 
границы периодов смещены на год (например, за начало сталинского перио-
да принимается 1935 год, хотя съезд советских писателей прошел в 1934 г.), 
чтобы учесть инерцию издательского процесса: даже если предположить, что 
писатели начали сразу же создавать тексты в соответствии с новой заявленной 
эстетической программой, по меньшей мере год потребовался бы на их напи-
сание и публикацию.

1 Например, статья [Hamilton et al. 2016] стала одной из ранних широко цитирующихся 
работ, которая привлекла большое исследовательское внимание к идее отслеживать изме-
нения в лексической семантике и употреблении слов с помощью векторных семантических 
моделей.

2 В Деткорпусе в настоящий момент совсем мало произведений дореволюционного пе-
риода, поэтому данные по этому периоду приводятся только в иллюстративных целях и не 
могут служить надежным основанием для количественных выводов.
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В состав Деткорпуса входит достаточно много произведений формуль-
ных жанров, особенно велика их доля в постсоветский период (приключен-
ческая повесть, любовная повесть, детектив, хоррор, фантастика и фэнтези). 
Поскольку доля различных жанров не сбалансирована в хронологическом от-
ношении, при анализе диахронических изменений выборка была ограничена 
только произведениями реалистического жанра (нежанровой прозы). В каче-
стве сравнительного материала привлекаются данные по частотности употре-
бления лексем счастье и счастливый в нежанровой художественной прозе, 
входящей в Национальный корпус русского языка (НКРЯ; ruscorpora.ru)3. Об-
щие данные о размерах подкорпусов по периодам приведены в табл. 1.

Таблица 1
Размеры корпусов по периодам: Деткорпус и НКРЯ

Sizes of period-based subcorpora: Detcorpus and RNC

           период Деткорпус НКРЯ

текстов авторов млн слов текстов млн слов
дореволюционный 1900–1917 20 12 0,2 954 7,5
предcталинский 1918–1934 266 107 2,3 828 10,5
сталинский 1935–1953 239 130 8,5 303 6,0
постсталинский 1954–1968 265 165 10,1 495 7,7
застой 1969–1984 243 152 8,2 532 7,9
перестройка 1985–1990 46 35 1,7 365 3,5
постсоветский 1991–2008 50 26 2,0 1052 16,7
современный 2009–2019 156 87 5,3 467 5,5

Нарратив о счастье репрезентируется в литературных текстах прежде все-
го с помощью персонажей: персонажи либо переживают счастье, либо гово-
рят о нем. Однако простой лексический подход при подборе контекстов дает 
зашумленную картину. Помимо релевантных употреблений сюда попадают 
примеры со значением ‘удача’ (к нашему счастью, счастливый случай), а так-
же разного рода этикетные формулы (счастливого пути), относить которые к 
процессам конструирования нарратива о счастье было бы натяжкой.

В лингвистических исследованиях русской категории счастье обычно вы-
деляются два значения: ‘удачное стечение обстоятельств, везение’ и ‘высшее 
удовлетворение, земное блаженство’ [Зализняк 2012: 106]. Задачи данного ис-
следования требуют несколько более дробного деления. Во-первых, этикет-
ные формулы имеет смысл выделить в особую группу. Во-вторых, наиболее 
интересное для нас значение ‘высшее удовлетворение’, соотносимое соб-
ственно с зоной культурного конструирования категории счастья, хотелось бы 
рассмотреть подробнее.

В литературе о советском счастье большинство исследователей обсуж-
дает его специфику, обращаясь к дихотомии индивидуального и коллектив-
ного счастья [Balina, Dobrenko 2009; Fitzpatrick 2004; Байбурин, Пиир 2008]. 

3 Данные НКРЯ приводятся по состоянию на 2 июня 2022 г.
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Удобная на уровне сюжетов и больших нарративов, при анализе отдельных 
эпизодов эта дихотомия оказывается весьма проблематичной. Если в контек-
сте описан персонаж, счастливый от исполнения трудовых обязательств, это 
следует классифицировать как пример индивидуального или общественного 
счастья? С точки зрения антропологии эмоций эту дихотомию можно рас-
ценить как ложную, поскольку связь переживания счастья с коллективными 
действиями и ценностями  — норма во многих обществах [Robbins 2015]. 
Сталинскую специфику здесь можно усмотреть лишь в наборе актуальных 
общественных ценностей (самопожертвование в труде, на войне и т. п.). Бо-
лее универсальная оппозиция, прослеживающаяся при анализе этнографи-
ческого материала, связана с масштабом временно́й шкалы. Счастье может 
быть соотнесено с длительным периодом (счастливая старость) или с те-
кущим моментом (счастливый взгляд). Это разделение во многом коррели-
рует с противопоставлением эвдемонического (‘хорошая жизнь’) и гедони-
стического (‘интенсивная радость, довольство, эйфория’) счастья, принятым 
еще в классической философии [Ibid.: 218–219]. При анализе литературного 
материала такая оппозиция полезна, чтобы оценить, как часто авторы изо-
бражают непосредственно счастливых персонажей или отсылают к более 
абстрактным образам счастья.

Чтобы отделить контексты, релевантные для анализа эволюции советского 
счастья, от нерелевантных, была построена модель для автоматической клас-
сификации контекстов употребления лексем счастье и счастливый на четыре 
группы: удача, речевой этикет, гедонистическое (моментальное) счастье и аб-
страктное (долгосрочное) счастье. Для краткости эти классы контекстов бу-
дут далее обозначаться ‘удача’, ‘этикет’, ‘гедон.’ и ‘абстр.’ соответственно. Из 
конкорданса употреблений счастье /счастливый в Деткорпусе (контекст — от 
одного до нескольких предложений) были случайным образом выбраны 1000 
примеров, каждому примеру вручную присвоен один из четырех названных 
выше классов. Эти примеры послужили обучающими данными для класси-
фикатора, построенного на основе модели ruBERT [Kuratov, Arkhipov 2019], 
донастроенной (fine-tuned) для решения задачи классификации на материале 
этой 1000 размеченных вручную примеров. Полученный классификатор был 
протестирован на 200 дополнительных случайно выбранных примерах из 
Деткорпуса. Общая точность классификатора — 82,5% (доля примеров, верно 
отнесенных классификатором к указанному при ручной разметке классу). При 
этом классификатор лучше справляется с определением формульных употре-
блений (‘удача’ и ‘этикет’) — точность 92,5% и 93,8% соответственно. Гедо-
нистическое и абстрактное счастье классификатор смешивает гораздо чаще. 
Следует, впрочем, отметить, что эти два класса контекстов — скорее семанти-
ческие прототипы, не имеющие жестких границ. При ручной разметке неред-
ко возникала неопределенность, какой именно класс — гедонистический или 
абстрактный — следует приписать данному контексту. Поскольку само разде-
ление на смысловые классы не было жестким и однозначным, к полученной с 
помощью классификатора статистике по употреблению этих значений следует 
относиться как к фиксации общих тенденций, измеренных с определенной по-
грешностью. Примеры употреблений, отнесенных классификатором к каждо-
му из четырех классов, приведены в табл. 2.
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Таблица 2
Примеры распределения упоминаний счастья по классам контекстов

(результат автоматической классификации)

Examples of occurrences of happiness 
in defined context classes (a result of automatic classification)

удача Может, этот крестик принесет нам с ч а с т ь е! (Коваль, 1984).
К  с ч а с т ь ю,  неподалеку торчала ветхозаветная будочка междугород
ного автомата (Крапивин, 2007).

этикет С ч а с т л и в о г о  пути! — крикнул ей Крылов, снимая фуражку (Томан, 
1953).
От всей души желаю вам с ч а с т ь я, но не считаться с мнением вашей 
дочери вы не имеете права (Матвеев, 1954).

абстр Человеку немного нужно для с ч а с т ь я, — сказал Культар, подсаживаясь 
к столу (Жиляев, 1983).
С ч а с т л и в ы й  поворот в моей жизни начался, пожалуй, как раз с этого 
утра (Поликарпова, 1979).

гедон. Марина несла футляр со своей новой скрипкой, Алексей Степаныч молча 
шёл рядом, изредка поглядывая на её с ч а с т л и в о е  лицо (Эмден, 1952).
Было так непривычно и прекрасно не притворяться с ч а с т л и в о й, а 
чувствовать себя таковой (сестры Воробей, 2003).

Наконец, для оценки диахронических изменений в употреблении категории 
счастья по каждому из выделенных периодов были построены векторные семан-
тические модели (word embeddings). Каждая модель строилась на корпусе всех 
реалистических произведений Деткорпуса за указанный период по методу, оп-
тимизированному для небольших корпусов текстов [Jungmaier et al. 2020]. Такие 
модели в сжатой форме представляют информацию о совместной встречаемости 
слов в текстах (в пределах контекстного окна в ± 2 слова)4. Близость репрезен-
таций двух слов друг к другу в такой модели означает, что оба эти слова встре-
чаются с похожим набором слов-соседей, иначе говоря, фигурируют в сходных 
контекстах [Allen et al. 2019]. Сравнительный анализ вычисленных таким обра-
зом семантических соседей интересующего нас понятия по нескольким моде-
лям, отражающим его употребление в разных временных срезах, в последнее 
время активно привлекается для изучения исторических изменений в семантике 
и употреблении слов (см. обзор в [Kutuzov et al. 2018]). С использованием подоб-
ной методологии изучалась в том числе историческая динамика политических 
нарративов, отраженная в литературных текстах, например, динамика национа-
листических идей в Нидерландах [Timmermans et al. 2022] или антисемитизма во 

4 Перед построением моделей все тексты были лемматизированы с помощью Mystem с 
использованием встроенного в Mystem механизма автоматического снятия омонимии. Все 
словоупотребления лемм счастье и счастливый были помечены семантическим классом, 
присвоенным с помощью классификатора. В результате разные значения этих лексем фигу-
рируют в моделях как разные единицы. Поскольку общий размер лексикона по периодам ко-
леблется в пределах от 17 до 34 тыс. слов, в качестве размерности векторов для всех моделей 
было выбрано значение 100, в соответствии с эвристическим правилом, согласно которому 
размерность модели не должна превышать квадратный корень из величины лексикона.

К. А. Маслинский. Сто лет счастья в детской литературе (1920–2020): сталинский канон  
и его долгосрочные последствия
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Франции [Tripodi et al. 2019]. Насколько мне известно, на материале русской ли-
тературы таких работ еще не было, хотя векторные семантические модели (word 
embeddings) уже привлекались для анализа агрегированных различий в словоу-
потреблении в разных подкорпусах, в частности, в поэзии и прозе [Орехов 2016].

Данные и код, позволяющие воспроизвести результаты исследования, опу-
бликованы в Репозитории открытых данных по русской литературе и фолькло-
ру [Маслинский 2022].

Гипотезы и результаты

Некоторые обобщения, сделанные в литературе о советской истории сча-
стья, можно переформулировать в виде ожиданий (гипотез) относительно 
частотности упоминания понятия счастье и сочетаемости этого понятия с 
другими смысловыми категориями. Ниже я последовательно сформулирую 
ряд таких гипотез и проанализирую результаты их количественной оценки по 
данным корпуса детской литературы.

H1a. В советской детской литературе можно ожидать более высокую ча-
стотность упоминания счастья, чем во взрослой.

H1b. С началом сталинского периода частотность упоминания счастья в 
литературе (в том числе и в детской) заметно повысится.

H1c. В сталинский период повысится частотность контекстов, в которых 
счастье употребляется в гедонистическом и абстрактном значениях (не в зна-
чениях ‘удача’ и ‘этикет’). 

Гипотеза H1a не подтверждается: общая частотность лексем счастье и 
счастливый в нежанровой прозе (по данным НКРЯ) колеблется вокруг отмет-
ки в 400 употреблений на миллион слов. В детской нежанровой прозе этот по-
казатель отчетливо ниже — около 300 употреблений на миллион слов (ил. 1). 
Несмотря на то что дети — приоритетная аудитория сталинской пропаганды, 
для советских детских произведений нарратив о счастье, по всей видимости, 
был не настолько актуален.

Гипотеза H1b подтверждается лишь отчасти. Если ограничить рассмот
рение переходом от 1920-х к сталинскому периоду соцреализма в детской ли-
тературе, то наблюдается довольно резкий скачок частотности упоминания 
лексем счастье и счастливый (от 215 до 291 раз /млн). Однако в более ши-
роком историческом контексте и в сравнении с литературой для взрослых это 
наблюдение совершенно меняет смысл. Во-первых, во взрослой литературе 
частотность этих лексем в этот же период существенно не изменилась, а по 
сравнению с дореволюционной литературой, и во взрослой, и в детской, сча-
стье на протяжении всей советской эпохи стало упоминаться заметно р е ж е. 
Более того, в сталинский период частотные показатели упоминания счастья 
даже не самые высокие: во взрослой литературе частотность упоминаний сча-
стья достигает пика в период оттепели, а в детской — в период застоя. В этой 
перспективе аномалией выглядит не сталинский, а послереволюционный пе-
риод, когда упоминания счастья в детской литературе сокращаются очень рез-
ко и оказываются на историческом минимуме.
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Ил. 1. Общая частотность лексем счастье / счастливый в Деткорпусе и НКРЯ

Fig. 1. General frequency of lexemes ‘happiness’ / ‘happy’ 
in Detcorpus and in the Russian National Corpus 

Ил. 2. Частотность групп значений счастье / счастливый в Деткорпусе

Fig 2. Frequency of word sense groups for ‘happiness’ / ‘happy’ in Detcorpus

К. А. Маслинский. Сто лет счастья в детской литературе (1920–2020): сталинский канон  
и его долгосрочные последствия
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Схожая ситуация с гипотезой H1c: действительно, относительный рост ча-
стотности упоминаний счастья в сталинский период по сравнению с 1920-ми 
объясняется прежде всего распространением контекстов, в которых счастье 
фигурирует в абстрактном и гедонистическом значениях (собственно катего-
рия счастья). Однако этот рост можно назвать восстановительным — он сле-
дует за провалом частотности этих значений в 1920-е. Судя по частотности 
контекстов, отнесенных к классу гедонистических, в детской литературе ста-
линского периода эпизоды, изображающие счастливых персонажей, не стали 
более распространенными (и в дореволюционный период, и в современности 
таких контекстов больше). Однако совершенно определенно в 1920-е число 
счастливые персонажи в детской литературе встречались реже. Значения ‘уда-
ча’ и ‘этикет’, во-первых, в целом менее частотны, а во-вторых, их средняя 
частотность более стабильна во времени. Несмотря на то что лингвисты отме-
чают сокращение сферы употребления категории счастье в значении ‘удача’ 
[Зализняк 2012: 107], частотность контекстов, отнесенных к этому классу в 
нежанровой детской прозе, на протяжении XX в. не снижалась, а в постсовет-
ский период даже выросла.

Вторая группа гипотез характеризует ожидания относительно того, на-
сколько тесно упоминания счастья были связаны с теми или иными смысло-
выми контекстами в детской литературе сталинского периода.

H2a. Можно ожидать, что в сталинский период счастье будет более тесно 
ассоциировано с категорией будущее, чем в предшествующий и последующие 
периоды.

H2b. В сталинский период счастье будет более тесно ассоциировано с ка-
тегорией тоска.

H2c. В сталинский период счастье будет более тесно ассоциировано с по-
нятиями, характеризующими большие человеческие общности (человечество, 
народ, родина, страна).

H2d. В сталинский период счастье будет более тесно ассоциировано с ка-
тегорией детство. 

Степень контекстной семантической связи понятий измерена с помощью 
описанных в предыдущем разделе векторных семантических моделей. Для из-
мерения семантической близости учитывались только употребления лексем 
счастье и счастливый в абстрактном и гедонистическом классах значений 
(во всех дальнейших расчетах употребления в значениях ‘удача’ и ‘этикет’ ис-
ключены). Близость категории счастье измерялась как косинусное расстоя-
ние между усредненным вектором слов счастье и счастливый и вектором из 
одного или нескольких слов, описывающих контекстуальную категорию. Для 
того чтобы результаты измерения по разным периодам были сравнимы между 
собой, все значения были нормализованы и приведены к шкале измерения в 
стандартных отклонениях5. Можно считать нетривиальными результаты, в 

5 Значения косинусного сходства в векторных моделях могут изменяться в пределах от 
1 (полное сходство) до −1 (полное несходство). Сходство может быть рассчитано для любой 
пары слов или групп слов, имеющихся в модели. Сходство любого отдельно взятого слова ко 
всем остальным словам колеблется вокруг 0, и только для относительно небольшого количе-
ства контекстуально связанных слов (десятки — сотни) сходство существенно приближается 
к 1. Чтобы оценить, насколько сходство между счастьем и другой категорией отличается от 
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которых значение близости превышает 2, и достаточно надежным свидетель-
ством в пользу тесной контекстуальной связи — значения больше 3.

Особенность векторных семантических моделей состоит в том, что из-
менение состава корпуса текстов, по которому построена модель, способно 
довольно сильно повлиять на конфигурацию расстояний между словами в 
модели [Antoniak, Mimno 2018; Wendlandt et al. 2018]. Поскольку Деткорпус, 
послуживший материалом для исследования, не является ни полным, ни спе-
циально сбалансированным, не исключено, что какие-то случайности при 
формировании корпуса могут повлиять на результат измерений и выводы. 
Чтобы оценить зависимость результатов измерения от состава корпуса, была 
использована процедура бутстрапа. По каждому периоду были сгенерированы 
25 вариантов корпуса, в каждом из которых случайным образом удалены 20% 
произведений. Затем по всем этим вариантам выполнялись измерения близо-
сти так же, как и по основному корпусу. Ниже на графиках (ил. 3, 4, 5) разброс 
результатов этих измерений (от минимального до максимального) отражен с 
помощью заштрихованной зоны.

Гипотезы H2a и H2b — о связи сталинского счастья с будущим и тоской — 
мотивированы аргументацией в статье Шейлы Фитцпатрик [Fitzpatrick 2004]. 
Гипотеза H2a в целом подтверждается: по сравнению с 1920-ми в сталинский 
период наблюдается резкое повышение контекстной связи между счастьем 
(в абстрактном значении) и лексемой будущее (ил. 3). Аналогичный процесс 
наблюдается и для других категорий, связанных с проективностью в буду-
щее: мечта (лексемы мечта, мечтать) и коммунизм. При рассмотрении бо-
лее широкого исторического контекста следует оговорить, что тесная связь с 
будущим в принципе характерна для категории счастья по меньшей мере на 
протяжении всего советского периода, и в том числе в 1920-е годы. Тем не ме-
нее количественный скачок в степени этой связи в сталинский период все же 
просматривается. Высокий уровень связи с будущим сохраняется на протяже-
нии всего советского периода и только затем начинает постепенно снижаться. 
Коммунизм оказывается безусловно тесно ассоциирован со счастьем только 
в сталинский и постсталинский периоды, впоследствии он выходит из круга 
близко ассоциированных со счастьем понятий, одновременно с этим сильно 
расширяются пределы неопределенности, связанной с составом корпуса. Это 
означает, что для некоторых произведений связь коммунизма и счастья может 
оставаться актуальной, но она уже не является характерной для всего корпуса 
за данный период. Например, неожиданный рост релевантности коммунизма в 
контексте счастья в современный период (2009–2019), объясняется, вероятно, 
присутствием в этой части корпуса единственного произведения — «Сталин-
ский нос» Евгения Ельчина (2013), на которое приходится половина (19 из 39) 
всех употреблений слова коммунизм в Деткорпусе за последнее десятилетие.

сходства большинства случайных слов в модели, использована шкала измерения в стандарт-
ных отклонениях от среднего (z-score). В каждой модели рассчитывается среднее и стандарт-
ное отклонение распределения близостей вектора категории счастья ко всем имеющимся в 
модели словам той же части речи, что и слова, входящие в вектор категории, для которой рас-
считывается сходство. Затем нормализованное значение сходства рассчитывается по формуле 
(x − x̄)/σ , где x — значение косинусного сходства данного слова и вектора категории счастья, 
x̄ — среднее косинусное сходство вектора счастья и всех остальных слов в модели, σ — стан-
дартное отклонение распределения значений сходства счастья и остальных слов в модели.
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и его долгосрочные последствия
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Ил. 3. Счастье и будущее, динамика семантического сходства по периодам

Fig. 3. ‘Happiness’ and ‘future’, changes in semantic similarity over the century

Подтверждается и гипотеза H2b: лексема тоска становится высоко ре-
левантной для счастья (в гедонистическом классе значений, связанном с 
непосредственным переживанием эмоции) в сталинский и постсталинский 
периоды. При сравнении с другими, более частотными эмоциональными ка-
тегориями грусть и радость сталинское сближение счастья и тоски вписы-
вается в картину более общей семантической трансформации (ил. 4). Грусть 
становится релевантной для счастья начиная со сталинского периода и оста-
ется таковой до конца советской эпохи. Еще более выраженный скачок реле-
вантности с началом сталинского периода показывает категория радость, что 
говорит, по всей видимости, об общей эмоционализации категории счастья в 
литературном изображении, сохраняющейся и в дальнейшем. Таким образом, 
вывод Фитцпатрик об актуализации тоски в сталинском дискурсе о счастье 
можно скорректировать: сталинская эпоха действительно привнесла в лите-
ратурное изображение счастья эмоциональный спектр грусти, но с оговорка-
ми. Во-первых, тоска не является специфически значимой категорией в этом 
спектре, а лишь одной (и не самой характерной) из лексем. Во-вторых, ста-
линская эпоха не является кульминацией в отношении актуализации грусти, 
связь сохранялась на том же уровне до конца советского периода. И в-третьих, 
актуализация грусти, по-видимому, была частью общего процесса эмоциона-
лизации категории счастья.

Гипотезы H2c и H2d отражают два существенных аспекта сталинского 
нарратива о счастье: акцент на коллективных ценностях и всеобщем счастье и 
формулу счастливое детство. Гипотеза об актуализации коллективного сча-
стья в сталинскую эпоху (H2c) находит довольно убедительное подтвержде-
ние в данных. Семантическая близость абстрактных употреблений счастья к 
категориям человечество (лексемы человечество, всеобщий), родина (а также 
отчизна и отчество), народ и страна демонстрирует более или менее ярко 
выраженный пик в сталинский период (ил. 5). Примечательно, что ассоциация 
счастья с человечеством и родиной остается высоко актуальной и в период 
оттепели и даже застоя, а затем уходит в зону недостоверности. Напротив, ас-
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социация счастья со словом детство (H2d) хоть и показывает некоторый рост 
по сравнению с 1920-ми, достигает пика не в сталинскую эпоху, а в период 
застоя. Гораздо более «сталинским» счастливым возрастом по данным дет-
ской литературы оказывается юность, очень резко набравшая релевантность 
в сталинский период и во многом сохранявшая ее до конца советской эпохи.

Ил. 4. Счастье и эмоции: тоска, радость, грусть:  
динамика семантического сходства по периодам

Fig. 4. Happiness and emotions: ‘toska’, ‘joy’, ‘sorrow’:
сhanges in semantic similarity over the century

Ил. 5. Общее коллективное счастье и счастливые детство и юность

Fig. 5. Collective happiness and happy childhood and youth

К. А. Маслинский. Сто лет счастья в детской литературе (1920–2020): сталинский канон  
и его долгосрочные последствия
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Наконец, последняя группа гипотез отражает предположения о постста-
линской трансформации дискурса о счастье.

H3a. В постсталинский период возрастет степень связи категории счастье 
с индивидуальными контекстами (семья, личные отношения).

H3b. Борьба будет релевантным семантическим контекстом для категории 
счастья в сталинский и постсталинский периоды. 

Возвращение индивидуальных ценностей в семантическое поле счастья 
(H3a) лучше всего можно отследить по близости употреблений счастья в 
абстрактном значении к категориям семья (лексемы семья, семейный) и уют 
(ил. 6): обе они достигают максимальной близости к счастью в период застоя. 
Это частично подтверждает ожидания, сформулированные в исследователь-
ской литературе, — реставрация индивидуалистического понимания счастья 
действительно происходит после завершения сталинизма, но эффект ее ста-
новится заметным в детской литературе только в период застоя. Интересно, 
что впоследствии связь счастья с категориями семья и уют снова слабеет и 
начинает восстанавливаться только в современный период, что делает застой 
наиболее индивидуалистическим из всех рассматриваемых периодов. Кате-
гории любовь и дружба (лексемы дружба, дружить, дружный) не синхро-
низированы с описанной выше динамикой индивидуалистических ценностей 
и показывают скорее картину, сходную с коллективистскими ценностями, — 
скачок в сталинский период с последующим «хвостом» постепенного паде-
ния релевантности к концу советской эпохи. Любопытным артефактом стал 
позднесоветский и постсоветский провал в релевантности категории здоровье 
при обсуждении счастья. Эта находка была неожиданной и не следовала из 
обсуждаемой литературы.

Ил. 6. Постсталинские трансформации: счастье и индивидуальные ценности

Fig 6. Post-Stalin transformations: happiness and individualistic values
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Гипотеза о том, что релевантность идеи борьбы за счастье (лексемы борьба, 
бороться) сохранится и в эпоху оттепели (H3b), основанная на анализе отте-
пельного кинематографа Джулиана Граффи [Graffy 2009], находит подтвержде-
ние в данных. Борьба действительно становится релевантным контекстом для 
счастья в сталинский период (по сравнению с 1920-ми), а в период застоя ее 
релевантность снижается и, судя по расширению зоны неопределенности, оста-
ется характерной для отдельных произведений, а не для корпуса в целом.

Дискуссия

Резкая политизация категории счастья в сталинскую эпоху и сложившийся 
в связи с ней канон изображения счастья в литературе и кино хорошо описа-
ны; относительно важнейших черт этого канона в исследовательской литера-
туре сложился довольно устойчивый консенсус (см. обзор во вводном разделе 
статьи). Однако наряду с описанием собственно канона в литературе обсуж-
даются идеи и наблюдения относительно роли этого эпизода в политической 
истории эмоций в более широкой исторической перспективе. Два момента 
здесь привлекают внимание исследователей в наибольшей степени: впечат-
ление резкого разрыва с предшествующей традицией, произведенного кам-
панией по культурному конструированию сталинского канона, и ощущение 
значимости его долгосрочных и массовых последствий. Соображения этого 
плана, впрочем, зачастую оказываются сопутствующими тезисами, либо ос-
нованными на частных наблюдениях и экстраполяциях, либо переводящими 
анализ в рецептивную плоскость (повседневные практики, интервью) [Kelly 
2009; Байбурин, Пиир 2008].

Результаты моего исследования позволяют расширить эмпирическую базу 
для обсуждения этих сопутствующих тезисов. Ограничивая материал детской 
литературой реалистического жанра, я описываю трансформации и послед-
ствия, связанные с появлением сталинского канона, в рамках одной непре-
рывной литературной традиции. Как мне представляется, для эмпирически 
обоснованного суждения об эволюционных процессах такого рода необходим 
переход от анализа отдельных произведений к рассмотрению тенденций в 
большом корпусе. Результаты исследования представляют обобщенные ко-
личественные оценки того, насколько сталинский канон изображения счастья 
изменил детскую литературу и как сильно и как долго он мог влиять на изо-
бражение счастья в более поздних произведениях. Методологическим основа-
нием, на котором основаны эти оценки, стала категория узуса — представле-
ние об уместных контекстах упоминания счастья, реализованное в употребле-
нии слов счастье и счастливый в детской литературе.

Оценка масштаба сталинской трансформации в изображении счастья была 
сделана в двух плоскостях: частотности и контекстуального сходства с други-
ми семантическими категориями. Частотные гипотезы подтвердились лишь 
отчасти: счастье упоминается в детской литературе не чаще, как ожидалось, 
а реже, чем во взрослой; частотность упоминания лексем счастье и счастли-
вый возрастает в сталинский период по сравнению с 1920-ми, но не является 
пиковой, а по сравнению с дореволюционной и современной литературой ока-
зывается даже ниже.

К. А. Маслинский. Сто лет счастья в детской литературе (1920–2020): сталинский канон  
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Расхождение данных с ожиданиями может объясняться несостоятельно-
стью подхода к формулировке количественных гипотез, который можно услов-
но назвать «наивным фреквентизмом»: ожидание, что более политически реле-
вантные категории будут чаще упоминаться в большом корпусе произведений 
для детей. Не исключено, что такие факторы, как возрастная адресация произве-
дения и упоминание в более или менее значимые для сюжета моменты, затемня-
ют простую количественную связь. Однако этот упрощенный частотный подход 
позволил обнаружить неожиданный результат, требующий объяснения, — рез-
кий количественный провал упоминаний счастья в детской литературе 1920-х. 
Возможно, стоит говорить об «отмене» дореволюционной модели изображения 
счастья в литературе в 1920-е как о первом этапе развития советской модели 
счастья, предшествовавшем становлению собственно сталинского канона. В об-
щем историческом нарративе о сталинском каноне счастья этот этап не получил 
достаточного внимания, хотя существуют отдельные работы, посвященные сча-
стью в советской детской литературе 1920-х [Balina 2009].

Качественная трансформация категории счастья в сталинский период была 
оценена с помощью анализа агрегированных данных об упоминаниях счастья 
в корпусе (векторных семантических моделей). Подтвердился резкий рост ре-
левантности больших коллективных общностей (человечество, народ, страна) 
в контексте упоминания счастья по сравнению с 1920-ми. Подтвердился рост 
релевантности категории будущего в сталинский период. Не показала такой 
же четкой динамики роста в контексте упоминаний счастья категория дет-
ства, в отличие от слова юность, оказавшегося тесно связанным со счастьем 
в сталинский период. Подтвердилась высказанная Шейлой Фитцпатрик идея 
об особой роли специфически русской эмоциональной категории тоска в ста-
линском каноне счастья. Однако сравнительный анализ с другими эмоциями 
позволил обнаружить свидетельства в пользу более общего процесса — па-
раллельную актуализацию эмоций печали и радости, наблюдаемую в детской 
литературе начиная со сталинского периода. Это можно интерпретировать как 
свидетельство общей эмоционализации категории счастья в литературе. Рас-
ширение сферы употребления категории счастье в эмоциональном значении в 
XX в. было отмечено в лингвистических исследованиях [Зализняк 2012: 107], 
но, насколько мне известно, этот процесс не связывался напрямую со сталин-
ским каноном. Поскольку динамика контекстуального сближения счастья с 
упоминанием грусти и радости хронологически совпадает с актуализацией 
других характерных для сталинского канона счастья понятий (будущее, всеоб-
щее счастье), можно задаться вопросом: не была ли эмоционализация катего-
рии счастья частью процесса становления сталинского канона?

Постсталинскую трансформацию в изображении счастья в детской лите-
ратуре удалось зафиксировать в изменении семантической близости счастья к 
категориям семья и уют. Актуализация этих категорий приходится на период 
застоя, что несколько расширяет хронологические рамки для рассмотрения про-
цессов «десталинизации» нарратива о счастье. По-видимому, именно к периоду 
застоя личное счастье было не только допущено, но и заняло прочное место на 
страницах детской литературы. При этом период оттепели по всем измеренным 
показателям семантической близости счастья к другим категориям оказался го-
раздо ближе к сталинскому профилю, чем можно было бы ожидать.
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Использование корпуса, репрезентирующего детскую реалистическую 
прозу всего советского и постсоветского периода, позволяет эмпирически 
оценить долгосрочные эффекты изменений, сопряженных с формированием 
сталинского канона счастья. Если семантические категории, ставшие реле-
вантными контекстами для счастья в сталинскую эпоху, выстроить по тому, 
насколько долго они сохраняли свою релевантность впоследствии, получается 
такая градация.

• В значительной степени утратили релевантность сразу с окончанием ста-
линского периода — народ, страна.

• Сохраняли релевантность на протяжении расширенного периода оттепе-
ли (до 1968 г.), но не позже — коммунизм, борьба, человечество.

• Оставались высоко релевантными до начала перестройки  — любовь, 
дружба, юность, родина.

• Сохранили релевантность до самого конца советской эпохи — будущее, 
грусть.

• Осталась актуальной вплоть до современности лишь одна из рассмотрен-
ных категорий, в наибольшей степени связанная с семантическим ядром кате-
гории счастье, — радость.

Подводя итоги, можно отметить: предложенные в данном исследовании 
методы количественной оценки позволяют засвидетельствовать, что в сталин-
ский период действительно наблюдается трансформация контекстов упомина-
ния счастья в детской литературе по сравнению с литературой 1920-х. Однако 
остается открытым вопрос, насколько литература 1920-х репрезентировала 
образцы «досоветского» счастья. Есть основания предполагать, что после-
революционная трансформация в изображении счастья в литературе была не 
менее существенной. Результаты работы также согласуются с идеей, что ста-
линский канон счастья имел определенную инерцию и некоторые его аспекты 
сохраняли актуальность и продолжали определять литературный узус счастья 
в течение достаточно долгого времени.

Как кажется, важный результат этой работы  — это не столько конкрет-
ные количественные оценки (сильно зависящие от особенностей корпуса и в 
целом приблизительные), сколько новые вопросы, которые можно поставить 
к сложившемуся историческому нарративу о «сталинском счастье». Данные о 
репрезентации счастья в детской литературе разных периодов в этом отноше-
нии особенно интересны как мостик к рецептивной истории «советского сча-
стья». Возможно, сталинский канон счастья оказал большее влияние на тех, 
кто был воспитан на культурных текстах (и в том числе на детской литературе) 
сталинского и даже хрущевского периодов, но для людей, выросших на дет-
ских книгах эпохи застоя, этот канон мог быть уже совсем другим.
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«Вот этот вот дух, когда он есть, это всегда 
очень здорово…»: как работают  

культурные атмосферы и за что их любят

Аннотация. Статья основана на материале полевых исследо-
ваний культурных институтов и практик культурной жизни в 
нескольких российских городах (2019–2021  гг.) и представля-
ет собой первую попытку концептуализации и аналитического 
описания атмосферы как особого режима производства и потре-
бления культуры. Авторы утверждают, что атмосферы — одно-
временно и важный элемент современной культурной инду-
стрии, и источник культурного удовольствия особого рода. Фено-
мен «культурных атмосфер» рассматривается в поле исследова-
ний атмосферы — направления, которое в последние несколько 
лет активно разрабатывается в философии и других гуманитар-
ных и социальных науках. Этот теоретический контекст позво-
ляет фокусировать исследовательский взгляд, отталкиваясь от 
ключевых свойств атмосферы, таких как материальная природа 
и сверхматериальные эффекты, гомогенность, аффективность, 
отсутствие дистанции между объектом и субъектом. Анализи-
руя рефлексии и репрезентации опыта культурной жизни сво-
их информантов, авторы демонстрируют, что в дискурсивных 
конструкциях атмосфера предстает не только характеристикой 
места или мероприятия, но и самостоятельным источником аф-
фектов, впечатлений и удовольствий, ожидаемых человеком от 
культуры. Потребление культуры в режиме атмосферы предпо-
лагает аффективное участие, определяется субъективными на-
стройками, обеспечиваемыми работой воображения и культур-
ным опытом человека, и таким образом избавляет его от импе-
ратива «культурного потребления», понимаемого как приобре-
тение готового продукта. Одна из гипотез статьи состоит в том, 
что именно это качество в конечном итоге наделяет культурные 
атмосферы особым обаянием.
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“This spirit, when you feel it, it is always 
very cool...”: How cultural atmospheres 

work and why do we like them 

Abstract The paper, based on  field research into cultural prac-
tices and institutions in several Russian cities (2019–2021), is the 
first attempt to describe and conceptualize atmosphere as a special 
mode of cultural production and consumption. The authors argue 
that atmosphere is an important element of modern cultural indus-
try and can provide a special kind of cultural pleasure. The phe-
nomenon of “cultural atmospheres” is considered within the field 
of atmosphere studies that has become widespread in recent years 
in philosophy, the humanities and the social sciences. In this theo-
retical context the research focus is set using key properties of the 
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atmosphere phenomenon such as material nature and supermate-
rial effects, homogeneity, affectivity, lack of distance between the 
object and the subject, etc. The authors analyze the reflections and 
representations of their informants’ cultural life experience and 
show that atmosphere appears in discursive constructions not only 
as a characteristic of a certain place or event, but also as an inde-
pendent source of affects, impressions and pleasures expected from 
culture. The atmosphere mode of culture consumption, implying 
relevant attunements provided by the perceiving subject’s work of 
imagination and cultural experience, free him from the “cultural 
consumption” imperative understood as the acquisition of a ready-
made product. One of the authors’ hypotheses is that it is this qual-
ity that gives cultural atmosphere a special charm.

Keywords: atmosphere, cultural atmospheres, production of at-
mospheres, subjective attunements, cultural consumption, happi-
ness from culture
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Культура и атмосфера

Идея этой статьи появилась в ходе исследования, посвященного вопро-
сам о том, как устроена культурная жизнь в разных местах и каким 
образом она приносит разным людям ощущение счастья и /или до-

вольства жизнью. Нашими собеседниками стали жители нескольких россий-
ских городов, с которыми мы разговаривали о роли культурной сферы в их 
повседневности, об их впечатлениях от культурных событий, произведений, 
мест и практик. В какой-то момент мы заметили, что в этих разговорах, в от-
зывах посетителей культурных институций, в рекламе и афишах, в наших соб-
ственных обсуждениях и полевых дневниках периодически заходит речь об 
а т м о с ф е р е. Это понятие встречалось, во-первых, достаточно часто для 
того, чтобы обратить на себя наше внимание, во-вторых, в различных контек-
стах и применительно к разным ситуациям, будь то разговор о музыкальном 
фестивале в Мезени или отзыв о музее пастилы в Коломне:
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[Интервьюер:] А этот фестиваль тоже тут, в Мезени, проводился, 
который музыкальный?

[Инф.:] Да-да.
[Интервьюер:] И кто приезжал? Что за группы?
[Инф.:] Ой, я не помню.
[Интервьюер:] Ну откуда, в смысле?
[Инф.:] Ну там, по-моему, из Архангельска. Вот. Не помню точно 

уже. Ну, где-то недалеко так. Малоизвестные такие. Ну, атмосфера 
такая была. [Усмехается.]

[Интервьюер:] Какая?
[Инф.:] Такая прям... драйв какой-то. [Усмехается.]
[Интервьюер:] Прям фестивальная?
[Инф.:] Да (Мезень, школьница).

Просто отключите телефоны и погружайтесь в сказку! Не пытайтесь 
ловить себя на мысли, что это музей или театр! Погрузитесь в эту 
атмосферу и получайте удовольствие!!! [Gotosha 2021]1.

И сотрудники, и посетители культурных институтов говорят об атмосфере 
в связи с различными событиями, пространствами и формами собственного 
участия. Они упоминают атмосферы, которые ощутили в музее или на спекта-
кле, придя на фестиваль или гуляя в городском парке, — но, что существенно, 
атмосфера почти всегда предстает в дискурсивных конструкциях не просто 
характеристикой места или мероприятия, а самоценным источником впечат-
лений и опыта, отличаемым от самого́ культурного объекта — произведения, 
представления и т.  п. Так, атмосферы, о которых идет речь в приведенных 
выше цитатах, строго говоря, не зависят от уровня приглашенных музыкантов 
или от вкуса пастилы. 

Наши собеседники, пытаясь отрефлексировать и вербализовать собствен-
ный культурный и эмоциональный опыт, нередко говорили об атмосферах, ис-
пользуя контекстуальные синонимы (дух, воздух, среда) или в неопределенном 
модусе (что-то особенное, как-то по-другому), что, в свою очередь, подчер-
кивало противопоставленность атмосфер конкретным культурным событиям, 
в связи с которыми они (не) возникали, их самостоятельное — и в некоторых 
случаях решающее — значение как источника духоподъемных впечатлений:

Всё как бы, да... но не хватает. Вот я буквально недели две назад 
приехала из Питера. Мне не хватает [в Коломне], мне вот этого вот 
воздуха не хватает. Здесь есть [куда сходить], я ничего не могу ска-
зать. Но здесь все другое! Все как-то по-другому. Вы знаете, даже 
вот, может быть, тот же певец вот, Киркоров, пел вот в Ледовом, вот 
это у нас, стадионе, вот я была на нем... Как-то давно уже он пел. 
И.. какого-то такого прям восторга нет. Ну хорошо, попел — и что? 
Я могла бы по телевизору так же посмотреть. А вот, понимаете, вот 
я говорю, вот я была [в Петербурге] в Малом театре оперы и балета 
(вот ну вот, когда вот приехала только, Дон Кихот, ну Мусоргский… 

1 При цитировании материалов из интернета орфография и пунктуация источников со-
храняются.
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раньше он был этот, Оперный театр) — это другая атмосфера! Во-
обще другая! Люди другие, понимаете, обстановка другая! Даже ког-
да я была у крепости, Петропавловской крепости, и слышала вот эти 
уличные концерты, как раз Григорович пел этот, югославский, вот 
этот вот приезжал, и он пел. И люди стоят кто с пледом, кто вот тут 
постелил, там ребеночек, колясочка... И это уже время 11 часов, и 
понимаете, и танцуют. Но как-то танцуют по-другому. Ну, вот я не 
могу, я не знаю, почему по-другому… (Коломна, сотрудница Дома 
культуры).

Приезжайте к нам на Дягилевский [фестиваль]. Если у вас вдруг бу-
дет возможность. Потому что это и особое событие, и совершенно 
особая атмосфера в городе. Это... такая открытость миру всех участ-
ников и всего сообщества. И кажется, мы до этих десяти дней и по-
сле этих десяти дней мы те же. Но что-то происходит такое в плане 
коммуникации и открытости именно в эти десять дней. Что-то осо-
бенное (Пермь, директор частной клиники).

Более того, некоторые информанты прямо говорили о том, что именно 
ценность атмосферы может стать достаточным основанием для культурного 
выбора:

Вот в День города на вечернюю часть я не ходила никогда. Ну, мак-
симум на салют. Потому что все равно это определенная аудитория, 
которая под определенным градусом, которым уже все хорошо. Не-
интересно. А вот туда (на демонстрацию короткометражного кино 
на набережной Волги. — П. К., М. Л.) целенаправленно пошла. Хотя 
вроде как идти от дома до туда, да еще нагулявшись по всему Дню 
города, вроде как и не стоило бы. Но это было интересно. ‹…› Мне 
это было интересно именно в формате… то, что это Волга, то, что 
это совсем другая атмосфера. [Если бы все происходило] в здании — 
сто процентов не пошла бы (Тутаев, сотрудница молодежного куль-
турного центра).

Ты заходишь в театр, и актеры уже здесь тебя встречают, они уже в 
образе. И они в костюмах таких. Они тебя встречают, и ты как бы в 
этой атмосфере совсем по-другому себя ощущаешь. И да, это при-
влекает народ, кто-то говорит: «Да, я сюда приду еще с мамой, я 
сюда приду еще с кем-то, еще с кем-то». То есть, конечно, это под-
жигает интерес людей ходить в театры (Пермь, студентка).

Наконец, культурная атмосфера может быть представлена в качестве един-
ственного и самодостаточного фактора удовольствия:

Я ходила на показ мод. Я ничего в этом не понимаю, абсолютно. У 
меня друг дизайнер, и он пригласил. Он сам из Москвы, приехал со 
своей коллекцией, говорит: «Давай приходи». И вот он стоит рядом 
со мной и рассуждает: «Тут вот такой-то клеш, тут такой-то загиб, 
тут не загиб…» Я в этом ничего не смыслю, я так посмотрела, вышла 
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и поняла, что мне это принесло удовольствие: мне было так приятно 
быть в этом обществе, обществе людей, знающих моду. Посмотреть 
на них, оценить их, как они одеваются, как они воспринимают это 
всё, как они это на одежде всё отражают. И я получила удовольствие. 
Но я не понимала, что происходит. Мне было приятно, была приятна 
сама атмосфера вот эта, я, может быть, туда не с таким желанием 
шла, но какие потом впечатления получила от этого похода — это 
многого стоит (Пермь, студентка).

Эти первые наблюдения заставили нас задаться вопросом о значении и 
специфике атмосферы как модуса культурной жизни и как источника аффек-
тов, впечатлений и удовольствий, ожидаемых человеком от культуры. Предла-
гаемые ниже соображения призваны приблизить нас к ответу на этот вопрос.

* * *
При общем взгляде на современную теорию атмосферы можно выделить 

два ее основных источника, и оба представляются релевантными и многообе-
щающими теоретическими контекстами для нашего исследовательского ин-
тереса к культурным атмосферам и, шире, к процессуальным, субъективным 
и аффективным аспектам культурной жизни современного человека. Это, во-
первых, н о в а я  ф е н о м е н о л о г и я  Германна Шмица, который, исходя из 
критики укоренившегося в философии разделения внутреннего мира чувству-
ющей души и внешнего мира, внеположного сфере эмоций и переживаний 
человека, использует понятие атмосферы для концептуализации и описания 
пространственного измерения неявного чувственного опыта ощущаемого 
тела (leib, felt body) [Schmitz 2019]. Во-вторых — н о в а я  э с т е т и к а  Гер-
нота Бёме, обосновывающая универсальный характер эстетического измере-
ния отношений человека и окружающего мира. «…Новая эстетика, — пишет 
Бёме, — выстроена как раз вокруг взаимоотношений между качествами окру-
жающей среды и состояниями человека. Это “и”, этот промежуток, благодаря 
которому связываются качества окружения и человеческие состояния, и есть 
атмосфера» [Бёме 2018].

За последнее десятилетие атмосфера превратилась из довольно экстрава-
гантного исследовательского концепта во вполне легитимный и даже триви-
альный объект изучения. Тонино Грифферо в своем эссе с характерным на-
званием «Существует ли такая вещь, как “атмосферный поворот”?», отмечает 
«невероятно большое влияние концепции атмосферы на гуманитарные науки» 
и уподобляет ее джинну, который вылетел из бутылки и уже не может быть 
возвращен обратно [Griffero 2019: 16]. И если утверждение об атмосферном 
повороте остается под вопросом, то существование оформившегося направ-
ления исследований не вызывает сомнений: здесь уже есть свои классики и 
базовые тексты, сложившиеся конвенции, продолжающиеся дискуссии, усто-
явшиеся темы и даже новаторские подходы. 

Один из важных теоретических постулатов в этой области связан с осмыс-
лением о т н о ш е н и й  с у б ъ е к т а  и  о б ъ е к т а  в порождении и функци-
онировании атмосферы. Атмосфера, источником которой может быть опре-
деленный объект (или группа объектов), не в полной мере зависит от него и 
контролируется им, равно как и не является исключительным порождением 

П. С. Куприянов, М. Л. Лурье. «Вот этот вот дух, когда он есть, это всегда очень здорово…»: как ра-
ботают культурные атмосферы и за что их любят
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воспринимающего ее субъекта, вне телесной и эмоциональной реальности 
которого она также не может состояться. Атмосфера — нечто большее, чем 
объект или субъект; она возникает между ними в результате их взаимодей-
ствия [Anderson 2009]. Гернот Бёме указывает на «особенный промежуточный 
статус атмосферы между субъектом и объектом» [Бёме 2018]. В этом проме-
жуточном (in-between) качестве атмосферы исследователи усматривают как 
минимум размывание границ между субъектом и объектом [Peterson 2021], а 
в более радикальной трактовке — преодоление или снятие этого дуалистиче-
ского разграничения [Griffero 2019: 36–37].

Такая субъектно-объектная диспозиция особенно значима в контексте 
интересующей нас темы, поскольку заставляет предположить специфику 
взаимодействия человека и культуры, если культура предстает в формате ат-
мосферы. Атмосфера, как об этом пишут разные исследователи, «проника-
ет», «окружает», «окутывает», «обволакивает» и таким образом поглощает 
не только дистанцию между человеком и культурным объектом, но и ощу-
щаемую границу между ними. Бёме аргументирует это свойство атмосферы, 
отталкиваясь от понятия аура Вальтера Беньямина, согласно которому аура, 
окружающая предмет искусства, наоборот, делает ощутимой эту дистанцию, 
сигнализируя о его особенном статусе, близком сакральному [Беньямин 1996]. 
«Беньямин, — пишет Бёме, — пробовал сформулировать концепцию ауры для 
того, чтобы определить ту атмосферу эстетической дистанции и почтения, ко-
торая окружает оригинальные произведения искусства» [Бёме 2018]. Объект, 
наделенный художественной (или иной культурной) ценностью, находится в 
фокусе внимания реципиентов и является единственным источником их впе-
чатления и удовольствия — в атмосфере же внимание рассредоточено, удо-
вольствие «разлито в воздухе», а аффективная сила культурного объекта не 
играет решающей роли, да и само его наличие оказывается необязательным.

Отмечаемое разными авторами свойство атмосферы размывать границы 
вещей и явлений обеспечивается еще и таким ее качеством, как с в я з н о с т ь, 
под которой подразумевается способность объединять разнородные компо-
ненты. По словам Фридлинда Риделя, атмосфера «стирает несоответствия, 
плавит, объединяет и гомогенизирует, навязывая всеобъемлющее значение 
элементам, которые в противном случае оставались бы несвязанными» [Rie-
del 2019: 90]. Для описания этого эффекта исследователь использует метафору 
лунного света, объединяющего все видимые объекты в одну цветовую гамму, 
и говорит об атмосфере как об особом режиме, в котором группа тел начинает 
существовать как коллектив [Ibid.: 85].

Ц е л ь н о с т ь  и  г о м о г е н н о с т ь  атмосферы, по мнению теоретиков, 
проявляется не только в ее структуре, но и в том воздействии, которое она ока-
зывает на человека: оно носит комплексный характер и затрагивает все органы 
чувств, в отличие от единичного сенсорного впечатления, производимого от-
дельным объектом [Eisenlohr 2018: 39].  А ф ф е к т  — еще один важный аспект 
исследования атмосферы. С одной стороны, атмосферы закономерно рассма-
триваются как средство формирования сенсорных и эмоциональных пережива-
ний. С другой — изучение атмосфер многое объясняет в самой природе аффек-
та, в частности, позволяет трактовать чувства как «коллективно воплощенные, 
пространственно протяженные, материальные и культурно обусловленные», 
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что ставит под сомнение представление о них как о частных ментальных состо-
яниях познающего субъекта [Riedel 2019: 85]. В этой перспективе аффект мыс-
лится как распределенный в окружающем пространстве, а не локализованный 
в чувствующем теле человека, что в свою очередь подвергает сомнению исклю-
чительную позицию воспринимающего субъекта. Как бы то ни было, простран-
ственный аспект атмосферы, по мнению многих теоретиков, тесно переплетает-
ся с телесным и эмоциональным [Schmitz 2019, Anderson 2009]. 

Резюмируя обзор атмосферологических штудий последних лет, Т. Гриф-
феро замечает, что в исследовании аффектов понятие атмосферы использу-
ется «всякий раз, когда невидимый эффект кажется непропорциональным по 
сравнению с его видимыми причинами и оказывается необходимым обратить 
внимание на неопределенное и качественное “нечто большее”, что человек 
испытывает, — короче говоря, когда необходимо больше сосредоточиться на 
выразительных качествах и феноменальных нюансах кажущейся реальности, 
чем на детализированной материальной реальности» [Griffero 2019: 15]. По 
этой же причине атмосфера является полезным концептом для изучения куль-
турной жизни, также часто сопряженной с невидимыми эффектами, превы-
шающими эстетическое впечатление и символическое социальное значение. 
Другая черта, определяющая продуктивность и востребованность понятия 
атмосферы, заключается в ее «промежуточности»: она часто концептуализи-
руется через бинарные оппозиции (субъект — объект, внутреннее — внешнее, 
материальное — ментальное, индивидуальное — коллективное и т. д.), высту-
пая при этом в качестве посредника или объединяющего основания. 

Говоря об атмосферологии как о сложившейся области исследований, 
нельзя не отметить явную диспропорцию теоретических и эмпирических ра-
бот: значительная (если не бо́льшая) часть текстов об атмосфере представля-
ют собой философские эссе, тогда как социальные исследования, рассматри-
вающие «атмосферу в действии» на примере конкретных кейсов, стали появ-
ляться лишь в самые последние годы, причем в этом движении гуманитарные 
географы значительно опережают социологов и антропологов2. 

Отчасти эта ситуация объясняется препятствиями, связанными с неуло-
вимостью и мимолетностью атмосферы, а также с трудностями постижения 
и передачи чужого опыта ощущаемого тела, который требует я-перспективы 
[Griffero, Tedeschini 2019b: 2]. Поэтому ученые, обосновывающие необходи-
мость использования этнографических методов в социальных исследованиях 
атмосфер, предлагают «начинать с себя» и сосредотачиваются на анализе соб-
ственных аффективных состояний, избегая разговора об опыте других людей 
[Kolehmainen, Mäkinen 2019: 453].

В своем исследовании, также основанном на полевых материалах, мы, по-
мимо автоэтнографических наблюдений, опираемся на рассказы, суждения и 
реплики, услышанные от наших информантов в ходе глубинных интервью об 

2 Особый вклад культурных географов в изучение атмосфер отмечают М. Колехмайнен 
и К. Мякинен [Kolehmainen, Mäkinen 2019: 453]. Что же касается антропологов, то пока-
зательно, что даже специальная статья в авторитетной антропологической энциклопедии 
содержит сравнительно немного ссылок на антропологические исследования атмосфер 
[Peterson 2021], а в тематическом сборнике «Атмосфера и эстетика. Множественная пер-
спектива» [Griffero, Tedeschini 2019a] подобные ссылки вовсе отсутствуют. 
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их культурной жизни. Этот дискурсивный материал, разумеется, не решает 
проблемы доступа к телесному и эмоциональному опыту других людей, зато 
предоставляет возможность анализировать рефлексии, концептуализации и 
репрезентации этого опыта, которые важны и сами по себе, и как те процессы 
и формы трансформации и опосредования опыта былых чувствований, кото-
рые в препарированном сознанием и языком виде делают его доступным не 
только для нас, но и для самого субъекта переживаний. 

Создавая атмосферы

В летнее кафе «Вкусные истории», что во дворе музея «Коломенская па-
стила», лучше всего приходить в жаркий день — чтобы сполна оценить его 
удачное расположение в прохладном тенистом садике. Здесь гостям предла-
гаются оригинальные десерты по историческим рецептам (отсюда и название 
заведения), чай с травами и кофе, сваренный на уличной печке. Сидя за ста-
ринным ажурным столиком, смакуя мороженое или потягивая кофе из изящ
ной фарфоровой чашки, глядя то на старый фактурный сарай, то на кусты 
малины, то на буфетчиц в исторических нарядах, невольно замедляешься и 
ощущаешь себя если не в другом времени, то уж точно в каком-то ином про-
странстве. И, конечно, мысленно благодаришь хозяев за то, что они не стали 
делать здесь стандартной деревянной отмостки, а все стоит прямо на земле, 
что оставили нетронутыми кусты и деревья и вообще что у них не дошли руки 
до зачистки и благоустройства этого уголка. 

Между тем эти как будто естественные нетронутость и запущенность на 
поверку оказываются вовсе не случайными, а умышленными. Из рассказа од-
ного из идеологов и создателей музея Дмитрия Ойнаса следует, что уютное 
музейное кафе — это вовсе не чудом сохранившийся уголок старой усадьбы, 
а  специально сконструированное пространство с  культивируемой запущен-
ностью:

Мы здесь специально оставляли вот в таком немного запущенном 
варианте эту часть садика, потому что люди очень любят вот такую 
легкую запущенность. Вообще предпочитают, чтобы в каких-то за-
рослях там было так… И, собственно, мы это как бы так и оставля-
ем, и даже культивируем. Культивируем немножко. ‹…› Вот этот ста-
рый… старый вот этот сарайчик — специально мы его тут держим, 
не разрушаем, потому что он… у него такая живописная фактура… 
Вот такой маленький садик ‹…› Здесь, например, заканчивается экс-
курсия, люди садятся… И у нас есть такая программа — посвящен-
ная такому медленному образу жизни: они прогуливаются, значит, 
им рассказывают о том, как традиционно в Коломне люди жили. 
Здесь они заканчивают эту программу, здесь их угощают… Такое ко-
ломенское хюгге… [Музейный сад 2021].

Как видим, у хозяев не просто дошли руки до музейного садика — их 
руками он фактически и создан. Популярная туристическая технология инсце-
нированной аутентичности [McCannell 1973] в данном случае направлена на 
создание атмосферы: запущенный вид садика культивируется не просто так, 



257

а для формирования определенного культурного образа (дореволюционной 
провинциальной повседневности), определенного эмоционально-телесного 
состояния (приятного неспешного времяпрепровождения) и в конечном сче-
те — ощущения счастья3. 

О том, что эта технология успешно работает, свидетельствует не только наш 
личный опыт, но и многочисленные отзывы других посетителей кафе. Прежде 
всего само это место устойчиво обозначается как «атмосферное»: делясь свои-
ми впечатлениями, люди часто говорят именно об атмосфере. Она определяет-
ся по-разному: как «теплая», «нереальная», «необычная» /«необыкновенная», 
«потрясающая», «19 века», «старинных чаепитий», «дореволюционных дач с 
их сельским уютом и домашними десертами» [Отзывы 1] — но во всех случа-
ях оценивается как главное достоинство этого места: 

При коломенском музее пастилы, во внутреннем дворике вы смо-
жете посидеть с чашечкой чая. И  пастилой, конечно! Это не то 
место, где можно наесться «от пуза», нет! Это место, где есть 
АТМОСФЕРА. Атмосфера старого быта, ускользающих запахов, 
звуков и чего-то еще — такого далекого и прекрасного, как мечта 
[Ziglinda 2016].

В полном соответствии с задумкой проницательных создателей музейного 
кафе, его посетители не просто наслаждаются уютом, спокойствием и отды-
хают от суеты, но получают опыт пребывания в другой эпохе и другом про-
странстве. Здесь чувствуют себя «как в сказке», «этакой светской дамой», «в 
усадьбе помещика средней руки», «во дворе загородной усадьбы», «на чаепи-
тии в прошлом», «у родственников на даче», «в рассказе Чехова», «во двори-
ке какого-нибудь уездного дворянского дома», «как будто на машине времени 
переносишься в дореволюционные времена», «как будто выпадаешь из город-
ской суеты и переносишься в неторопливый и уютный 19 век» [Отзывы 1; 
Отзывы 2]. 

Несмотря на то что кафе находится при музее и вроде бы является допол-
нением к основному предложению — музейной программе, — царящая здесь 
атмосфера, с таким удовольствием потребляемая гостями, для многих из них, 
очевидно, является самодостаточным продуктом, сопоставимым с посещени-
ем музея, а в каком-то смысле и заменяющим его:

В сам музей уже не пошли, устали ходить, но с удовольствием по-
сидели в кафе при нем, всего столика на 4. Но как же там миленько! 
Старый дом, сад, барышни в чепцах, красивые чашки, пироги, торты 
и, конечно, море всякой разной пастилы ‹…›. Как сказал кто-то из 

3 Неслучайно Дмитрий Ойнас упоминает хюгге — концепцию «датского счастья», в 
последние годы обретшую массовый и международный спрос: только на русском языке 
вышло не менее десятка книг о хюгге, в основном переведенных с английского и других 
европейских языков (см.: [Викинг 2016; Содерберг 2017; Рассел 2020; Ромашкина 2020] и 
др.; см. также: [7 атмосферных книг б. д.]). Идея и технология хюгге состоят в организации 
повседневности как пространства материального и социального уюта. Авторы некоторых 
критических исследований хюгге, в том числе и антропологи, говорят о нем в терминах 
производства атмосферы (см., например: [Linnet 2011]).
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нас, сюда стоило ехать, хотя бы ради того, чтобы из таких чашек чаю 
попить. Всем очень рекомендую [MarinaAve 2018].

В прекрасном саду в стиле модерн находится это летнее кафе. Его 
можно посетить в рамках экскурсии в Музей Пастилы. Можно, 
как это сделала я, прийти просто так, чтобы насладиться атмос-
ферой, чаем и очень вкусной, натуральной пастилой [Anastasiya 
2016].

«Вкусные истории»  — наглядный пример создания культурной атмо
сферы: она специально моделируется проектировщиками и безошибочно 
воспринимается посетителями. Заметим, что в данном случае речь идет об 
особом — садовом — пространстве, с которым в европейской культуре дав-
но и устойчиво связывается направленное воздействие на чувства человека, 
программирование его настроения посредством природной среды, тщательно 
создаваемой по специальным разработкам и технологиям [Вергунов, Горохов 
1996]. Неслучайно и Гернот Бёме, рассуждая о производстве атмосфер, так-
же обращается к этому примеру, обнаруживая в «Теории садового искусства» 
К. К. Л. Хиршфельда (1779–1785) «чёткие указания, как путём выбора объ-
ектов, цветов, звуков» в саду создаются естественные аранжировки («сцены») 
с разными атмосферами, от меланхолической до героической [Бёме 2018]. 
Вместе с тем, по мысли Бёме, сад — хотя и наиболее показательный, но вовсе 
не уникальный случай создаваемых пространственных атмосфер. Подобным 
образом атмосферы целенаправленно (и порой искусно) создаются и в других 
областях и контекстах повседневной жизни, и культурная сфера здесь не яв-
ляется исключением, а, напротив, предоставляет множество примеров, иллю-
стрирующих процесс производства атмосфер. 

Чтобы не уходить далеко от уютного летнего кафе, обратимся к само-
му музею «Коломенская пастила». Как ни странно, отзывы о его посещении 
схожи с отзывами о музейном кафе: здесь также наиболее частым эпитетом 
является слово атмосферный, а главным впечатлением — атмосфера [Отзы-
вы 3]. Мнения о качестве исторической информации, вкусе пастилы, добро-
желательности персонала, игре актеров и т. д. различаются, но «атмосфера» 
считывается и отмечается большинством оставивших записи гостей. И  это 
неслучайно: как и ряд других музеев, появившихся в Коломне в последние 
10–15 лет (такие как «Музейная фабрика», «Душистыя радости», «Кондитер-
ская кухмистера П. П. Шведова», «Калачная», «Арткоммуналка “Ерофеев и 
другие”»), «Коломенская пастила» представляет собой проект, действующий 
в парадигме «новой музеологии» и ориентированный не столько на познание 
и просвещение, сколько на впечатление и аффект [Бонами 2019]4. Создание 
атмосферы в таких музеях является фактически основной производственной 
технологией и основной целью, определяющей не только характер коммуни-
кации с посетителем, но и экспозиционные принципы, и отбор выставляемых 
предметов. Именно этим объясняется, например, присутствие на экспозиции 
«Арткоммуналки», воспроизводящей, согласно информации на официальном 

4 Подробнее о коломенских музейных проектах см. в статье Е. А. Мельниковой в этом 
номере журнала.
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сайте, «обстановку коммунальной квартиры 60-х годов XX века» [О нас б. д.], 
вещей более позднего времени: 

Ну, ну тут еще как бы много [случаев], когда вещи приносят, видно, 
что 70-е [годы]. Все равно оставляем, потому что уже сам вот этот 
дух [важен], даже не сколько историческая подлинность. Историче-
ская подлинность — вон фотографии в альбоме: взял — и все можно 
посмотреть! (Коломна, сотрудница музея).

«Дух» (времени или коммунальной квартиры) здесь оказывается важнее 
фактической точности и исторической достоверности, и благодаря такому 
подходу представляемые интерьеры, предметы и практики формируют но-
стальгическую атмосферу, воспринимаемую людьми разных поколений, от 
1950-х до 1990-х годов рождения [Отзывы 4].

Таким образом, в приведенных примерах атмосфера выступает главным 
предметом культурного производства и потребления: она может восприни-
маться как побочный /случайный эффект или приятный бонус, но фактически 
является основным продуктом культурной экономики — не только охотно вос-
принимаемым, но и специально создаваемым. 

* * *
Целенаправленное производство атмосфер в разных областях повседнев-

ности не только не подвергается сомнению, но и становится предметом со-
циальных исследований5. Эти работы показывают, в частности, что атмосфе-
ра используeтся ее создателями как инструмент воздействия на получателя, 
средство формирования сенсорных и эмоциональных переживаний [Peterson 
2021], что позволяет говорить о создании атмосфер как об «эстетическом ма-
нипулировании» [Бёме 2018] и «технологии власти» [Riedel 2019: 89]. 

Вместе с тем вопрос о производстве атмосфер оказывается не столь оче-
видным в силу их специфической природы. С одной стороны, сырьем для 
этого производства служат материальные объекты и явления: нужный эффект 
достигается за счет определенной комбинации, упорядочивания и выстраива-
ния в цельный ансамбль предметов, текстов, звуков, запахов, света и других 
компонентов [Anderson 2009, Peterson 2021]  — словом, создание атмосфер 
мыслится прежде всего как работа с объектами, придание им определенных 
качеств. С другой стороны, эти качества, во-первых, не принадлежат полно-
стью самим объектам, а во-вторых, «превосходят то, от чего они исходят» 
[Anderson 2009: 80], причем именно этот сверхматериальный избыток и яв-
ляется своего рода действующим веществом атмосферы. Такое положение 
дел определяет неоднозначный статус материальных компонентов атмосфе-
ры (необходимых — но недостаточных), который особенно заметен как раз 
в аспекте производства. Оно нацелено на порождение «чего-то большего», 
чем воспринимаемая материальная реальность, но при этом инструментально 
ограничено именно ею; создающий атмосферу по необходимости оперирует 
предметами, звуками, запахами и прочими субстанциями, тогда как конечный 

5 См., например, работы, посвященные созданию атмосфер в барах [Malbon 1999; 
Hubbard 2005; Tutenges, Bøhling 2019] и домашним атмосферам [Olesen 2010; Daniels 2015].
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эффект предпринимаемых усилий находится за их пределами (во всяком слу-
чае, ими не ограничивается). Материальность здесь оказывается чем-то вроде 
внутреннего каркаса или несущей основы: для достижения атмосферного эф-
фекта ее видимое присутствие необходимо, но лишь в том виде и в той степе-
ни, которые требуются для генерации искомого сверхматериального качества. 
Наш полевой материал показывает, насколько непростой задачей для проек-
тировщика культурных атмосфер является соблюдение правильного баланса 
(не)видимости материальной составляющей. 

Один из примеров связан с той же коломенской пастилой, но на этот раз с 
другим посвященным ей музеем — «Музейной фабрикой». Здесь наряду с по-
пулярным форматом театрализованных экскурсий гостям предлагаются еще 
и вечерние спектакли, которые проходят под открытым небом во внутреннем 
дворике музея. Их постановкой занимаются профессиональные режиссеры, а 
в качестве актеров выступают в основном музейные сотрудники. В репертуаре 
преимущественно легкие пьесы водевильного характера, как правило, с музы-
кальными номерами, неизменно производящие на зрителей весьма приятное 
впечатление:

[Инф. 1:] Мы на спектакли. Я именно на спектакли ходила. Там 
у них интересно чем? Что меня лично привлекает — спектакли под 
открытым небом в летнее время проходят. То есть у них такая сце-
на, деревянная сцена, на которой посередине проросшее дерево, там, 
груша или яблоня — не помню. То есть это все к старому...

[Инф. 2:] Ну, во дворе, да.
[Инф. 1:] К старому зданию примкнувшая сцена, они из здания на 

эту сцену выходят, на второй этаж как на чердачное помещение на 
балкончик поднимаются. Ты сидишь под вот этими яблонями, если 
дождь — это зонты большие. То есть тебе предлагают плед, ты на 
обычном пластиковом стуле. Ну, такое, сама атмосфера очень при-
ятная ‹…› в конце там раздали кашу овсяную, да, там раздали пирог 
яблочный, угостили шампанским на входе…

[Инф. 2:] Шампанское, чай...
[Инф. 1:] Это входит, да, в само представление. Ну, там кому, мо-

жет, кому чай, кому что... (Коломна, сотрудницы Дом культуры).

Нам также довелось побывать на одном из таких спектаклей, и наши впе-
чатления были созвучны описанным выше. Несмотря на небольшой дождик 
и довольно прохладный вечер, кажется, все гости были исключительно до-
вольны происходящим. При этом и реакции публики, и наши собственные 
ощущения свидетельствовали о том, что своим успехом этот спектакль был 
обязан главным образом именно атмосфере. Теплый вечер в старом городе, 
зрительный зал и сцена во дворике под фруктовыми деревьями, шампанское 
для гостей — все это производило не менее, если не более сильный эффект, 
чем само представление. Оно предсказуемо соответствовало любительскому 
уровню, но в намеренно созданной атмосфере провинциального любительско-
го театра безыскусность спектакля воспринималась вполне органично.

Атмосфера этого театрального вечера, по нашим впечатлениям и судя по 
реакциям зрителей, была создана безупречно. Единственным, что несколько 
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резало глаз, были пластиковые фужеры для шампанского — они казались явно 
выбивающимися из общей картины, воспроизводящей дореволюционную 
провинциальную жизнь. Вероятно, такими же неуместными были в глазах 
других зрителей, интервью с которыми процитировано выше, и упомянутые 
ими пластиковые стулья — и то и другое выглядело деталями, противореча-
щими столь искусно созданной несовременной и необычной обстановке. При 
этом неподходящий материал стульев и бокалов не помешали ни им, ни нам 
наслаждаться атмосферой провинциального театра. Очевидно, ее устойчи-
вость была обеспечена связывающей, объединяющей, «гомогенизирующей» 
[Riedel 2019] силой: по-видимому, сверхматериальный избыток нейтрализо-
вал эффект стилистического диссонанса отдельных материальных деталей.

Между тем нетрудно вспомнить или вообразить и иные ситуации  — в 
которых тщательно создаваемые культурные атмосферы разрушаются из-за 
какой-то одной диссонирующей детали. Скажем, эффект «попадания в про-
шлое» на инсценировках в обоих коломенских музеях пастилы едва ли бы 
был возможен без имитации актерами речи позапрошлого века  — подобно 
тому, как в кафе с классическим интерьером русский шансон или спортивные 
трансляции сводят на нет атмосферу, тщательно выстраиваемую посредством 
интерьерного дизайна, освещения и манеры обращения персонала6. 

Помимо диссонирующих элементов, другим фактором уязвимости соз-
даваемых атмосфер, существенным именно в сфере культурного производ-
ства, является видимость усилий, направленных на их создание, что делает 
материальный каркас атмосферы слишком заметным. Интенциональность как 
таковая противоречит одному из свойств атмосферы, которая — в субъектив-
ном опыте воспринимающего  — должна возникать сама собой без чьих-то 
специальных усилий. Разумеется, воспринимая эти культурные атмосферы, 
мы вполне отдаем себе отчет в том, что они кем-то предусмотрительно при-
готовлены для нашего удовольствия, однако в  м о м е н т е  чудо атмосферы 
ощущается как нерукотворное. В этом отношении атмосфера противоположна 
п р о и з в е д е н и ю,  которое позиционируется и воспринимается как интенци-
ональное авторское высказывание. 

* * *
Укрепляющийся в культурных индустриях тренд на производство и коммо-

дификацию атмосфер (а не объектов) сказывается на логике проектирования 
не только мест (как музей или кафе) и событий (как спектакль или фестиваль), 
но и городских пространств. В последние годы все больше локальных куль-
турных инициатив связано с преобразованием старых городских центров, и в 

6 Разные материальные элементы, задействованные в производстве атмосфер, в том 
числе и культурных, очевидно, обладают разным весом и, соответственно, разной разруши-
тельной силой в случае, когда они противоречат общему стилю или настроению, которые 
должна нести атмосфера. Можно предположить, что отдельные детали, локализованные 
материальные составляющие менее значимы (и менее рискованны), чем те, что заполняют 
все «атмосферное пространство» (Шмиц): так, особенным значением в создании атмосфер, 
как правило, наделяются звук и свет (см., например: [Bille 2015]). Однако присваивать ко-
эффициенты влияния здесь едва ли имеет смысл, поскольку атмосферы не только матери-
альны, но и субъективны, и в конечном итоге многое решают индивидуальные настройки 
восприятия, о чем подробнее речь пойдет ниже.

П. С. Куприянов, М. Л. Лурье. «Вот этот вот дух, когда он есть, это всегда очень здорово…»: как ра-
ботают культурные атмосферы и за что их любят
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некоторых случаях эти инициативы нацелены не только на ремонт, реставра-
цию или благоустройство отдельных объектов, но и на создание особого обра-
за городской среды, который, согласно замыслу создателей, будет аффективно 
заряжен. Так, исторический посад Коломны в результате целенаправленного 
социокультурного проектирования за несколько лет превратился из довольно 
маргинального района в тихое и спокойное пространство для прогулок, где 
царит атмосфера «старого города»: 

И вот эта тишина, спокойствие манит людей, и старина также, по-
тому что кремль, посад  — вся старая часть города запрещена под 
большие постройки, никаких лишних вывесок, все это тщательно с 
«белым домом» (городской администрацией. — П. К., М. Л.) как раз-
таки согласуется: какая вывеска нужна, какая не нужна, какая раз-
решена, какая нет. Вот. Поэтому вот вся старина у нас сохраняется, 
чтобы люди действительно окунались как будто в атмосферу XIX 
века (Коломна, сотрудница музея).

Обратим внимание, что в данном случае речь идет не об охране и восста-
новлении архитектурных памятников или исторической застройки, а именно 
о сохранении — точнее, создании — общей атмосферы городского простран-
ства посредством поддержания его соответствующего облика. Неслучайно го-
родской администрации здесь приписывается особенная забота об уличных 
вывесках: малозначимые с точки зрения архитектурной ценности, они при 
этом являются важнейшим визуальным элементом среды и в значительной 
степени определяют общий облик города или его части. 

«Старые» вывески — весомая визуальная составляющая создаваемой ат-
мосферы «старого города», но она едва ли может быть полноценным объектом 
туристического осмотра. Это не отдельный культурный артефакт, а именно 
составная часть ландшафта. Иначе говоря, «по вывескам» (особенно стили-
зованным) не сделаешь полноценную экскурсию, но они очень хороши для 
«погружения в прошлое».

В связи с этим показателен пример Рыбинска, где несколько лет назад был 
реализован резонансный арт-проект «Музей живой старинной вывески под 
открытым небом»: в историческом центре города все современные вывески 
были заменены стилизованными под старину. И хотя это, разумеется, никак 
не изменило ассортимент туристического предложения (и историческая за-
стройка, и количество музеев остались прежними), но привлекло в город ту-
ристов — очевидно, исключительно за счет усилий по созданию атмосферы 
XIX в. [Agarkova 2020]. 

Запрос на атмосферу города, как со стороны гостей, так и жителей, хоро-
шо считывается культурными проектировщиками, и проекты, подобные ры-
бинскому, рождаются и в других местах. Например, в Выборге, где одной из 
доминант локального имиджа является образ средневекового северноевропей-
ского города, а одной излюбленных форм культурного производства — прак-
тики исторической реконструкции в тех или иных ее проявлениях:

…мы стараемся делать не подробности такие исторические, мы 
стараемся, чтобы человек пришел в какое-то место, в маленький 
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кусочек или в пространство побольше, или вообще у него было бы 
целое путешествие в сказку. И Выборг как нельзя более предполага-
ет именно такое путешествие в сказку. Больше, чем любые другие 
города, в которых я побывала. Ну, пожалуй, Венеция, наверное. ‹…› 
Я считаю, что 99% жителей Выборга должны ходить в костюмах. Я 
считаю, что администрация города Выборга должна ходить в костю-
мах. Пусть стилизованных, пусть недостоверных, но они должны хо-
дить в костюмах ‹…›. Идея в том, чтобы человек приезжал, выходил 
из своего магазина, выходил из «Ласточки», выходил из самолета 
или парохода и понимал, что он оказался в сказке! И чтобы он мечтал 
сюда вернуться, неоднократно. И это не про увеличение доходов, это 
не про увеличение туристской привлекательности, это про то, чтобы 
подарить тем, кто приезжает, сказку. Потому что мы в ней живем, мы 
ее чувствуем. И этой сказкой хочется поделиться (Выборг, владелица 
сувенирной лавки). 

В этом экстравагантном проекте материальным основанием создаваемой 
среды служат не стилизованные вывески на зданиях, а стилизованные ко-
стюмы горожан, но и концепция, и технология полностью совпадают. Речь 
идет о формировании в ограниченном пространстве «старого города» по-
средством выразительных визуальных средств особой аффективной атмос-
феры, являющейся самодостаточным, но неявным культурным продуктом и 
доставляющей всем, кто «оказался в этой сказке», особый род культурного 
удовольствия.

Субъективные настройки

Между тем схема производства /потребления культуры как двух последо-
вательных стадий и разделенных процессов плохо работает в случае с куль-
турными атмосферами. Как мы говорили выше, теоретики атмосферы, каж-
дый по-своему, отмечают ее феноменологическую двойственность: атмосфера 
принадлежит одновременно и объекту, и субъекту [Anderson 2009], представ-
ляет собой «общую реальность воспринимающего и воспринимаемого» [Бёме 
2018]. При том, что, по словам того же Бёме, создание атмосферы состоит 
прежде всего в «придании вещам, средам, а также людям таких свойств, бла-
годаря которым из объектов может что-либо исходить» [Там же], атмосфера 
невозможна без субъекта — не только потому, что не все атмосферы, в том 
числе и культурные, являются создаваемыми, но и потому, что в любом случае 
они возникают только в результате его (субъекта) когнитивного и эмоциональ-
ного участия. 

Реальность культурной атмосферы предопределяется нашими собствен-
ными предпочтениями и настроениями. Чтобы «прочувствовать» атмосферу и 
насладиться ею — будь то благостная аура тихого старинного городка, распо-
лагающая к отдыху от суеты и меланхоличному любованию застывшим вре-
менем, или, наоборот, бурлящая среда фестиваля, создающая ожидание празд-
ника, радость эмоционального единения и взаимной открытости множества 
людей, — человек (или коллектив, если мы говорим о коллективном субъекте) 
должен быть готовым стать ее органической частью. 

П. С. Куприянов, М. Л. Лурье. «Вот этот вот дух, когда он есть, это всегда очень здорово…»: как ра-
ботают культурные атмосферы и за что их любят
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Хорошим примером из нашего полевого опыта может служить отношение 
астраханцев к ежегодному майскому фестивалю «Музыка на траве», который 
проводит Астраханский театр оперы и балета на уличной сцене, выходящей 
в Театральный парк. Вход на фестиваль свободный, размещение и поведение 
зрителей не регламентировано: можно танцевать перед сценой, лежать на тра-
ве, есть принесенную с собой или купленную тут же снедь, подпевать и вслух 
разговаривать между собой. Но то, что для одних составляет неотъемлемую 
часть естественной, демократичной атмосферы фестиваля, освобождающей 
от сковывающего этикета филармонического концерта, другим кажется не-
приемлемым элементом, убивающим саму идею открытых музыкальных ме-
роприятий:

[Интервьюер:] А вот скажите, вы сказали, вам нравится «Музыка 
на траве». А вот что в этом формате?

[Инф.:] Опять-таки — неформальность. Да, то есть ты можешь 
сесть, даже с попкорном вот, и послушать. Причем там же не только 
какие-то классические произведения, у них там и джаз они играют. 
Ну, различную музыку. Тут же общение. То есть никто тебе там с 
задних рядов не будет шипеть. Да... ш-ш-ш... тихо. Ну, то есть себя 
ведешь, как дома у телевизора, и это, мне кажется [хорошо]... (Астра-
хань, директор любительского театра).

…и вот они делают летом «Музыку на траве». Вход бесплатный, у 
себя там в парковой зоне, выступают артисты, там вечер джаза, ве-
чер ретро, приходят люди, просто сидят — вся трава занята людьми, 
тоже там кофе, мороженое… (Астрахань, сотрудница библиотеки).

[Интервьюер:] А вот какие-то фестивали, которые проходят? Вот, 
например, «Музыка на траве» называется, то, что Оперный театр 
проводит, — вы ходили когда-нибудь?

[Инф.:] Да, много раз. Мы ходили, когда только это все началось. 
Очень интересно, но это был первый год. А второй год уже просто 
превратили в балаган. Туда завезли тележки с бургерами, со сладкой 
ватой, все сидят, что-то едят, из «Макдональдсов» везде тащат эти 
пакеты. Ты сидишь не музыкой наслаждаешься, а смотришь, как все 
вокруг чавкают и едят (Астрахань, предпринимательница). 

* * *
Участие потребителя культурных атмосфер в их созидании в большой 

степени определяется и его культурным опытом. Чтобы намеренно созданная 
аранжировка считывалась, как задумано, она должна быть доступна и понят-
на «читателям», согласовываться с их культурными предпочтениями и ожида-
ниями. Подобно тому как романтический сад требовал от своего посетителя 
довольно богатого стилистического тезауруса — знания основных символов, 
тем, мотивов и настроений [Лихачев 1982: 192], культурные атмосферы также 
предполагают наличие у тех, на кого они призваны воздействовать, соответ-
ствующего бэкграунда. Так, ностальгическая атмосфера в музеях советского 
быта возникает только для того, кто знаком с ним, прямо или опосредованно.
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Вместе с тем и уютная атмосфера провинциальной старины захватывает 
лишь того, в чьем культурном «словаре» есть соответствующая «статья», а это 
обращает нас к тем случаям, когда мы имеем дело не с  намеренно созданны-
ми чьей-то творческой волей, а со сложившимися культурными атмосферами, 
в этом отношении подобными атмосферам природным. 

Действительно, для того чтобы наслаждаться духом «русской глубин-
ки», требуется не только пристрастие к меланхолическим формам досуга, но 
и навык видеть в обшарпанных церквах и покосившихся старых домах ро-
скошную старину, а не (только) убогую современность. Иными словами, для 
восприятия культурных атмосфер необходима не только эмоциональная, но и 
определенная культурная настройка. Здесь уместно вспомнить феномен tourist 
gaze (что можно перевести как «взыскательный взгляд туриста»), описанный 
Джоном Урри в его знаменитой одноименной работе. С помощью этого по-
нятия социолог концептуализировал характерную для современных туристов 
избирательную настроенность интереса на определенного рода впечатления, 
cформированную туристической индустрией [Urry 1990]. 

Так, по нашим наблюдениям, наибольшую тягу и чувствительность к го-
родским атмосферам и наибольшую склонность говорить о своем восприятии 
города в таких категориях, как атмосфера, состояние, энергетика, дух, про-
являют те, кто предрасположен к остранению и экзотизации определенных ти-
пов городской среды, складывающихся из вариативных комбинаций элемен-
тов культурной выразительности и своеобразия (архитектура и планировка, 
поведение людей на улице, звуковой ландшафт, запахи, климат и др.). Такой 
взгляд определяется не только культурно-географической дистанцией, как в 
случае с охочими до экзотики и аутентичности туристами, но также социаль-
ными диспозициями. Так, наиболее последовательными адептами и цените-
лями атмосферы упомянутой «русской глубинки» оказываются представители 
столичной интеллигенции, которые не только приезжают, но и переезжают из 
столиц в провинциальные города, и не в последнюю очередь именно по «ат-
мосферным» мотивам, вероятно, вообще являющимся одним из двигателей 
дауншифтинга, который можно было бы описать как движение от одного типа 
атмосфер к другому). В Тутаеве, на левом берегу Волги (бывшая Романовская 
сторона), сохранившем образ тихого старинного провинциального русского 
городка, возникла целая «колония» москвичей и петербуржцев, главным обра-
зом художников, музыкантов и других представителей творческого цеха. Пер-
вопоселенка этой колонии, московская художница и галеристка, рассказывает 
о том, что подтолкнуло ее к решению купить дом в Тутаеве: 

Мне что понравилось, что вот ты приезжаешь, садишься в лодку — и 
уже всё: другая атмосфера, вообще, все состояние другое! Вот как 
только в этот город въезжаешь, то ли с этой, то ли с этой стороны — 
как будто мир закрывается тот, в котором ты жил! А открывается 
другой. Вот все другое, и всё сразу совершенно… И  вот это меня 
поразило. Вот это, когда я стояла на берегу реки — и вот этот ветер, 
волны, река… Не столько вот эта вот красота — она, естественно, 
да — а именно вот это вот ощущение авантюризма, ощущение от-
крытия… вот что-то вот совершенно другое, вот… не в Москве, по-
нимаете… (Тутаев, художница).

П. С. Куприянов, М. Л. Лурье. «Вот этот вот дух, когда он есть, это всегда очень здорово…»: как ра-
ботают культурные атмосферы и за что их любят
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Добавим в порядке автоэтнографии, что в начале работы над этой статьей 
ее авторы, москвич и петербуржец, на две недели сняли дом в левобережной 
части Тутаева, хорошо знакомой им по полевой работе в городе двумя годами 
ранее. Стоит ли пояснять, что такой выбор места для творческой резиденции 
был продиктован совершенно искренним (хотя и стабильно сопровождаемым 
иронией) мотивом соответствия места предмету размышлений.

Помимо туристов и культурных мигрантов, предрасположенность к на-
слаждению «аутентичной» городской атмосферой ожидаемо проявляют пре-
жде всего профессионалы культурной сферы. Так, сотрудница одного из коло-
менских Домов культуры поделилась с нами своей симпатией к тихим местам 
и старым улочкам своего города, сохраняющим дыхание старины вопреки раз-
ворачивающимся благоустройству и туристизации:

Но у нас, в отличие, да… Москва от Коломны… Москва переполнена 
людьми, так же как… да, очень много иногородних. То есть там вот 
этой тишины, которая есть у нас, ее не найдешь. Поэтому у нас здесь 
более такие, умиротворенные тихие места, несмотря на большие ту-
ристические потоки, — они все равно не те потоки, и ты можешь в 
Старой Коломне или просто в Коломне где-то, на любой из улочек, 
побыть сам с собой. Есть такие старые улочки в Старой Коломне 
даже, которые еще ни во что не преобразованы в новое, там даже не 
отремонтированы, но они настолько вот дышат этой стариной, что 
очень приятно посидеть (Коломна, директор Дома культуры).

Другой пример, иллюстрирующий профессиональную чуткость к атмо
сфере «старого города» и соответствующий дискурсивный навык, — из раз-
говора с тутаевским экскурсоводом, живущим и работающим на упомянутой 
выше Романовской стороне: 

На первый взгляд кажется, это небольшой совсем городок такой, но 
я вижу, что туристы сюда едут больше даже не из-за архитектуры, 
не за историей — они едут за атмосферой этого города. Это неболь-
шой такой потерянный городок, очень провинциальный. Он оставил 
свою самобытность именно с тех времен. Здесь очень много снима-
ется кино. ‹…› Я говорю: мне н е  х в а т а е т  ж и з н и  в большом 
городе, здесь (в большом городе.  — П. К., М. Л.) нет эмоций, все 
люди одинаковые, там они все просто преодолевают пространство 
по улице из пункта А в пункт Б. А для меня [в Тутаеве] улица — 
это жизнь остальная, здесь люди начинают контактировать, мы все 
почти знакомы здесь. Какие-то бабушки промывают кости стоят, да, 
где-то молодежь сидит там и базарит на лавочке. И общая видимость 
города остается, что он живет. Потому я считаю, что мой город очень 
хорошо живет, поэтому приезжайте сюда и получайте какие-то по-
зитивные эмоции. Здесь всегда очень хорошо можно отдохнуть от 
суеты. 

В этом небольшом фрагменте реверсивный переход с позиции туриста на 
личную и обратно к туристу (уже в нашем лице) позволяет увидеть, что для 
нашего собеседника — как и в целом для его коллег по цеху — частью про-
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фессионального инструментария является не только хорошее знание запросов 
туристской аудитории, но и апроприация «туристского взгляда», подразуме-
вающего исходную настройку на благотворность провинциальной городской 
атмосферы.

* * *
Хотя не все теоретики разделяют «субъектоцентричные» направления 

в изучении атмосфер (например, Фридлинд Ридель предлагает «выйти за 
рамки» подходов, которые «рассматривают субъекта как воспринимающего 
атмосферу и, соответственно, трактуют последнюю как эстетическую или 
перцептивную данность» [Riedel 2019: 86]), тем не менее в работах послед-
них лет этот «субъективный поворот» становится все заметнее. Более того, 
многие авторы склонны говорить не столько о перцептивной, сколько о пер-
формативной природе атмосферы. Так, Миккель Билле и Кирстен Симонсен, 
в свою очередь, упрекают исследователей аффективных атмосфер в том, что 
те «склонны преувеличивать пассивную сторону эмоциональной простран-
ственности и недооценивать тот факт, что и эмоции, и атмосфера — это тоже 
то, что делают люди. Вот почему мы обращаемся к теориям практик, чтобы 
достичь более перформативного измерения эмоционального / аффективного 
поля» [Bille, Simonsen 2021: 305]. Важным здесь, в частности для наших рас-
суждений о культурных атмосферах, является перенос акцента с субъекта вос-
принимающего на субъект создающий. «Таким образом, атмосфера, — пишут 
исследователи, — это не только то, что люди чувствуют или то, что обусловли-
вает восприятие, но и то, что одновременно позиционирует ощущаемое про-
странство как нечто, что люди делают» [Ibid.: 304]. Им вторит Питер Бройн-
лайн, комментируя исследование коллективных практик застолья турецких 
мигрантов в Берлине: «Люди не просто подвержены влиянию атмосферы, они 
являются составляющей их производства» [Bräunlein 2022: 164] 

В рамках этой логики закономерным оказывается вопрос об участии ин-
дивида в их создании. Например, Марьо Колехмайнен и Катариина Мякинен в 
статье с характерным названием «Аффективный труд по созданию атмосфер» 
настаивают на «признании того, что атмосфера создается посредством аффек-
тивного труда в процессах, которые выходят за пределы отдельного человека» 
[Kolehmainen, Mäkinen 2019: 59]. Последнее уточнение — акцент на коллек-
тивности — существенно для авторов статьи и связано с тем, что предметом 
их исследования стали групповые тренинги, в которых участвовали сами ис-
следовательницы. Для нас же важна первая часть их постулата,  о  работе 
субъекта по созданию воспринимаемой им атмосферы. Эта работа, на наш 
взгляд, во-первых, не сводится к эмоциональной, а во-вторых, может произво-
диться, в зависимости от ситуации, как группой, так и индивидуумом. 

В логике наших рассуждений труд, совершаемый потребителем культур-
ной атмосферы, можно описать как работу воображения. Мы попытаемся про-
демонстрировать это на двух сходных примерах, также связанных с удоволь-
ствием от погружения в городскую (культурную) среду. Многих, особенно 
молодых жителей тех самых «атмосферных» исторических городов, обаяние 
провинциальной старины в лучшем случае оставляет равнодушными, а зача-
стую эта городская атмосфера интерпретируется ими как разреженная, скуч-
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ная и душная. Их культурный запрос выглядит иначе, и в соответствии с ним 
представления о той среде, дефицит которой они испытывают в своем городе, 
определяются критериями насыщенности событиями и местами притяжения, 
интенсивности и разнообразия культурной жизни и связываются, наоборот, с 
большими городами. Культурная среда мегаполиса мыслится как простран-
ство выбора, как набор возможностей и именно в этом качестве привлекает и 
радует охватывающим ощущением полноты и свободы. 

Фрагмент интервью, приведенный ниже, — из полевой работы в Астра-
хани, городе, за пределами парадного центра бесконечно богатом «атмосфер-
ными», по нашим ощущениям7, старыми кварталами, улицами, дворами, рын-
ками. Мы разговариваем о городе с участницей астраханского объединения 
стендаперов.

[Инф.:] Мне не нравится Астрахань. Она маленькая. Она гряз-
ная. Она скучная. В плане… Ну вот, если, например, ты вышел в 
Москве ночью на улицу, будет куча мест, в которые ты сможешь, 
в принципе, зайти. Нет такого, что ты вышел, и просто темнота, 
освещения ноль, просто никого нет на улице. В Москве такого… 
ну, я бы редко могла, наверное, наблюдать. Выходишь  — море 
заведений, в которые ты можешь зайти, куча людей вокруг всег-
да… Да, ты один, но вокруг тебя всегда есть люди. Здесь мне не 
нравится вот это отсутствие развлекательной программы. Даже не 
ночью, а вот днем. В Москве можно сходить куда угодно: заверни 
за любой угол, там будет какая-то выставка, какая-то, я не знаю... 
какое-то место, в котором ты можешь провести время… все что 
угодно. Постоянно какая-то движуха. И  площадок для развития 
там гораздо больше, если уж так говорить. В  Астрахани  — ти-
шина. У нас даже нет заведения, в котором могли бы выступать 
вот как раз-таки комики даже. Все ищут какие-то площадки, где 
можно выступить, куда можно засунуться, куда можно заткнуться 
как-то вот… Ну, жалко… Поэтому мне здесь скучно, хочется в 
Москву, подальше.

[Интервьюер:] Где ты еще бываешь в Москве, куда ходишь?
[Инф.:] Там в какой бар ни зайди  — бар или какое-то кафе  — 

там проходит какое-то мероприятие, там кто-то выступает, либо это 
живая музыка, кто-то поет, кто-то играет на каких-то музыкальных 
инструментах, кто-то шутит, где-то… То есть ты за вечер пытаешь-
ся просто разорваться, куда ты хочешь пойти: либо ты хочешь по-
слушать стендап-комиков каких-то, либо ты хочешь посмотреть, как 
там играют две команды, или ты хочешь послушать, как кто-то круто 

7 И, разумеется, не только нашим — см., например, текст и подбор фотографий в фото-
очерке с характерным названием «Город, который умеет удивлять: фото-прогулка по коло-
ритной Астрахани» из популярного блога «Зачем я там была?» на Яндекс.Дзен: «Кремль — 
главная достопримечательность Астрахани. Но в моем личном списке “астраханских впе-
чатлений” он не занимает лидирующих позиций. Когда перевидал немало кремлей в других 
российских городах, эмоции уже не такие яркие. Меня же впечатлил сам город. Астрахань 
невероятна. Это город колоритный, атмосферный, самобытный. Город, по которому хочет-
ся гулять, без определенного плана, без четкого маршрута. Город, который интересно рас-
сматривать» [Зачем 2021]. 
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играет на саксофоне — ну, то есть вот эта разносолость — это круто! 
У тебя всегда есть выбор. Куда пойти. А здесь выбора нет: ты либо 
идешь куда-то, если это есть в этот день, либо тебе некуда пойти, 
потому что никаких мероприятий достойных нет. Либо это какие-то 
кафехи, в которых танцуют женщины под Стаса Михайлова… Ну, 
то есть в основном в Астрахани все заведения ориентированы вот 
на такой формат: шашлык, выпивка и танцы на… там где-нибудь на 
танцполе. 

Картина Москвы, нарисованная здесь, отсылает к пережитому опыту и в 
то же время являет собой результат определенной работы воображения: это 
цельная картина городского пространства культуры, сверхнасыщенного ме-
стами непринужденного общения и творчества, в каждом из которых непре-
менно «кто-то выступает, кто-то поет, кто-то играет, кто-то шутит». Обратим 
внимание на то, что в этой «разносолой» московской «движухе» нет места для 
заведений, где пьют под шашлыки и танцуют под Стаса Михайлова. Одним 
из значимых качеств атмосферы, обеспечивающих ее свойство создавать аф-
фекты, является гомогенность (о чем шла речь в начале статьи). Мы видим, 
как стилевую гомогенность атмосферы пестрой столичной культурной жизни 
создает воспринимающий субъект — сама наша собеседница, в соответствии 
со своими собственными культурными настройками, не в последнюю очередь 
сформированными «от противного», исходя из опыта восприятия простран-
ства родной Астрахани как рыхлого, дискретного, неуютного, т. е. в конечном 
итоге «безатмосферного».

Еще один, тоже астраханский пример участия субъекта и роли культурных 
настроек в создании городской атмосферы — из разговора со старшекласс-
ницей, актрисой любительского театра, поведавшей нам о своем трепетном 
отношении к Петербургу:

[Интервьюер:] А что тебе в Питере нравится?
[Инф.:]  Я… Даже не столько архитектура центральная, Невский, 

все вот эти места. Сколько именно эта атмосфера. Я не знаю. Мы 
туда приехали в первый раз с классом… И вот ты только заезжаешь в 
город, сразу какой-то воздух другой. Мне кажется, там все настолько 
пропитано этой культурной жилкой… 

Устойчивый культурный стереотип о Северной столице как не просто об 
очень красивом и очень культурном городе, но о городе совершенно особен-
ном, практически другой планете, актуализированный (как можно предпо-
ложить) воспитанием в творческой среде, подталкивает юную астраханку к 
эмоционально насыщенному восприятию Петербурга в модусе (и в терминах) 
атмосферы. Более того, настройка на «аффективную атмосферу» (Андерсон) 
городского пространства, где «все пропитано культурной жилкой», позволя-
ет ей отказаться от привычного режима потребления отдельных культурных 
артефактов или по крайней мере сформулировать этот выбор в антитетиче-
ской логике: в коротком высказывании «атмосфера» и «воздух» эксплицитно 
противопоставлены «архитектуре» и «местам». И это тоже — результат опре-
деленной интеллектуальной и эмоциональной работы.

П. С. Куприянов, М. Л. Лурье. «Вот этот вот дух, когда он есть, это всегда очень здорово…»: как ра-
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Антрополог Кэтлин Стюарт, рассуждая о постоянном участии человека в 
существовании атмосфер («маленьких миров»), которыми наполнена жизнь, 
использует понятие atmospheric attunement, вынесенное ею в название статьи. 
«…Атмосфера, — пишет Стюарт, — это не инертный контекст, а силовое поле, 
в котором люди находят себя. ‹…› Это настройка чувств, трудов и воображе-
ний на потенциальные способы жизни в вещах или жизни через них» [Stew-
art 2011: 452]. Как следует из сказанного выше, мы также склонны видеть в 
атмосферах «не инертный контекст» и придавать особое значение «настрой-
кам чувств, трудов и воображения» человека, и в этом отношении наши раз-
мышления вполне созвучны идеям исследовательницы. При этом, в отличие 
от Стюарт, мы склонны толковать феномен атмосферы и смысл атмосферных 
настроек в конструктивистском ключе. Усматривая в атмосфере особый модус 
потребления культуры, мы понимаем настройки как фактор, предрасполага-
ющий человека к участию в создании и проживании культурных атмосфер и 
в той или иной степени предопределяющий параметры этого участия и самих 
атмосфер. Субъективные атмосферные настройки могут быть как полностью 
предзаданы теми или иными внешними контекстами, так и возникать в ре-
зультате эмоциональной и имагинативной работы; они могут присутствовать 
в потенциале, как культурный или эмоциональный бэкграунд, или возникать 
во времени и пространстве атмосферы; могут быть вовсе неощутимы для но-
сителя или хорошо отрефлексированы им; могут быть индивидуальными или 
разделяемыми коллективом. Таким образом, говоря о настройках как о реали-
зации встроенной функции субъективности, без которой атмосферы — в том 
числе и культурные — не могут состояться, мы подразумеваем одновременно 
и воспринимающую, и конструирующую роли субъекта.

Заключение

Этот очерк — наш первый подход к теме культурных атмосфер, первая 
попытка увидеть, как они становятся реальностью: на уровне материализации 
и на уровне восприятия. В свое время Сета Лоу предложила для антропологи-
ческого анализа городских общественных пространств теоретическую схему, 
разделяющую с о ц и а л ь н о е  п р о и з в о д с т в о   — факторы, которые «при-
водят или стремятся привести к физическому созданию материальной среды», 
и  с о ц и а л ь н о е  ко н с т р у и р о в а н и е   — «социальную, психологическую 
и функциональную трансформацию пространства» [Low 2014: 20]. Восполь-
зовавшись этой терминологической конструкцией, мы могли бы сказать, что 
в фокусе нашего внимания были, с одной стороны, формы, контексты и след-
ствия производства культурных атмосфер, с другой — факторы и эффекты их 
конструирования. 

Производство культурных атмосфер во многих случаях, но не всегда явля-
ется актом сознательной творческой воли мастеров или менеджеров культур-
ной отрасли, действующих в логике «экономики впечатлений» [Pine, Gilmore 
1999]. Подобно природным, культурные атмосферы могут возникать и сами 
собой как реализация аффективного потенциала различных материальных 
сред, обеспечиваемая эмоциональными и культурными настройками тех, кто 
совершает внутреннюю работу по их конструированию для собственного 
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пользования. Это, однако, не исключает, а, наоборот, стимулирует процессы 
коммодификации нерукотворных (или неинтенциональных) атмосфер и во-
влечения их в сферу культурной индустрии, как это происходит, например, с 
атмосферными пространствами городов.

В то же время потребление культурной атмосферы парадоксальным обра-
зом обладает потенциалом освобождать от императива культурного потребле-
ния, привычно и чаще всего нерефлексивно понимаемого как приобретение 
культурных благ, достоинство которых может и должно быть измерено эсте-
тическим и символическим качествами культурного продукта, его ценой и их 
соотношением. Деньги и время, потраченные на посещение выставки или экс-
курсию по городу, предполагают право и способность потребителя оценить 
произведения искусства и архитектуры, мастерство куратора и экскурсовода, 
тогда как атмосфера знаменитого музея или старых городских кварталов как 
будто достается бесплатно, не обязывает к оценкам и не требует культурных 
компетенций. 

Этот демократизирующий эффект еще заметнее сказывается в ситуациях, 
когда атмосфера воспринимается в качестве основного источника наслажде-
ния культурой, что, в пределе, может стирать различие между культурным ста-
тусом театра и кафе. С позиций эстетической теории об этих процессах писал 
Гернот Бёме, говоря об атмосферном модусе потребления впечатлений как об 
эффекте и одновременно инструменте «прогрессирующей эстетизации реаль-
ности»: «В один ряд с эстетикой произведений искусства мы можем теперь с 
равным правом поставить эстетику повседневной жизни, эстетику товаров и 
продуктов и политическую эстетику», что делает возможным «эстетическую 
работу, заключающуюся в производстве атмосфер» [Бёме 2018].

Если бы мы были готовы приписать атмосфере индивидуальную волю, то 
сказали бы, что в сфере культурного потребления, являясь разновидностью 
продукта и товара, атмосферы изо всех сил стараются им не быть или хотя 
бы не казаться. И, как мы попытались показать, анализируя дискурсивные 
репрезентации опыта разных людей, — им это иногда удается. Наша гипоте-
за состоит в том, что именно это качество заставляет воспринимать и ценить 
атмосферы как особый режим культурной жизни, приносящий удовольствие 
особого порядка.
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Abstract. The article analyzes the museum’s interactive program 
as a ritual of cultural production that allows it to transform the ma-
terial substance of a gastronomic delicacy into a symbolically sig-
nificant cultural artifact, and for the participants of this ritual to 
acquire cultural experience and “taste history”. Problematizing the 
existing approaches to the study of culture and starting from Anne-
marie Mol’s book on the body multiple, the author aims to analyze 
cultural production as an act of transubstantiation, through which 
culture becomes the result of making and acquires materiality, 
without losing at the same time its ephemeral properties. The pa-
per is based on the materials of an ethnographic study in Kolomna, 
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Программа одного из современных музеев, созданных в Коломне в не-
давнее время, включает дегустацию нескольких видов пастилы, изго-
товленных по старинным рецептам местной фабрики. Каждое утро 

перед началом экскурсионной программы два буфетчика расставляют в одном 
из залов чашки с чаем и блюдца с коломенскими лакомствами. К этому време-
ни ведущие программы, администратор, координатор, встречающий гостей у 
выхода, и оба буфетчика одеты в стилизованные исторические костюмы и пол-
ностью готовы к приему гостей. Последнее, что остается сделать, — это во
ткнуть зубочистку в один из шести кусочков пастилы на каждом блюдце, пред-
назначенном для будущих участников программы. Это малозначительное для 
постороннего наблюдателя действие не только не является произвольным в 
прагматике всего мероприятия, но определяет сценарий всех культурных про-
грамм этого дня. Прежде чем буфетчик воткнет зубочистку, ведущие должны 
решить, кто из них работает в первом зале, а кто во втором, какую именно исто-
рию будет рассказывать ведущая, приглашая гостей насладиться местным спе-
циалитетом, как именно коломенская пастила будет вплетена в ткань этой исто-
рии и с чего начнется сама эта история. Только после того как все эти вопросы 
решены и буфетчику сообщили о принятом решении, он втыкает зубочистку в 
выбранный кусочек пастилы и относит блюдца в дегустационный зал.

В своей статье я обращаюсь к вопросу о том, как создается культура. Само 
это понятие  — очень широкое и с трудом поддается определению [Иглтон 
2012]1. Но при всей трудноопределимости и абстрактности именно произ-

1 Проводя инвентаризацию определений культуры еще в начале 1950-х годов, 
Клайд Клакхон и Альфред Крёбер насчитали больше 160 различных вариантов [Kroeber, 
Kluckhohn 1952].
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водство культуры стало одной из самых массовых отраслей символической 
промышленности модерных государств XX в. Индустрия культуры, о которой 
в 1940-е годы писали Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер [1997], представля-
лась им как фабрика по производству массовых предметов искусства. Процесс 
институализации культуры во второй половине XX в. через создание развет-
вленной инфраструктуры соответствующих министерств, ведомств и подчи-
ненных им учреждений был равносилен индустриализации в других областях 
экономики. Советский Союз выступил пионером в этом движении, создав 
первое в мире национальное министерство, управляющее культурой [Хеста-
нов 2013]2, а сама культура, по словам Брюса Гранта, получила ясные формы и 
скрипты благодаря идеологии проговаривания и идентификации [Grant 2011]. 
К концу XX в. понятие культура уже было не такой уж абстракцией. Ее соз-
давали, внедряли, распространяли и обеспечивали ее качество. Культурный 
капитал, о котором писал Пьер Бурдьё, потому и служил важным социальным 
ресурсом, поддающимся конвертации в другие виды капитала, что культура 
приобрела ценность — для тех, кто ее производил, и тех, кто ее потреблял.

Сам Бурдьё приложил немало сил к тому, чтобы подвергнуть культуру кри-
тической рефлексии. Проблематизируя внеисторическую, автономную эсте-
тическую ценность предметов искусства, Бурдьё обосновал необходимость 
описания тех условий, благодаря которым предмет искусства становится та-
ковым: «Надо было бы описать становление художественного поля (в которое 
включены и те, кто его анализирует, начиная с самих историков искусства, 
пусть и наиболее критичных) как места, где производится и непрерывно вос-
производится вера в ценность искусства и в способность художника создавать 
эту ценность» [Бурдье 2003]. Такой подход потребовал анализа как собствен-
но практик художника, связанных с утверждением его автономии, так и спец-
ифики художественного поля, определяемого соответствующими институци-
ями, обеспечивающими условия функционирования экономики культурных 
товаров. Трудно переоценить значение работ Бурдьё, посвященных культур-
ному производству и спровоцировавших возникновение целых областей со-
циального анализа. Но что происходит, если перенести эту оптику из области 
«культуры как искусства» в более широкую сферу культурной работы?

Такой перенос кажется и возможным, и допустимым. Ведь у культуры, 
как и искусства или литературы, есть свое собственное поле производства, 
включающее институции, устанавливающие правила и критерии; инстанции 
посвящения и воспроизводства производителей и потребителей; свои специ-
ализированные агенты и свой специфический язык. Поле культуры так же, как 
и поля искусства и литературы, производит знаки своей автономии, обеспе-
чивая тем самым ценность производимых культурных благ. Здесь есть и своя 
конкуренция участвующих агентов3.

И все же при таком переносе возникает много сложностей, которые видны 
на примере истории коломенской пастилы и зубочистки, с которой я начала эту 
статью. Какой продукт производится в результате сложных и невидимых по-
сетителям действий, совершаемых еще до их появления в музее? Является ли 

2 О советских проектах культуры и культурности см.: [Волков 1996; Dunham 1990; 
Fitzpatrick 1992; Grant 2011].

3 См. примеры такой работы институтов культуры в сборнике [Donahoe, Habeck 2011].
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этот продукт тем же самым, который эти же или другие посетители могли бы 
получить, отправившись в местную галерею или краеведческий музей? При 
всей объективированности культуры, сложившейся благодаря нескольким де-
сятилетиям истории ее институализации, при всей ее «проговоренности», о 
которой писал Грант в отношении советского проекта культуры, она все же 
остается крайне неопределенной субстанцией, имеющей и предполагающей 
множество вариантов воплощения и потребления. Множественными оказы-
ваются не только собственно «культурные продукты», но и поля культурного 
производства, оставаясь в то же время едиными в легитимации базовых усло-
вий определения ценностей культуры как товара, опыта и блага.

Инструментарий Бурдьё не позволяет справиться с этой принципиаль-
ной множественностью частных культур, несводимых к единой модели, но и 
не существующих полностью автономно друг от друга. И здесь мне кажется 
крайне вдохновляющим подход, использованный совсем в другой области, но 
позволяющий решить некоторые из возникающих трудностей. В своей книге 
«Множественное тело», посвященной атеросклерозу, Аннмари Мол отказыва-
ется от попыток описать социальные аспекты болезни (конструктивизм) или 
разные взгляды на болезнь (перспективизм). Вместо этого Мол исследует зна-
ние, инкорпорированное в повседневные события и практики [Мол 2002: 66], 
то, как медицина о с у щ е с т в л я е т  (enacts) объекты, о которых заботится и 
которые лечит [Там же: 21]. Упражняясь в эмпирической философии, как она 
называет свою этнографию, Аннмари Мол описывает «события-в-практике» «и 
объекты, осуществляемые в практиках, утверждая, что нечто существует только 
там и тогда, где и когда оно осуществляется. Множественность в рамках под-
хода Мол — ключевое понятие. «Мой тезис, — пишет она, — не в том, что 
атеросклерозов два, пять или семьдесят, а в том, что есть множественность. Что 
до тех пор, пока практические аспекты осуществления болезни остаются не за-
ключенными в скобки, варианты “атеросклероза” множатся» [Там же: 90].

В этой статье я пытаюсь перенести оптику Аннмари Мол в сферу произ-
водства культуры. Рассматривая те операции и взаимодействия, с помощью 
которых в совершенно определенных условиях осуществляется культура, я 
хочу описать ее различные воплощения. 

В работе я пользуюсь материалами проекта «Культура счастья: роль куль-
турных институтов в личном благополучии жителей России», поддержанного 
благотворительным фондом Владимира Потанина. Это большой коллективный 
проект, объединивший антропологов из Петербурга и Москвы. На протяжении 
трех лет мы работали в нескольких больших и маленьких городах России, пы-
таясь понять, как сегодня устроена сфера культуры. Здесь я пользуюсь матери-
алами наблюдений и интервью из Коломны, но те идеи, которые я обсуждаю на 
примере этого кейса, мне кажутся важными и в отношении множество других 
культур, с которыми мы сталкивались во время полевой работы.

Чудо пресуществления

Обосновывая необходимость анализа художественного поля для понима-
ния того, как производится ценность предмета искусства, Бурдьё упоминает 
исследования Марселя Мосса об эффективности магии, уподобляя ей искус-
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ство. Говоря о Моссе, он пишет: «Он был вынужден перейти от инструментов, 
используемых колдуньей, к самой колдунье, а от нее — к вере ее клиентов, 
и так постепенно — ко всему социальному универсуму, в котором произво-
дится магия. Однако в бесконечном движении к первопричине и последнему 
основанию ценности произведения искусства необходимо все-таки остано-
виться. Чтобы объяснить это своего рода чудо пресуществления, лежащее в 
основании произведения искусства и грубо напоминающее о себе, когда о нем 
уже все забыли (как в превращениях а-ля Дюшан), необходимо заменить он-
тологический вопрос историческим вопросом о генезисе универсума, в лоне 
которого производится и бесконечно воспроизводится, посредством поистине 
creatio continua, ценность произведения искусства, то есть вопросом о художе-
ственном поле» [Бурдье 2003].

В этом рассуждении Бурдьё вскользь использует формулировку, на кото-
рой я бы хотела остановиться подробней: «…это своего рода чудо пресуществ
ления, лежащее в основании произведения искусства…». Чудо пресуществле-
ния4 — это понятие, которым обозначается ключевой момент таинства Евхари-
стии, когда хлеб и вино превращаются Духом Святым в Тело и Кровь Иисуса 
Христа. Это чудо, повторяющееся каждый раз, когда совершается литургия, 
несмотря на все повторения символизирует сингулярность события. Посколь-
ку таинство Евхаристии было установлено самим Иисусом Христом на Тай-
ной вечере, пресуществление Святых Даров во время церковной службы, с 
точки зрения верующих, не повторяет описанное в Новом Завете событие, а 
воспроизводит, осуществляет его. Так же и приобщение верующих к Телу и 
Крови Христовой означает не символический акт повторения части обряда, 
а непосредственное действие — причащаясь кусочком хлеба и глотком вина, 
человек принимает в себя всего Христа и соединяется с ним. 

Понятие пресуществление, заимствованное из литургического контекста 
и не имеющее большого значения в анализе Бурдьё, позволяет, однако, лучше 
понять специфику тех практик производства культуры, с которыми мы имеем 
дело в коломенском музее. Отчасти оставаясь аналогом «осуществления» из 
книги Аннмари Мол, этот термин подходит в данном случае гораздо лучше. 
То, что появляется в результате определенных действий конкретных людей 
в конкретном месте, не создается, а превращается, обретая новый смысл и 
значение. В дальнейшем я буду пользоваться этим понятием, оставляя за скоб-
ками его религиозный смысл, но сохраняя коннотации, связанные с превраще-
нием и эффективностью убеждения.

Пресуществление культуры

Вернемся к пастиле и зубочисткам. Что происходит во время сложных и 
невидимых посетителям действий? И как эти манипуляции связаны с тем, что 
посетители получают в итоге? Проще говоря, что же производится в музее 
коломенской пастилы?

4 Во французском и английском текстах используются соответствующие литургиче-
ские понятия transubstantiation и transubstantiation, восходящие к лат. transsubstantiatio.

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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Музей истории со вкусом «Коломенская пастила»5 включен в тематиче-
скую подборку гастрономических музеев просветительского проекта Куль-
тура.РФ наряду с музеем тульского пряника, печорским сельским музеем 
«Медовый хуторок» и музеем хлеба в Санкт-Петербурге. Только последний 
является государственным музеем. Как и некоторые другие новые музеи, соз-
данные в России в последнее десятилетие, «Коломенская пастила» разительно 
отличается от своих более традиционных и консервативных собратьев. Здесь 
нет экспозиции, которую можно осмотреть самостоятельно или с экскурсо-
водом, хотя все пространство небольшого купеческого дома в Коломне, где 
располагается музей, оформлено множеством предметов исторического быта 
конца XIX в. В музее также нет привычных этикеток и информационных стен-
дов, здесь не издают каталогов и не занимаются пополнением и содержанием 
фондов. В то же время здесь, как и во многих других музеях, предлагают оку-
нуться в прошлое, узнать что-то новое. «Музей “Коломенская пастила” пред-
ставляет собой новый тип музея: сохраняющего и предъявляющего нематери-
альное наследие, нечто эфемерное и ускользающее — вкусы, запахи, культуру 
бытования, манеру говорить…», — так лаконично обозначена миссия музея 
на его официальном сайте [О нас б. д.]6.

Знакомство с музеем возможно только в рамках специальных интерактив-
ных программ, включающих рассказ ведущей об истории производства пасти-
лы, купеческом быте и этикете, а также дегустацию собственно коломенских 
сладостей, которые производятся по старинным рецептам на местном произ-
водстве, принадлежащем той же организации.

Пастила — главное вещество музея. Она присутствует в его названии, ей 
посвящены музейные истории; предметы, связанные с пастилой, можно уви-
деть в комнатах-залах. Ее предлагают попробовать во время посещения, и ее 
же можно купить в местном магазине, что и делают большинство посетите-
лей. Но пастила производится не в музее. Ее изготавливают на небольшой 
фабрике, которая расположена неподалеку. В музее производится не пастила, 
а что-то другое. В отзывах о посещении музея, обычно крайне восторженных, 
чаще всего упоминаются «атмосфера» и «удовольствие» — гастрономическое 
и эстетическое:

Интересная программа, прекрасная дегустация, ощущение погру-
жения в атмосферу 19 века. Очень приятно приходить в музей, со-
трудники которого с такой любовью относятся к истории и готовы 
рассказывать ее интересно и небанально7.

5 Нужно сделать еще одну важную оговорку. В Коломне сегодня существует два му-
зея пастилы. Когда-то общий проект, придуманный и реализованный двумя энергичными 
предпринимательницами из Воскресенска, со временем привел к конфликту между руко-
водительницами, к разделению фирмы, собственности, штата и отчасти политики работы. 
Этот конфликт до сих пор остается болезненным местом в истории обеих пастильниц и 
их предприятий. В рамках этой статьи я оставляю его за скобками, в основном привлекая 
материалы Музея истории со вкусом «Коломенская пастила», но в некоторых случаях ис-
пользуя материалы, связанные со вторым проектом, работающим сейчас под названием 
«Музейная фабрика».

6 Здесь и далее сохранены орфография и пунктуация интернет-публикаций.
7 Irina I (Tripadvisor.ru. 2020. 25 авг.).
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В апреле, когда еще не сезон, вырвались и отправились в Коломну. 
Первое, что посетили — это музей пастилы. Мы с дочерью остались 
под впечатлением. Красивый дом, одежда, мебель, речь — все пере-
несло нас в прошлое. И еще нас поили чаем, угощали пастилой и 
рассказывали много чего интересного. Всем советую!8

И атмосфера, и удовольствие связаны не столько собственно с дегустаци-
ей пастилы, сколько с эмоциональным погружением в другое время, другие 
запахи, вкусы и ощущения. «Музей как-бы переносит нас в прошлое. Здесь 
сохранены не только вещи, но и нематериальное наследие. Это культура быта, 
атмосфера, вкус, аромат и даже манера говорить»9. Понятие нематериальное 
наследие, которое автор этого отзыва заимствует с официальной страницы му-
зея или из речи экскурсовода, обозначает ту же эфемерную сущность, которую 
другие посетители называют «атмосферой XIX века». В музее «Коломенская 
пастила» производится именно она — атмосфера10, но эта атмосфера матери-
альна. При всей эфемерности она обретает в музее свое материальное вопло-
щение: к ней не только можно прикоснуться, «попробовать историю на вкус», 
как гласит слоган музея, но и забрать с собой — увезти домой как сувенир, в 
прямом смысле «напоминание» о приобретенном опыте и испытанных пере-
живаниях.

В музее производится не пастила, но то, что производится, создается, 
точнее воплощается, осуществляется с помощью пастилы. Пастила, изготов-
ленная из яблок, сахара и белка в небольших комнатах незаметного местного 
производства, превращается в «историю со вкусом» внутри купеческого дома 
на Посадской улице в Коломне, где расположен музей, становясь не просто га-
строномическим изыском, а культурным артефактом, опытом и его подтверж-
дением одновременно. Этот процесс превращения я и называю «пресуществ
лением культуры».

Пастила: начало

Пастила — не такой уж редкий товар на полках российских магазинов. Ее 
производит большое число кондитерских фабрик по всей стране, а наиболее 
известна сегодня белёвская пастила, которая изготавливается по старым ре-
цептам на производстве в Тульской области.

В самой Коломне тоже есть несколько производств, где делают пастилу. 
Одна из них — «Коломчаночка» — старая фабрика, основанная в 1941 г., в 
ассортименте которой много кондитерских изделий, в том числе и несколько 
видов пастилы. «Коломчаночка» выпускает и сувенирные наборы с видами 
коломенского кремля и местных достопримечательностей. Все они легко до-
ступны и продаются в большинстве продуктовых магазинов города, где лежат 
на одних полках с шоколадом, мармеладом и прочими сладостями. 

8 Ольга (Tripadvisor.ru. 2022. 27 апр.).
9 Gorokha. Музей «Коломенская пастила» (Россия, Коломна)  — Погружение в про-

шлое — как будто перенеслись на машине времени (Otzovik.com. 2019. 29 окт.).
10 Подробнее о понятии атмосфера применительно к культурному опыту см. статью 

М. Л. Лурье и П. С. Куприянова в этом номере журнала.

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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Пастила, которую можно попробовать в Музее истории со вкусом, изготав-
ливается в другом месте — на собственной небольшой фабрике, цеха которой 
расположены на первом этаже дома в старой части города. Фабрика закрыта 
для посетителей, и мне удалось попасть туда благодаря специальному разре-
шению руководителя производства, который провел небольшую экскурсию, 
показав, как здесь все устроено11.

Помещение разделено на несколько маленьких комнат, в которых, по сло-
вам моего проводника, работает в две смены около 30 человек. Путь пасти-
лы начинается с яблок, которые привозят на производство и которые потом, 
перемещаясь из комнаты в комнату, постепенно превращаются в пастилу и па-
стильные пирожные. Комнаты на фабрике называются цехами. Люди, которые 
здесь работают, одеты в белые халаты и используют множество различных 
инструментов и приспособлений — металлические ножи для вырезания серд-
цевины яблок, кастрюли для варки яблочного пюре, миксеры для взбивания 
пены, электрические ножи для резки готового продукта. Здесь установлены 
специальные печи для сушки, а в одной из комнат сложены коробочки для упа-
ковки, которые делают в другом месте и привозят сюда уже в собранном виде. 

Пастила, которую делают на этой фабрике, все еще остается просто па-
стилой — вкусным кондитерским изделием, которое можно купить к чаю и 
угостить своих друзей или родственников. Две пастилы — та, что делается 
на «Коломчаночке», и та, что производится на фабрике музея «Коломенская 
пастила», — хотя и готовятся по разным рецептам, представляют собой равно-
ценные продукты с потенциально общими траекториями дальнейшей жизни. 
Обе имеют равные шансы попасть на полки магазинов и быть приобретен-
ными людьми, которые желают полакомиться. Но реальные биографии двух 
пастил совершенно разные. И если первая становится товаром, commodity, то 
вторая превращается в «культурный артефакт» в коломенском музее. 

Превращение: множественные истории

О превращениях коломенской пастилы можно рассказать по-разному. Вы-
бор интерпретации зависит от ракурса и той истории, на которую мы полага-
емся. Это может быть история успешного маркетинга и хорошо организован-
ной пиар-кампании или культурной политики и внедрения новых форм рабо-
ты в практику современных музеев. Таких историй существует много. Каждая 
из них не только объясняет происхождение нового продукта, создаваемого в 
музее, но и маркирует его в определенных категориях ценности. Продукция 
фабрики «Коломчаночка» рекламируется как результат профессиональной 
работы кондитеров, созданный благодаря новым технологиям и вниманию к 
старинным оригинальным рецептам12. Ценность товара, определяемая кон-

11 Хочу выразить большую признательность Якову Никитину за эту возможность.
12 «За долгие годы своего развития Коломчаночка стала брендом, который зарекомен-

довал себя как дань качеству и любовь к кондитерскому делу, объединяющий старинные 
традиции и инновации. Накопленные знания и опыт в кондитерском деле наши мастера 
передают своим преемникам, при этом сохраняя оригинальность рецептов и уникальность 
технологий. ‹…› Мы не стремимся увеличивать сроки годности сладостей за счет включе-
ния консервантов в состав продукции. Мы хотим видеть наших покупателей здоровыми и 
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куренцией с другими продуктами питания, заключена в его пищевых свой-
ствах — вкусе, отсутствии консервантов и красителей.

Пастила, которая продается в Музее истории со вкусом, также рекоменду-
ется на сайте магазина как полезный и вкусный продукт13. Однако в недавно 
вышедшем на телеканале «Культура» документальном фильме, посвященном 
коломенскому музею, его руководительница Наталья Никитина специально 
подчеркивает: «Мы не кондитеры… в чистом виде. Нам это неинтересно… 
как-то адаптировать». «А кто вы?» — спрашивает журналистка. «Мы занима-
емся нематериальным наследием», — отвечает Никитина [Музеи 2022]. 

Пресуществление нематериального наследия — одна из историй, частью 
которой становится пастила. Эта история широко представлена в публичном 
пространстве  — на сайте Музея истории со вкусом, в многочисленных ин-
тервью его создательницы, на страницах благотворительных фондов, поддер-
живавших эту инициативу. Так ее рассказывал в 2016 г. Владимир Потанин в 
интервью журналу «Forbes»: 

Мы часто приводим пример музея «Коломенская пастила». Мы дали 
пять грантов на поддержку музейных инициатив в Коломне. История 
музея началась в другом городе Московской области, где энтузиасты 
пытались что-то сделать, их там не поняли, и они попробовали в Ко-
ломне. Дело пошло. И тут мы с нашей поддержкой. Предмет нашего 
особого удовольствия: помимо нашей поддержки они получили бес-
процентный кредит фонда «Наше будущее» на организацию произ-
водства пастилы. То есть мы больше спонсировали проектную часть, 
а «Наше будущее» — производство. Результат известен на всю стра-
ну. Это про людей, способных принимать решения [Жиляева 2016].

Эта история рассказывает о людях, «способных принимать решения», и о 
пастиле, которая изменила жизнь целого города. Она рассказывает о волшеб-
ном превращении криминализированного и никому не интересного района 
Коломны в культурно насыщенное пространство, привлекательное для тури-
стов и привлекающее горожан, у которых возникает потребность в культурном 
проведении досуга. Благодаря развитию проекта коломенской пастилы преоб-
разилась старая часть города — Посад: многие деревянные дома были отре-
монтированы, и чуть ли не в каждом втором из них открылся музей. Пастиль-
ный проект, начавшийся с фестиваля 2009 г. «Ледяной Дом», посвященного 
произведениям писателя, местного купца и мецената Ивана Ивановича Ла-
жечникова, сделал коломенский Посад важной туристической достопримеча-
тельностью, преобразовав местное запустение в мощный экономический ре-
сурс. И вот сюда уже приезжают москвичи и жители подмосковных городов, 

обеспечить их не только вкусными, но и полезными лакомствами. Поэтому, выбирая только 
натуральные и качественные ингредиенты, мы не сомневаясь рекомендуем нашу продук-
цию детям» [О фабрике б. д.].

13 «Коломенская рыхлая пастила — натуральная полезная сладость, приготовляемая из 
свежеиспеченных яблок местных сортов кисловатого вкуса с добавлением яичного белка, 
сахара, меда, ягод или орехов. Мы изготавливаем пастилу по старинным рецептам без до-
бавления красителей, консервантов и загустителей. Наша пастила не содержит жиров, а 
потому считается диетической сладостью» [Магазин б. д.].

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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турфирмы привозят автобусы с любителями старины и аутентичности. Эта 
история рассказывает о том, как пастила изменила город, сделав коломенский 
Посад одним из важных культурных центров Подмосковья.

К 2021 г. модель музея «Коломенская пастила» стала образцовой для но-
вых предпринимателей в области развития территорий и социального управ-
ления. Победители конкурса «Культурная мозаика», который проводится фон-
дом Елены и Геннадия Тимченко, проходили в 2021 г. стажировку именно в 
Коломне, знакомясь с опытом центра познавательного туризма «Коломенский 
посад» и приемами, придуманными музеем «Коломенская пастила».

Наряду с яркой и громкой историей успеха коломенской пастилы как про-
екта преобразования социальной среды и городского пространства существует 
и другая — незаметная история, редко обсуждаемая вслух на общественных 
площадках, но хорошо знакомая самим руководителям музея. В упомянутом 
фильме, вышедшем на телеканале «Культура», есть такой диалог:

[Журналистка:] А это туристический аттракцион? Или в этом 
есть историческая, музейная составляющая? Вот как музейщики 
другие к вам относятся? 

[Наталья Никитина:] Когда мы только начинали, относились 
скептически. Называли нас… что это не музей, а там… бег в мешках 
или что-то такое. Ну, довольно так больно, жестко, и даже обидно 
было. После чего мы решили подать заявку в Совет Европы на кон-
курс «Лучший музей года», это 42 страны. И, о чудо, в 2012 году мы 
получаем специальный приз ‹…› за пионеринг работы в России с 
нематериальным наследием, за высокое качество публичного музея. 
И  вот эта защитная грамота… После этого прекратились нападки 
[Музеи 2022].

«Защитная грамота», полученная музеем на конкурсе Совета Европы в 
качестве материального подтверждения его серьезного статуса, висит на сте-
не в коломенском музее. Но и сама история, предъявляемая на официальном 
сайте музея, в многочисленных интервью его директора и рекламных букле-
тах, также служит «защитной грамотой» от возможных упреков и нападок. 
Предлагаемая интерпретация главных целей музея и его истории призваны 
легитимировать его принадлежность к сфере культуры, а не бизнеса развлече-
ний или продуктов питания. Пастила — не десерт, а культурное предложение, 
материальное вещество эфемерного нематериального наследия.

Потребность в «защитной грамоте» является реакцией на незаметную 
критику пастильного проекта, ставящую под сомнение его право считаться 
институтом культуры, делегитимирующую его в этом поле. Критика такого 
рода — частая и вполне ожидаемая в этой области. Само понятие индустрия 
наследия, предложенное в 1987 г. Робертом Хьюисоном и откликающееся на 
более известное понятие индустрия культуры Адорно и Хоркхаймера, про-
блематизировало характер мемориальных практик, обусловленных коммо-
дификацией прошлого, ставшего выгодным товаром, в результате чего, по 
мнению Хьюисона, создание «искусственного», «ложного» прошлого, про-
даваемого неразборчивым туристам, достигло невиданного размаха [Hewison 
1987]. Критика коммерческих проектов в области наследия стала постоянным 



287

рефреном публикаций в этой области. И, несмотря на редкие голоса тех, кто 
видел в подобных формах работы с прошлым демократичность и потенциал 
для социальных изменений [Samuel 2012], в целом коммерческая основа про-
ектов туристизации и создания новых музеев продолжает оставаться предме-
том критики как в исследовательской литературе, так и в откликах практиков 
музейной работы14.

В Коломне такие аргументы тоже можно услышать в первую очередь от 
сотрудников государственных учреждений культуры. В большинстве случаев 
замечания подобного рода звучат со множеством оговорок. Общее позитивное 
влияние пастильных проектов на городскую среду, развитие туризма и улуч-
шение экономики города ни у кого не вызывает сомнений. И все-таки вопрос 
о коммерческой, развлекательной, ориентированной на прибыль деятельности 
остается частым фоном для обозначения границ между государственными му-
зеями и музеями пастилы:

Они не имеют своих фондов, и у них, конечно же, их больше раз-
влекательные программы. Чего мы себе не можем позволить. Это 
какие-то возможные спектакли, чаепития, костюмированные пред-
ставления. Мы не можем в музее себе по ряду причин вот этого всего 
позволить. И опять же у нас самая главная наша функция — это что? 

14 В области музейного дела эти споры обычно обозначаются понятием heritage debate 
[Lumley 2005]. Дискуссия о наследии, развернувшаяся как в научной литературе, так и в 
области музейной практики с середины 1980-х годов, ведется, по мнению Фионы Киндлен, 
прежде всего вокруг понятий ностальгии, неаутентичности и коммерциализма [Candlin 
2012]. Именно в этих грехах Роберт Хьюисон обвинил индустрию наследия в своей книге 
[Hewison 1987]. Среди других авторов, включивших понятие наследие в число ключевых 
характеристик современного общества (Д. Лоуэнталь [2004], П. Райт [Wright 1985]), Хьюи-
сон был самым резким в своей оценке новых форм коммеморации прошлого, выразивших-
ся в буме исторических парков, восстановлении и консервации народных традиций и т. д. 
Хьюисон прямо обвинял британское общество в том, что вместо развития современной 
экономики они тратят силы и средства на создание фальшивых образов «очищенного», «де-
зинфицированного» (sanitized) прошлого, не имеющего никакого отношения к настоящей 
истории. Устанавливая оппозицию «наследия» и «истории», Хьюисон противопоставлял 
новые музейные формы, активно появлявшиеся в Великобритании в 1980-е годы, и соб-
ственно музеи, которые «санкционируют создание товаров, обладающих скорее нематери-
альными, чем материальными ценностями», которые, в свою очередь, «являются источни-
ком эстетического удовольствия, эмоционального отклика, исторических знаний, но пре-
жде всего — культурного смысла» [Hewison 1987: 85]. Обвинения, выдвинутые Хьюисоном 
и частично подвергнутые впоследствии пересмотру, вошли в основной арсенал музейных 
критиков, отказывавших новым музейным институциям в праве считаться настоящими му-
зеями из-за их ориентации на коммерческий успех и нужды туристической индустрии, и, 
как следствие, из-за неаутентичности производимых версий прошлого, создаваемых ис-
ключительно на продажу и для удовлетворения не слишком изысканных вкусов массового 
посетителя. В российском пространстве такой взгляд также широко представлен. К при-
меру, Зинаида Бонами  — известный музеевед, заместитель директора Государственного 
музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в 2001–2015 гг., противопоставляет 
«музеи» и «постмузеи» по принципу ориентации на разные эпистемы — научную в первом 
случае и аффективную во втором [Бонами 2019]. «Несмотря на небывалую популярность 
музеев по всему миру, гиперрост их количества и размеров, — пишет Бонами, — мы яв-
ляемся свидетелями масштабного кризиса модели музея, в рамках которой культурным и 
нравственным приоритетом в течение долгого времени была идея восходящего прогресса и 
самосовершенствования человека» [Там же: 77].

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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Популяризация того, что у нас есть. Это нашего фонда. А у них этого 
нет. У них… если существует вот «Пастила», скажем так, они что — 
они продвигают свой бренд [Инф. 1].

В соответствии с моделью, в которой пастила — это прежде всего успеш-
ный товарный бренд, выстраивается история проекта:

То есть к этому фестивалю ледяной скульптуры, постройки ледяного 
дома, хотелось подготовить лакомство, которое бы удивило гостей 
этого мероприятия. И начали две дамы предприимчивые делать па-
стилу [Инф. 2], —

а также распределяются функции музеев: 

Потому что поехали люди, и людям нужно было как всегда хлеба и 
зрелищ. Ну, посмотреть у нас кремль, театрализованные экскурсии. 
Пастилы поели, вслед за ними появились калачи [Инф. 2]. 

В этой картине Музей-заповедник «Коломенский кремль» отвечает за ду-
ховную пищу, а пастила — за хлеб насущный. Такое распределение обязан-
ностей и ролей не кажется сотрудникам государственного музея обидным или 
унизительным, но явно противоречит императиву Натальи Никитиной, кото-
рая считает главным своим делом отнюдь не производство кондитерских изде-
лий, а сохранение наследия. Продолжая рассуждать на тему различий между 
музеем пастилы и «традиционным» музеем, сотрудники последнего еще жест-
че устанавливают границу:

[Инф. 2:] Нет, смотрите, дело в том, что мы все понимаем, и я 
думаю, что вы тоже понимаете, что они музеи условно. Для того что-
бы это было привлекательно для посетителей, да, конечно же, они… 
Ну, научную деятельность они ведут, но в своем узком направлении, 
ища там…

[Инф. 1:] Только для того, чтобы им работать, больше никак.
[Инф. 2:] Только для того, чтобы… Да. Поэтому музей как тако-

вой в Коломне один. 
[Инф. 1:] Официальный статус музея только у нас. ‹…› Если у 

музея нет фондов, это не музей. 
[Инф. 2:] И мы единственный музей, который все функции вы-

полняет.
[Инф. 1:] Они априори называются там ИП и что-то еще, но у них 

есть право экскурсионной деятельности или что-то еще.

В этом коротком диалоге упоминаются несколько критериев для различе-
ния «настоящего» и «не совсем настоящего» музеев. Среди них наличие фон-
дов, официального статуса (в данном случае государственного) и проведение 
научной деятельности, обусловленной не только необходимостью развлече-
ния туристов, но и какими-то другими, независимыми от этой работы зада-
чами. Список критериев подвижен и изменчив. К примеру, в той же Коломне 



289

в отношении другого, но тоже частного музея мне довелось услышать такую 
аргументацию: «Или Музей самоваров, тоже немножко вызывал удивление, то 
есть коллекция не всегда есть музей. Есть коллекция, но нет музея» [Инф. 3]. 
Ни один из критериев не является достаточным и безусловным аргументом в 
пользу признания той или иной организации «настоящим музеем». Их появле-
ние скорее служит задачам манифестации и легитимации самих границ между 
«ними» и «нами», позволяющих избегать отношений и ощущений конкурен-
ции. Логичным итогом обсуждения, приведенного выше, стал вывод: «У нас 
разные абсолютно направления, поэтому мы друг другу абсолютно не меша-
ем, вообще никаким образом» [Инф. 1].

Фразу о том, что «у нас разные направления, и мы друг другу не меша-
ем», мне приходилось слышать неоднократно в разных вариантах. Точно так 
же отзывалась о театральных программах и спектаклях на сцене «Музейной 
фабрики»15 одна из руководителей местного драматического театра: «Ну я не 
думаю, что мы конкуренты с “Пастилой”, у нас совершенно разные цели» 
[Инф. 4]. А вот как говорит об интерактивных мероприятиях «Музейной фа-
брики» художественная руководительница коломенского ДК: «В старом горо-
де возле “Пастилы” — это частная организация, которая ежегодно проводит 
свои театрализованные мероприятия, посвященные любому празднику. То 
есть у них свое, у нас свое» [Инф. 5]. Или еще, из уст сотрудницы коломен-
ского культурного центра: «Нет, я думаю, что все равно как бы... у нас разная 
публика» [Инф. 6].

Проекты музея «Коломенская пастила» и «Музейной фабрики», которые 
включают широкий спектр мероприятий — музейные, театральные, художе-
ственные, — одинаково отчуждаются в риторике сотрудников всех культур-
ных учреждений города, которые считают их важными, интересными и до-
стойными уважения, но все-таки другими, не составляющими им конкуренции 
и выступающими на принципиально ином поле и в ином статусе. «Проекты 
коммерческие, да, но это суперпроекты», — подытоживает свое рассуждение 
создатель и руководитель местной художественной галереи [Инф. 7].

Производство и утверждение границ между «ними» и «нами» — важная 
часть идеологии культурного производства. Сотрудники различных организа-
ций, работающие в сфере искусства, театра или музейной деятельности, так 
или иначе оспаривают статус музеев коломенской пастилы как легитимных 
институтов, участвующих наравне с другими в создании культуры. 

…они все-таки на развлекательное, да, больше нацелено. Ну, человек 
приходит посмеяться, поразвлекаться, скажем так, посмотреть краси-
вый… красоту, ну, картинку, скажем так, все-таки больше. У нас все-
таки он… Вообще драматический театр. У нас он все-таки вот такой, 
ну, более серьезный, что ли. Если в сравнении брать [Инф. 4].

Делигитимация пастильных проектов в области создания культуры опи-
рается на те же принципы, что и в обсуждении их музейной деятельности. 

15 В  данном случае речь идет о театральных проектах второго пастильного музея 
(kolomnapastila.com), работающего сейчас параллельно с музеем «Коломенская пастила».

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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Развлекательные, «несерьезные» постановки; коммерческая деятельность16; 
ориентация на туристов, т. е. снова на цели извлечения прибыли — все это об-
щие аргументы критики и сомнений в легитимности «Коломенской пастилы» 
как местного культурного института, такого же, как другие музеи, галереи, 
культурные центры. 

История пастилы, рассказанная сотрудниками государственных учрежде-
ний культуры, — это история успешного бизнеса, но не история производства 
культуры. Реакцией на этот нарратив становятся демонстративная манифе-
стация руководителями музея «Коломенская пастила» некоммерческих целей 
проекта и акцент на том, что предприятие занимается сохранением нематери-
ального наследия. Эта история во многом является ответом на скептический 
дискурс местных культуртрегеров, служит вербальным аналогом «защитной 
грамоты», полученной от Совета Европы и повешенной в рамочку на стене в 
коломенском музее.

Обе истории — успешного культурного проекта и коммерческой иници-
ативы, имеющей мало отношения к культуре, — находятся в диалоге: стал-
киваются, взаимодействуют, конкурируют друг с другом, позволяя и побуж-
дая всех акторов картографировать и размечать пусть эфемерное, но все-таки 
общее пространство культуры.

Пространство в этом случае — не только метафора, но и вполне реаль-
ное поле битвы. Готовясь к Масленице, празднование которой традиционно 
проводится в разных точках города, представители всех культурных учрежде-
ний собираются на совещании в Управлении культуры местной администра-
ции и «делят» город: «Потому что это бывает не одна площадка, это бывают 
площадки, которые по всему городу мы захватываем» [Инф. 5]. Понятие за-
хватить, которое использует в этом случае руководительница местного ДК, 
прямо связано с другим словом, которое часто звучит в разговоре о культуре 
в городской среде — охватить («...и микрорайон Колычёво, который сейчас 
также пытаются охватить культурно» [Инф. 5]). Охват культурой, который на 
практике реализуется как форма «захвата» города ответственными культур-
ными институтами, предполагает размежевание территории, разделение сфер 
ответственности и работы. Музеям коломенской пастилы на этой карте тоже 
отведена своя роль и место: «В старом городе возле “Пастилы” — это частная 
организация, которая ежегодно проводит свои театрализованные мероприя-
тия, посвященные любому празднику» [Инф. 5]. Именно в этом контексте и 
прозвучала фраза, которую я приводила выше: «То есть у них свое, у нас свое, 
если нам нужна как-то помощь…». А когда я попыталась уточнить, пригла-
шают ли «Музейную фабрику» для участия на других площадках, ответ был 
вполне определенным: «Нет, сюда нет, они могут выступить только спонсо-
ром» [Инф. 5].

Разделение города между разными культурными акторами вполне устраи-
вает и руководительниц пастильных музеев, которые не пытаются расширять-
ся, прорастать в другие районы, а предпочитают оставаться внутри вполне 
определенных жестко локализованных границ. С директором одного из па-
стильных проектов я говорю о сотрудничестве с местным ДК: 

16 Ср.: «Ну, привлечь организацию частного порядка достаточно тяжело, они должны 
видеть выгоду. А какую мы им можем дать выгоду?» [Инф. 5].
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[Инф. 8:] Ну это муниципальное все. 
[Интервьюер:] И  это не то? С ними невозможно что-то вместе 

делать?
[Инф. 8:] А зачем?
[Интервьюер:] Ну, например, затем, чтобы выйти из старого го-

рода в большой город. 
[Инф. 8:] А зачем?
[Интервьюер:] Не нужно?
[Инф. 8:] Ну, они там работают, мы тут работаем. Зачем куда-

то?.. У каждого своя территория. Свои ниши ‹…› Мир-то большой, 
каждый занят своей территорией. Эти вещи не тиражируемые. Здесь 
надо такой формат, а на территории города — нового — нужен дру-
гой формат. И прекрасно, есть ДК, которые занимаются этим. Мы не 
смешиваем.

«Каждый занят своей территорией»,  — говорит успешная предприни-
мательница, практически дословно повторяя слова руководительницы ДК. 
Вместо того чтобы делить эфемерную и неуловимую субстанцию культуры, 
пытаясь определить и переопределить иерархию культурных институтов, они 
разошлись по разным уголкам города, в каждом из которых получили право 
самостоятельно устанавливать правила игры — «мы не смешиваем».

Делание культуры

Пространственная картина культуры, где разные районы и уголки города 
поделены между отдельными культурными институтами, не смешивающими 
ни виды деятельности, ни производимые культурные блага, позволяет самим 
культурным институтам поддерживать автономию в области культурного про-
изводства. Но такая модель не подходит для анализа культуры как предмета 
делания, осуществления.

С одной стороны, она лишь отчасти соответствует той картине, которую 
мы видим, если смотрим на культуру глазами пользователей и потребителей. 
Во время масленичных гуляний горожане и туристы бродили по городу от 
одной точки к другой, перемещаясь по указанным на общей афише пунктам. 
Туристические маршруты действительно включают местные музеи в старом 
городе, но не местные ДК, в основном расположенные на периферии. Сами 
горожане в равной степени любят и посещают спектакли как в Драматическом 
театре, сцена которого открыта в ДК «Тепловозостроитель», так и в театре 
«Музейной фабрики».

С другой стороны, пространственная модель не соответствует и тому 
смыслу культурного производства, который определяет деятельность самих 
его участников. Вот один характерный пример. Я разговариваю с экономи-
стом, отвечающим сейчас за производственную и экономическую составля-
ющую проекта «Коломенская пастила». Это молодой человек, сын руково-
дителя компании. Он закончил Плехановскую академию по специальности 
«экономист-инженер», работал на разных предприятиях, а с 2015 г. занимался 
налаживанием производства упаковки для коломенской пастилы. Сейчас в 
сфере его ответственности находятся и цеха по изготовлению самой пастилы. 

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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В отличие от директора музея и других культуртрегеров Яков Никитин17 — 
не публичная персона. Он не снимается в документальных фильмах об успе-
хе компании, не дает интервью, не выступает на конференциях и семинарах. 
Его задача  — обеспечить эффективное функционирование производства и 
бизнеса в целом. «Потому что Наталья Геннадиевна18  — человек культуры, 
и нельзя быть мастером во всем, и какой-то тыл ей был просто необходим»  
[Инф. 9], — так он объясняет свою роль в проекте. На протяжении всего на-
шего разговора Яков многократно повторял одну и ту же формулу — «у нас 
не было цели извлекать прибыль», и поначалу эта фраза казалась мне только 
заученной мантрой, необходимой для демонстрации своей лояльности обще-
музейной миссии и признания официально заявленных целей проекта. Но 
постепенно стало понятно, что дело не только в повторении риторического 
клише. «Коммерция», «извлечение прибыли», «маржинальность» не проти-
востоят «истории со вкусом». Пастила не является прибыльным довеском к 
культурному продукту в виде интерактивной программы в музее, а сам музей 
не является формой продвижения товара. Для Якова создание пастилы и есть 
создание культуры, существующей вне оппозиций «коммерческое — музей-
ное» или «развлекательное — серьезное». Система категорий, которая опреде-
ляет его взгляд на производство и создаваемый продукт, лежит вне дихотомий, 
работающих в пространственном разделении культуры:

Ну, тут речь о том, что я, как я уже сказал, просто принял, когда при-
шел, вот эти правила игры. И я для себя понял, что если создавать, 
как сейчас, если люди будут чувствовать, что это сделано не для 
того, чтобы какую-то ширму создать, картинку, то обратная связь 
монетизируется сама по себе, то есть люди едут из Москвы, едут по-
стоянно, очень много людей, которые возвращаются, — то есть они 
здесь были, приезжают еще, приезжают, ну, раз в год хотя бы, бывает 
и чаще — постоянные наши люди, и они только увеличиваются,  и 
т о л ь к о  (акцент на этом слове. — Е. М.) потому, что они чувствуют 
здесь вот, как это сделано. Ну, на первом месте здесь не то, чтобы 
они деньги свои отдали, то есть у нас нет цели выманить их, а чтобы 
вот была атмосфера правильная, чтобы все было пронизано вот этой 
правдой, честностью, что ли, без всяких подлогов. Тут все в деталях 
[Инф. 9].

В этом монологе я хочу обратить внимание на словах о «делании». Яков 
постоянно подчеркивает, что люди чувствуют, «как это сделано», и именно по-
этому для него самого так важно, как именно все это «делается», «чтобы вот 
эту историю со вкусом передать максимально достоверно и правдиво чтобы 
все было». Отсюда и множество решений, которые, с коммерческой точки зре-
ния, были бы неоправданны, но в той системе ценностей, в которой работает 
Яков, они не только становятся выигрышными, но и свидетельствуют о до-
стижении поставленных целей:

17 Поскольку информация о руководителях предприятия «Коломенская пастила» от-
крыта и они хорошо известны в городе, их имена в тексте статьи оставлены без изменений. 

18 Наталья Геннадиевна Никитина — руководитель музея «Коломенская пастила».
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И казалось, что можно сделать дешевле, но будет даже если чуть 
хуже, отличаться будет немножечко — это будет сильно чувствовать-
ся. Как вот подлог, это что-то вот не настоящее. И это чувствуется 
гостями и всеми, кто здесь бывает, ну, и самому, конечно, очень при-
ятно находиться в таком честном пространстве, которое без всякой 
фальши там, где в каждую деталь вложена душа, нет такого момента, 
где вот это чисто коммерция [Инф. 9].

«Честное пространство»  — удивительный термин, который использует 
Яков, — отсылает нас к понятию аутентичность, крайне важному в дискус-
сиях о природе современных практик заботы о наследии. Но честность в дан-
ном случае имеет субъективное значение. Оно означает не столько абсолют-
ное следование историческим образцам, сколько искренность в стремлении 
создать «историю со вкусом», вложить душу в каждую деталь, чтобы передать 
это «максимально достоверно и правдиво», позволив людям «пропитаться 
историей» и атмосферой.

Если взглянуть на производство пастилы и «истории со вкусом» из той 
точки, где в центре находятся делание и осуществление, модель конкурирую-
щих культурных институтов кажется неудобной и громоздкой, навязывающей 
полю культуры искусственные дихотомии и границы. Сами же точки культур-
ного производства действуют иначе. Более того, параллельные миры культур-
ного производства функционируют по-разному в разных точках, которые хотя 
и опираются на общие модели того, что значит «культура», но осуществляют 
ее, пользуясь разными инструментами и техниками.

Точка пресуществления культуры

Одной из точек пресуществления культуры является сам Музей истории 
со вкусом «Коломенская пастила», куда поступает пастила из цехов на Арбат-
ской улице. Именно здесь материальная субстанция из яблок, белка и сахара 
превращается во вкус истории, атмосферу XIX в. и культурный опыт. 

В марте 2021 г. я смогла прожить один день в этом музее, устроившись 
туда волонтером. Практика брать волонтеров на музейные программы не была 
изобретена специально для меня. Именно так сюда на работу попадают боль-
шинство сотрудников: сначала они участвуют в интерактивных программах 
в качестве волонтеров, а потом либо учатся и готовят экскурсии, становясь 
ведущими, либо остаются на сдельной оплате и привлекаются по мере не-
обходимости. Один день работы не может сравниться с полноценным погру-
жением в производство, как, например, было в исследовании Ольги Пинчук 
[2021]. Но и само «производство» в этом случае другое, как и продукт, кото-
рый становится результатом этого труда. Конечно, это не значит, что длинное 
включенное наблюдение не позволило бы узнать об этой точке создания куль-
туры что-то новое. Я лишь хочу сказать, что даже один день работы в музее 
позволяет лучше понять, как делается культура.

Интерактивные музейные программы, как и все программы такого рода, 
имеют строгую формульную структуру, разработанную до мельчайших дета-
лей и требующую хорошей координации всех участников. В 2021 г. в музее 

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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работали пять экскурсоводов, два администратора и несколько буфетчиков. 
В день моего участия в музее находилась одна администратор, встречающая 
гостей в холле, две ведущие, два буфетчика, одним из которых была я, и еще 
один координатор, чья роль заключалась в том, чтобы соединять две части му-
зея — входную «административную» и внутреннюю «содержательную». В за-
дачи Ивана19 входило получать информацию о посетителях от администратора 
и своевременно передавать ее ведущим программы и буфетчикам. 

Каждая программа длится один час. В  разгар сезона все рабочее время 
музея расписано на целый день, иногда принимаются две группы параллель-
но, занимая по очереди один из двух залов. Каждая программа представляет 
собой часовой ритуал, разделенный на две части, которые ведут по очереди 
две женщины. Одна принимает группу в первом зале и рассказывает об исто-
рии Коломны и яблоневых садов, о появлении пастильного производства и  
старинных способах изготовления пастилы. Во время этой части програм-
мы все слушатели сидят на скамейках, установленных вдоль стен, и актив-
но участвуют в разговоре — отвечают на вопросы ведущей, делятся своими 
собственными воспоминаниями или рассказами своих родителей, бабушек и 
дедушек. Эта часть программы заканчивается дегустацией одного из видов 
пастилы (смоквы), после чего группу принимает вторая ведущая и перево-
дит ее в следующий зал, посередине которого установлен большой круглый 
стол, а по периметру — еще несколько маленьких. На столах уже расставлены 
чашки с чаем и блюдца с пастилой. Посетители усаживаются за накрытые 
столы и слушают рассказ по одной из тем музейных программ. Классическая 
тема  — «коломенское житье-бытье», как говорит ведущая, т.  е. купеческий 
быт небольшого российского города конца XIX  в. Ведущая рассказывает о 
привычках и этикете местных купцов, демонстрируя различные предметы, 
разложенные в этом же зале. В ткань истории вплетены упоминания самой 
пастилы, которую предлагается пробовать по ходу рассказа.

Все работники музея, включая буфетчиков и администраторов, одеты в 
стилизованные костюмы конца XIX в., сшитые по специальному заказу. Все 
платья уникальны, а у каждой ведущей есть два варианта костюма — зим-
ний и летний, за которыми они сами следят и ухаживают и сами решают, 
когда именно следует сменить один на другой. Когда я пришла в музей, мне 
тоже подобрали платье — не такое пышное, как у ведущих, но соответству-
ющее роли буфетчицы — коричневое с белым передником. Необходимость в 
течение всего времени находиться в полном облачении диктуется довольно 
строго. Молодой человек, который работал вместе со мной, несколько раз 
жаловался на то, что ему давят сапоги, и просил разрешения переобуться 
в обычные ботинки. Но разрешения он так и не получил и существующего 
правила не нарушил. 

Выражение «театрализованная постановка», которое часто используется 
в отношении современных музейных программ, создает эффект искусствен-
ности действия, разыгранного по определенному сценарию. Критика коммо-
дифицируемого прошлого отчасти была спровоцирована как раз такими по-
становками, создающими, по мнению Роберта Хьюисона, «bogus history» — 

19 Здесь и далее имена моих собеседников изменены.
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фальшивую историю [Hewison 1987: 144]. Однако если мы смотрим на это 
действие изнутри, оппозиция между «правдивой» и «фальшивой» историей 
снимается, так же как она снималась в рассказе Якова Никитина о цели всего 
проекта коломенской пастилы. Погружение в прошлое становится для веду-
щих музейной программы не эффектом, которого они пытаются добиться, а 
формой проживания самого ритуала в музее. Накануне моего волонтерства 
я разговаривала с двумя девушками — ведущими одной из музейных смен. 
Обе живут в окрестностях Коломны и уже несколько лет работают в музее. 
Обе были очень радушны и откровенны. Мы беседовали в первом зале музея 
в перерыве между группами. Такой разговор мог состояться только в будний 
день зимой — в выходные и летом у экскурсоводов просто нет перерыва меж-
ду программами. Несмотря на полную свободу самовыражения, речь девушек 
была необычной. Рассказывая даже о самых повседневных вещах или о сво-
ей собственной биографии, они использовали множество слов, выражений, 
речевых оборотов, нехарактерных для современного разговорного языка, но 
восходящих к литературным образцам и речи другой эпохи. Например, Анна 
рассказывает о себе: 

Недалеко от Коломны у нас родовое гнездо, можно сказать, где вы-
росло четыре поколения, в Песках. И оттого мы выбрали Коломну: 
для того, чтобы можно было в райский сад быстрее доехать. Там 
леса, поля, речка [Инф. 10]. 

Я прошу уточнить: «А “райский сад” — это что такое?»

Это я уж… Я так называю нашу усадьбу. Дом и шесть соток земли, 
на которых растет антоновка, вишни, черешни — сегодня уже [Инф. 
10]. 

Выражения райский сад, усадьба, родовое гнездо можно было бы интер-
претировать как речевую инерцию (на таком стилизованном языке экскурсо-
воды говорят с посетителями во время музейных программ) или как способ 
погружения в роль, которую экскурсоводы играют в течение рабочего дня. Но 
для меня было важно то, что выбор этого языка для разговора со мной был для 
девушек совершенно естественным, «честным», если снова воспользоваться 
термином из беседы с Яковом Никитиным, способом говорить о своем опыте 
и своей работе. Проживание истории для них и составляет делание в музее. 
Анна снова рассказывает о себе:

У меня как-то внутри такие вот всегда были, ну, ценности, да, та-
кие вот какие-то ощущения почему-то именно из конца XIX века. На 
меня всегда посмотреть — говорят: «Какая же вы серьезная!» Нет, я 
не серьезная! Может быть, внешне-то я серьезная, а вот внутри, ну, 
совсем какая-то другая жизнь, конечно, протекает. Ну, вот и как-то, 
не знаю, я вот в той эпохе жила, я уже, мне кажется, живу до сих пор. 
Поэтому, когда я прихожу на работу — ну, считайте, прихожу, как 
домой [Инф. 10].

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
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Такое проживание истории вполне типично для работников коломенского 
музея. Учитывая, что его постоянный штат составляет всего пять экскурсо-
водов и двух администраторов, все эти люди разделяют общие ценности и 
отношение к своей работе, которые культивируются внутри музея и опреде-
ляют негласные критерии отбора. «У нас просто все же уже понимают, какой 
человек наш примерно, какой не наш примерно, и вот мы смотрим: подхо-
дит он нам — подходит, вот» [Инф. 11]. Понятие наш человек очень размыто. 
Кандидат должен выдерживать темп работы и тяжелую нагрузку в туристиче-
ский сезон, но в то же время, как говорит Марина, «нам нужна размеренная 
жизнь, все-таки культура какая-то особенная» [Инф. 11]. Отбор по критериям 
при этом заменяется формулой предназначения: «Мне кажется, тот, кто судь-
бой предназначен, всегда попадет» [Инф. 10]. Выбор музея, таким образом, 
перестает быть выбором места работы, а становится чем-то более похожим 
на обнаружение призвания, установлением наиболее близкого по духу места 
жизни.

В отличие от ведущих программ, буфетчики, чья роль заключается в орга-
низации чаепития и проведении дегустации пастилы, не работают в штате и 
не получают постоянный оклад. Хотя круг этих людей тоже более или менее 
устоявшийся, их вызывают по мере необходимости, и они получают зарплату 
посменно. От них не ожидается погружение в музейное прошлое, и к ним не 
предъявляются такие жесткие критерии отбора. Тем не менее буфетчики тоже 
становятся частью ежедневного часового ритуала. Именно они раскладывают 
пастилу по блюдцам, разносят чашки, наливают чай. 

Хотя буфетчики не произносят за время программы ни одного слова, их 
действия прямо связаны с общим сценарием программы. В конце первой ча-
сти ведущая предлагает гостям продегустировать смокву, разложенную на 
большой тарелке, что становится для буфетчиков сигналом наливать в кувшин 
кипяток из термопота, включать чайник, чтобы дополнительная вода успела 
подогреться, и идти разливать кипяток по чашкам с заваркой, которые уже 
стоят во втором зале. Когда все готово для чаепития, буфетчики подают знак 
ведущей, и она переводит посетителей из первого зала во второй. Казалось 
бы, малозначительные с точки зрения символического смысла действия бу-
фетчиков имеют равное значение с действиями собственно ведущих. И те и 
другие осуществляют превращение пастилы в культурный артефакт, в «исто-
рию со вкусом» — точно так же, как на производстве пастилы и упаковки из-
готовляется материальное вещество этого будущего артефакта.

Короткий эпизод, с которого я начала эту статью, — тот момент, когда бу-
фетчик втыкает зубочистку в один из кусочков пастилы на блюдце, — являет-
ся важной частью музейного ритуала, связывая его разные части и пресущест-
вляя материальную субстанцию яблочного десерта в часть местной истории.

Пересекая границу между первым и вторым залом, блюдца с пастилой и 
зубочисткой попадают на территорию нового рассказа, создавая и поддержи-
вая его материальность. Особенность второй части программы заключается в 
том, что, несмотря на получасовую дегустацию разных сортов местной пасти-
лы, сама пастила так и не становится предметом истории. Вместо этого веду-
щая рассказывает о быте городских купчих, любовных историях и правилах 
этикета, выездах в свет, балах и чаепитиях, приглашая попробовать разные 
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кусочки пастилы по ходу своего рассказа. Она начинает с упоминания о том, 
что гостям не принято было давать «пустой чай», и поэтому приглашает уго-
щаться классической рыхлой пастилой. Именно поэтому зубочистку воткну-
ли на этот раз в кусочек классической пастилы — она был первой в истории 
Марины. Говоря о перемене вкусов и появлении моды на тонкие талии, она 
рассказывает, как тяжело жилось барышням в купеческих семьях, которых 
мамы закармливали булками. «То ли дело у Марфы Петровны. Все легко и по-
нятно. Предложат только пастилу обсыпную. Угощайтесь. Медовая. Желтень-
ка. Небольшая. Густо усыпанная орехами». Демонстрируя веер, с помощью 
которого девушки передавали сообщения кавалерам, сравнивает его с глазу-
рью розовых подушечек на блюдце, которые тут же предлагает попробовать, 
а переходя к коммуникации с помощью цветка на груди, указывает на розовый 
зефир — «Пробуйте, дерзайте». Также упоминаются «мармеляд — француз-
ское лакомство» и «пастильное пирожное», о которых не рассказывают, но с 
помощью которых рассказывают, наполняя историю тем самым вкусом и за-
пахом, воплощая ее в чувственном и материальном артефакте.

Подобные способы соединения истории и вкуса, эфемерного прошло-
го и материального наполнения можно интерпретировать по-разному. Это и 
технологии производства впечатления, широко представленные в современ-
ных исторических музеях, активно пользующихся приемами театрализации 
и «оживления» прошлого [Куприянов 2019], и популярные во многих совре-
менных музеях принципы инструментализации аффекта, ориентированные на 
то, чтобы вызвать у посетителя определенные чувства, переживания, эмоции, 
позволить ему погрузиться в прошлое [Завадский и др. 2019]. С другой сторо-
ны, это также и способ повысить ценность продукта, выгодная маркетинговая 
стратегия продвижения товара, активно используемая сегодня в индустрии ту-
ризма вообще и кулинарного туризма в частности [Kirshenblatt-Gimblett 2004: 
xi], способ изобрести новую традицию, манифестируя и доказывая аутентич-
ность продаваемого специалитета20.

Особенность всех этих подходов заключается в том, что они отдают пред-
почтение одной из возможных интерпретаций происходящего, игнорируя 
или понижая в статусе другие. Посетители, которые получают во время по-
сещения Музея истории со вкусом культурный опыт, атмосферу и ощущения, 
далеки от того, чтобы интерпретировать происходящее в терминах музейных 
технологий или бизнес-стратегий. Ведущие программы также видят в этой 
форме актуализации прошлого не инструментализацию приемов и техник во-
влечения посетителя, а способ проживания истории и прошлого. Однако их 
версии, как правило, остаются без внимания исследователей, уступая место 
деконструирующим интерпретациям музейного ритуала, который понимается 
как способ манипуляции, управления и убеждения. В случае успеха этого ри-
туала посетитель чувствует, погружается, переживает. Или покупает товар в 
полной уверенности, что приобрел ценный аутентичный продукт, уникальный 
по своей природе. Я, конечно, сильно упрощаю существующие аналитические 
модели, но только для того, чтобы показать, почему они крайне плохо рабо-

20 В сборнике «Кулинарный туризм», вышедшем под редакцией Люси Лонг, приводит-
ся большое число примеров продвижения брендов локальных продуктов [Long 2004]. О 
гастрономическом туризме и наследии см. также: [Brulotte, Di Giovine 2014; Trubek 2008].
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тают, если наша задача заключается в том, чтобы посмотреть, что именно и 
как именно осуществляется, создается, превращается во время музейной про-
граммы, не дистанцируясь от тех интерпретаций, которые предлагают ее не-
посредственные участники, и тех действий, которые они совершают.

Все они участвуют в пресуществлении культуры, используя, каждый по-
своему, материальность яблочной пастилы, шуршание платьев и речевые 
анахронизмы. И то, что создается в результате этого ритуала, для каждого из 
участников становится воплощением «истории со вкусом», субстанцией куль-
туры в ее материальном и эфемерном выражении одновременно.

Заключение

В самом начале я написала, что черпала вдохновение в книге Аннмари 
Мол о множественном теле. Мне казалось очень полезным попробовать взгля-
нуть на культуру, которая обычно выглядит со стороны чем-то однородным, 
гомогенным и крайне абстрактным, из той точки, где культура — это результат 
совершенно конкретных действий определенных людей, их телодвижений и 
взаимодействия с определенными предметами. В этой точке более привычные 
при разговоре о культуре дихотомии «высокой» и «низкой», «настоящей» и 
«сделанной на продажу» культуры перестают работать, потому что культура 
становится тем, что делают, а не тем, о чем говорят. 

И все-таки мне было сложно, а в итоге оказалось невозможно избежать 
разговора о словах — о том, как различные формы современной культурной 
работы обсуждают представители разных культурных институтов, как спорят 
между собой, распределяя территории и роли в общем пространстве. Грани-
цы, которые устанавливаются в этом поле на дискурсивном уровне, во многом 
совпадают с теми линиями, что размечают историографическую теорию ин-
терпретации культурного производства. Такой изоморфизм мешает увидеть в 
практике делания культуры множественность ее вариантов, различающихся 
не степенью близости к тем или иным образцам идеальной культуры, а ин-
струментами осуществления и механикой самого ритуала.

Культура, пресуществляемая в Музее истории со вкусом «Коломенская 
пастила», отличается от «культуры», пресуществляемой на художественной 
выставке в местном ДК. Но это отличие определяется не тем, что в одном 
случае посетителям предлагают развлечение, а в другом — истинное искус-
ство, а тем, что в одном случае культура создается из материальности яблок, 
зубочисток и ароматного чая, помещенных в старинный дом, наполненный 
предметами купеческого быта, а в другом  — из материальности картин в 
деревянных рамах, развешенных на стенах, а также микрофонов и колонок, 
установленных во время открытия выставки в просторном холле ДК. Поня-
тие пресуществление культуры позволяет рассматривать такие разные формы 
материализации культуры без непременного ранжирования их по статусу и 
авторитету. Каждая из них создается «чудом пресуществления», потому что в 
результате этих ритуалов все участники получают новый опыт и переживания, 
интерпретируемые в терминах культурного опыта и блага. 
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Инф. 10 — жен., 1987 г. р., ведущая интерактивной программы в музее «Коломенская 
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стила», Коломна, род. в Коломне. Интервью Екатерины Мельниковой 18 марта 2021 г.
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Аннотация. В  статье рассматривается советский проект по 
созданию национальных литератур на примере Туркменистана 
в начале — середине 1930-х годов. Привлечение архивных ис-
точников (РГАЛИ, АРАН) позволяет пролить свет на туркмен-
скую литературную ситуацию незадолго до юбилея республики 
(1934) и через некоторое время после него. Остро стояла про-
блема переводов с туркменского на русский и обратно, а также 
вопрос о том, насколько зависит и насколько должна зависеть 
новая туркменская литература от фольклорного наследия. Для 
Туркменистана был создан план работы, подразумевавший тес-
ное взаимодействие русских и туркменских писателей и ученых-
востоковедов. Литераторы были должны не только опираться на 
фольклор, но и учитывать наследие туркменской классики. По-
стулировалась необходимость выстроить историю туркменской 
литературы и перейти от стихотворных произведений к мону-
ментальным и прозаическим. Отдельное внимание уделялось 
женскому творчеству и теме раскрепощения женщины. Пред-
принимались и попытки обучить писателей литературному ма-
стерству, учитывая национальную специфику региона. Полити-
ка 1930-х годов была направлена на «создание» новой нацио
нальной литературы, однако специфика региона заставляла 
вносить определенные коррективы в общесоветский проект.
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В 1930-е годы внутренняя политика СССР была направлена в том числе 
на установление прочной связи центра с периферией. Начатый в 1920-е 
годы проект по формированию национальных республик претерпевал 

различные изменения1. Относительно молодая советская идеология искала 
новые пути влияния в контексте создания нового советского народа. В связи с 
этим стали развиваться проекты национальных литератур, в том числе в Цен-
тральной Азии. На Первом съезде советских писателей политика по развитию 
национальных литератур закрепилась официально, в том числе из-за внима-
ния к ним Максима Горького2.

Установка на развитие национальных литератур и книгоиздания в нацио-
нальных республиках отразилась в документах ОГИЗ. Так, в сентябре 1933 г. 
в ходе переговоров с национальным сектором ОГИЗ отмечалось: 

За прошедшие с момента постановления Ц. К. два года значительно 
вырос спрос на национальную литературу, как в количественном, так 
и в качественном отношении, на местах значительно усилилась из-
дательская деятельность нацгизов, выросли новые кадры, укреплена 
местная полиграфическая база, организованы национальные изда-
тельства там, где их в 31 году не было. Значительно возрос контин-
гент индивидуальных заказчиков на национальную книгу (РГАЛИ. 
Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 4742. Л. 2)3.

Издание национальной литературы, разумеется, нуждалось в регулиро-
вании. Это породило установку на печатание только актуальной и «отвеча-
ющей потребностям определенной национальности» литературы (РГАЛИ. 
Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 4742. Л. 2). Из приведенной формулировки видно, что 
по крайней мере в начале 1930-х годов официально пока еще речь шла о том, 
что каждая национальная литература воспринимается как формирующаяся по 
отдельности от других и обладающая собственными характеристиками. Так-
же, вероятно в силу перебоев с бумагой, работа по выпуску национальной ли-
тературы переносилась на места, что должно было способствовать ее более 
автономному развитию (в этом контексте следует особое внимание уделить 
взаимодействию центра и периферии).

Особая ситуация в связи с проектом сложилась в Центральной Азии. Она 
была на тот момент активно осваиваемым советской культурной политикой 
регионом. Советская пропаганда, с одной стороны, видела своей целью при-
общение центральноазиатской культуры к общесоветской, с другой — декла-
рировала деколонизацию региона за счет развития национально-культурно-
го пласта4. Выделенные после размежевания республики требовали особого 

1 См. об этом, например, работу Ф. Хирш «Империя наций: этнографическое знание и фор-
мирование Советского Союза» [Хирш 2022], сосредоточенную в основном на судьбе этногра-
фической науки и ее роли в национальной политике СССР. Хотя эта работа вышла 17 лет назад, 
она проливает свет на сдвиг научной парадигмы относительно национальной политики СССР.

2 См. об этом статью [Быстрова 2018]; следует, однако, отметить, что статья имеет не 
аналитический, а беглый описательный и некритичный характер.

3 Орфография и пунктуация источников при цитировании сохраняются.
4 См., например, подробный обзор советской политики модернизации в Казахстане 

[Абашин 2015]. См. также статью «Культура Полтора» Н. Скакова, который считает, что 
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пропагандистского контроля. Как замечает американская исследовательница 
А. Л. Эдгар, «роль Москвы в создании наций была, несомненно, важна», одна-
ко «в Центральной Азии представители культурных и политических элит име-
ли свои идеи национального и социалистического и обсуждали их с русскими 
товарищами на встречах Коммунистической партии, а также между собой в 
газетах, издаваемых на местных языках» [Edgar 2014: 5] (пер. с англ. наш).

Советский национальный проект в Центральной Азии был сложным спла-
вом, сочетавшим интересы Москвы и республик. Как отмечает А. Бустанов (со 
ссылкой на работу [Haugen 2003]), «создание центральноазиатских наций» на 
фоне размежевания республик было связано и с «размежеванием историй, общего 
и отдельного прошлого» [Bustanov 2014: 41] (пер. с англ. наш). Если же говорить 
о литературе, то, как мы увидим, в этом поле также возникал интерес к прошлому 
и были попытки выстроить (в той или иной степени вовлекая в конструирование 
памяти о туркменской традиции молодую советскую идеологию) историю вос-
точной словесности. В своей недавней статье Е. А. Добренко отмечает: 

Эпическое время фольклора закончилось в Европе рождением автор-
ской литературы. С появлением автора дорога к эпосу была заблоки-
рована навсегда. Творчество стало индивидуальным. В Центральной 
Азии, однако, этого еще не случилось. Советская власть столкнулась 
с живой фольклорной традицией и приспособила ее для своих поли-
тических задач [Dobrenko 2018: 13] (пер. с англ. наш). 

Не оспаривая того, что опора на фольклор была логичным пропагандист-
ским ходом в рамках «создания» таких знаковых фигур, как Джамбул, следует 
отметить, что литература Центральной Азии не может целиком сводиться к 
фольклорному пласту. Как мы покажем ниже, советский литературный дис-
курс середины 1930-х годов этим не ограничивался. Кроме того, когда речь 
заходит о литературе Центральной Азии, кажется логичным вести речь не об 
отсутствии авторства, а об иной концепции авторства и циркуляции текстов. 
Наконец, если вернуться к процитированной выше мысли А. Л. Эдгар, нельзя 
игнорировать тот пласт литературы, который существовал исключительно на 
национальном языке без перевода на русский и, соответственно, без включе-
ния в общесоветское литературное поле5. 

Среди проектов национальных по форме и социалистических по содер-
жанию центральноазиатских литератур мы сосредоточимся на проекте тур-
кменской национальной литературы и ситуации вокруг десятилетнего юбилея 

«понятие национального лишается всякой сущности и превращается в простую оболочку 
для высшей сущности — социалистического содержания» [Скаков 2020: 119]. Соглашаясь 
отчасти с этим утверждением, мы тем не менее постараемся показать, что в середине 1930-
х годов в Туркменистане местные национальные интенции все еще могли быть воплощены 
за счет как сохранения интереса к дореволюционной культуре, так и того, что сами «созда-
тели» новой национальной литературы не всегда четко понимали свои задачи.

5 О сохранившихся оригинальных машинописях некоего «туркменского сборника» с 
пометами Г. А. Шенгели см. в статье [Бурцева 2020]. Вслед за К. Холт мы считаем, что вся 
сложность системы советской многонациональной литературы не должна отменять обра-
щения к конкретным персоналиям как носителям особого символического капитала [Holt 
2015: 217].
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республики, который отмечался в 1934 г. Удачное совпадение юбилея с време-
нем подготовки к Первому съезду советских писателей позволило выстроить 
вокруг туркменского проекта особую риторическую парадигму. Здесь следует 
подчеркнуть, что советская власть была заинтересована не просто в создании 
умозрительного конструкта новой национальной культуры. В начале — сере-
дине 1930-х годов речь шла не только о переводах национальных литератур 
с туркменского, но и наоборот — о приобщении местного населения к миро-
вой культуре за счет перевода русской литературы на туркменский язык, что 
подтверждается архивными материалами6. Так, к протоколу заседания пре-
зидиума оргкомитета Союза писателей Туркменской ССР от 9 ноября 1934 г. 
прикреплен отчет, направленный в оргкомитет Союза советских писателей; 
помимо прочего, в отчете говорится, что в 1933 г. в переводе с русского на тур-
кменский были изданы «Фурманов — Красный десант, Горький — 9-е января, 
Коллектив [—] в огне революции, Чехов — Каштанка, В овраге, Павленко — 
пустыня, Козин  — Вожак, Крыленко  — Записки ткачихи, Чехов  — Палата 
№ 6»7 (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. хр. 27. Л. 5). Как видно, набор текстов со-
вмещал актуальную советскую литературу о революции и ее предпосылках, 
советский ориентализм и образцы тех произведений, которые в советском 
литературоведении относились к критическому реализму. Петр Павленко и 
Владимир Козин здесь упомянуты не случайно — они давно работали с темой 
Востока, причем повесть «Пустыня» была написана по материалам поездки 
писательской бригады в Туркменистан весной 1930  г. Крыленко — очевид-
но, искаженное написание фамилии Крылова. Русскоязычная литература, по-
видимому, должна была служить не только материалом для освоения, но и 
образцом для подражания. Так, советскую бригаду писателей в 1930 г. в Турк
менистане встречали с большим воодушевлением, проходили чтения произ-
ведений, писатели «делились мастерством», и все это освещалось подробно в 
газете «Туркменская искра», выходившей на русском языке.

Кроме этого, подчеркивалась значимость культурного наследия туркмен-
ской дореволюционной литературы, о чем речь пойдет ниже. Продолжалась 
работа по изучению фольклора. Однако одновременно звучали прямые заяв-

6 При этом подразумевалось и обучение русскому языку. Так, В. Клемент указывает 
на то, что в Туркменистане к 1940  г. «новый советский человек (täze sowet adamy) хотя 
бы немного говорил по-русски и писал на своем родном языке, используя русский [sic!] 
алфавит» [Clement 2018: 68] (пер. с англ. наш). В начале 1930-х годов, однако, ситуация с 
русификацией была иной [Ibid.: 69–73]. Здесь следует отметить, что и политика в области 
литературы отчасти отличалась от языковой, так как в 1934  г. и позже все еще звучала 
тема «мировой литературы», в том числе на Первом съезде советских писателей [Кларк 
2018: 20]. К. Кларк, тем не менее, подчеркивает: «В своем с т р е м л е н и и  в о з гл а в и т ь 
“м и р о в у ю  к ул ь т у р у” советский истеблишмент был не уникален» [Там же] (разряд-
ка наша). В этом смысле интерес центра к культуре Центральной Азии и попытки лите-
раторов и критиков выстроить национальную идентичность через историю литературы 
можно трактовать двояко. С одной стороны, это было очевидное проявление политики 
интернационализма. С другой  — таким образом происходило усиление контроля, вос-
произведение в истории литературы региона характерных паттернов, применяемых и для 
русской литературы, и, наконец, становление мифа о едином советском народе с богатым 
культурным наследием. 

7 Впрочем, часть этих произведений написана литераторами, «специализировавшими-
ся» на азиатской теме (П. А. Павленко, В. Р. Козиным).
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ления о том, что новую туркменскую литературу требуется «создать», т. е. вы-
растить новое поколение профессиональных писателей, чье творчество будет 
отличаться от фольклорного пласта. Например, на Первой конференции по 
изучению производительных сил Туркменистана (1933) в секции культуры и 
человека прозвучало следующее высказывание: «Этот поход за культура [sic!] 
‹…› явился мощным стимулом роста творческих сил и создания новой турк
менской литературы» (АРАН. Ф. 174. Оп. 8 (1923–1934). Ед. хр. 10. Л. 97–98). 
Или: «Мы можем создать сейчас действительно серьезную художественную 
пролетарскую литературу Туркмении» (Там же. Л. 137). Сама по себе концеп-
ция «создания» литературы (и новой культуры) прямо противоречила требова-
нию «учиться у классиков», однако принципиальным здесь было отмежевание 
от «старой культуры» Туркменистана. С одной стороны, советская литератур-
ная политика в Центральной Азии должна была продемонстрировать карди-
нальные изменения по сравнению с досоветской ситуацией, с другой — было 
очевидно, что «создавать» литературу «на пустом месте» невозможно. Имен-
но с этим связаны противоречия в восприятии поэтов прошлого, о которых 
речь пойдет далее.

Для Туркменистана был разработан план по развитию национальной лите-
ратуры. В резолюции по докладам Ораза Таш(ч)назарова8 — будущего пред-
седателя оргкомитета Союза писателей Туркменской ССР — и профессора-
востоковеда Ильи Бороздина говорится о конференции советских писателей 
Туркменистана (1934), на которой принят следующий план развития: 

Конференция считает необходимым ‹…› оказание всемерной по-
мощи в деле:

1/ написания истории туркменской художественной литературы.
2/ написания истории социалистического строительства Туркме-

нии ‹…›
3/ создания фундаментальных произведений (романов, повестей, 

пьес) ‹…›
4/ перехода туркменской литературы на прозаические формы ‹…› 

являющиеся наиболее доступными для трудящихся масс.
5/ создания высококачественных драматургических произведе-

ний ‹…›
6/ создания детской художественной литературы.
7/ повышения качества переводов с русского на туркменский и 

усиления работ по переводам произведений туркменских писателей 
и поэтов как на русский и другие языки народов СССР, так и на ино-
странные языки.

8/ организация [sic!] бригадных поездок ‹…› и совместной ‹…› 
работы с туркменскими писателями ‹…› а также поездок писателей 
Туркмении в другие братские республики

9/ ‹…› увязки писателей с учеными ‹…›
Конференция считает необходимым ‹…› обратить внимание пи-

сателей ‹…› на крайнюю желательность изучения ими туркменского 
языка… (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. хр. 27. Л. 17–18).

8 В разных источниках его фамилия пишется по-разному.
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В этом плане первоочередными и характерными для работы с литература-
ми Центральной Азии были три аспекта: написание истории туркменской ху-
дожественной литературы, создание фундаментальных произведений и пере-
ход на прозаические формы. С одной стороны, эти задачи были связаны с ли-
тературной политикой (история литературы должна была ей соответствовать). 
С другой — советская литература отчаянно нуждалась в собственных клас-
сиках. Если в центре это место занимал Горький, то на периферии оно было 
вакантно. Фундаментальная проза как бы подчеркивала ценность литературы 
и ее право на существование, а соцреалистический роман был ключевым для 
советской литературы жанром. В будущем знаковой фигурой для фундамен-
тальной прозы стал Берды Кербабаев, туркменский писатель, получивший в 
1948  г. Сталинскую премию за роман о революции «Решающий шаг». Ста-
линская премия для писателя с периферии была знаком признания того, что 
литература Туркменистана в принципе существовала.

История туркменской литературы, конструируемая вокруг юбилея респу-
блики, так или иначе должна была отвечать актуальному запросу на ее подвер-
стывание под тематику борьбы с гнетом феодалов. Здесь туркменская критика 
следовала традиции советского литературоведения этого периода. Приведем ут-
верждение из очерка Ходжанепеса Чарыева9 «История туркменской литературы»: 

Наша позиция заключается в том, чтобы изучить и критически ис-
пользовать все полезное ‹…› не взирая на то, к какой эпохе и к какой 
общественной формации принадлежит тот или иной поэт. Именно у 
Махтумкули наши поэты могут многое почерпнуть ‹…› сейчас прак-
тически поставлен вопрос о критическом отборе и издании избран-
ных произведений... (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. хр. 57. Л. 44).

Чарыев выделяет и других авторов, однако Махтумкули, поэту XVIII в., 
который считался зачинателем туркменской классической литературы, тради-
ционно отводится наибольший объем очерка. Именно творчество Махтумкули 
дошло в письменных источниках, его фигура была (и остается) знаковой для 
туркменской литературной традиции. И  хотя в очерке Чарыева говорится о 
критическом переосмыслении, то же самое можно было бы сказать о переос-
мыслении творчества Пушкина в советскую эпоху. Модерное сознание требо-
вало новых образцов, но не могло вычеркивать старые, это означало бы пол-
ное прерывание культурной традиции, что противоречило бы официальной 
идеологии равенства народов (знаменитая фраза Сталина о русском народе, 
первом среди равных, в то время еще не прозвучала).

История туркменской словесности велась от древних эпосов, и в первой 
половине 1930-х годов активно собирали так называемый фольклор доок-
тябрьского периода. Работа по сбору фольклора велась и раньше в Институ-
те туркменоведения (централизованно — с середины 1920-х годов). Однако в 
связи с проектом «создания» национальной литературы она была вновь акту-
ализирована. Подход к сбору фольклора оказывается сопряжен с обработкой 
текстов туркменских авторов XVIII–XIX вв., например, все в том же очерке 
Чарыева говорится: 

9 Первый председатель Союза писателей Туркменской ССР, в 1937 г. репрессирован.
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Фольклорной комиссией ССП (Союза советских писателей. — А. Б.) 
собрано ‹…› порядочное количество стихотворений Молла Непеса 
(печатных изданий его нет). Предполагается издание сборника... 
(РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. хр. 57. Л. 45).

В связи с этим встает вопрос, можно ли среди фольклорного материала 
вычленить тексты собственно авторского происхождения. В подобном подходе 
можно усмотреть попытку мистификации, однако не следует забывать о том, что 
творчество Махтумкули сохранялось и в позднейших письменных источниках. 
По какому принципу Фольклорная комиссия приписывала те или иные тексты, 
дошедшие в устной форме, Молла Непесу (Молланепесу), нам неизвестно. Тем 
не менее здесь подчеркивается опора на предполагаемое авторство. Просто со-
брать фольклор было недостаточно, необходимо было отыскать традицию, про-
следить развитие туркменской литературы. Именно это развитие должно было 
подчеркнуть ее равенство с литературами других республик.

С фольклорной проблемой сопряжен упомянутый переход на прозу. Мо-
лодая туркменская литература подавалась как ориентированная на песенный 
фольклор. В одной из газетных статей И. Н. Бороздина говорится: «Эти писа-
тели идут от народного творчества, от устной поэзии трудящихся, от песнот-
ворчества батраков и пастухов» [Бороздин 1934]. Однако, как видно из попы-
ток выстроить для туркменской литературы классический фундамент, творче-
ства батраков и пастухов было недостаточно. Прозы на том этапе существо-
вало довольно мало, например, рассказ «Последняя ночь» Ата Ниязова (он, 
в частности, переводил на туркменский язык стихи Пушкина и упомянутую 
выше «Пустыню» Павленко). Прозаические, а лучше монументальные произ-
ведения были важны для конструирования национальной литературы, так как 
именно они могли считаться признаком ее полноценного развития. С другой 
стороны, поэзия с ориентацией на фольклор также должна была сохраниться, 
ведь такое ее состояние подчеркивало связь с творчеством простого народа.

Риторика, касающаяся «создания» туркменской советской литературы, 
строилась на постоянно повторяющихся определениях. Так, в упомянутой ре-
золюции по докладам Ташназарова и Бороздина упоминается «бурный рост 
туркменской советской художественной литературы, окрепшей в активной 
борьбе на два фронта — с великодержавным шовинизмом и местным нацио-
нализмом, — и имеющей собственные национальные кадры» (РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 6. Ед. хр. 27. Л. 16). Примерно тот же риторический паттерн реализует 
Бороздин в упомянутой выше статье: 

Советский Туркменистан создал свою молодую туркменскую лите-
ратуру. Не без труда преодолевались старые литературные традиции, 
где экзотическая и изощренная форма нередко прикрывала национа-
листические и шовинистические иллюзии. ‹…› И в литературе дава-
ли себя знать различные рецидивы самого махрового национализма, 
пантюркизма и т. п. [Бороздин 1934].

Здесь выделяются два характерных концепта: шовинизм и местный на-
ционализм (само по себе слово шовинизм изначально подразумевало опре-
деление великодержавный, однако применительно к Центральной Азии могло 
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означать, например, пантюркизм). Грань между определениями «националисти-
ческий» и «национальный» проводится по принципу наличия или отсутствия 
«социалистических» элементов в творчестве, а также всего того, что могло быть 
истолковано как сепаратизм. Советская литература, таким образом, пытается, с 
одной стороны, стимулировать туркменскую, с другой — не давать ей ставить 
туркменский элемент выше общесоветского. Следует отметить, что советское 
определение «великодержавного шовинизма», изначально направленное про-
тив превосходства русской культуры над остальными, переносится на нацио-
нальную литературу. В этом, конечно, состоит особенность региона Централь-
ной Азии, где национальная идентичность имела свою сложную историю и до 
начала 1930-х годов было весьма активно басмаческое движение.

Отдельно стоял вопрос о введении в литературу женщин. В той же статье 
Бороздин писал: 

На литературную арену выступила и женщина-писательница. Так, 
следует отметить поэтические и прозаические произведения Тау-
шан-Эсеновой и стихотворные дебюты Гюль Шамурадовой [Бороз-
дин 1934]. 

Такое подчеркивание роли женщины было связано с установкой на ее рас-
крепощение и освобождение от адата, т. е. исламских норм права (сам по себе 
адат, разумеется, отличается от шариата, и отношения между ними сложны, 
однако в статье Бороздина, который, конечно же, об этом знал, этот нюанс 
не подчеркивается — для пропаганды важно подчеркнуть отсталость любых 
исламских норм).

Упомянутая здесь Тоушан (Таушан, Товшан) Эсенова стала ключевой фи-
гурой туркменской женской литературы. Она была редактором одного из от-
делов журнала «Советская литература» («Совет эдебияты»), присутствовала 
на заседаниях Союза писателей Туркменской ССР.

При этом на встрече туркменских писателей с колхозниками республики и 
стахановцами фабрики «Трехгорная мануфактура» от лица туркменок говори-
ла не писательница, а некая Энни Гельдыева. Она выступала на туркменском 
языке. Приведем цитату из ее речи в переводе, выполненном для стенограммы: 

Я, говорит, обращаюсь с большой просьбой к инженерам человече-
ских душ описать туркменок, как она была раньше и как она теперь 
есть. Описать ее в быту, в прошлом и теперь. О туркменке, говорит, 
мало написано. Нет таких книг, которые давали бы полное представ-
ление о туркменке в прошлом и настоящем (РГАЛИ. Ф. 3256. Оп. 1. 
Ед. хр. 102. Л. 20).

Соответственно, перед молодой туркменской литературой ставилась цель 
такие произведения создать. И  непосредственным свидетелем жизни «тур-
кменки в прошлом и настоящем» должна была стать женщина-писательница. 

Туркменская национальная литература вместе с тем ощущала необходимость 
«выучиться» у русской. Так, в одном из писем 1935 г. Чарыев просит «послать нам 
крупного литературоведа или критика» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. хр. 56. Л. 17). 
Москва выполнила это пожелание, так как сама была заинтересована в осуществ
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лении консультаций местных писателей специалистами из центра (см. упомина-
ние о переходе на прозу и монументальные произведения в цитируемом выше 
плане по развитию национальной литературы), отправила в Туркменистан лите-
ратурного критика и журналиста Соломона Пакентрейгера, перед которым была 
поставлена задача обучить туркменских писателей основам литературоведения и 
литературного творчества, и платила ему за это 2200 руб., а также командировоч-
ные. Это было достаточно крупным вложением, учитывая, что, вероятнее всего, 
ему был организован полный пансион. Пакентрейгер пробыл в Туркменистане с 
10 октября по 25 ноября 1936 г. и предоставил неутешительный отчет.

Критик обращается к проблеме «перехода на прозу» и пишет: 

Особый интерес товарищи проявили к теории прозы, теории литера-
туры вообще, т. к. в этой области у некоторых из них есть известная 
подготовка (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. хр. 56. Л. 21).

Однако заимствование всего лучшего у русской литературы, по мнению 
Пакентрейгера, ведется в недостаточном объеме: 

Что же касается самых общих познаний русской литературы, 
то тут у товарищей много недугов. Не все систематически читали 
русских классиков. Фактически аудиторию пришлось ознакомить с 
главнейшими произведениями придворной и просветительской ли-
тературы конца 18 века, с характером литературы 19 века ‹…›

К сожалению приходится констатировать слабую общеобразова-
тельную подготовку товарищей (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. хр. 56. 
Л. 21–22).

Отметим, что «подготовка товарищей» означает знакомство туркменских 
писателей с русской литературой. Именно в 1936  г., 1  февраля, со страниц 
«Правды» прозвучали слова Сталина о русском народе, первом среди равных, 
таким образом, об иерархии уже было заявлено открыто. Постановка вопро-
са о том, что туркменских писателей должен учить литературный критик из 
центра на русском языке, говорила сама за себя. 

Отдельно Пакентрейгер выделил Ораза Ташназарова и Берды Кербабаева — 
уже достаточно авторитетных на тот момент членов Союза писателей Туркмен-
ской ССР. Особенно критика заинтересовал задуманный Кербабаевым истори-
ческий роман. Надо сказать, что Кербабаев был одним из авторов, которого вос-
принимали как нуждающегося в «перестроении». В отчете говорится, что «есть 
у него грехи перед советской властью (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. хр. 56. Л. 22). 
Среди прочих Пакентрейгер упоминает и «двух молодых писательниц» (Там 
же. Л. 23), однако имен их по неясной причине не называет, что идет в разрез с 
декларируемой установкой на привлечение женщин в литературу. Отдельно он 
сожалеет о том, что у туркменских писателей нет прочной связи с РККА (Там 
же). Таким образом, заявленные установки соответствовали намеченному пла-
ну, подразумевавшему создание фундаментальной прозы, введение женщины в 
литературу и т. п. Что касается связи с РККА, это отвечало общим тенденциям 
милитаризации литературы в 1930-е годы, формирования так называемой обо-
ронной литературы, подготовки к новой войне.
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Туркменская комиссия ССП оказалась недовольна работой Пакентрейгера 
и обвинила его в отсутствии точного представления о Туркменистане и в по-
верхностном, отчасти экзотизирующем взгляде на него. Видимо, на данном 
этапе нужно было защитить репутацию туркменских советских писателей. 
Кроме того, комиссия осталась недовольна тем, что в цикле лекций полностью 
отсутствовала дореволюционная туркменская, а также античная литература (и 
здесь вновь актуализируется опора на традицию). Так, Хаджи-Мурат Мугуев 
высказался следующим образом: 

…лектор должен быть знаком с историей туркменской культуры. 
Только тогда он сумеет построить свой цикл лекций вполне доступно 
и интересно для туркменских писателей. Наряду с этим надо указать, 
что туркменские писатели не овладели древней литературой (Греция 
и Рим), оказавшей такое большое влияние на литературу Востока. 
Знают об Аристотеле и Платоне колхозники и кочевники, а писатели 
совершенно не овладели наследством. Политического, социального 
движения Туркмении писатели до сих пор не знают. То обстоятель-
ство, что нет овладения этим наследством очень мешает возможности 
найти творческие формы (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. хр. 114. Л. 2).

Таким образом, Туркменская комиссия вновь напоминает, что Туркмени-
стан должен опираться на собственную культуру. Видимо, в 1936 г. мы имеем 
дело с переломным моментом в выстраивании советской литературной иерар-
хии. Еще не до конца сориентировавшиеся в новом культурном пространстве 
литературные деятели оперируют стремительно устаревающими для совет-
ской национальной политики паттернами. Показательно при этом обращение 
уже не только к туркменской культуре, но и к античности. Знание о Платоне и 
Аристотеле, характерное для кочевников (но по какой-то причине не писате-
лей — потомков этих кочевников), становятся не просто признаком образован-
ности, но знаком приобщения к «мировой литературе».

Так, в различных высказываниях о литературе подчеркивалось угнетенное 
состояние туркменского народа до революции. В статье о туркменской дет-
ской литературе (нам не удалось установить, где она была опубликована, тем 
не менее ее риторика представляется показательной для ситуации Централь-
ной Азии) cодержатся такие строки:

Туркмения была колонией царской [sic!] самодержавия, а турк
менский бедняцкий класс находился в темноте, нищете и невеже-
стве. Благодаря завоеванием Великой Октябрьской Революции в 
СССР, Туркмения и туркменский народ стал дышать воздухом рав-
ноправной атмосферой [sic!].

Теперь каждый колхозник-туркмен отлично понимает, что он на-
ходится в раю Сталинской эпохи, и он понимает и видит на деле, что 
ему жить стало лучше, жить стало веселее (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. 
Ед. хр. 56. Л. 33, 36)10.

10 Листы в документе прошиты в неверном порядке.
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«Рай сталинской эпохи» оказывается противопоставлен «двойному гне-
ту», который закрепляется как постоянное определение для состояния низших 
классов в дореволюционной ситуации. Ср. в записях Г. А. Санникова, посто-
янного члена писательских бригад, направляемых в Туркменистан (речь идет 
о праздновании юбилея республики): 

Это большой праздник народов Ср[едней] Азии которые до ре-
волюции находились под двоин[ым] гнетом, с од[ной] стор[оны] 
русск[ого] царизма, с друг[ой] стор[оны] своих феодалов деспо-
тов — ханов, беков, баев, имамов (РГАЛИ. Ф. 3256. Оп. 1. Ед. хр. 90. 
Л. 2).

Ср. также у Чарыева: 

Начиная со второй половины XIX столетия, со времен завоевания 
Туркмении российскими колонизаторами, все творческие силы ‹…› 
были подавлены ‹…› под двойным гнетом (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 6. Ед. 
хр. 57. Л. 47).

Исходя из этой бинарной оппозиции, видимо, и конструируется новая со-
ветская туркменская литература. Конечно, словосочетания «двойной гнет» 
и «рай сталинской эпохи» были изобретены не специально для нее, однако 
именно в случае с Туркменистаном подавалась следующая точка зрения: внут
ренними ее делами до революции никто особенно не интересовался, поэтому 
«двойной гнет» «феодалов-деспотов» замедлял развитие туркменской нацио
нальной культуры. «Рай сталинской эпохи» был призван эту культуру про-
стимулировать, научить, как избегать обвинений в национализме и как стать 
социалистической по содержанию. Появление таких требований, как переход 
на прозу, освещение женского вопроса, обращение к фольклорному пласту 
и авторам прошлого должно было активизировать развитие новой советской 
туркменской литературы. Все эти аспекты указывают на то, что работа над 
проектом не велась хаотично, она требовала согласованного плана. Однако 
к 1936 г., как представляется, разворот сталинской национальной политики 
привел к замешательству среди идеологов «создания» новой литературной 
традиции. Разнородные факторы затрудняли работу над проектом, флуктуи-
рующая и отчасти также противоречивая позиция власти, по-видимому, в бу-
дущем должна была привести к тому, что проект вернется в локальное русло, 
и только такие институциональные явления, как Сталинская премия, могли 
служить знаковым подтверждением его сформированности. 

Дальнейшие наблюдения над развитием проекта могут способствовать 
более отчетливому пониманию сталинской национальной политики в области 
культуры. Разумеется, данный проект нельзя рассматривать изолированно, 
горизонтальные связи между литературами советской периферии, сходства и 
различия в работе каждой из них имеют принципиальное значение — судя по 
всему, проект советской многонациональной литературы не был гомогенным 
по своей сути, как бы этого ни желали его реализаторы. В этой статье мы со-
средоточились на институциональных аспектах его становления, однако не 
стоит забывать о том, что отдельные люди, участвовавшие в нем, могли руко-
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водствоваться и личными интересами. Во всяком случае, когда речь заходит 
о туркменских литературных деятелях, таких как Ходжанепес Чарыев или 
Ораз Ташназаров (оба они были репрессированы), личное желание встроить-
ся в советское литературное поле нельзя сбрасывать со счетов. До ареста они 
были местными идеологами проекта, активно выступали в прессе, Ташна-
заров участвовал в Первом съезде советских писателей. Приведенные выше 
цитаты из их публичных высказываний, а также тот факт, что инициатива 
по приглашению литературоведа исходила от представителей туркменской 
литературной элиты, демонстрируют, что «создание» советской туркменской 
литературы отвечало интересам не только Москвы, но и местным. Соответ-
ственно, должна быть пересмотрена и постколониальная рамка изучения 
проекта. Следует выяснить, какие местные интересы поддерживались, а ка-
кие вытеснялись.

Показательно, однако, что репрессированы были именно идеологи новой 
туркменской литературы, когда центр стал утрачивать к ней интерес. Воз-
можно, здесь стоит вести речь и том, какая активность на местах была позво-
лительна, а какая нет. Так, знаковая для туркменской литературы писательни-
ца Тоушан Эсенова стала символом литературы о раскрепощении женщины, 
которая неизменно была актуальной из-за сложной ситуации в регионе. Впро-
чем, нельзя сбрасывать со счетов и чисто литературные факторы. Отчаянный 
поиск «качественной» туркменской литературы, как было видно из приведен-
ных цитат, не мог исчерпываться только ее «политической правильностью». 
Тексты, которые, по мнению Туркменской комиссии, были достойны пере-
вода на русский язык, должны были соответствовать и художественным за-
дачам, как их понимал Союз писателей. Отсюда и формальные требования 
к качеству, и рассуждения Пакентрейгера о недостаточной подготовке турк
менских писателей, и их обучение на курсах в Москве (в частности, Тоушан 
Эсеновой), и требование взять что-либо от литературы прошлого. 

Важно подчеркнуть, что проект несводим только к идеологической со-
ставляющей. В кратком описании наиболее важных его аспектов мы сосре-
доточились в первую очередь на ней, однако это не означает, что любая ли-
тература, отвечавшая идеологическим задачам, могла быть напечатана, тем 
более на русском языке. Упомянутая желательность изучения писателями 
туркменского языка также добавляет важный аспект в вопросы перевода. 
Выполняемый по подстрочникам, он не всегда мог соответствовать содержа-
нию оригинального текста, однако само существование запроса на изучение 
языка указывает на то, что точность перевода тоже волновала деятелей про-
екта. Кроме того, в Туркменистане были и свои переводчики, которые владе-
ли обоими языками. Перевод на русский давал возможность удовлетворить 
личные писательские амбиции, его художественные достоинства или недо-
статки становились предметом обсуждений. А переводы с русского языка на 
туркменский должны были сформировать связь между литературами центра 
и периферии и — опять же — служить способом освоения художественно-
го мастерства, как бы оно ни понималось. Таким образом, рассмотренная 
нами идейная сторона проекта демонстрирует лишь один аспект его слож-
ной структуры.

А. О. Бурцева. Конструирование туркменской литературы в СССР в середине 1930-х годов:  
от колониального гнета к сталинскому раю
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Сокращения
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва). 
АРАН — Архив Российской академии наук (Москва). 
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