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Аннотация. В статье рассматривается сценическое воплоще-
ние ряда популярных русских революционных песен в  1920-е 
годы в  Советской России  / СССР. Американская танцовщица 
Айседора Дункан, работавшая здесь в 1921–1924 гг., использо-
вала их в качестве основы для хореографических работ. Анали-
зируется предыстория данных постановок: танцевальная «рево-
люция», совершенная Дункан в начале ХХ в., и революционные 
мотивы в ее хореографии 1910-х годов. Еще один аспект творче-
ства американской танцовщицы — ее интуитивное стремление 
к не концептуализированному в то время жанру перформанса, 
которое усилилось в  контексте русской революции и  экспери-
ментального искусства первых послереволюционных лет. При-
водятся примеры выступлений Дункан, которые вполне мог-
ли бы вписаться в контекст современных перформативных прак-
тик — иммерсивных, парципаторных и  сайт-специфических, 
хотя обычно Айседора работала в рамках традиций XIX в. — вы-
ступала с программой из двух отделений в сопровождении орке-
стра или пианиста, тщательно выстраивала хореографический 
рисунок. Но  автора статьи интересуют скорее революционные 
для того времени попытки Дункан выйти за  пределы сцены 
и вовлечь зрителя в действо, стирая границу между художни-
ком и зрителем, искусством и жизнью.
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Abstract. The article is devoted to the series of Russian revolu-
tionary songs which the American dancer Isadora Duncan used as 
a musical basis for her choreographic works while in the USSR. 
The series included such popular songs as “Dubinushka”, “Var-
shavianka”, and others. The author also considers the pre-history 
of this cycle — Duncan’s dance “revolution” in the beginning of the 
20th century, and revolutionary motifs in her choreography of the 
1910s. Another aspect of the American dancer’s creativity is her in-
tuitive aspiration to the genre of performance, not conceptualized 
at that time, which intensified in the context of the Russian revolu-
tion and experimental art of the first post-revolutionary years. The 
article analyses some examples of Duncan’s performances, which 
could be defined in terms of contemporary performative practic-
es — immersive, participatory or site-specific. This despite the fact 
that Isadora usually worked within the framework of stage tradi-
tions of the 19th century: she had a program that consisted of two 
acts accompanied by an orchestra or a pianist, and meticulously 
structured her choreography. Nevertheless, the author focuses on 
Duncan’s innovations, which have not been reflected upon, and 
shows how Isadora tried to reach beyond the stage and to involve 
the audience in an art event, blurring distinctions between artist 
and audience, art and life.
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В 1990 г. известные русские революционные песни — «Дубинушка», 
«Варшавянка» и  ряд других — довольно резонансно прозвучали 
в Нью-Йорке. Они были использованы как основа для двух танце-

вальных программ, названных «Soviet Workers’ Songs» («Песни советских 
рабочих») и «Impressions of Revolutionary Russia» («Впечатления от рево-
люционной России»), показанных американскими последовательницами 
Айседоры Дункан. Историк танца Энн Дейли (Ann Daly) опубликовала 
в специализированных изданиях «Theater Journal» и «Ballet International» 
рецензии на эти программы [Daly 2002a], отметив, что такого полного во-
площения хореографические сюиты не  получали в  США с  1930-х годов, 
хотя попытки реконструировать и  возобновить некоторые из  входящих 
в них танцев делались с 1977 г. Именно в тот год в США праздновалось 
столетие Дункан (она родилась в 1877 г. в Сан-Франциско), а ее творчество 
буквально стало возрождаться из небытия1 и снова вызывать интерес зри-
телей. Но именно с 1990-х танцы Советской России в хореографии Дункан 
(или, точнее, в интерпретациях ее последовательниц, стремящихся к мак-
симально аккуратному воспроизведению оригинала) прочно вошли в  ре-
пертуар различных танцевальных компаний, работающих в стиле Айседо-
ры, которых в США возникло к тому времени довольно много. 

В 2019 г. два самых ярких и оригинальных произведения из этой сю-
иты, «Дубинушка» и  «Варшавянка», были привезены доцентом танца 
из  Университета Среднего Теннесси Мег Брукер (Meg / Margaret Brooker) 
и ее ученицами в Москву, на III Международный фестиваль пластического 
танца, посвященный творчеству Айседоры Дункан, традиционно проводя-
щийся в Российском университете дружбы народов2. «Танцы революции», 
поставленные Айседорой в Советской России / СССР в далеком 1924 году, 
наконец вернулись к месту своего рождения, хотя для этого понадобилось 
почти столетие.

Интересно, что в  2020–2021  гг. некоторые из  русских революцион-
ных танцев Дункан оказались вписанными в американский политический 
контекст и  были представлены в  программах, приуроченных к  весьма 
скандальным президентским выборам (за голоса избирателей сражались  
Д. Трамп и Дж. Байден), причем иногда довольно экзотическим образом. 
Например, целый онлайн-марафон, организованный известной дунканист-
кой Лори Белилов3 17 января 2021 г. накануне инаугурации только что из-
бранного президента Джо Байдена, посвящался «Революционному» этюду 
Скрябина4, а  незадолго до  этого в  рамках ралли сторонников республи-

1 Вскоре после трагической смерти Айседоры Дункан в 1927 г. во Франции и публикации 
многочисленных мемуаров ее современников в 1930-е годы танцовщицу в США забыли.

2 См. программу фестиваля: http://www.rudn.ru/media/events/iii-mejdunarodnyy-festival-
plasticheskogo-tanca-posvyashchennyy-tvorchestvu-aysedory-dunkan. Организатор — руково-
дитель коллектива пластического танца «Айседора» Интерклуба РУДН, заслуженный ра-
ботник культуры РФ В. Н. Рязанова.

3 Лори Белилов (Lori Belilove) — основательница и художественный директор компании 
«The Isadora Duncan Dance Foundation & Company» (Нью-Йорк; см.: https://isadoraduncan.
org/company/belilove) — признана одной из ведущих современных последовательниц Дун-
кан, воспитала уже несколько следующих поколений американских дунканисток.

4 См.: https://isadoraduncan.org/revolutionary-en-masse-premiere.
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канцев в поддержку Трампа в Лос-Анджелесе в декабре 2020 г. выступала 
другая танцовщица-дунканистка в ярко-красной тунике, призывая к осво-
бождению Америки5.

«Дубинушка», «Варшавянка», «Кузнецы» («Кующие ключи свободы»), 
«Смело, товарищи, в ногу», «Раз, два, три — пионеры мы», «Молодая гвар-
дия», «Юные пионеры» — этот цикл из семи революционных песен Айсе-
дора Дункан поставила для своих учениц незадолго до  отъезда из  СССР 
на Запад в 1924 г. Уже после трагической смерти Айседоры в 1927 г. группа 
молодых танцовщиц, выпускниц московской школы под руководством Ирмы 
Дункан6, привезла «Танцы революции» в США (дополненные трилогией са-
мой Ирмы из композиций под названиями «Труд», «Голод», «Триумф труда») 
и с огромным успехом показывала их по всей стране, наряду с ранними со-
чинениями Айседоры, совершенно иными по  стилистике [Юшкова 2019a: 
39–49].

После этих гастролей оставшаяся в  США Ирма Дункан набрала новый 
состав коллектива для последующих гастролей и поставила «Танцы револю-
ции» уже с менее подготовленными американками, поэтому новые гастроли 
не увенчались успехом, а вскоре интерес к танцу Айседоры и вовсе угас, ведь 
появилось целое поколение представителей танца модерн, привлекавших вни-
мание своими нестандартностью и новизной. Наиболее яркими представите-
лями американского танца модерн принято считать Рут Сен-Дени и Теда Шо-
уна, Марту Грэм, Дорис Хамфри, Чарлза Вейдмана и ряд других исполнителей 
[McDonagh 1976; Fuhrer 2014].

Сейчас, в XXI в., американские дунканистки довольно часто исполняют 
«Танцы революции», в самых разных программах превратившиеся как в «So-
viet Workers’ Songs», так и в «Impressions of Revolutionary Russia». Наиболее 
популярными из этого цикла стали экспрессивные групповые танцы «Дуби-
нушка» и «Варшавянка». 

В данной статье будут не  только проанализированы хореографические 
композиции, для которых использовались русские революционные песни, 
но и затронута тема революции в творчестве Дункан, а также ее революцион-
ность как танцовщицы, хореографа и теоретика танца. Автор раскрывает осо-
бую логику, которая привела американскую танцовщицу к русским револю-
ционным песням, но полностью осветить данную тему в рамках одной статьи 
довольно сложно.

5 См. видеозапись: https://www.facebook.com/watch/?v=1151789901902258 (Facebook — 
продукт компании Meta, признанной в Российской Федерации экстремистской организа-
цией).

6 В литературе Ирму Дункан чаще всего называют приемной дочерью Айседоры, как 
и еще пятерых выпускниц ее первой немецкой школы, получивших фамилию Дункан для 
въезда в США во время Первой мировой войны (все девушки были немками, и американ-
ское правительство могло бы создать им препятствия для въезда в страну), но вопрос о ре-
альном их удочерении до сих пор остается открытым, хотя все шестеро вошли в историю 
именно под фамилией Дункан. Ирма была единственной из той группы учениц, кто согла-
сился сопровождать Айседору в Советскую Россию в 1921 г. Она стала руководительницей 
московской школы с 1924 г., после отъезда Айседоры на Запад, но не вернулась с американ-
ских гастролей школы в 1930 г.
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Перформативная революция

Хотя в Советской России / СССР Дункан работала только в 1921–1924 гг., 
симпатизировать революции, вернее, самой идее революции, она начала за-
долго до этого времени, еще в начале своего творческого пути, который ведет 
отсчет с ее первого успешного сольного концерта в Будапеште 1902 г. Правда, 
революционные речи и публикации Дункан того периода не касались корен-
ных изменений в социуме, а лежали в плоскости танца, освобождения женщи-
ны, пересмотра подхода к выбору музыки для выступлений, а также в области 
педагогики.

О том, как Дункан революционизировала искусство танца, а  также тан-
цевальный дискурс в целом, написано довольно много (см.: [Юшкова 2019a: 
7–29]), как и о ее революционном для начала ХХ в. представлении о степени 
свободы женщины. Рискуя впасть в  банальность, резюмируем ее основные 
инновации: танец босиком и соло, свободная туника, не сковывающая движе-
ния тела, использование классической музыки, не предназначенной для танца, 
выражение духовных импульсов через танец, стремление к гармонии тела — 
души — духа [Там же: 65], важность раннего эстетического воспитания. Аме-
риканская исследовательница Энн Дейли считает, что Дункан «предложила 
зрителям новый вид смысла [танца] и потребовала от них смотреть на танец 
по-новому», а  также «легитимировала танец как высокое искусство» [Daly 
2002a: 239]. В  то  время, когда сценический танец рассматривался либо как 
легковесное развлечение, либо как строго кодифицированный балет — элитар-
ное зрелище для эстетов, она создавала непривычные для зрительского глаза 
программы на музыку Шуберта и Шопена, делала резкие и крайне эпатиру-
ющие заявления. Например, в работе «Танец будущего» 1903 г. она объявила 
миру, что верит в «религию красоты человеческой ноги» [Duncan 1903] (или, 
как в самом первом русском переводе 1907 г. с немецкого, воспроизведенном 
в  некоторых современных публикациях, «…я чувствую благоговение перед 
красотой человеческой ноги» [Дункан 1907: 5]), с  пояснением, что «форма 
и пластичность ноги человеческой — великая победа в истории развития че-
ловека» [Там же: 6]. Женщина в представлении Дункан не должна определять-
ся ни модой, ни моралью начала ХХ в. и может обходиться без привычных 
условностей: как без корсетов, уродующих ее фигуру, так и без обязательной 
регистрации брака для рождения детей.

Будучи предшественницей (провозвестницей) танца модерн, наряду с дру-
гими его американскими пионерами — Лой Фуллер, Рут Сент-Дени и Тедом  
Шоуном [Martin 1965], в корне изменившими подход к движениям человече-
ского тела на сцене и к смыслу самого танца, — Дункан уже в силу своего но-
ваторства в искусстве может считаться революционеркой. В литературе даже 
встречаются такие утверждения, что само «ее имя синонимично “революции” 
в танце» [Landrum 1996: 251], что «она смогла использовать свою внутрен-
нюю энергию, чтобы революционизировать танец» [Ibid.: 249], «установила 
повестку для танца модерн» и для творивших гораздо позднее хореографов-
постмодернистов второй трети ХХ в. [Daly 2002a: x], а также «поместила не-
когда маргинальную практику, которой являлся танец, в  центр культурного 
водоворота» [Ibid: 16]. Кроме того, по мнению американских исследователей, 
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Дункан раздвинула границы танца, выведя его за пределы изобразительности 
XIX в. и переведя в плоскость архитектурности сценического танца века ХХ 
[Manning 1998: 452]. Книга, которую выпустил в 1960  г. бывший секретарь 
Дункан Аллан Рос-Макдуггал, даже называлась «Айседора Дункан: револю-
ционерка в искусстве и любви» [MacDougall 1960].

Однако, на наш взгляд, Дункан удалось предвосхитить и еще одно явле-
ние ХХ  в. — «перформативный переворот», ведь ее многочисленные акции 
как на сцене, так и в жизни могут быть описаны именно в категориях пер-
форманса, который в  первой трети века еще не  был отрефлектирован, хотя 
футуристы и дадаисты активно осваивали этот новый жанр искусства на прак-
тике с 1910-х годов, а их поиски продолжили сюрреалисты в 1920-е [Голдберг 
2017: 13–121].

Нарушение привычных конвенций в театре за счет как активного поиска 
новых форм в искусстве, так и смены социокультурной парадигмы (которая 
произошла в России после Октябрьской революции) позволили Дункан про-
двинуться в развитии жанра перформанса, в том числе политического (к нему 
относятся ее печально известные выступления 1920-х годов в США с явной 
большевистской пропагандой, после которых Айседора была лишена амери-
канского гражданства)7. Ее личные качества — стремление к эпатажным же-
стам и независимость, умение создавать вокруг себя мощное энергетическое 
поле — также объясняют ее тягу к тому жанру, который спустя полвека был 
определен как перформанс.

Сейчас теория перформанса прекрасно разработана благодаря трудам та-
ких теоретиков-классиков, как Роузли Голдберг [2017], Эрика Фишер-Лихте 
[2015], Ричард Шехнер [2020], Эудженио Барба [2008] и ряда других иссле-
дователей, но ни в одном из них не анализируется опыт Айседоры Дункан, 
несмотря на явные признаки жанра в современном понимании, проявленные 
в  ее отдельных работах8. Стихийные эксперименты Дункан мы  бы отнесли 
к  протоперформансу, в  котором содержались зародыши разных видов буду-
щего жанра. 

Конечно, в основном Дункан выступала в традициях сценического искус-
ства XIX  в.: готовила полноценную программу, как правило в  двух отделе-
ниях, от  зрителя ее отделяла рампа, выступления сопровождались музыкой 
(игрой пианиста или оркестра), а неформальные представления происходили 
лишь в салонах для узкого круга зрителей. Но приезд Айседоры в Советскую 
Россию, вскоре ставшую СССР, знаменовал новый период ее деятельности. 
Востребованное в начале 1920-х искусство авангарда, бросавшее вызов тра-
дициям, а также материальные условия в стране, обусловленные разрушени-
ями революций и Гражданской войны, во многом повлияли и на творчество 
Дункан, которая всегда переформатировала свои выступления с учетом пред-
лагаемых обстоятельств. Некоторые примеры подобных акций мы рассмо-
трим в данной статье, причем интересно отметить, что все они были так или 
иначе связаны с революционными песнями.

7 Биографических источников об этих выступлениях настолько много, в том числе в ли-
тературе о поездках по США Сергея Есенина, что перечислять их мы не считаем нужным.

8 Ради справедливости следует заметить, что Барба все же помещает несколько фото-
графий Дункан, говоря о различных практиках сценического движения.
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Идеи Эрики Фишер-Лихте о том, что перформанс отличается от спектакля 
такими параметрами, как «сильное присутствие», «живость», «подлинность», 
«обмен энергиями» (см.: [Деникин 2021]), а  также обладает «автопоэтиче-
ской петлей обратной реакции» и производит «новое оволшебствление мира» 
[Фишер-Лихте 2015: 373], вполне применимы к  ряду выступлений Дункан, 
в которых использовались революционные песни и в которые так или иначе 
вовлекалась публика, полная революционного энтузиазма, ведь данные песни 
являлись для собравшихся в зале своего рода триггером к сильному эмоцио-
нальному включению в происходящее. Хотя следует отметить, что, в отличие 
от перформансов футуристов и дадаистов, выступления Дункан с вовлечени-
ем в них публики всегда носили мирный характер, а также никогда не были 
грубо физиологичными и нарушающими традиционные моральные нормы (за 
исключением выступлений 1920-х, в которых спадающая с плеча красная ту-
ника внезапно или намеренно обнажала ее грудь [Маквей 2004: 382]).

Обладая мощной интуицией и феноменом сценического присутствия, Дун-
кан использовала любые возможности, чтобы найти контакт с залом, что и про-
явилось в ее незапланированных спонтанных перформансах в СССР. Что каса-
ется США, то здесь ситуация была другая: танцовщица выражала протест про-
тив «американизма», который она так не любила — в это понятие она включала 
буржуазность, материализм, пуританскую мораль, а позже и неприятие страной 
Советской России и ее нового строя [Duncan 2008: 129–136; Daly 2002a: 181].

Начатые еще в 1910–1920-е годы перформансы футуристов, дадаистов, затем 
сюрреалистов, конечно же, эстетически были полной противоположностью тому, 
что делала Дункан, ведь она считала, что проповедует Красоту (это слово она всег-
да писала с большой буквы) и Гармонию, а также любовь к людям. Эти идеи пре-
красно прочитываются в жестах, которыми она завершала концерты и которыми 
современные дунканистки в США заканчивают все свои симпозиумы. Сначала 
руки поднимаются высоко вверх, символизируя связь человека с Вселенной, Кос-
мосом, затем следует движение рук вниз, что показывает глубинную связь с Зем-
лей. Затем руки прижимаются к сердцу, демонстрируя любовь, и, наконец, выбра-
сываются вперед и немного разводятся в стороны — это символ связи с другими 
людьми или дружбы [Юшкова 2013]9. Все это делается крайне выразительно. 

Тем не менее, как мы покажем далее, зарождающаяся новая традиция пер-
форманса явно нашла отклик в творчестве Айседоры Дункан, и трудно отрицать, 
что танцовщица стала частью той перформативной революции 1910–1920-х го-
дов, которая будет осмыслена гораздо позже, в последней трети ХХ в.

Революционные перформансы

О новом, революционном театре в 1920-е годы в Советской России / СССР 
шли довольно бурные дискуссии. Поскольку залы (в том числе оперных и ба-
летных театров) заполнила «простая» публика, то  к  ней требовалось найти 
особый подход, над которым размышляли многие практики и даже теоретики. 

9 Первый Международный симпозиум Айседоры Дункан прошел в  Вашингтоне 
в 2013 г. Следующие симпозиумы проводились в 2015 г. в Чикаго, в 2017 г. на родине Дун-
кан в Сан-Франциско, а последний в 2019 г. в Лондоне, где по сути дела на рубеже XIX–
XX вв. и началась сольная карьера Дункан.
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В 1923 г. вышло пятое издание книги Платона Керженцева «Творческий 
театр» (первое издание — в 1918 г.), в котором обосновывалось принципиаль-
ное отличие нового, социалистического театра от коммерческого и низкопроб-
ного буржуазного. В предисловии к четвертому изданию 1920 г. автор отметил, 
что его более ранние догадки относительно нового театра оказались пророче-
скими, и развитие театрального искусства буквально следовало его рецептам. 
А писал он тогда «о соучастии зрителей, импровизациях, коллективном твор-
честве в театре, массовых спектаклях под открытым небом ‹…› о крахе буржу-
азного театра, о зарождении нового театра из пролетарской среды, об исклю-
чительном театральном значении народных празднеств» [Керженцев 1923: 
7], так он понимал новый социалистический театр. Все вышеперечисленное 
вполне вписывается в современные представления о перформансе, хотя здесь 
еще пока не упоминается о сольных акциях художников, которые стали столь 
популярны в последней трети ХХ в.

Керженцев осуждает буржуазный театр за то, что он долгие годы приучал 
зрителя к пассивности. 

Рампа стала пропастью, отделяющей сцену, где порой звучит творче-
ство актера, от зрительного зала, который обречен на темноту, мол-
чание, пассивное восприятие того, что ему преподносят ‹…› Вместо 
того, чтобы явиться местом для творческих переживаний и вопло-
щений, театр стал для зрителя областью, где он приглашался «от-
дыхать», бездействовать, только слушать [Керженцев 1923: 25–26].

Хотя в последующих главах автор предлагает такие меры, как национа-
лизация крупных театров, а также повсеместное развитие сети самодеятель-
ных трупп — что, впрочем, в СССР и было осуществлено, но в высказывани-
ях об устранении рампы и вовлечении зрителей в спектакль явно опирается 
на дореволюционные идеи Вячеслава Иванова о мистериальном театре и Ни-
колая Евреинова о «театре для себя» [Clark 1998: 105–106, 111–112].

Возвращаясь к выступлениям Дункан в СССР, сразу же отметим, что ей 
неоднократно удавалось преодолеть традиционную для театра зависимость 
от рампы и по-настоящему вовлечь нового демократического зрителя в дей-
ство, о чем и пойдет речь в данной статье. То есть, по сути, она неоднократ-
но становилась режиссером настоящих революционных перформансов, хотя 
и делала это чаще всего в силу предлагаемых обстоятельств.

На практике рампа преодолевалась в  целом ряде массовых зрелищ, от-
носящихся к новому жанру, окончательно оформившемуся в 1920 г. благода-
ря усилиям известных дореволюционных режиссеров и  художников: Нико-
лая Евреинова, Сергея Радлова, Александра Кугеля, Адриана Пиотровского 
и  др. Зрители становились участниками таких постановок, как «Мистерия 
освобожденного труда», «К мировой Коммуне», «Праздник Интернационала 
в  Красносельских лагерях» и,  наконец, самого массового представления — 
«Взятие Зимнего дворца» [Кибардин 2020: 42]. Катерина Кларк в своем фун-
даментальном труде «Петербург: горнило культурной революции» подробно 
рассматривает те перформансы, которые форматировали не только эстетику 
1920-х годов, но и создали мифы о революции, воспроизводимые на протяже-
нии долгих советских лет. Хотя масштаб зрелища здесь был поистине колос-
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сальным — например, во «Взятии Зимнего дворца» в постановке Евреинова 
участвовало 6000 человек (среди них, наряду с профессиональными актерами, 
были солдаты и матросы), а количество зрителей достигало ста тысяч [Clark 
1998: 122], но ощущение соучастия, вовлеченности, эмоционального потря-
сения захватило тогда практически всех. Спектакль стал «подлинной куль-
минацией движения за массовый театр» [Ibid.: 123], закончившись хоровым 
исполнением «Интернационала», фейерверками и маршами. Массовые пред-
ставления проводились и в Москве, и в провинциальных городах, но именно 
Петербург /Петроград «стал ритуальной столицей революционной России» 
[Ibid.], ведь именно здесь, по мнению Кларк, собрались интеллектуалы, ко-
торые увлекались идеями Ницше и  стремились к  объединяющим ритуалам 
на открытых пространствах — ритуалам трансгрессии, взрывающим социаль-
но-эстетические ограничения [Ibid.: 124]. Кларк упоминает и идеи карнавала 
Бахтина, также основанные на  трансгрессии, на  размывании границ между 
исполнителями и  публикой [Ibid.: 125]. Другие, менее известные массовые 
праздничные зрелища в Петрограде тоже пытались вовлекать зрителя в дей-
ство, разрушать рампу (ранее подобные эксперименты, хотя и более камерные, 
уже проводил, в  частности, Всеволод Мейерхольд [Зноско-Боровский 1910; 
Юшкова 2009: 135–136]). 

Анализ массовых зрелищ 1920-х годов находится за рамками данной ста-
тьи, а обращаясь к ним, мы лишь воспроизвели контекст, в котором формиро-
вался новый зритель, — ведь именно эти матросы и рабочие придут в 1922 г. 
на  выступление Айседоры Дункан в  Петрограде и  неожиданно станут его 
участниками.

В то же время массовый зритель, заполнивший оперные театры, неожи-
данно полюбил классические балеты со сказочными сюжетами [Ezrahi 2012: 
20], а сценический танец также стал важным элементом новой демократиче-
ской культуры.

Таким образом, почва для неконвенциональных выступлений в  СССР 
в начале 1920-х была достаточно подготовленной. А зрители (и довольно не-
малое их число) уже имели некоторый опыт вовлечения в постановки профес-
сиональных режиссеров. 

Музыка революции

Выбор музыки всегда был важным для Дункан. «Музыка претворяется 
и смолкает в ее теле, как в магическом кристалле» [Касаткина 1992: 36], — пи-
сал в статье «Айседора Дункан» очарованный Максимилиан Волошин после 
одного из концертов. Дункан передавала с помощью пластики сложнейшую 
гамму чувств, заложенную композитором. С ее трактовками многие не согла-
шались, а некоторые современники и вовсе ими возмущались (например, ди-
рижеры А. И. Зилоти и Л. С. Ауэр, см. письмо Ауэра Зилоти [Там же: 82–84] 
и открытое письмо Зилоти Ауэру [Там же: 79–82]), но никто не отрицал, что 
музыка была важной составной частью выступлений танцовщицы.

Начав с легких вальсов и полек композиторов-романтиков (исследователи 
назвали первый период ее творчества лирическим, см.: [Юшкова 2019a: 64]), 
она постепенно осваивала все более и более сложный классический реперту-
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ар, включая оркестровую музыку и обращаясь к произведениям более драма-
тическим. Так, вскоре она включает в свой репертуар оперы Глюка (исследо-
ватели творчества Дункан относят их ко второму, драматическому периоду) 
и Вагнера, затем симфонии Бетховена и Чайковского.

Вскоре в  ее репертуаре появляется по-настоящему революционное про-
изведение — в годы Первой мировой войны10, в 1915 г., Дункан ставит танец 
на музыку «Марсельезы» Руже де Лилля, французского революционного гим-
на. В качестве пластической основы была выбрана скульптурная композиция 
Франсуа Рюда на Триумфальной арке в Париже на площади Этуаль под на-
званием «Выступление волонтеров» 1836 г. (или «Марсельеза»), крайне экс-
прессивная и  энергичная по  своей сути. Айседора копировала позы героев 
скульптурной композиции Рюда, а  в финале явно обратилась к картине Де-
лакруа «Свобода, ведущая народ» (1830). Этот танец в  современной интер-
претации вошел в  широко известный балет Мориса Бежара, поставленный 
для советской балерины Майи Плисецкой в 1976  г. по  ее инициативе (идея 
принадлежала Родиону Щедрину [Плисецкая 1994: 363]). Бежар брал уроки 
в Париже у Лизы Дункан, ученицы немецкой школы Айседоры11, поэтому, воз-
можно, воспроизводил ряд движений довольно близко к оригиналу. Плисец-
кая, чье исполнение танцев Айседоры подвергалось жесткой критике со сто-
роны танцовщиц-дунканисток12, ярко передает главный пантомимический 
жест этой бежаровской композиции — призыв: ее поднесенные ко рту руки 
движутся в расширяющемся жесте вверх и вперед, как бы разнося громкий 
крик в  огромном пространстве, мобилизуя огромные массы людей. Однако 
известные фотографии Дункан в «Марсельезе» демонстрируют совсем другой 
ключевой жест — руки высоко подняты вверх и разведены в стороны, в точно-
сти как на скульптурной композиции Рюда и отчасти как на картине Делакруа.

Контекст появления постановки довольно драматичен: к личной трагедии 
танцовщицы (гибель двоих ее детей в 1913 г. и еще одного, новорожденного, 
в 1914 г.) добавилась Первая мировая война, несущая горе и смерть, ломаю-
щая привычный строй жизни. В  недавно построенной школе танца Дункан 
в Париже (точнее, в пригороде Бельвю) обосновался госпиталь, а сама Дун-
кан вернулась из Албании, где помогала раненым в Первой Балканской войне 
[Руднева 2007: 658–59]. 

Первое упоминание об обращении Дункан к «Марсельезе» связано с  ее 
поездкой в Афины летом 1915 г. Она намеревалась открыть там свою очеред-

10 Энн Дейли указывает 1914 год как дату постановки «Марсельезы», хотя точных об-
стоятельств создания этой композиции не приводит [Daly 2002a: 15]. Это маловероятно, так 
как в тот самый трагический год своей жизни Дункан не танцевала и новых танцев прак-
тически не создавала. Биограф Дункан Питер Курт конкретной даты не указывает, а пишет 
о первом представлении в «Метрополитен-опере» в начале 1915 г. [Kurth 2001: 390], ссыла-
ясь только на мемуары самой Дункан, которые грешат большим количеством неточностей. 
Однако Фредрика Блэйер, описывая программу того представления, не упоминает «Мар-
сельезу» и утверждает, что танец был создан к  апрельскому концерту 1916  г. в Париже, 
наряду с двумя другими совершенно новыми композициями — «Искуплением» на музыку 
Ц. Франка и «Патетической симфонией» Чайковского [Блэйер 1997: 306].

11 Личные интервью автора с французскими дунканистками. Фестиваль «Blue Land» 
(Бавария). 2018 г.

12 Личные интервью автора с американскими дунканистками. 2008–2018 гг.
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ную школу при поддержке премьер-министра Греции Элефтероса Венизелоса, 
но тот был только что снят с должности королем. Дункан организовала улич-
ную акцию — собрала толпу людей и повела ее к резиденции отставного пре-
мьер-министра с пением французского революционного гимна и танцем под 
него, что в условиях одержавших победу монархистов было довольно револю-
ционно [Курт 2007: 467]. О хореографии того выступления свидетельств нет, 
но совершенно очевидно, что она была спонтанной, импровизационной (хотя 
на  сцене Дункан, вопреки сложившемуся убеждению, практически никогда 
не импровизировала, а танцевала созданные ранее в студии композиции).

На сцене  же «Марсельеза» была впервые показана в  парижском театре 
«Трокадеро» в  апреле 1916  г. на  благотворительном концерте, организован-
ном для сбора средств в пользу воинской части «Армуар Лоррен» [Daly 2002a: 
185]. Затем исполнена в «Метрополитен-опере» в конце 1916 г. и воспринята 
как «призыв к американским парням подняться и защитить высшую цивили-
зацию нашей эпохи, культуру, которая пришла в наш мир благодаря Франции» 
[Курт 2007: 471]. Американский журналист Карл ван Вехтен писал: «Она по-
бедно восстает с  неистовым кличем — к  оружию, граждане. Она не  произ-
носит ни  слова, но кажется, что в наших ушах звучит пугающий гул сотен 
голосов» [Там же]. Сама Дункан объясняла, что «Марсельеза» была больше, 
чем просто призыв к оружию, она порождала веру в то, что никогда не надо 
сдаваться. Эта тема стала на  оставшиеся годы основной в  творчестве Дун-
кан — ее, по мнению Энн Дейли, можно сформулировать как освобождение 
индивидуума, наций и всего человечества от социального и политического по-
давления [Daly 2002a: 186].

Начиная с самого первого представления «Марсельезы», этот номер всег-
да сопровождался овациями, публика вставала и иногда просто неистовство-
вала, настолько мощной была энергия танца. Он была представлен в том числе 
на наиболее известном благотворительном концерте в «Метрополитен-опере» 
21 ноября 1916 г., собранные во время которого деньги планировалось переве-
сти в Фонд помощи французским артистам и музыкантам, чтобы поддержать 
их семьи [Daly 2002a: 185]. В первой части концерта оркестр играл Симфо-
нию ре мажор Цезаря Франка. Затем Дункан танцевала «Искупление» Фран-
ка, мрачно-трагический номер 1916 г., и «Ave Maria» Шуберта, поставленную 
в 1915 г. (по другим данным — в конце 1914 г.). Во втором отделении испол-
нялись 6-я, «Патетическая» симфония П. И. Чайковского и «Марсельеза». По-
следний номер вызвал небывалый ажиотаж в зале.

6  марта 1917 г., выступая в  Нью-Йорке с  «Марсельезой», танцовщица 
впервые использовала «звездно-полосатый» американский флаг13. Дункан со-
рвала с себя платье, а под ним оказался флаг, в который она была завернута. 
Эта сцена произвела невероятный эффект, и люди, по свидетельству критика 
Карла Ван Вехтена, вскакивали на стулья и кричали [Блэйер 1997: 325]. На не-
которых представлениях она даже целовала флаг, неизменно вызывая шквал 
оваций. «Я чувствую, что Америка на грани великого пробуждения, и она ста-
новится страной, в  которой интересно жить» [Курт 2007: 492], — говорила 

13 Часть танца (вариацию), когда Дункан предстала завернутой в американский флаг, 
получила название «Stars and Stripes variation» (Stars and Stripes, букв. «звезды и  поло-
сы», — государственный флаг США, в переносном смысле — США).
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танцовщица. Она пообещала основать после войны в Америке школу, где бу-
дут танцевать под песни свободы. Программа «Дух нации, идущей на войну», 
шла многократно, каждый раз заканчиваясь «Марсельезой», подогревая жела-
ние американцев участвовать в войне. 

28 марта 1917 г. выступление в США после отречения Николая II от пре-
стола было посвящено России. «Я танцевала с дикой, неистовой радостью» 
[Курт 2007: 493], — говорила потом танцовщица. И уже в апреле тема России 
и ее освобождения от векового рабства получила дальнейшее развитие в ее 
репертуаре — в Вашингтоне, радуясь вступлению США в войну, она сочинила 
«Славянский марш» на музыку Чайковского, где показывала средствами пан-
томимы, как раб в мучениях разрывает свои оковы и становится свободным. 
Критика осудила ее за безобразные конвульсии, «гаргантюанство», за то, что 
она превратила музыку в повествование о войне и религии, но никто не мог 
отрицать дар трагической актрисы, который у Дункан блестяще реализовался 
в этой композиции [Там же: 495]. 

Эти танцы, к которым в ноябре 1921 г., перед первым концертом Дункан 
в Москве, посвященным четвертой годовщине революции, добавился «Интер-
национал», стали ее визитными карточками в качестве революционной тан-
цовщицы и включались в большинство программ, исполнявшихся в СССР. 

Интересно, что «Марсельеза» и «Интернационал», одновременно служив-
шие на протяжении некоторого времени гимнами Советской России и сталки-
вавшиеся в шоу «Взятие Зимнего дворца» (где в итоге побеждал «Интернацио
нал») [Clark 1993: 294; 1998: 130], часто входили в одну и ту же программу 
выступлений как самой Дункан, так и учениц ее школы, о чем говорят нам 
афиши начала 1920-х [Маквей 2004: 381]14. 

Революционные гимны

Первыми хореографическими работами Дункан в Советской России стали 
танцы лета 1921 г. на музыку двух этюдов Скрябина, с помощью которых она 
выразила ужас перед голодом в Поволжье. Этюд № 1, оп. 2, получивший среди 
дунканисток название «Мать», представляет собой танец почти без движения. 
В руках закутанной в длинное одеяние и с покрытой шалью головой танцов-
щицы — маленький ребенок, которого она медленно укачивает под мягкую, 
хоть и слегка дисгармоничную музыку этюда. В конце танца танцовщица об-
наруживает, что в руках у нее никого нет. Этот невероятно трагичный номер 
не только отражал ее собственную жизненную драму, но и символизировал 
всех матерей, потерявших сыновей на  Первой мировой войне и,  конечно, 
во время голода в Поволжье. Есть еще одна, менее известная интерпретация, 
которой поделилась с  автором американская танцовщица Видала Нейянайя, 
московские гастроли которой были организованы автором этих строк в 2018 г. 
По ее мнению, это глубоко религиозный танец, в основе которого — симво-
лика Богоматери (данная тема развивалась и в более раннем танце «Ave Ma-

14 Как утверждает К. Кларк, в феврале 1917 г. революционным гимном была выбрана 
«Марсельеза», а после массового зрелища «Взятие Зимнего дворца» в ноябре 1920 г. офи-
циальным гимном страны стал «Интернационал», хотя по привычке «Марсельезу» воспри-
нимали в прежнем качестве еще довольно долго [Clark 1993: 294].
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ria» на музыку Шуберта конца 1914 г., см.: [Roseman 2004]). Видала включила 
«Мать» в обе свои программы, представленные в Москве — в Доме танца Куль-
турного центра ЗИЛ и в Большом зале Библиотеки иностранной литературы  
им. М. И. Рудомино, вызывая сильное эмоциональное впечатление у публи-
ки. Ранее, в октябре 2010 г., этот танец в Москве показывала уже упомянутая 
выше Мег Брукер в культурном пространстве «Цех» на фестивале в рамках 
конференции Московского государственного университета им. М. В. Ломо
носова «Свободный стих и свободный танец: движение воплощенного смыс-
ла» (2010)15. 

Второй этюд Скрябина, «Революционный» — № 12, оп. 8, стал сейчас, 
в  ХХI  в., настоящим хитом среди дунканистов обоего пола16. Его исполняют 
не только танцовщицы, но и танцовщики-мужчины — героические жесты и мощ-
ное энергетическое наполнение этого хореографического произведения, постав-
ленного Айседорой в 1921 г., привлекают внимание и тех и других, хотя боль-
шинство танцев Дункан все же довольно трудно адаптировать к мужскому телу.

Танцы на  музыку этюдов Скрябина были первыми композициями, соз-
данными Дункан в особняке на Пречистенке, 20, где вскоре должна была от-
крыться школа. Как вспоминает Ирма Дункан, все люди, видевшие эти танцы, 
«были потрясены. В этих двух этюдах русского композитора танцовщица ста-
ралась выразить весь ужас перед страшной безжалостностью голода, который 
свирепствовал в  Поволжье. Такая повелительная, горькая и  страшная сила 
была в этих танцах, что они могли бы тронуть сердце самого твердого и не-
преклонного врага Советской России» [Дункан, Макдуггал 1995: 65]. К  со-
жалению, мало кому из последовательниц Дункан удается в полной мере во-
плотить образы, заложенные в этих танцах, хотя движения и воспроизводятся 
довольно близко к оригиналу.

К первому концерту, состоявшемуся в Большом театре к четвертой годов-
щине революции, Дункан подготовила программу, состоявшую из трех номе-
ров: «Патетической» симфонии и «Славянского марша» Чайковского, а так-
же «Интернационала». В последнем участвовали предварительно набранные 
в октябре 1921 г. ученицы школы, среди которых непосредственно перед ее 
открытием был проведен очередной конкурс, жесткий из-за ограниченного 
числа мест (новое учебное заведение открылось только 3 декабря 1921 г.). 

В 1927 г., уже после смерти танцовщицы, Луначарский писал в «Огоньке», 
ссылаясь на  некое письмо Леонида Красина, пригласившего весной 1921  г. 
Дункан в  Советскую Россию после ее выступления в  Лондоне, что та, вы-
ражавшая симпатию большевизму и надеявшаяся на «крушение буржуазной 
культуры и обновление мира именно из Москвы ‹…› танцевала какой-то ре-
волюционный танец под “Интернационал”» [Маквей 2004: 330], но  что это 
был за танец и где она его исполняла — неизвестно, и в других источниках 
об этом ничего не сообщается. Зато доподлинно известно, что с детьми (их 
поначалу было 150 человек) она репетировала «Интернационал» для своего 
первого выступления в Советской России [Маквей 2004: 333]. Как выгляде-

15 См.  программу конференции: http://psy.msu.ru/science/conference/dance/2010/
program.pdf.

16 См. комментарий на сайте «Isadora Duncan Archive» (https://isadoraduncanarchive.org/
repertory/39).
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ло само выступление, подробно описано в мемуарах Ирмы Дункан и Аллана 
Росса Макдуггала.

Несмотря на то что в зале должны были присутствовать рабочие по бес-
платным билетам (что крайне воодушевляло Дункан, ведь она мечтала вы-
ступать для широкой публики бесплатно), на деле «публика состояла из элиты 
коммунистической партии, всевозможных комиссаров, правительственных 
чиновников, руководителей и  служащих различных профсоюзов» [Дункан, 
Макдуггал 1995: 73], а толпа настоящих рабочих стояла снаружи на снегу — 
от них двери театра охранялись кордоном милиции. Луначарский долго произ-
носил вступительное слово, обозначенное в программе как первое отделение. 
После его «пламенной концовки» [Там же] оркестр заиграл «Интернационал», 
а  зрители вскочили и  стали петь, даже не  дожидаясь выхода Дункан. Толь-
ко после этого началось выступление Айседоры. Сначала — Симфония № 6 
(«Патетическая»), в течение которой на протяжении всех четырех частей Ай-
седора одна (что больше всего восхитило рецензента «Известий», хотя у него 
были и некоторые замечания, не озвученные в статье — очевидно, по причи-
нам, описанным в  статье «Первый вечер Айседоры Дункан» петроградско-
го балетомана Дениса Лешкова17) держала «залу в напряженном состоянии» 
[Маквей 2004: 334].

Спорным казался выбор «Славянского марша», в  котором Чайковский 
использовал мелодию царского гимна — «ура-патриотический ‹…› пансла-
вистский, настоящий царский марш», т. е. «и по мелодиям, и по настроению 
произведение контрреволюционное» [Маквей 2004: 334], и  организаторы 
концерта заранее были в  ужасе, ожидая «пламенную контрреволюционную 
демонстрацию» [Дункан, Макдуггал 1995: 72] от избранной номенклатурной 
публики. Но посланный на генеральную репетицию Луначарский настолько 
был потрясен «эмоциональной мощью и редкой трагической красотой» [Там 
же] исполнения, что номер все же вошел в программу. Рецензент «Известий», 
потрясенный не меньше, чем нарком просвещения, с энтузиазмом утверждал, 
что «проклятый» царский гимн в исполнении Дункан прозвучал революцион-
но, так как изображаемый танцовщицей раб при первых его звуках пробужда-
ется и начинает свой путь к освобождению — пытается разорвать цепи на сво-
их руках. Пластика танцовщицы в этом номере совершенно далека от той, что 
она использовала в  первый, лирический период, и  близка зарождающемуся 
в Европе и США танцу модерн с его тягой к безобразному и дисгармонич-
ному, к изображению страдания и напряжения; кроме того, Дункан работала 
с весом и силой тяжести, ведь раб в первой части номера скован, спина его 
согнута, он еле волочит ноги. И, как утверждает рецензент, «…аллегория была 
понятна всем. Шествие раба по  сцене — это крестный путь придавленного 
царским сапогом русского трудового народа, разрывающего свои цепи» [Мак-

17 Лешков утверждал, что после выступлений Дункан «ни одна из петроградских га-
зет не решается принять к печатанью касательно тов. Дункан ничего, кроме дифирамбов 
и восторженных отзывов» [Маквей 2004: 338] (статья также опубликована в сборнике «Ай-
седора. Гастроли в России» [Касаткина 1992: 226–228]). Многие любители классическо-
го балета разделяли его неприятие танцевальной лексики Дункан, особенно в последний 
период ее творчества. Статья Лешкова долгое время находилась в архиве и впервые была 
опубликована только в 1990-е годы.
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вей 2004: 335]. Спустя несколько месяцев, на гастролях в Петрограде, рецен-
зент отзовется еще более образно: 

Россия — скрученная по рукам русская баба, трагическое воплоще-
ние народа, плененного помещичье-феодальным строем, чья душа 
изнемогла в непосильной борьбе за право смотреть на голубое небо, 
дышать солнцем [Там же: 357]. 

Вывод первого рецензента был вполне обнадеживающим и идеологиче-
ски правильным: «На фоне гимна победила революция» [Маквей 2004: 335], 
а для будущих авторов давался ключ к трактовке образа. После «Славянско-
го марша» эмоционально заряженная публика уже была готова должным об-
разом воспринимать и  гимн нового государства — «Интернационал». Ирма 
Дункан проникновенно описывает, как исполнялся этот номер. Айседора 
стояла в середине сцены неподвижно, «как статуя, задрапированная в крас-
ное, и начала одной мимикой изображать крушение старого порядка и при-
ход нового — братства людей. И когда все встали и горячо запели слова этого 
гимна, они казались похожими на оживший античный хор, комментирующий 
героические жесты центральной фигуры на сцене» [Дункан, Макдуггал 1995: 
75]. Не углубляясь сейчас в отношения Дункан с античностью и не затраги-
вая идею хора, которая интересовала танцовщицу со времен постановки опер 
Глюка в 1912 г. (см.: [Jowitt 1985]), отметим, что для публики Айседора явно 
смогла олицетворить идеи, заложенные в  тексте «Интернационала». Кроме 
того, она умело управляла энергией зала, активно участвовавшего в представ-
лении. Энтузиазм поющих еще больше заряжал ее саму, и  малоподвижный 
на первый взгляд танец концентрировал в себе огромную энергию, вбирая ее 
из зала и возвращая в зал, т. е. достигая, по выражению Эрики Фишер Лихте, 
настоящей «автопоэтической петли обратной реакции» [Фишер-Лихте 2015: 
373]. Затем произошло нечто еще более впечатляющее — из-за кулис пока-
залась Ирма, «ведя за  руку ребенка, за  которым вышли один за  одним сто 
маленьких детей в  красных туниках, каждый из  которых высоко поднятой 
правой рукой крепко, по-братски сжимал левую руку следующего» [Дункан, 
Макдуггал 1995: 75]. Этот выход произошел еще во время первого куплета — 
всего на русском языке на то время существовало только три из шести ори-
гинальных французских куплетов в переводе Аркадия Коца. Когда все дети 
вышли наконец на сцену, то зрелище приобрело еще больший эмоциональный 
накал — «…на фоне синих занавесей ярким живым бордюром они окружили 
огромную сцену, протягивая свои детские ручонки к светлой, величавой, бес-
страшной и лучезарной фигуре своей великой учительницы» [Там же]. Хотя 
критик Уриэль-Литовский и отметил деликатно, что «номер еще не сделан», 
несмотря на  то  что в  нем «много прекрасных достижений» [Маквей 2004: 
335], но ощущения как самих выступавших детей, так и зрителей были очень 
сильными. Выступление было признано «триумфальным» [Дункан, Макдуг-
гал 1995: 75] и, наверно, произвело бы должное впечатление на автора теории 
мистериального театра Вячеслава Иванова, ведь по  сути дела Дункан и ор-
ганизовала настоящую мистерию, объединив музыку (играл оркестр), пение 
зрителей и массовый танец детей, разрушив тем самым пресловутую рампу. 
Луначарский писал, что «Большой театр прямо разваливался от аплодисмен-
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тов» [Маквей 2004: 458] (правда, эти строчки были написаны спустя шесть лет 
в некрологе Дункан, опубликованном в 1927 г.).

А «Интернационал» продолжил жизнь в  репертуаре школы, хотя и  был 
в  значительной мере усовершенствован, когда девочки освоили азы танца 
Дункан. Есть серия рисунков ученицы школы Валентины Сережниковой-
Бойе, сделанных в 1980 г., на которых изображены фрагменты танца [Маквей 
2004: 389–390], например, выход девочек на сцену, описанный в письме Гор-
дону Маквею другой ученицей Дункан — К. Г. Хачатуровой. Они выходили 
«из-за кулис цепью, подняв цепью руки над головами, левой рукой вперед, 
а правой согнутой назад» [Там же: 335] — как, впрочем, и на самом первом 
представлении. Все участницы — в коротких туниках красного цвета (рисунки 
черно-белые, но по устным описаниям цвет был именно красным). На дру-
гом наброске изображены две девочки, делающие энергичные махи руками 
с разворотом корпуса — туники развеваются от резких движений. Еще один 
рисунок показывает прыжок танцовщицы с откинутой назад вытянутой ногой 
и развевающейся за спиной красной тканью, которую она держит запрокину-
тыми руками, — ткань будто бы летит от прыжка18. Есть также рисунок, изоб
ражающий всю группу танцующих. В центре находится Айседора (позднее 
в  этом номере ее заменила Ирма), вокруг нее — четверо девочек в  прыжке 
с летящей тканью, и эти пять центральных фигур окружены маленькими тан-
цовщицами в туниках с высоко поднятыми руками. 

Летом 1924  г. «Интернационал» неожиданно стал памятным уличным 
представлением-перформансом. Школа переживала не  лучшие времена, 
поэтому для ее поддержки был придуман большой революционный проект 
при поддержке советского партийного деятеля (большевика) Николая Под-
войского, бывшего в 1921–1927 гг. председателем Спортинтерна, а в 1920–
1923 гг. — Высшего совета физической культуры: на Красном стадионе на Во-
робьевых горах19 были организованы занятия танцем для 500 детей рабочих. 
Вела их Ирма Дункан с помощью сорока воспитанниц школы. В программу 
занятий входили гимнастические упражнения на развитие рук, корпуса и ко-
ординации. Заканчивались уроки маршем «в единой цепи с  пением “Ин-
тернационала”» [Маквей 2004: 378]. Когда Дункан вернулась с зарубежных 
гастролей, дети устроили ей необычный прием — вся группа под красным 
знаменем и под аккомпанемент школьного оркестра дошла пешком от ста-
диона до школы, расположенной на Пречистенке, 20. Под резным балконом 
сохранившегося до настоящего времени дома оркестр заиграл «Интернацио
нал», а вышедшая на балкон, чтобы поприветствовать учеников, Айседора, 
одетая в красную тунику и закутанная в красную тогу (так этот туалет опи-
сывает Сережникова-Бойе) от прилива эмоций исполнила этот танец прямо 
на балконе — «с большим вдохновением ‹…› Кругом нас собралось много 
народу, перекрыв все движение на Пречистенке. Крики ура!, аплодисменты» 
[Там же: 378]. 

18 Существовали попытки описать движения Дункан с помощью балетной терминоло-
гии (см.: [Seidel 2016]), но мы ее применять не будем, чтобы не затрагивать крайне слож-
ную тему взаимоотношений Дункан с балетом.

19 См. о Международном Красном стадионе на сайте Культура.РФ: https://www.culture.
ru/institutes/13813/mezhdunarodnyi-krasnyi-stadion.
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Подобный уличный перформанс, сегодня охарактеризованный бы как site-
specific, конечно, был внове для того времени и не был ни задокументирован, 
ни  отрефлектирован. Революционный энтузиазм, неизбежно возникавший 
при исполнении «Интернационала», эмоционально подпитывал это необыч-
ное представление. Естественные декорации уютной «старорежимной» мо-
сковской улицы с роскошными дворянскими усадьбами и относительно не-
давно построенными доходными домами (в 1921 г. улица была переименована 
в Кропоткинскую, по имени известного анархиста), толпа пролетарских детей 
в красных туниках и оркестр, играющий «Интернационал», а также изыскан-
ный резной балкон дома номер 20, на котором танцевала Айседора в красной 
тунике и «тоге», — такое альтернативное театральное представление за преде-
лами традиционной сцены выглядело бы эффектно даже сейчас. В нем можно 
наглядно увидеть столкновение двух культур — уходящей элитарной и зарож-
дающейся массовой. Если современные режиссеры (а жанр сайт-специфик 
получил наибольшее распространение в  2000-е годы20) сознательно ищут 
альтернативные пространства для того, чтобы погрузить зрителей в особую 
присущую данным пространствам атмосферу, сделать публику соучастницей 
происходящего, усилить эмоциональное наполнение спектакля за  счет того, 
что место диктует определенные особенности восприятия (см.: [Pearson 2010; 
Schechner 1973])21, то в случае с «Интернационалом» на Пречистенке все сло-
жилось довольно стихийно, но  ничуть не  менее эффектно. Архитектурная 
эклектика старой московской улицы стала прекрасной декорацией для истин-
но революционного массового зрелища 1920-х, обошедшегося без участия ре-
жиссера, актеров и статистов.

Таким образом, обращение Дункан к революционным гимнам оказалось 
достаточно плодотворным для ее собственной артистической карьеры и обо-
гатило историю театра довольно яркими и неожиданными для того времени 
представлениями, и некоторые из них явно опередили свое время как мини-
мум на целое столетие. 

Энергия революционных песен

Чуткость Дункан к музыке многократно описана мемуаристами, а ее вы-
бор музыкальных произведений для воплощения в танце не переставал удив-
лять зрителей. Дискуссии о правомерности использования той или иной му-
зыки постоянно сопровождали выступления танцовщицы (см.: [Pruett 1978]), 
в том числе в России. Попав уже в Советскую Россию, где революционные 
песни были буквально разлиты в  воздухе, она не  могла не  прислушиваться 

20 Поскольку фундаментальных работ о российском сайт-специфик-театре еще не на-
писано, а опубликованы только рецензии на определенные спектакли или фестивали этого 
жанра, то можно лишь сослаться на довольно подробную дискуссию, прошедшую в Шко-
ле дизайна Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» 
11 марта 2020 г., участники которой подробно говорят об истории возникновения жанра, 
в том числе в России (см. видеозапись: https://design.hse.ru/news/1349).

21 В Петербурге с 2015 г. ежегодно проходит специализированный фестиваль «Точка 
доступа» — «форум сайт-специфического и иммерсивного искусства», для которого вы-
бираются самые неожиданные нетеатральные пространства (см.: https://tochkadostupa.spb.
ru/festival/about).
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к ним и не улавливать ту концентрированную энергию, которую они в себе 
несли. Но в феврале 1922 г. произошло событие, которое связало имя Айсе-
доры с  песнями революции навсегда. 12  февраля Дункан выступала перед 
«рабочими союзами Петрограда», как утверждал А. И. Пиотровский в статье 
«Она и мы» [Касаткина 1992: 245], а по воспоминаниям Ирмы Дункан — пе-
ред «моряками базы военного флота», среди которых «ветераны революции 
1917–1918 годов: матросы с крейсера “Аврора” и других судов, которые воз-
главили восстание» [Дункан, Макдуггал 1995: 88].

Начинался вечер с Патетической симфонии Чайковского, и когда, по опи-
саниям Пиотровского, «танцовщица, оторвав рыжие волосы от пола, готови-
лась бросить к рампе лебединые свои руки, в театре прервался ток» [Касат-
кина 1992: 246]. Дальнейшие события описаны очень детально в  мемуарах 
Ирмы. 

Театр погрузился во тьму, которую не могли разогнать все зажига-
емые моряками спички. Как всегда в таких случаях, начали топать 
ногами, смеяться, перекрикиваться через зал и  свистеть [Дункан, 
Макдуггал 1995: 88].

Находчивый директор школы Илья Ильич Шнейдер, имени которого Ирма 
по личным причинам в мемуарах не называет22, нашел за кулисами фонарь 
со свечой и вынес его на сцену. Дункан, подняв фонарь над головой, вышла 
к рампе и спросила моряков, «не могут ли они спеть для нее какую-то из своих 
песен» (вернее, спросил Шнейдер, всегда выступавший на концертах перевод-
чиком, — или, как пишет Ирма, «кто-то на сцене перевел ее просьбу» [Дункан, 
Макдуггал 1995: 88]). Далее приводим рассказ Ирмы Дункан полностью, так 
как он содержит множество интересных деталей и показывает эмоциональ-
ный фон происходящего:

На секунду — тишина. Затем из  огромной темной пещеры перед 
собой Айседора услышала одинокий голос, глубокий, волнующий, 
уверенный, поющий первые строки старой революционной песни 
«Варшавянка»: «Вихри враждебные веют над нами, темные силы нас 
злобно гнетут…». Аудитория, возбужденная темнотой и, во всяком 
случае, знающая толк в хоровом пении, подхватила запев. Поток глу-
боких теплых звуков несся из темноты и заливал сцену, на которой 
стояла Айседора в  молчании и  одиночестве. Она, которая любила 
музыку больше всего на свете, была взволнована до глубины души: 
более взволнована даже, чем когда она впервые услышала «Арию» 
Баха или Берлинский филармонический оркестр, под управлением 
Никиша исполняющий Седьмую симфонию Бетховена. Ибо для нее 
эта музыка масс, исходившая от этих невидимых в темноте простых 
людей, была более трогательно человечной, чем вся инструменталь-
ная музыка, которая когда-либо существовала [Дункан, Макдуггал 
1995: 88–89].

22 Ирма, будучи некоторое время гражданской женой Шнейдера, на всю жизнь затаила 
обиду за его измены с более молодыми воспитанницами школы и вместо его имени в мему-
арах писала нейтральное «кто-то» и прочие эвфемизмы.
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Хоровое пение продолжалось довольно долго, около часа, и  репертуар 
был представлен достаточно широкий — пели «во всю силу мужских голосов, 
то печальные и глубокие, то воинственные и быстрые [песни], под невидимы-
ми красными знаменами, развевающимися в воздухе, и невидимо и беззвучно 
шагая в ногу на героическую битву» [Дункан, Макдуггал 1995: 89].

Кроме «Варшавянки», Ирма называет только одну песню, которая ей 
запомнилась, — «Похоронный марш в честь героев революции», на самом 
деле это «Вы жертвою пали в борьбе роковой» (в то время Ирма еще не вла-
дела русским языком, поэтому слова песен остались для нее непонятны-
ми, как и для самой Айседоры, а восприятие происходило исключительно 
на  энергетическом уровне). Моряки пели строфы «Похоронного марша», 
«нескончаемые, полные печали ‹…›, и их неутомимые голоса вздымались 
и опускались в темноте. А на сцене, все еще неподвижная, высоко держа 
не  дрожащими руками фонарь с  дрожащей свечой, стояла Айседора, вся 
в слезах» [Там же: 89]. «Петля обратной реакции» захлестнула и саму ис-
полнительницу.

Айседора в полной мере обладала тем качеством, которое современные ис-
следователи и практики театра обозначают как сценическое присутствие. На-
пример, создатель театральной антропологии Эудженио Барба, изучивший как 
западный, так и восточный театр, утверждает, что «сценическое присутствие 
есть результат сознательного управления энергией», а также «способность ак-
тера использовать тело-мысль на экстра-обыденном уровне» [Барба 2008: 37]. 
Интерес Дункан к восточному театру, а также к йоге (в ее библиотеке, которую 
каталогизировала и описала в своей диссертации американская танцовщица 
Джин Бресчиани, были книги о данной практике [Bresciani 1982]), показыва-
ет, что ее умение фокусировать энергию зала и заряжать зрителей, заставлять 
их следить за каждым ее жестом и мимическими движениями было не только 
врожденным, она целенаправленно работала над собой, чтобы достигать мак-
симального эффекта. В данном случае сконцентрировать энергию ей помогли 
огонь, имеющий особое воздействие, а также невероятная популярность рево-
люционных песен, которые создавали ощущение общности и воодушевляли 
на борьбу.

Нет документальных свидетельств, что именно этот концерт вдохновил 
Дункан на дальнейшую постановку некоторых из услышанных ею тогда ре-
волюционных песен, но, безусловно, он стал одним из толчков к будущей хо-
реографии на музыку некоторых из них. По словам Ирмы, после импровизи-
рованного концерта Айседора сказала со сцены, что она «никогда не слышала 
музыки столь редкостно прекрасной в своей простоте» и пообещала, что ни-
когда не забудет услышанного [Дункан, Макдуггал 1995: 89], — это и подтвер-
дилось ее дальнейшими работами.

Жизнь в  Москве была довольно плодотворной для Дункан-хореографа. 
Она поставила здесь значительное количество новых танцев, ставших куль-
минацией последнего этапа ее деятельности, который американские исследо-
ватели танца считают героическим [Duncan et al. 1993: 23, 63, 125; Daly 2002a: 
14–15]. Интерес Айседоры сосредоточился на трудовых процессах и изобра-
жении борьбы, освобождения. Практически все танцы этого периода близки 
к мимодраме [Юшкова 2011]. 
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И, наконец, самым плодотворным стал период накануне отъезда из СССР 
в  1924  г. — Дункан поставила семь танцев на  музыку популярных револю-
ционных песен: «Смело, товарищи, в ногу», «Раз, два, три — пионеры мы», 
«Молодая гвардия», «Кузнецы» («Кующие ключи свободы»), «Дубинушка» 
(«Трудовая песня»), «Варшавянка» («Памяти 1905 г.»), «Юные пионеры» (оче-
видно, «Взвейтесь кострами, синие ночи») [Дункан, Макдуггал 1995: 177]. 
Три из  них — «Кузнецы», «Дубинушку» и  «Варшавянку» — Ирма Дункан 
считает хореографическими шедеврами и ставит в один ряд с танцевальными 
композициями на музыку вальсов Шуберта и Брамса и групповыми танцами 
из «Орфея» и «Ифигении» Глюка. Этот репертуар до сих пор исполняется со-
временными дунканистками.

Идея поставить революционные танцы окончательно оформилась у Дун-
кан во время посещений Красного стадиона в сентябре 1924 г., где проводи-
лись массовые занятия с детьми. Ее впечатлило, что дети приходят на занятия 
и уходят с них маршируя и сопровождая движения песнями. Старшие учени-
цы школы уже пробовали во время выступлений танцевать «Интернационал», 
сопровождая его пением на  сцене, и  «выражать слова движениями» [Мак-
вей 2004: 380], что Айседоре очень понравилось. Как свидетельствует Ирма,  
«…однажды днем, в порыве вдохновения, [Айседора] придумала семь танцев 
на  различные популярные революционные песни, которые ежедневно пели 
солдаты и дети» [Там же].

Как вспоминают участницы данных хореографических номеров, Дун-
кан поставила их примерно за неделю. Пианист Марк Мейчик играл музыку 
на рояле, Шнейдер переводил тексты, Дункан, сидя в кресле, в глубокой за-
думчивости слушала, а потом показывала движения, которые повторяла Ирма, 
чтобы затем репетировать с ученицами [Маквей 2004: 380–382]. Так и роди-
лась целая революционная программа, которая в дальнейшем, наряду с про-
граммами на музыку Шопена и Шуберта, Вагнера и Бетховена, показывалась 
как в Москве, так и в других городах, а затем и во время гастролей в США 
в 1928–1930 гг.

27 и  28  сентября 1924  г., судя по  сохранившейся программе концерта, 
прошли «два последних вечера» (имелся в виду предстоящий отъезд Айседо-
ры из России) в Камерном театре. Они назывались «Танцы революции» [Мак-
вей 2004: 381], хотя в прессе упоминается и более ранний концерт 20 сентя-
бря. Программа состояла из трех частей, посвященных революциям в разных 
странах — Ирландии, Франции и России.

Ирландскую революцию воплощали «Революционный гимн» и  «На-
родная пляска». Дункан была по происхождению ирландкой и в детстве ви-
дела, как ее бабушка танцует народные танцы, а революционные события 
в Ирландии 1919–1921 гг. явно активизировали ее интерес к своим корням. 
Французская революция была показана через «Марсельезу» и  «Карманьо-
лу», а  русская — через новый цикл из  семи упомянутых революционных 
песен, а  также «Славянского марша», переделанного для группы, «Похо-
ронного марша» и  «Интернационала», торжественно завершившего вечер. 
В одной из рецензий упоминается также «Свободная Россия» (т. е. извест-
ный в то время «Гимн свободной России») Александра Гречанинова [Маквей 
2004: 467].
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Ученица школы Е. Д. Белова вспоминает, что Дункан поставила танцы, 
посвященные некоторым другим революциям — венгерской (музыка «Ракоци-
марш» Ф. Листа23) и китайской (какая использовалась музыка — неизвестно), 
а также танец «Расстрел бакинских комиссаров» [Там же: 467], но о них прак-
тически нет свидетельств и хореография не сохранилась.

Таким образом, тема революции понималась Айседорой довольно широ-
ко, а русская революция рассматривалась ею в контексте мировой, что вполне 
вписывалось в настроения большевистских лидеров тех лет, да и в ситуацию 
в мире. Танцевальное воплощение этой темы в основном сводилось к показу 
борьбы, преодоления страдания и к призывам к свободе, которая неизбежно 
восторжествует — последнее воплощалось в  широких героических жестах, 
маршевом ритме, устремлению вверх. В  цикле детских песен («Раз, два, 
три — пионеры мы», «Молодая гвардия», «Юные пионеры») символически 
изображалось прекрасное будущее: как и в ранней хореографии, Дункан сно-
ва обратилась к легким движениям — бегу, прыжкам, имитации детских игр, 
и смотрелись эти номера также весьма жизнеутверждающе, особенно после 
чудовищных конвульсий «Славянского марша» и  изматывающих трудовых 
движений бурлаков в «Дубинушке».

Первое представление революционной программы описано как в рецензи-
ях 1924 г., так и, более подробно, в письмах, посланных в 1980-е годы британ-
скому слависту Гордону Маквею ученицами Айседоры, выступавшими тогда 
с нею на сцене. Как свидетельствует Валентина Сережникова-Бойе, во время 
исполнения танцев в честь ирландской революции за кулисами Ирма Дункан 
пела на английском языке гимн Ирландии. Айседора сидела в глубине сцены 
одна, «в руках у  нее был большой зеленый бархатный плащ, расстеленный 
по сцене полукругом, как кроны большого дерева. К концу гимна она вставала 
и задрапировывалась в этот плащ, и уходила со сцены. А мы, выбегая, испол-
няли народный танец “джигу”» [Маквей 2004: 382]. Джига была поставлена 
на музыку Шуберта, и в ней, по воспоминаниям М. П. Мысовской, требовался 
особый скользящий шаг, «касаясь пола пальцами ног впереди и сзади, припод-
нимаясь на другой ноге» [Там же: 385]. В дальнейшем, после отъезда основа-
тельницы школы, пели сами девочки, а вместо Айседоры на сцене находилась 
Ирма. 

Затем следовала французская революция: Айседора одна исполняла «Мар-
сельезу», а девочки вместе с Ирмой — «Карманьолу», «веселый, задорный та-
нец», «темпераментное и  волнующее зрелище» [Маквей 2004: 385], ее они 
пели по-французски [Там же]. И  наконец — гвоздь программы, русская ре-
волюция, начало которой иллюстрировали трагические песни «Вы жертвою 
пали» (одна Айседора) и «Замучен тяжелой неволей» (вместе с девочками), 
а  затем уже начинались более победные и  призывные: «Смело, товарищи, 
в  ногу», «Молодая гвардия», «Кузнецы», «Варшавянка» и  «Дубинушка» — 
их танцевали Ирма и ученицы. Наконец, «Юных пионеров» и «Пионерский 
марш» исполняли дети — наверно, младшие ученицы школы.

Впоследствии эта программа, за исключением «Славянского марша», ис-
полнялась только с  Ирмой. «Славянский марш», где требовалось огромное 

23 Венгерская рапсодия № 15, написанная по мотивам известной революционной песни 
Венгрии и бывшей некоторое время неофициальным гимном страны.
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мастерство драматической и  мимической актрисы, которым обладала сама 
Айседора, для Ирмы был слишком сложен. Зато в программе появился новый 
живой фрагмент — после «Интернационала» девочки спускались в зал, и им 
навстречу выходил поэт, читавший свои стихи, обращенные к ним: «О кто вы, 
дети, и куда ваш хоровод ведет звезда?» Дети отвечали: «Мы дети Ленина, мы 
новый мир» [Маквей 2004: 385], и затем стихотворная перекличка некоторое 
время продолжалась, что было «очень волнующе и интересно» [Там же: 383], 
как писала Гордону Маквею другая участница представления, Е. Д. Белова.

Отзывы о  программах преобладали восторженные. «Все очень просто, 
без зрительных эффектов и  ухищрений ‹…› Не  бьет в  глаза потуга на  ори-
гинальность в передаче революционных мелодий, нет игры, а  есть пережи-
вания» [Маквей 2004: 383], — писал в «Известиях» рецензент, укрывшийся 
за инициалами Г. В., после одного из выступлений. Его впечатлило и то, «что 
исполнители понимают, за  какую серьезную задачу они взялись: передать 
в танцах боевое содержание революционных песен», а также то, что они «с 
честью выполнили эту задачу». Юные танцовщицы продемонстрировали «че-
рез край бьющую жизнь, полные пластики движения, коллективизм в танцах» 
[Там же]. Неуклюжесть выраженных восторгов компенсируется ярким описа-
нием «Варшавянки» и  «Интернационала», захватившего всех присутствую-
щих «своей мощностью и искренностью», а вывод рецензента таков: «…по-
следняя грань между исполнителями и публикой совершенно стирается. Гимн 
подхватывается всем залом. Музыка, пенье, танцы сплетаются в единое це-
лое» [Там же]. Из данного умозаключения можно сделать вывод, что в 1924 г. 
в общественном сознании еще муссировалась идея о мистериальном театре, 
о вовлечении публики в представление и о некой новой перформативности, 
а также о популярном до революции понятии Gesamtkunstwerk24. Еще не ушло 
из  революционных песен их эмоциональное наполнение, «боевое содержа-
ние», а понятие коллективизма все глубже проникает в душу пишущих — как 
правило, новых журналистов из рабочих, рабкоров, подверженных влиянию 
пропаганды и ставших целевой аудиторией для формирования массового со-
знания на основе новой идеологии (см.: [Gorham 1996]).

Другая рецензия, рабкора Амшинского в газете «Рабочий зритель», кажет-
ся гораздо более непосредственной и бесцеремонной, но в ней еще отчетливее 
прочитываются складывающиеся идеологические установки. Поскольку авто-
ру билет на концерт в Камерный театр просто «дали» (несмотря на прошед-
шую эпоху нэпа, продажа билетов возобновилась не для всех, среди рабочей 
публики их по-прежнему распространяли бесплатно [Ezrahi 2012: 17]), то он 
уже изначально был настроен весьма скептически, о чем и сообщил читателю, 
продемонстрировав заодно неплохое знакомство с современной неклассиче-
ской экспериментальной хореографией: 

Ходил я  на  различные вечера «революционных» танцев и  убедил-
ся, что «революционность» их заключается в том, что танцовщицы 
стремятся показать все свои прелести и  оголяются до  отказа ‹…› 

24 Понятие это, как утверждает Б. Гройс [2013], не только не утратило своей популяр-
ности позже, но и получило максимально полное воплощение, хотя и исчезло из публич-
ных дискуссий.
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Я думал, что танцы Дункан не лучше виденных мною ранее на ве-
черах разных Лукиных, Голейзовских, Чернецких25 и  т. п. [Маквей 
2004: 383].

Комментируя свои впечатления от постановок хореографов 1920-х, автор 
заявляет, что «не нужны нам эти “культурные” развлечения, на которых вы-
ставляют голых женщин в целях возбуждения у публики половых инстинк
тов» [Там же]. Однако после такого полемического вступления, явно несуще-
го в себе следы многочисленных общественных дискуссий, рецензент вдруг 
вспоминает о том, что вечер школы Дункан произвел на него совершенно об-
ратное впечатление и скорее понравился, несмотря на то что сама Айседора 
показалась ему не очень привлекательной. С присущими ему прямотой и не-
посредственностью он заявил, что она «танцует плохо», возраст у  нее «по-
чтенный», не соответствующий «той задаче, которую она себе ставит в тан-
це ирландских революционеров», а «Интернационал» тоже плох, потому что 
«движения ее слишком бедны, мимика слишком слаба,  и   т а н ц ы  н е   д а ю т 
о т р а ж е н и я  т е х  п е р е ж и в а н и й,  ко т о р ы е  и с п ы т а л и  р е в о л ю -
ц и о н е р ы» (разрядка наша) [Там же]. То, что рабкор заинтересовался задача-
ми танца и знает современных хореографов, свидетельствует, что танец был 
крайне популярным видом искусства, не чуждым начинающим журналистам 
из рабочей среды26. Очевидно, что рецензент оценивает программу весьма по-
верхностно и по причине некоторой эмоциональной неразвитости не вовлека-
ется в переживания, обычно вызывавшиеся Айседорой у более подготовлен-
ной публики. Во всяком случае ученицы, которым Айседора показывала свои 
революционные танцы, вспоминают, что испытывали сильнейшее потрясение 
как во время просмотра, так и во время отработки отдельных танцевальных 
элементов — сама Айседора отработкой не занималась, а поручала это Ирме, 
но та следовала всем рекомендациям основательницы школы. Сережникова-
Бойе, например, отмечает, что «передать словами всю экспрессию ее движения 
и богатую выразительность очень трудно» [Там же: 388] и что зрелище было 
«сильно и незабываемо» [Там же: 387]. Другая ученица, Е. Н. Федоровская, 
в  тот момент, когда Айседора в  «Славянском марше» разрывала скованные 
руки, просто «переставала дышать, а потом от волнения начинала кашлять», 
и Дункан ей «казалась прекрасной всегда и во всех танцах» [Там же]. Эпизоды 
из «Варшавянки» и «Интернационала» врезались в память М. П. Мысовской, 
особенно момент смерти революционера, который Дункан мимировала — 

25 Лев Лукин, Касьян Голейзовский, Инна Чернецкая — создатели экспериментальных 
танцевальных студий, популярных в 1920-е годы.

26 О танцевальных студиях и практиках 1920-х годов, некогда забытой страницы совет-
ской истории, написано сейчас довольно много, см., например: [Сироткина 2012]. Тему до-
вольно давно и фундаментально разрабатывала российский искусствовед Е. Я. Суриц, хотя 
в основном — для публикаций на Западе ([Souritz 1999] и другие ее работы). Одно из по-
следних и весьма оригинальных изданий — книга [Плохова, Портянникова 2020], в которой 
авторы фиксируют свои эксперименты по восстановлению танцевальных студийных прак-
тик 1920-х годов на  основании сохранившихся письменных свидетельств того времени, 
в основном сделанных в рамках исследовательской работы Государственной академии ху-
дожественных наук — научно-исследовательского учреждения РСФСР, существовавшего 
в Москве в 1921–1931 гг.
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лицо и глаза ее выражали страшную боль, когда она мучительно искала, кому 
отдать флаг, выпадающий из рук [Маквей 2004: 386]. Шнейдер, хотя и был 
в  нашем современном понимании PR-менеджером проекта и  всячески про-
двигал школу в СМИ, т. е. по определению был необъективен, скорей всего 
действительно испытывал во  время концерта подлинные сильные эмоции, 
ведь его рецензия на тот же «Славянский марш» написана как стихотворение 
в прозе (см.: [Руднева 2007: 664]) и отчасти передает атмосферу танца.

Однако если вернуться к  рецензии рабкора Амшинского, то  мы видим, 
что танцы в  исполнении детей его как раз весьма впечатлили. И  он охотно 
объясняет почему. Ему кажется, что это вовсе не  танец, а  «новый вид физ-
культуры, способствующий развитию тела», ведь дети выглядят «веселыми, 
жизнерадостными и здоровыми». Вывод рецензента таков: «систему Дункан 
нужно применять шире», сделав ее «одним из видов массовой работы среди 
пролетарских детей» [Маквей 2004: 383–384]. Из этого умозаключения понят-
но, что пропаганда спорта уже начала работать и  оказывать влияние на  со-
знание начинающих писателей (см.: [Grant 2013]), а безудержный оптимизм 
строителей нового общества стал к 1924 г. определенной ценностью. Веселье, 
жизнерадостность и здоровье — это как раз те качества, которые впечатляют 
рецензента больше всего, в отличие от драматических переживаний, которых 
он не испытывает во время просмотра, ибо они кажутся далекими от истин-
ных чувств настоящих революционеров, сконструированных в массовом со-
знании. Подобные оценки встречаются и в рецензиях других рабкоров — их 
небольшой обзор был напечатан в газете «Зрелища» уже в 1923 г. [Касаткина 
1992: 284 (статья «Школа Дункан», 282–286)].

Помимо рабкоров, о революционных программах Дункан и ее школы писа-
ли и профессиональные критики (Аким Волынский, Алексей Сидоров), теат
ральные деятели (Вера Юренева, Федор Лопухов), а также довольно много — 
сам директор школы Илья Шнейдер, бывший ранее театральным критиком 
и балетоманом. Их рецензии также не всегда восторженные, многие критику-
ют революционную Айседору, сравнивая ее позднее творчество с более впе-
чатляющим ранним (Юренева, Лопухов), но мнения высказывают более ар-
гументированно и проявляют гораздо бо́льшую эрудицию. Аким Волынский, 
например, тоже весьма специфичен — он называет движения юных танцов-
щиц «бестемпераментными и лимфатическими» (хотя по другим описаниям 
складывается впечатление, что большинство танцев были все же весьма энер-
гичными). Волынский противопоставляет танцам Дункан более отточенную, 
на его взгляд, балетную технику, но надо учитывать, что он параллельно про-
двигает свою собственную школу классического балета [Маквей 2004: 362]. 
Данных авторов больше интересует прежняя, эстетическая, революционность 
Дункан, и они рассуждают о том перевороте в искусстве, который танцовщица 
совершила пару десятилетий назад [Касаткина 1992: 264–282 (статья А. Си-
дорова «Айседора»)]. Часть критиков, уже вовлеченных в  идеологическую 
машину пропаганды, велеречиво восхваляют обращение Дункан к  теме ре-
волюции (например, государственные деятели Анатолий Луначарский и Петр 
Коган, журналист Михаил Кольцов), но их публикации смотрятся довольно 
тенденциозно, хотя на волне еще не прошедшего революционного энтузиазма, 
очевидно, выглядели более убедительно.
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В основном рецензии 1920-х годов выражают не только эмоции авторов, 
но и влияние на их умы социально-политического и художественного контек-
ста эпохи, поэтому оценку революционных программ нельзя назвать объек-
тивной. К сожалению, сама магия Айседоры не поддавалась описаниям, а ис-
кусство ее было «неуловимым», как считает современная исполнительница 
ее репертуара Видала Нейянайя, учившаяся у эмигрировавшей в Лондон уче-
ницы московской школы Лили Диковской [Юшкова 2019a: 81]. Однако даже 
на  основании сохранившихся откликов можно констатировать, что револю-
ционные песни в танцевальных программах Дункан и ее школы несли в себе 
мощную энергию, вызывая у зрителей искренний отклик и вовлекая их в зре-
лище.

Сюжеты танцев, поставленных на музыку революционных песен

В отличие от ранних абстрактных танцев, революционные танцы Дункан, 
как правило, стали сюжетными, обросли нарративом, который отлично счи-
тывался публикой, и ее талант мимической и драматической актрисы способ-
ствовал пониманию идеи, заложенной не только в словах песен, но и в их пла-
стическом воплощении. Хотя М. П. Мысовская и утверждает, что, например, 
в «Интернационале» «танец полностью соответствовал тексту» [Маквей 2004: 
387], но точного соответствия текста пластике и тем более танцу, как правило, 
не бывает — иначе это просто язык жестов или иллюстративная пантомима, 
как в классическом балете XIX в.

Режиссерам популярного в 1970–1980-е годы в СССР жанра пластического 
театра приходилось придумывать специальную драматургию для своих спек-
таклей, отличную от вербальной, ведь чтобы понять историю, рассказанную 
без слов, только языком тела, требуется особый семантический код [Юшкова 
2009: 191]. Как сформулировал режиссер Камерного театра Александр Таиров 
еще в 1920-е годы, в театре, основанном на пластике, «требуется максималь-
ное кипение, напряжение чувств» [Юшкова 2019b: 100], тогда слова исчезают, 
а также необходим постоянный конфликт.

Дункан интуитивно поняла логику выстраивания рассказываемых со сце-
ны пластических историй, построив их в основном на глубоких конфликтах: 
жизнь и  смерть, страдание и  освобождение, мучение и  радость, — то, что 
и  требуется в  мимодраме, в  жанре которой она, по  свидетельствам многих 
критиков, работала в последние годы. Как утверждал искусствовед Алексей 
Сидоров, «…искусство ‹…› танца, пляски и бега ‹…› кончилось ‹…› Айсе-
дора Дункан ныне — великая мимическая артистка» [Касаткина 1992: 275], 
а Абрам Эфрос в статье «Айседора Дункан» вторил ему, утверждая, что нет 
больше «Дункан в пляске», а есть «Дункан в пантомиме» [Там же: 232], — 

…теперь она развернула перед нами всю линию [пантомимы]: от ми-
мики отвлеченной эмоции (схема гнева, схема бунта) до «характер-
ной игры». Тем самым Дункан вступила на путь к драме [Там же]. 

Что касается революционных песен, то  юные танцовщицы на  сцене их 
всегда пели, хотя их движения не были чисто иллюстративными, а обладали 
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достаточной условностью и символичностью. В любом случае приходилось 
искать некий пластический эквивалент.

Сюжеты танцев, безусловно, определялись содержанием песен, с  кото-
рым, как мы уже видели, Айседору знакомил Шнейдер, переводя текст на не-
мецкий язык (танцовщица им в определенной степени владела, как и фран-
цузским, хотя и говорила на всех языках весьма забавно, по воспоминаниям 
многих мемуаристов, что и неудивительно для самоучки).

Гордон Маквей по крупицам собрал свидетельства бывших учениц шко-
лы, предоставивших ему довольно подробные описания того, что именно про-
исходило на  сцене и  какие истории рассказывались языком танца. Сюжеты 
прочитываются и в реконструкциях современных американских дунканисток. 
К сожалению, не все революционные танцы описаны и реконструированы.

Упомянутый выше «Славянский марш» посвящался освобождению от раб-
ства, и про него, пожалуй, написано больше всего. Его танцевала только сама 
Айседора. По мнению Сережниковой-Бойе, «рисунок танца несложен» [Мак-
вей 2004: 387], но впечатления у большинства зрителей всегда были достаточ-
но сильными, если не брать во внимание рецензию Д. И. Лешкова, в которой 
он довольно оскорбительно описывает «Славянский марш» как «длительное 
и однообразное подметание пола шевелюрой» [Касаткина 1992: 227]. 

Сюжет сводился к тому, что Дункан стояла на середине сцены на коленях 
«согнувшись, головой касаясь пола, руки за  спиной, и  создавалось впечат-
ление, что они закованы в цепи». Затем танцовщица вставала на одно коле-
но, раскачиваясь, поднимала голову, озиралась вокруг, вставала на обе ноги 
и, пританцовывая, шла в глубь сцены, прислушиваясь к звуку трубы, «затем 
снова рушится на колени (руки все время за спиной) ‹…›. Медленно поднима-
ла голову, оглядываясь, так же медленно вставала во весь рост, с силой как бы 
разрывала цепи, медленно выносила руки из-за спины, вперед, пальцы скрю-
чены, лицо искажено болью, смотря на свои руки — они свободны. Поднимая 
руки вверх, вся выпрямляясь, двигалась вперед, освобожденная, торжествуя 
свободу! Раб свободен!» [Маквей 2004: 387] — это описание, сделанное Се-
режниковой-Бойе, выбрано нами из  многочисленных отзывов как наиболее 
наглядное, демонстрирующее драматургию танца. В некоторых других тан-
цах, например в «Кузнецах», танцующие тоже разрывали оковы.

В номере, поставленном на  песню «Смело, товарищи, в  ногу», Дун-
кан «шла с призывными движениями — вперед! Потом на слова “долго нас 
в тюрьмах держали, долго нас голод томил” она шла по кругу, согнув спину, 
руки сцеплены за спиной, шаги на согнутых коленях. Снова распрямлялась 
и танец заканчивался с поднятыми руками» [Там же: 385]. Каковы могли быть 
призывные движения — можно представить по фотографиям: руки танцовщи-
цы вытянуты вперед и вверх. 

«Дубинушка», как и предполагал ее сюжет, изображала бурлаков на Вол-
ге. Е. Д. Белова вспоминала, что девочки «выходили в две линии по диагонали 
и тянули невидимый канат, тянули тяжело» [Маквей 2004: 385]. У российско-
го зрителя, даже из  глубинки, возникала ассоциация с  известной картиной 
Репина «Бурлаки на Волге» — например, магнитогорский рецензент увидел 
на сцене «привольную Волгу-матушку, залитую палящим солнцем» [Там же], 
когда появились две цепи танцовщиц-бурлаков. Современные американские 
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дунканистки исполняют этот номер точно так же, хотя количество участни-
ков в разных коллективах бывает разным. В конце номера бурлаки освобож-
даются от каната, распрямляют тело и поднимают руки — иначе танец вряд ли 
бы выглядел революционным. Поскольку номер довольно часто исполняется 
в различных программах в США, то, очевидно, непонимание слов не служит 
препятствием для восприятия. Как правило, используется фонограмма Ша-
ляпина, выразительность голоса которого уже сама по себе создает мощный 
художественный образ.

«Варшавянка» тоже исполняется с максимальной степенью точности и до-
вольно часто входит в различные программы. Сначала ее танцевала одна Ай-
седора — «выбегала из угла и по диагонали пробегала с прыжком со знаменем 
в руках, схватывалась за грудь — ее ранили, и она, держа знамя в одной руке, 
другой зажимая рану, падала» [Маквей 2004: 386]. Затем в танец были введе-
ны ученицы школы и выстроилась драматургия, которая повторяется и теперь, 
варьируясь в зависимости от количества участниц. Точно так же по диагонали 
выбегают одна танцовщица за другой и, сраженные пулей, падают, передавая 
знамя следующему «бойцу». В конце номера, когда все лежат на сцене уби-
тые, одна из танцовщиц (поначалу это была Ирма) движениями рук заставляет 
всех по очереди подняться. Все медленно поднимаются и «уже с победно под-
нятыми руками» [Там же] заканчивают танец. Был еще вариант, когда Ирма 
целовала знамя, прежде чем поднимать убитых [Там же: 387]. Тема борьбы 
в этом танце пересекается с темой смерти, но финал неизбежно демонстри-
рует победу. Если, по свидетельствам учениц московской школы, они всегда 
сами пели «Варшавянку», то  современные американские дунканистки ис-
пользуют фонограмму и слова песни непонятны американской публике, хотя 
смысл танца прекрасно считывается.

Как видим по описаниям, тема революционных танцев в основном вопло-
щалась через пластическое выражение освобождения, с которым связаны ра-
дость, ликование, торжество, победа. Публике тема была еще близка, поэтому, 
как правило, танцы принимались с энтузиазмом. Хотя приведенные описания 
разных танцев и кажутся нам сейчас довольно однообразными, публика виде-
ла в них нечто большее, ведь каждая песня сама по себе несла особое смыс-
ловое содержание.

Письма учениц московской школы Гордону Маквею содержат также не-
сколько подробных описаний «Интернационала» — самой революционной 
из всех песен. Наиболее подробное описание (и несколько карандашных ри-
сунков) прислала британскому слависту Сережникова-Бойе:

Дункан выбегала в  центр сцены с  протянутыми вперед руками. 
И сильным резким движением поднимала их вверх (как бы призы-
вая на борьбу, за свободу) и распрямляла на уровне плеч. Потом по-
ворачивалась в глубь сцены с движением призыва. И возвращалась 
вперед, легкими, мелкими прыжками (на текст «это есть наш послед-
ний и решительный бой»), поднимала правую руку, сжатую в кулак, 
над головой. Мы же, с первыми словами текста, выходили в глубине 
сцены цепочкой с пением и двигались змейкой, постепенно заполняя 
всю сцену. Потом наша цепочка делала большой полукруг по всей 
сцене и  останавливалась, делая на  месте такие  же движения, как 
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Дункан, движения призыва! А  заканчивали «Интернационал» сво-
бодным движением поднятых рук вверх!.. [Маквей 2004: 388].

В описаниях других учениц появляются еще такие детали, как прыжки 
по сцене с красными шарфами, красные туники, длинная красная туника с на-
брошенным на нее красным шарфом у Айседоры, стоящей в центре. Е. Д. Бе-
лова описывала процессию, в которой участвовала: «…шли длинной нескон-
чаемой вереницей, шли к светлому будущему» [Там же]. После «Интернацио-
нала» танцовщиц, как правило, забрасывали цветами, а публика в зале обычно 
пела гимн вместе с исполнителями [Там же: 388–389], полностью вовлекаясь 
в зрелище и эмоционально, и физически.

Хотя описания, как и  рисунки, в  целом дают лишь некоторое представ-
ление о  танцах, показывая их основную сюжетную и  движенческую канву, 
конечно, мы можем лишь смутно догадываться, как все было на самом деле. 
Одно не  вызывает сомнения — энтузиазм зрителей пробуждался не  только 
от танца, но и от самих революционных песен, которые обросли определен-
ными ассоциациями и коннотациями в массовом сознании. Это и позволяло 
в какой-то момент разрушить рампу, достичь слияния исполнителей и зрите-
лей в некоем мистериальном действе, о котором мечталось театральным дея-
телям до революции.

Однако в США «Танцы революции», входившие в программы выступле-
ний московской школы в 1928–1930 гг., пользовались не меньшим успехом, 
хотя публика здесь была самая разная, в  основном далекая от  коммунисти-
ческих идей и  не  подверженная большевистской пропаганде (скорее боль-
шая часть зрителей ненавидела большевиков из-за американской пропаганды 
«красной угрозы» 1917–1920 гг.). Из огромного количества выступлений в бо-
лее чем 70 городах на протяжении 1928–1930 гг. лишь в Нью-Йорке было ор-
ганизовано специальное выступление для рабочих города, преподнесших де-
вушкам по огромному букету красных роз — с этими букетами они исполнили 
«Раз, два, три, пионеры (ребятишки?) мы…» [Маквей 2004: 410]. Но, как вспо-
минает участница гастролей В. П. Головина, «…о нас писали очень много, 
замечая при этом, что из России приехали очаровательные девушки, которые 
сразу полюбились американцам» [Там же]. Похоже, что не  идеология и  со-
хранившийся революционный энтузиазм играли важную роль в теплом аме-
риканском приеме, а визуальная привлекательность танцовщиц и, безусловно, 
их мастерство, что подтверждают многочисленные рецензии в американской 
прессе, которые до сих пор пока не собраны и не изучены. По мнению Ви-
далы Нейянайи, американцев в танце русских девушек особенно впечатляла 
необыкновенная одухотворенность, которую Дункан смогла передать русским 
ученицам, считая их более способными к  освоению духовного содержания 
танца27. Однако и в США уже в 1930-е годы на волне рабочего движения ста-
ли появляться танцовщицы, интересующиеся темой освобождения не только 
телесного, но и социального (данная тема находится за рамками статьи). 

К сожалению, в  СССР «Танцы революции», как и  более ранние хорео-
графические произведения Дункан, освоенные ученицами московской школы, 

27 Личные беседы и переписка американской танцовщицы-дунканистки Видалы с ав-
тором. 2018–2021 гг.
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были полностью утрачены. Большая советская энциклопедия в 1931 г. грустно 
резюмировала, что хотя в самом начале жизни Дункан являлась революцио-
неркой, а ее выступления были овеяны «смутными, но ясно всеми ощущавши-
мися революционными настроениями» и что в конце карьеры она «пыталась 
воплотить в движении образы, навеянные революцией», однако все же «борь-
ба за свои идеалы в течение десятилетий и унаследованные от старого мира 
навыки и  привычки сломили мощный дух даже и  этой великой бунтарки»  
[Л. Г., А. С. 1931: 628–629]. О том, что государство практически сразу отстрани-
лось от поддержки школы и что титанические усилия Дункан по сохранению 
созданного ею учебного заведения не увенчались успехом далеко не по вине 
Айседоры, статья умалчивает. Зато подчеркивает, что танцовщица принадле-
жала к «числу передовых представителей западной мелкобуржуазной интел-
лигенции» и, «находясь в постоянном личном конфликте с господствующими 
в капиталистическом обществе нормами, ‹…› пыталась сломать все каноны 
в одной из важнейших областей искусства» [Там же]. Авторы статьи, скрытые 
под инициалами Л. Г. и А. С. (второй, по всей вероятности, — искусствовед 
Алексей Сидоров), лавируя между айсбергами сложившейся в целом идеоло-
гии, всячески подчеркивают противоречивость революционных устремлений 
Дункан и  снимают ответственность с  советского государства, практически 
бросившего и  школу, и  приглашенную знаменитость на  произвол жестокой 
советской действительности. Буржуазное происхождение также упоминается 
не случайно, ведь «навыки и привычки», унаследованные от старого мира, — 
хорошее оправдание того, что революционной танцовщице оказалось в итоге 
не по пути с передовым государством. Революционность Дункан в этой ста-
тье оценивается крайне амбивалентно и признается с большими оговорками: 
ломая каноны в искусстве и воплощая образы революции, Айседора, по мне-
нию всячески выкручивающихся авторов, все же не справилась со своей мел-
кобуржуазностью и  тягой к  капиталистическим нормам жизни и  не  смогла 
оценить те прекрасные условия для развития образования, которые складыва-
лись в СССР. Вынужденная уехать из Союза в 1924 г. только для того, чтобы 
на Западе заработать на свою едва сводящую концы с концами и борющуюся 
с  бюрократическим беспределом школу [Юшкова 2019a: 185–197], Дункан 
постоянно мечтала вернуться, а также привезти учениц на гастроли в Европу 
и Америку, чтобы убедить мир в реальности и школы, и возможности пере-
дачи ее танца, но ни того, ни другого не произошло. 

Школа, превратившаяся в гастролирующую студию (названия несколько 
раз менялись), была закрыта окончательно в 1949 г. [Там же: 138–139]. Вы-
пускницы нигде не  могли преподавать танец Дункан официально, поэтому 
ушли либо в другие виды танца, либо вообще в другие виды деятельности. 

В США, несмотря на угасание интереса к творчеству Дункан, все же ра-
ботала Ирма Дункан, которая, собрав небольшую труппу американских тан-
цовщиц, продолжила гастроли в 1930-е годы, а затем, в 1936 г., открыла свою 
коммерческую школу. Таким образом, танец Дункан (хотя и в несколько транс-
формированном и упрощенном варианте) преподавался на протяжении деся-
тилетий, и в 1977 г., после празднования столетия со дня рождения танцовщи-
цы, интерес к нему начал возвращаться [Юшкова 2019a: 12]. К 1990-м годам 
уже работало несколько коллективов под разными высокопарными названия-
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ми (руководили ими ученицы американских учениц Ирмы Дункан), появля-
лись реконструкции все новых и новых хореографических произведений, сре-
ди которых и «Танцы революции». В конце 2010-х годов «Танцы революции» 
наконец вернулись на свою историческую родину, в Россию, где их в 1920-е 
годы создала американская танцовщица Айседора Дункан, опередившая свое 
время не  только революционной хореографией, но  также революционными 
идеями о танце. 
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