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Память о Мусе Пинкензоне:  
между наивной литературой, фольклором  

и ложными воспоминаниями

Аннотация. В декабре 1942 г. в станице Усть-Лабинской Крас-
нодарского края во время массового расстрела погиб 12-летний 
скрипач Муся Пинкензон. Согласно публикациям в прессе, ко-
торые начали появляться весной 1943 г., перед смертью он ис-
полнил на скрипке «Интернационал». Хотя в достоверности этой 
версии есть сомнения, благодаря ей история Муси Пинкензона 
приобрела всесоюзную известность. В послевоенные годы в Усть-
Лабинске вокруг фигуры этого пионера-героя сложилось сообще-
ство, которое поддерживало память о нем в течение многих деся-
тилетий. Материалом для исследования стали мемуары местных 
жителей о Мусе Пинкензоне, которые рассматриваются как часть 
определенной литературно-фольклорной традиции. Выясняется, 
что «официальная» версия обстоятельств расстрела, в основе ко-
торой лежит мотив «героическое музицирование на пороге смер-
ти», отвечала общим запросам и поэтому вытеснила из памяти 
реальный опыт очевидцев. В статье анализируется содержание 
воспоминаний о Мусе Пинкензоне — в частности, прослежива-
емые в них общие сюжетные элементы и риторические приемы. 
Выявляется, что одна их часть почерпнута из медиа, литератур-
ных источников, фольклора и воспоминаний предшественников, 
а другая выполняет «служебную» функцию — подтвердить право 
рассказчика на свидетельство и подчеркнуть его положительную 
роль в этой истории. Таким образом, историческое воспомина-
ние — это продукт социально-политической, культурной, инфор-
мационной среды и интересов самого рассказчика и его сообще-
ства.
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ная литература, коммеморация, политика памяти
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Abstract. In December 1942, in the village of Ust-Labinskaya near 
the city of Krasnodar, a mass execution of Jews took place, during 
which 12-year-old violinist Musya Pinkenzon perished. According to 
press publications that began to appear in the spring of 1943, before 
his death he performed the communist anthem “The Internation-
ale” on the violin. There are doubts about the reliability of this ver-
sion, but thanks to it, the story of Musya Pinkenzon became known 
throughout the Soviet Union. After the war, a memorial communi-
ty was formed in the city of Ust-Labinsk around Musya Pinkenzon. 
This community has been keeping alive the memory of this pioneer 
hero for many decades. Using the case of Musya Pinkenzon as an ex-
ample, this article examines the question of how local oral historical 
memory is formed and what it consists of. The material for this study 
is 12 memoirs, most of which were obtained during two expeditions 
to Krasnodar and Ust-Labinsk, undertaken in 2022–2023 as part of 
the project “Jewish commemorative practices and the modern cult of 
Victory”, as well as observations and interviews with local residents. 
Memories of Musya Pinkenzon are considered part of a special lit-
erary and folklore tradition. It turns out that the “official” version 
of the circumstances of the shooting, which is based on the motif of 
“heroic music-making on the verge of death”, was more demanded by 
the local community and therefore it crowded out the real experience 
of eyewitnesses from memory. The article analyzes the content of the 
memoirs about Musya Pinkenzon — in particular, the general plot 
elements and rhetorical devices found in them. As a result, it turns 
out that one part of them is drawn from the media, literary sources, 
folklore and memories of predecessors, and the other performs a util-
itarian function — it confirms the narrator’s right to testify and em-
phasize his positive role in this story. Thus, historical memory is a 
product of the socio-political, cultural, information environment and 
the interests of the narrator himself and his community.
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tion, memorial policy
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В какой степени то, что мы знаем и помним, происходит из нашего 
жизненного опыта и принадлежит лично нам, а в какой взято из 
информационного фона и культурного багажа? Почему одни по

дробности попадают в наш рассказ о прошлом, а другие нет? Откуда мы 
черпаем средства, которые помогают нам облекать свои воспоминания в 
повествовательную форму? Эти вопросы встают перед психологами, со-
циологами, историками, фольклористами1. Моя статья посвящена со-
бытию, достаточно рядовому для своего времени (хотя это не делает его 
менее чудовищным), но оставившему о себе гораздо более долгую локаль-
ную память, чем аналогичные происшествия в других местах2. 

В августе 1942 г. немцы оккупировали станицу Усть-Лабинскую Крас-
нодарского края. В декабре на высоком берегу реки Кубани, в районе 
остатков Краснофорштадтской крепости, возведенной во времена Алек-
сандра Суворова, они устроили массовый расстрел. Согласно «Акту, 
фиксирующему зверства немецко-фашистских оккупантов в ст. Усть-
Лабинской» [Игнатова 2023: 37], жертвами этого преступления стали 387 
человек, из которых 300 были евреями, 35 — русскими, а 52 — «неуста-
новленной национальности». Среди евреев, погибших в Усть-Лабинской, 
оказались представители трех поколений семьи Пинкензон: врач-хирург 
Владимир Пинкензон, его родители, жена и 12-летний сын Абрам, до-
машнее имя которого было Муся (от «Абрамуси»). Эта семья эвакуирова-
лась из города Бельцы Молдавской ССР. В Усть-Лабинской доктор Пин-
кензон работал в военном госпитале, а его сын Муся учился в школе № 1 
и часто играл на скрипке перед публикой. 

Будучи одной из жертв «Холокоста от пуль», Муся Пинкензон после 
смерти получил совсем другую славу — славу пионера-героя. Еще в совет-
ские годы в Усть-Лабинске (в 1958  г. станица стала городом) вокруг него 
сложился культ. Коммеморативную активность охотно поддерживали мест-
ные власти, что было довольно необычно, учитывая тогдашнюю государ-
ственную политику «забвения» фактов геноцида евреев во время Великой 

1 См., например: [Loftus, Palmer 1974; Schacter 2001; Портелли 2005; Вельцер 2005; 
Blatz, Ross 2009].

2  Во время оккупации в СССР было убито более 2,5 млн евреев, значительную 
часть жертв составляли дети [Альтман 2002: 200]. Однако в течение послевоенных де-
сятилетий факты Холокоста замалчивались, а места захоронения жертв в советское 
время редко становились центрами коммеморативной активности, особенно со сто-
роны неевреев (об этом см.: [Zeltser 2019, Rebrova 2020]).
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Отечественной войны3. Усть-лабинская школа № 1 в 1968–2013 гг. носила 
имя Муси Пинкензона [Имени Героя б. д.], местные школьники под руко-
водством педагогов занимались сбором материалов о расстреле и послевоен-
ных публикаций о Мусе. На берегу Кубани стоит большой памятник юному 
скрипачу. В течение многих десятилетий возле него проходят мемориаль-
ные мероприятия — пионерские слеты, возложение «гирлянд памяти» и т. п. 

Причина такого внимания — официальная версия обстоятельств гибе-
ли мальчика. Согласно ей, перед расстрелом Муся получил у немцев раз-
решение сыграть на скрипке и неожиданно исполнил «Интернационал» 
(до 1944 г. это был гимн СССР), что разозлило оккупантов и вдохновило 
устьлабинцев на сопротивление. Эта версия событий популярна по сей 
день. Она воспроизводится в том числе в работах историков, специали-
зирующихся на теме Холокоста на территории СССР [Альтман 2002: 315; 
Rebrova 2020: 3–7], не говоря уже об изданиях, рассчитанных на массово-
го читателя. История юного скрипача легла в основу немалого количества 
стихотворных и прозаических текстов4, сценария анимационного филь-
ма5 и произведений наивного творчества. 

В отличие от многих других советских пионеров-героев, образ Муси 
Пинкензона востребован и сегодня. С одной стороны, подвиг маленько-
го скрипача находит отклик у самых разных людей, которые видят у себя 
нечто общее с ним: юный возраст, еврейское происхождение, любовь к 
музыке, приверженность идее ненасильственного сопротивления. С дру-
гой стороны, его история актуальна сегодня, когда Великая Отечествен-
ная война, и особенно связанная с ней героика, находится в центре госу-
дарственной политики памяти6. И, конечно же, особое значение фигура 
Муси Пинкензона имеет для жителей Усть-Лабинска. 

В этой статье речь пойдет об отражении истории гибели Муси Пин-
кензона в памяти людей, которые заявляли о личном знакомстве с ним. 
На примере этого случая будет интересно разобраться в том, как может 
быть устроена память об историческом событии, связанная с локальной 
идентичностью. Решить эту задачу мне поможет анализ текстов воспо-
минаний, дополненный антропологическим исследованием сообщества, 
продуктом чьего коллективного творчества они являются. Во-первых, я 
рассмотрю содержание рассказов о Мусе Пинкензоне: что в них говорит-
ся, а о чем умалчивается; в чем воспоминания разных людей совпадают 
друг с другом, а в чем расходятся. Во-вторых, я опишу общие для всех ме-
муаров сюжетные мотивы и риторические приемы. И, наконец, я поста-
раюсь объяснить, чем обусловлены все эти особенности и какова функция 
подобных рассказов для их авторов и для локального сообщества. Мате-
риалом для исследования стали 12 мемуаров, большинство которых было 

3 См. об этом, например: [Блюм 1996: 88–116; Альтман 2005].
4 Например: [Успенская 1943; Гусев 1948: 60–61; Виноградский 1951; Великанов 

1962; Макаренко 1968; Каменкович 1970] и др.
5  Скрипка пионера (реж. Борис Степанцев, сценарий Юрия Яковлева, оператор 

Михаил Друян. Союзмультфильм, 1971. 8 мин.).
6 Об этом см.: [Копосов 2011: 162–168].
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получено во время двух экспедиций в Краснодар и Усть-Лабинск, пред-
принятых в 2022–2023 гг. в рамках проекта «Еврейские коммеморативные 
практики и современный культ Победы»7, а также интервью с местными 
жителями и наблюдения. 

Происхождение сюжета о Мусе Пинкензоне

Следует начать с того, что официальная версия гибели Муси Пинкен-
зона вызывает сомнения. Версия с «Интернационалом» впервые была из-
ложена в заметке «Как погиб Муся Пинкензон», опубликованной 8 мая 
1943 г. в районной газете «Советская Кубань» [Кононенко 1943а]. Автор 
материала — Елена Викторовна Кононенко, советская писательница, ко-
торая во время войны работала военным корреспондентом газеты «Прав-
да». Весной 1943 г. она приехала на Кубань, чтобы освещать Первый крас-
нодарский процесс8. При этом свою заметку Кононенко подписала: «ди-
ректор Усть-Лабинской средней школы № 1», что было неправдой9. Поз-
же, в очерке «Слава советским детям!», который вышел в газете «Правда» в 
1945 г., Кононенко призналась: «Я не была на этой площади, но я слышу, 
как играл ребенок этот гимн, я слышу это, и душа моя радуется и плачет!» 
[Кононенко 1945]. Почему журналистка выдала себя за директора шко-
лы? Скорее всего, ради создания у читателей впечатления, что автор знала 
Мусю лично и чуть ли не была свидетельницей расстрела10. 

Описание расстрела в Усть-Лабинской также можно найти в актах не-
скольких чрезвычайных комиссий, призванных зафиксировать «зверства 
немецко-фашистских захватчиков» и нанесенный ими урон11. Все они 

7 В рамках грантовой программы Исследовательского центра Частного учреждения 
культуры «Еврейский музей и Центр толерантности» (Москва) при финансовой под-
держке А. И. Клячина.

8 Краснодарский процесс прошел 14–17 июля 1943 г. и стал первым в СССР от-
крытым судебным процессом над пособниками немецких нацистов. На нем осудили  
13 советских граждан, задействованных во вспомогательных частях зондеркоманды 
10а. Кононенко была в числе журналистов, чья функция состояла в том, чтобы транс-
формировать ход и результаты процесса в пропагандистское высказывание (об этом 
см.: [Тажидинова 2019]). Кононенко  — автор самого известного очерка о Первом 
краснодарском процессе, который сформировал представления о том, как проходила 
оккупация Краснодара [Кононенко 1943b].

9 В действительности директором школы № 1 во время войны была Галина По-
кровская.

10 Аналогичным образом рассказчики городских легенд для придания им большего 
правдоподобия часто передают их не как нечто случившееся с «другом моего друга», а 
от первого лица [Oring 2008].

11 «Акт, фиксирующий зверства немецко-фашистских оккупантов в станице Усть-
Лабинской» от 18 мая 1943  г. [Игнатова 2023: 37], «Акт о причиненных немецко-фа-
шистскими оккупантами убытках и массовом истреблении мирных жителей Усть-
Лабинского района» от 20 мая 1943  г. [Там же: 73], «Акт Усть-Лабинской районной 
комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захват-
чиков» [Беляев, Бондарь 2005 (1): 650] (дата составления документа в сборнике не ука-
зана) и «Акт Краснодарской краевой комиссии по расследованию злодеяний немецко-
фашистских захватчиков и их сообщников» от 30 июля 1943 г. [Бровко 2020: 50–52]. 
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были составлены в мае — июне 1943 г., уже после выхода заметки Коно-
ненко, причем в двух актах ее текст был использован в качестве источни-
ка, а в одном (от 18 мая 1943 г.) он воспроизводится дословно. Именно 
в этих документах рассказывается об исполнении Мусей Пинкензоном 
«Интернационала», в других же актах этой версии нет. 

Четыре акта довольно существенно расходятся друг с другом в дета-
лях преступления. Согласно документу от 18 мая, расстрел производил-
ся в течение нескольких дней: начиная с 15 декабря рано утром и поздно 
вечером людей вывозили на берег Кубани группами по 30–40 человек и 
там убивали. В акте от 20 мая называется только дата казни, а об обстоя-
тельствах ничего не говорится. В двух остальных документах сообщается, 
что жертв расстреляли 15 декабря в 15 часов, выстроив двумя шеренгами 
по 200 человек. Расхождение в версиях, скорее всего, объясняется тем, 
что в их основе лежат устные рассказы, полученные из разных источни-
ков. Расстрел в Усть-Лабинской происходил в середине декабря 1942 г., 
а самые ранние зафиксированные сведения о нем появились лишь через 
полгода после случившегося — уже сама по себе длительность временно́го 
промежутка между событием и свидетельствами о нем ставит их досто-
верность под вопрос. За такой срок часть обстоятельств могла забыться, 
одни события могли быть перепутаны с другими, могли возникнуть слухи 
и домыслы12.

Сейчас уже невозможно достоверно установить, действительно ли 
Муся Пинкензон играл перед смертью «Интернационал». Однако суще-
ствует ряд аргументов в пользу обратного. Во-первых, в самой ранней 
публикации о расстреле в «Советской Кубани», которая вышла 4 апреля 
1943  г., т.  е. за месяц до заметки Кононенко, упомянута гибель «врача-
хирурга Пинкензона Владимира Борисовича со всей семьей», но ничего 
не говорится ни о Мусе, ни об исполнении «Интернационала» [Южная 
1943]. Это говорит о том, что до мая 1943 г. будущая «официальная» вер-
сия событий еще не сложилась. 

Во-вторых, версия Кононенко противоречит стандартной практике 
айнзатцгрупп. Так, нацистам предписывалось при аресте конфисковы-
вать у евреев все более или менее ценные вещи, включая музыкальные 
инструменты [Альтман 2002: 130–154] — маловероятно, что Мусе могли 
оставить скрипку. Далее, версия с исполнением «Интернационала» под-
разумевает, что казнь была публичной, как если бы речь шла о партиза-
нах. В ином случае героический жест не имел бы аудитории, что лишает 
его смысла и ставит вопрос о том, кто же тогда был его свидетелем. Одна-
ко еще весной 1942 г. айнзатцгруппы получили приказ от командующих 
тылом групп армий Восточного фронта: при «ликвидации евреев ‹…› не-
обходимо строжайшим образом обращать внимание на то, чтобы населе-
ние не видело и не слышало про это» [Там же: 205]. 

12 В актах от 18 и 20 мая, помимо прочего, пересказывается популярный фольк
лорный сюжет о том, что нацисты перед расстрелом травили детей, намазав им губы 
ядом. При этом 12-летнего Мусю, по их же версии, не отравили, а расстреляли.
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Тайный характер расстрела в Усть-Лабинской подтверждают и расска-
зы очевидцев. В одном из актов приводятся свидетельства местных жите-
лей, которые не видели убийства, но слышали крики жертв: 

Перед расстрелом советские граждане подвергались избиению. 
Плач, стоны и крики были слышны живущим [неподалеку] 
гражданам Полушковой Н. И. и Прасоловой Н. Д., которые яв-
ляются очевидцами этих злодеяний [Беляев, Бондарь 2005 (1): 
650].

В 2010 г. для Мемориального музея Холокоста в США был записано 
интервью с Б.  И.  Новиковым, жителем Усть-Лабинска, 1930  г.  р. Этот 
мужчина, будучи в 1942 г. подростком, случайно увидел, как трупы рас-
стрелянных евреев сбрасывали в яму. Вот что он рассказывал о поведении 
гитлеровцев: 

...мне кажется, они старались сделать так, чтоб свидетелей не 
было. Я удивляюсь, как они по нам очередь не пустили [Novikov 
2010]. 

По словам И., сотрудницы Усть-Лабинского краеведческого музея, 
аналогичным образом в 2010-е годы высказывалась другая местная жи-
тельница (ныне покойная), чей дом находился рядом с местом расстре-
ла. В разговоре с И. женщина упоминала, что слышала выстрелы, но не 
скрипку. 

Если очевидцы событий не сообщали об исполнении «Интернациона-
ла», то откуда вообще это стало известно? Единственный источник этой 
версии — публикация Кононенко. При этом журналистка, во-первых, не 
была свидетелем сама и не ссылалась на очевидцев из числа местных жи-
телей, а во-вторых, по меньшей мере один раз солгала в своей заметке — о 
том, что является директором школы. Все это заставляет подозревать, что 
перед нами один из примеров пропагандистского мифотворчества ста-
линской эпохи, а не рассказ о реальных событиях13. История об испол-
нении Мусей Пинкензоном «Интернационала» — это яркий героический 
сюжет, привлекающий внимание. Описание жестокого убийства невин-
ного ребенка, и к тому же маленького патриота СССР, призвано возбу-
дить у читателей возмущение и желание отомстить. Недаром заметка Ко-
ноненко заканчивается прямым призывом: «Пусть светлый образ Муси 
Пинкензона, невинно погибшего от рук немецких бандитов вселит еще 
большую ненависть к немецким кровопийцам. Все — на разгром фашиз-
ма!» [Кононенко 1943].

Героический жест перед казнью (выкрикивание лозунгов, стоическое 
спокойствие, мрачный юмор и т. д.) — мотив, очень широко распростра-
ненный в фольклоре и литературе. Подобное поведение приписывается 

13 Самые известные примеры подобного мифотворчества — истории Павлика Мо-
розова [Келли 2009] и Зои Космодемьянской [Harris 2011].
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практически всем казнимым персонажам, историческим14 или вымыш-
ленным15. Пение / музицирование  — один из видов такого поведения16. 
Во время Великой Отечественной войны мотив «героический жест перед 
казнью» воспроизводился очень часто: в газетных заметках, очерках и 
даже в актах и свидетельских показаниях. Например, согласно актам, вос-
питанники краснодарских заведений для детей-инвалидов при загрузке в 
машины-«душегубки» выкрикивали: «Будьте вы прокляты, изверги. Мы 
умрем за нашу Родину, умрем за нашего родного Сталина. Прощайте, то-
варищи» [Игнатова 2023: 41]. По-видимому, именно так, с точки зрения 
авторов, должна была выглядеть достойная гибель, даже если речь шла о 
маленьких детях с особенностями здоровья.

Заметке Кононенко о Мусе Пинкензоне предшествовала статья в «Из-
вестиях» о подвиге юного партизана Александра Чекалина — он тоже ис-
полнял перед казнью «Интернационал»: 

6 ноября ‹…› на площади города Лихвин немцы на глазах насе-
ления вешали Шуру Чекалина, бойца за родину. ‹…› В мрачной 
тишине площади раздался его громкий голос: «Всех нас не пере-
вешаете, паразиты. Нас еще очень много! Победа будет за нами!» 
И он запел «Интернационал». Веревка перехватила горло героя 
и вместе со словами гимна оборвала его жизнь [Народный герой 
1942].

Весьма вероятно, что именно история Александра Чекалина послужи-
ла источником вдохновения для Кононенко. В статье «Слава советским 
детям» она поставила его в один ряд с Мусей Пикензоном17. Наряду с 
этим версия о том, что Муся погиб не как еврей, а как маленький патриот 
СССР18, соответствовала идеологической линии, выбранной советским 

14 Например: Жанна д’Арк, по преданию, перед сожжением стыдила епископа Пье-
ра Кошона, вызывая его на Божий суд; Томас Мор шутил, адресуясь к палачу; Стенька 
Разин терпеливо выносил истязания и ругал сообщников, просивших пощады; Мата 
Хари принарядилась и послала расстрельной команде воздушный поцелуй; Николай 
Гумилев на вопрос «Кто здесь поэт Гумилев?» ответил: «Здесь нет поэта Гумилева. 
Здесь есть офицер Гумилев» и т. д. 

15 Подобные сцены можно найти, например, в «Тарасе Бульбе» Николая Гоголя, 
«Оводе» Этель Лилиан Войнич, в балладах о разного рода бунтовщиках, повстанцах и 
революционерах, в житиях святых мучеников и многих других произведениях.

16 Например, в известной балладе Роберта Бёрнса легендарный шотландский раз-
бойник Джейми Макферсон поет песню, сочиненную им накануне казни, аккомпа-
нируя себе на скрипке: «He played a spring, / and danced it round / Below the gallows-tree» 
(«Так весело, / Отчаянно / Шел к виселице он, / В последний час / В последний пляс / 
Пустился Макферсон» — пер. С. Я. Маршака, «Макферсон перед казнью»).

17 В том же ряду — майкопский пионер Женя Попов, который перед расстрелом 
«торжествующим, по-детски задорным голосом» кричит: «Да здравствует советская 
Родина!» [Кононенко 1945].

18  В этом есть сомнения, учитывая тот факт, что Бельцы были присоединены к 
СССР в результате подписания пакта Молотова — Риббентропа незадолго до начала 
Великой Отечественной войны. Кроме того, нет сведений о том, принимали ли Мусю 
Пинкензона в пионеры [Бровко 2020: 7]. Между тем Кононенко ставит его добродете-
ли в заслугу советскому воспитанию: «...сколько радости и счастья было на лице этого 



Шаги / Steps. Т. 10. № 3. 2024

66

государством после Сталинградской битвы. Согласно этой линии, расо-
вые причины преступлений нацистов на оккупированных территориях в 
СМИ не афишировались, не проводилось различие между террором про-
тив всего населения и геноцидом отдельных его групп (евреев, цыган, ин-
валидов и др.), и для всех жертв использовалось общее обозначение «мир-
ные советские граждане» [Альтман 2005].

Воспоминания о Мусе Пинкензоне: происхождение и содержание текстов

Хотя история Муси Пинкензона легла в основу множества публика-
ций в СМИ и художественных произведений, самым большим вкладом в 
ее популяризацию стала книга кишиневского журналиста Саула Ицкови-
ча, опубликованная в 1967 г. в серии «Пионеры-герои» [Ицкович 1967]19. 
Ицкович дополнил сюжет об «Интернационале» подробностями о дово-
енной жизни семьи Пинкензон, о которых он узнал от их родственников, 
семьи Гендлер. Благодаря этому образ героя в его книге менее «плакат-
ный» и более живой, чем в заметке Кононенко. Но как и она, Ицкович 
ни разу не использовал слово еврей и изъял из истории какую-либо связь 
с Холокостом20. Согласно его версии, Владимира Пинкензона убивают за 
отказ сотрудничать с немцами, а Мусю — потому что он его сын. Вместе 
с Пинкензонами погибают какие-то другие люди, но о причинах распра-
вы над ними ничего не сообщается. На иллюстрациях они изображены не 
как «мирные жители» (согласно заметке Кононенко и актам комиссий, 
это были женщины, старики и дети), а как партизаны — взрослые муж-
чины со следами боевых ранений21. Казнь в книге подана как публичное 
мероприятие, и вслед за Мусей «Интернационал» подхватывают другие 
приговоренные к смерти. 

В Усть-Лабинске и до 1967 г. помнили о Мусе Пинкензоне, рассказы-
вали о нем школьникам, водили их к месту расстрела22, но после выхода 
книги Ицковича коммеморативная деятельность местных пионеров за-

маленького патриота советской родины! В нем был яркий отпечаток советского дет-
ства, без нужды и горя, которое проводят дети советской страны» [Кононенко 1943а]. 

19  Книга переиздавалась в 1968, 1974, 1980, 1981 и 1982 гг., была переведена на  
16 языков народов СССР и стран соцлагеря.

20  С одной стороны, канон биографий пионеров-героев не подразумевает упо-
минания их национальностей (благодарю за это замечание Светлану Маслинскую). 
С другой стороны, замалчивание того, что герой был евреем, могло также быть свя-
зано с политической обстановкой — Шестидневной войной 1967 г. и началом анти-
сионистской кампании в СССР. Поскольку автор и сам был евреем, он рисковал быть 
обвиненным в национализме.

21 Эта традиция была задана самым первым изображением казни Муси Пинкен-
зона — рисунком Л. Смехова, который сопровождал очерк Е. Успенской «Сильные 
духом» [Успенская 1943]. Статья вышла в «Пионерской правде» к 1 сентября, через 
полгода после заметки Кононенко в «Советской Кубани». На рисунке мы видим маль-
чика, играющего на скрипке среди мужчин, похожих на бойцов.

22 Помимо того, что нам рассказывали об этом местные жители, сведения о почи-
тании места расстрела также имеются в альбоме «История пионерской организации 
школы № 1 г. Усть-Лабинска» [История 1962].
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метно активизировалась. В 1968 г. школе № 1 было присвоено имя Муси 
Пинкензона, и на ней была торжественно открыта мемориальная доска. 
В 1971  г. по инициативе усть-лабинских пионеров и на собранные ими 
средства на месте расстрела установили новый памятник со скульптурным 
изображением пионера-героя. В этот же период начался сбор материалов, 
документов и воспоминаний местных жителей о Мусе Пинкензоне — о 
чем пионеры отчитывались в машинописных документах, которые сейчас 
хранятся в Усть-Лабинском краеведческом музее [Работа 1971; 1975].

Авторы большинства воспоминаний о Мусе — устьлабинцы. Некото-
рые из них жили или живут в других местах, но так или иначе связаны с 
этим городом, будучи родом оттуда или из соседних населенных пунктов. 
В качестве дополнительного материала я привлекаю воспоминания Бори-
са Гендлера, двоюродного брата Муси Пинкензона (в советские годы он 
жил в Кишиневе, а затем переехал в Израиль) [ГБИ; Гендлер-Пинкензон 
2006], и Н. Г. (уроженца Бельц, живущего в Израиле) [Инф. 1]. Большин-
ство воспоминаний о Мусе Пинкензоне доступно только в письменном 
виде, однако с двумя мемуаристами нам все же посчастливилось погово-
рить лично [Инф. 1, 2]. Некоторые из устных мемуаров были получены 
не от самих авторов, а в пересказе других людей: Светлана Володина сви-
детельствовала о Мусе со слов своей матери Л.  Г.  Балунец [ВСИ], наш 
собеседник в Усть-Лабинске рассказывал о воспоминаниях своей школь-
ной учительницы [Инф. 3], а израильтянин [Инф. 1] — о воспоминаниях 
бабушки и матери.

Доступные нам воспоминания о Мусе Пинкензоне можно разделить 
на две группы: «ранние», относящиеся к 1960–1970-м годам, и «поздние», 
1980–2010-х годов. Обстоятельства получения тех и других различаются. 
«Ранние» воспоминания появлялись по запросу пионеров, причем мы не 
знаем, записывали их сами рассказчики или пионеры с их слов. Авторы 
воспоминаний 1980–2000-х годов делали их достоянием общественности 
по собственной инициативе: они публично заявляли о знакомстве с Му-
сей Пинкензоном, писали об этом письма в районную газету «Сельская 
новь»23 или приходили в краеведческий музей. Местные журналисты бра-
ли у этих людей интервью для публикации в газете или для телесюжета 
либо они самостоятельно записывали свои воспоминания, и затем их пе-
чатали на страницах «Сельской нови». 

Всего через полгода после расстрела версии событий уже заметно от-
личались. Те же воспоминания, о которых идет речь, отстоят от событий 
намного дальше — по меньшей мере на два десятилетия. С течением вре-
мени и в процессе многократного пересказа нарратив о реальном событии 
претерпевает изменения: история становится короче, и из нее пропадают 
периферийные детали, а то, что противоречит расхожим представлениям, 
меняется так, чтобы им соответствовать, — и в результате воспоминание 
оказывается похоже скорее на фабулат, fictional story, чем на свидетель-

23 Так с 1962 г. называется бывшая районная газета «Советская Кубань», ее редак-
ция находится в Усть-Лабинске. 
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ские показания (см., например: [Blatz, Ross 2009: 226–228]). Часть ме-
муаров о Мусе можно классифицировать как наивную прозу, поскольку 
в них заметны следы структурной и стилистической обработки. Авторы 
воспоминаний часто упоминают, что они многократно выступали с ними 
публично: 

…я стараюсь сейчас всем ребятам донести до сердца подвиг ге-
роя, его бесстрашие, смелость [БАИ].

Я часто выступаю перед пионерами школы, где я учился, где 
учился Муся, стараюсь донести смысл подвига до юных сердец 
[ЗВФ]. 

Своим ученикам я часто рассказываю о маленьком скрипаче, о 
его короткой, но яркой жизни [БНА].

...вижу, как загораются глаза детей, когда я рассказываю о семье 
Пинкензон [СЭИ].

Таким образом, перед нами мемуары с устоявшимся содержанием и 
риторически «обкатанной» формой. Некоторые из них являются литера-
турными произведениями [Смотрова 1988; Гендлер-Пинкензон 2006].

В «ранних» и «поздних» воспоминаниях прослеживается ряд общих 
мотивов, речь о которых пойдет далее, однако они отличаются друг от 
друга содержательно и стилистически. Воспоминания 1960–1970-х годов, 
как правило, очень краткие. Их отличает крайняя событийная и описа-
тельная бедность — рассказчики практически не добавляют подробностей 
к тому, что говорилось у Кононенко и Ицковича. Это объяснимо: ко вре-
мени, когда были записаны первые мемуары, память очевидцев, которые 
были знакомы с Мусей давно и недолго, оказалась «отформатированной» 
многочисленными позднейшими пересказами сюжета о нем. Скудость 
на детали также можно объяснить жанровой прагматикой самих текстов: 
поскольку авторы воспоминаний выступали перед пионерами с мемори-
альными речами и дидактическими рассказами, от них и не требовалось 
выходить за пределы содержания «официальных источников», даже если 
они в действительности помнили больше24. 

Более поздние рассказчики, наоборот, выступали с длинными пове-
ствованиями, полными новых подробностей. Это можно объяснить тем, 
что они высказывались в других обстоятельствах, в других жанрах и адре-
совались к другим аудиториям. Среди читателей газетных публикаций 
1980–2010-х годов и слушателей на вечерах памяти жертв Холокоста были 
востребованы скорее драматические сюжеты и детализированные описа-
ния, чем клишированные «пионерские» выступления. К тому же, чтобы 
доказать свою причастность к героической истории Муси Пинкензона, 
«поздним» рассказчикам требовалось предъявлять больше уникальных 

24  Аналогичным образом выступления фронтовиков перед школьниками могли 
сильно отличаться от рассказов в неофициальной обстановке.
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сведений, чем «ранним», которым незачем было доказывать, что они дей-
ствительно очевидцы, поскольку пионеры сами обращались к ним за сви-
детельствами. 

К 1980–2010-м годам накопилось достаточно много произведений 
о Мусе Пинкензоне, откуда можно было черпать подробности, и одно-
временно в живых оставалось все меньше людей, которые могли бы по-
ставить достоверность воспоминаний под сомнение. Иногда «поздние» 
авторы сами выступали с критикой предшественников, претендуя на то, 
что их сведения более достоверны: 

…мне попала в руки книжечка «Муся Пинкензон». Книга нуж-
ная, но поверхностная. Я знаю намного больше. И вот к 40-ле-
тию Победы над фашистской Германией я решила написать свои 
воспоминания [СЭИ].

Почему-то нигде не упоминается, что у Муси была ещё младшая 
сестра [Григорьева 2014].

Далее я рассмотрю общие для сюжетов разных воспоминаний о Мусе 
элементы, постараюсь объяснить их происхождение, а также их психоло-
гические и социальные функции.

Рассказчик вписывает себя в историю

Большинство авторов воспоминаний — ровесники Муси Пинкензона, 
поэтому они первым делом сообщают о том, что они с ним вместе учи-
лись, жили на одной улице, дружили и играли. По меньшей мере двое 
из них претендуют на то, что они сидели с Мусей за одной партой. Об 
этом заявляла В. Н. Вартанова: «В школе мы сидели за партой возле окна» 
[Григорьева 2014], и, по словам нашего информанта, учительница музыки 
из адыгейской школы с противоположного берега Кубани: 

...я задал ей вопрос: «А вы…», — ну, когда она про это расска-
зывала, про Мусю Пинкензона. ‹…› Я говорю: «Вы видели его, 
Мусю Пинкензона?» А она вот так глаза на меня вытаращила: 
«Да вы что!!! Я с ним за одной партой сидела!!!» Я так испугался, 
честное слово! Тишина такая в классе была [Инф. 3].

В книге Ицковича говорится о выступлениях Муси перед ранеными в 
госпитале, где работал его отец25, — часть рассказчиков сообщает, что они 
тоже участвовали в концерте или слушали его игру на скрипке:

Я очень любила петь под аккомпанемент Муси, он очень умело 
играл [БНА].

…под скрипку Муси я танцевала вальс и польку перед ранеными 
в госпитале [СЭИ]. 

25 Это подтверждается более ранней записью — в альбоме [История 1962].
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Некоторые авторы также вспоминают о знакомстве с родственниками 
Муси: 

Он жил на той же улице, что и я. После занятий мы часто играли 
вместе, я бывал у него дома, Муся у меня. Я хорошо знал его род-
ных: бабушку, дедушку, отца и мать [ЗВФ].

Я очень хорошо помню их бабушку. Такая добрая, милая и акку-
ратная была старушка. Ей было уже за 80, волосы седые, почти 
белые. Она часто приходила к нашей маме, они подолгу беседо-
вали [Григорьева 2014]. 

В двух мемуарах даже возникает сестра Муси, о которой отсутствуют 
какие-либо сведения в документах и воспоминаниях родственников (ее, 
скорее всего, не было): 

Мне довелось в 3[-м] классе учиться с его сестренкой Леночкой 
(или Милочкой?) [СЭИ].

…кажется, ее звали Эля ‹…›. Очень хорошо её помню, чёрнень-
кая, кудрявая, с двумя косами. Каждая коса — толщиной в три 
пальца. Она постоянно играла с нами, а по станице гуляла, креп-
ко держась за Мусину руку [Григорьева 2014].

Функция подобных утверждений — подтвердить непосредственное 
участие рассказчика в важных событиях. Это дает ему право на свидетель-
ство очевидца, наделяет его слова значимостью, а его самого — престиж-
ным статусом. С этой же целью Кононенко в заметке выдавала себя за ди-
ректора школы, в которой учился Муся Пинкензон.

Описание Муси Пинкензона

Характеристика главного героя истории — не менее важный элемент 
воспоминания, чем объяснение его связи с рассказчиком. Задача описа-
ния Муси — продемонстрировать эксклюзивное знание. 

В большинстве «ранних» воспоминаний Муся Пинкензон изображен 
крайне схематично — по сути, авторы просто констатировали, что это был 
идеальный мальчик, у которого была скрипка. При этом каждый припи-
сывал Мусе те качества, которые сам считал наиболее достойными:

Муся отличался скромностью, аккуратностью. Он был жизнера-
достным, любознательным [СЕП].

Ребята полюбили его за отзывчивость, справедливость и еще за 
умение играть на скрипке [БАИ].

Мальчик был всегда аккуратно одет, воспитан и вежлив [ВСИ].
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 Единственная, на первый взгляд, индивидуализированная деталь, о 
которой сообщают «ранние» рассказчики, — то, что Муся Пинкензон но-
сил короткие брючки: 

Запомнился он мне в коротких серых брюках, такого же цвета 
курточке, поверх которой развевался алый пионерский галстук 
[СЕП].

Мальчик небольшого роста, в светлой рубашке, в коротких шта-
нишках [ЗВФ]. 

В различных изданиях книги Ицковича, а также в мультфильме 
«Скрипка пионера» (1971) Муся изображен в брюках с длинными шта-
нинами. Но не исключено, что «короткие штанишки» ведут свое проис-
хождение от иллюстрации Л. Смехова в «Пионерской правде», где Муся 
изображен именно так26 [Успенская 1943].

То, как рассказчики описывают взаимоотношения Муси с музыкаль-
ным инструментом, по сути, является буквализацией выражения «не рас-
ставался со скрипкой». Эта идиома, которая встречается в заметке Ко-
ноненко, в обиходе скрипачей означает всего лишь усердные занятия27. 
В воспоминаниях же Муся буквально повсюду носит инструмент с собой:

Я помню, как Муся был сдержан, не по возрасту серьезен. В ру-
ках у него постоянно была скрипка [БНА].

В школе мы сидели за партой возле окна. У Муси была привычка 
всегда брать с собой скрипку и на уроках класть футляр на подо-
конник. На перемене он доставал её и играл [Григорьева 2014].

М.  С. Гулицкая в своих воспоминаниях наделила его «музыкальны-
ми» пальцами: «Он был худощавым темноволосым мальчиком с тонкими 
длинными пальцами рук. С ним постоянно была рядом скрипка» [Ермак 
2003]. Это описание соответствует «народному» представлению о том, 
как должны выглядеть руки музыканта, в то время как в действительно-
сти для скрипачей длина пальцев не имеет значения, а «тонкость» и вовсе 
противопоказана — наоборот, важно, чтобы они были мускулистыми, с 
плотными подушечками. 

Самое подробное воспоминание о Мусе Пинкензоне оставила учи-
тельница школы №  1 Е.  П.  Сахно. Среди рассказчиков лишь она была 
знакома с мальчиком, будучи уже взрослой, и от нее, казалось бы, можно 
было ожидать чуть более индивидуализированной характеристики. Но и 
ее описание представляет собой не изображение живого человека, а набор 
клише об идеальном пионере: 

На уроках Муся работал с увлечением, всегда давал отличные от-
веты по всем предметам. ‹…› Муся охотно и постоянно помогал 

26 И вдобавок босиком, хотя расстрел происходил зимой. 
27 Благодарю Анну Кирзюк за информацию о практике скрипачей.
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товарищам в учебе. Он принимал активное участие в экскурсиях, 
походах в окрестности станицы Усть-Лабинской ‹…› Муся уча-
ствовал в сборе металлолома и других общественных делах. ‹…› 
Муся — общественник, чуткий товарищ, талантливый музыкант, 
ученик-отличник [СЕП].

Мальчик интересует рассказчицу только в качестве примера для 
школьников, и свои воспоминания она заканчивает призывом: «Дорогие 
ребята! Желаю вам успехов в учебе, общественных делах. Высоко несите 
честь своей дружины, честь своей школы». Авторы «ранних» воспомина-
ний апеллируют к Мусе как к героическому символу, главная характе-
ристика которого — совершённый им подвиг, поэтому в описании героя 
просто не остается места для человеческих черт. 

В «поздних» воспоминаниях описание Муси Пинкензона намного бо-
лее детально — поскольку их авторы стремились не столько следовать ка-
нону, сколько доказывать, что они знают о юном герое нечто особенное: 

Он был плотного телосложения, всегда одетый в белую рубашку, 
серый пиджачок и короткие, за колена, штаны, слегка присбо-
ренные на манжете. Так никто в кубанской станице не одевался. 
Местные мальчики и зимой, и летом носили длинные брюки. 
А Муся даже в морозные зимние дни носил легкое серое пальто, 
короткие штаны, гольфы и ботинки [Смотрова 1988].

Значит, каким я его запомнила? Не таким, как он здесь изобра-
жен на фотографии. Мне казалось, что он должен быть высокий, 
стройный, темноволосый. На фотографиях у него темно-русые 
волосы [Инф. 2].

Эти описания иногда противоречат друг другу: Муся то «плотного те-
лосложения», то «высокий, стройный». У Смотровой «Мусю ‹…› за его 
скромность, мягкую уступчивость, готовность дружить с каждым, ни-
когда не дразнили и не задевали» [Смотрова 1988], а у сестер Вартановых 
«местные мальчишки его постоянно дразнили и лезли драться», посколь-
ку «он был очень робкий и стеснительный» [Григорьева 2014]. 

О реальных внешности и характере Муси Пинкензона известно до-
вольно мало. Доступна всего одна прижизненная фотография 6–7-летне-
го Муси, которая была добыта и растиражирована усть-лабинскими пио-
нерами лишь в 1970-е годы. Тогда же по инициативе пионеров были за-
писаны воспоминания двоюродного брата Муси Бориса Гендлера, в кото-
рых мальчик предстает наиболее похожим на реального человека, однако 
они не были широко известны. Для большинства авторов воспоминаний 
образ Муси был «пустым» пространством, на которое они проецировали 
клише, бытовые стереотипы, буквализованные идиомы, сведения, по-
черпнутые в медиасреде, и, наконец, свои собственные представлениями 
о должном и правдоподобном. 
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Оказание услуг Мусе Пинкензону и / или его родственникам

Авторы «поздних» воспоминаний часто сообщают, что они помогали 
Мусе или членам его семьи — одалживали бабушке Муси соль и спички, 
носили Пинкензонам еду в тюремную камеру и т. п.: 

…однажды папа на выходной приехал домой, сказал, что мальчик 
Муся хочет ‹…› посмотреть город Краснодар. ‹…› И мама сказала: 
«Если хотят, чтобы мы показали мальчику Краснодар, привози в 
Краснодар мальчика» [Инф. 2].

Так как мы учились в одном классе, а жили рядом, как-то раз к 
нам пришла мама Муси (Феня Моисеевна) и попросила меня, 
чтобы в школу и домой мы ходили вместе с её сыном. ‹…› Мне 
приходилось отбивать Мусю от хулиганов портфелем [Григорье-
ва 2014].

Подобные утверждения усиливают связь между рассказчиком и геро-
ем: автор воспоминания оказывается в какой-то степени причастным к 
его подвигу. Помимо этого, рассказ об оказании услуги служит дополни-
тельным подтверждением права рассказчика на свидетельство — напри-
мер, если он заявляет, что Муся жил в его доме. 

О месте жительства семьи Пинкензон в Усть-Лабинске известно, что 
оно находилось на улице Демьяна Бедного, но о номере дома версии раз-
нятся. В пионерском альбоме сообщается, что это был дом № 210, и даже 
приводится его фотография [История 1962]. В книге Ицковича упомина-
ется, что Пинкензоны жили в доме Полины Ивановны Калёновой. В пи-
онерском отчете 1975  г. сообщается об установлении контакта с некой 
Коленовой, хозяйкой того самого дома [Работа 1975], Э. И. Смотрова пи-
шет, что Муся жил в доме Федора и Петра Коленовых, а Л. Н. Вартанова 
в 2014 г. сообщала, что это был «дом, кажется, 169 [по ул. Демьяна Бедно-
го], у дяди Пети Калёнова» [Григорьева 2014]. Скорее всего, речь идет об 
одних и тех же доме и семье. Тем не менее в 2018 г. в краеведческий музей 
пришла бывшая местная жительница С. И. Володина и, ссылаясь на свою 
мать Л. Г. Балунец, заявила, что Пинкензоны жили у нее в доме по друго-
му адресу — ул. Демьяна Бедного, д. 180/2 [ВСИ]. 

Рассказ об услуге выполняет и компенсаторную функцию. Тот факт, 
что местные жители не смогли предотвратить гибель юного героя, вызы-
вает у них желание рассказать по крайней мере о своей положительной 
роли в его истории. В пионерском альбоме 1962  г. говорится о просьбе 
устьлабинцев за Мусю Пинкензона перед оккупантами: «Когда группу со-
ветских людей вели на расстрел, жители просили немцев отпустить маль-
чика Мусю, но палачи не слушали никого» [История 1962]. Этот фрагмент 
повторяет эпизод с попыткой спасения мальчика из описания казни у Ко-
ноненко: «Отец стал просить жандармов не убивать его сына. Зверопо-
добные полицейские стали смеяться и бить его палками…» [Кононенко 
1943] — но намерение спасти Мусю приписывается станичникам. 
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Наконец, услуга Мусе может быть и посмертной: сестры Вартановы 
рассказывают о том, как они после войны бойкотировали полицая К., ко-
торый, по их утверждению, сдал Пинкензонов немцам, — тем самым сим-
волически восстанавливая справедливость. Этот элемент воспоминания 
можно связать с другим популярным устным сюжетом о Холокосте — о 
сверхъестественном воздаянии коллаборационистам28. 

Отказ от спасения

В мемуарах о Мусе Пинкензоне встречается еще один распространен-
ный сюжетный элемент — рассказ об отказе жертвы от спасения:

Всякий раз я предлагал Мусе уйти из станицы на хутор к зна-
комым. Но он отклонял мои просьбы и говорил: «Погибать так 
всем, всей семьей!» В последний раз я его видел в конце декабря, 
встретились мы на улице, и разговор наш был прежний, о его 
судьбе. Муся и на этот раз отказался от помощи [ЗВФ].

Когда немцы приближались, отцу сказали, что если он сдаст 
свою подводу, ему разрешат эвакуироваться. Уговаривал Пин-
кензонов эвакуироваться, но они отказались уйти, так как дума-
ли, что не все немцы фашисты. Привели в пример немецких по-
этов и композиторов. Они хорошо устроились врачами, думали, 
что немцев тоже будут лечить [Инф. 2].

Похожие истории мы фиксировали практически на всех исследован-
ных нами бывших оккупированных советских территориях [Каталог]. 
Рассказ об отказе от спасения расширяет и отчасти дублирует предыду-
щий сюжетный элемент, «оказание услуги», — поскольку здесь тоже речь 
идет о попытке рассказчика спасти жертву. Функция обеих этих исто-
рий  — компенсация чувства вины рассказчика, который, в отличие от 
героя, выжил. Автору воспоминания важно показать, что он сам или его 
родственники предприняли все возможное, но жертва сама выбрала свою 
участь. 

Наконец, история об отказе от спасения — еще один вариант реализа-
ции упомянутого ранее мотива «героический жест перед казнью»: герой 
разделяет участь с товарищами, подопечными и т.  п., хотя имеет шанс 
спастись. Так же, например, поступает мальчик в стихотворении Викто-
ра Гюго «Кровавая неделя» (La Semaine sanglante), который просит перед 
казнью разрешения отнести матери часы и возвращается, хотя его никто 
не ждал. Говоря об историях, связанных с Холокостом, следует упомянуть 
подвиг чешского педагога и писателя Януша Корчака, который добро-
вольно разделил участь со своими воспитанниками из дома сирот.

28 Бывшие полицаи подвергаются всеобщему остракизму, сходят с ума, спиваются, 
умирают позорной и мучительной смертью, их потомки несчастны и т. д. [Каталог]. 
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Рассказ о собственных бедах

Компенсирующую функцию также выполняют истории о том, как сам 
рассказчик или его родственники чудом избежали смерти. Так, некото-
рые авторы заявляли, что они сидели с Мусей Пинкензоном в одной тю-
ремной камере: 

Через некоторое время мы встретились с ним в тюремной каме-
ре, куда я попала вместе с родителями. Мы все были приговоре-
ны к расстрелу. ‹…› Мне с родителями чудом удалось спастись, а 
все остальные 378 граждан были расстреляны [БНА].

Причина, по которой рассказчица попала в тюрьму, и то, каким обра-
зом она спаслась, в мемуаре не описаны. Еще одно свидетельство о пре-
бывании в тюрьме было процитировано в статье «Именем юного героя» 
пионервожатой школы № 1 В. Хариной29: 

«Здесь нас держали два-три дня. Дети плакали, просили пить. 
Среди арестованных была и семья Пинкензон. Мальчик, лет две-
надцати, всегда бережно прижимал к груди скрипку»,  — вспо-
минает о тех страшных днях Е. А. Гольденберг, которой удалось 
спастись.

В воспоминаниях рассказчиков-евреев описывается их собственное 
бегство от оккупации, полное опасностей: 

…моя бабушка, когда уходила в эвакуацию, она уходила в эваку-
ацию с ихней семьей. ‹…› когда немцы прорвали фронт, моя ба-
бушка успела уехать, а его родители не успели уехать, потому что 
они были мобилизованы в Красную армию как врачи, и Муся 
остался вместе с ними [Инф. 1].

Дорога была очень сложная, очень тяжелая ‹…›. Мы ехали на под-
воде, потом в Сочи папа сдал подводу и лошадей, мы просидели 
в каком-то саду ‹…› Потом ‹…› мы доехали до Сухуми. Потом мы 
в Сухуми пересели, доехали до Баку. В Баку мы ждали корабля — 
через Каспийское море. Мы переехали через Каспийское море, 
оказались в Красноводске. Мы сели на поезд, доехали до горо-
да Чарджоу, областной центр в Туркмении, и там и высадились 
[Инф. 2]. 

Длинная вереница людей двигалась по дороге. Нехитрый скарб, 
узлы с вещами, небольшие чемоданы погрузили в единственную 
подводу, дети, как и взрослые, шли пешком, лишь на некото-
рое время их по очереди усаживали на подводу, чтобы они мог-
ли немного передохнуть. Палило жаркое июльское солнце, на 
бреющем полете пролетали немецкие самолеты и обстреливали 

29 Статья хранится в архиве усть-лабинской средней общеобразовательной школы 
№ 1 в виде вырезки без указания даты и места публикации.
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колонну беженцев, тогда мы немедленно разбегались в разные 
стороны и прятались в поле пшеницы или подсолнуха, которые 
тянулись по обе стороны от дороги [Гендлер-Пинкензон 2006]. 

Рассказ о своих бедах выполняет компенсаторную функцию иначе, 
чем предыдущие два: в этом случае автор воспоминания сообщает, что 
его семья и не могла спасти Мусю Пинкензона, поскольку они тоже были 
жертвами. Кроме того, это пробуждает у аудитории сочувствие не только 
герою истории, но и рассказчику.

Рассказ о расстреле

Расстрел — это ключевой эпизод истории Муси Пинкензона. Как было 
показано в начале статьи, версия о казни в присутствии местных жите-
лей уязвима для критики. Впрочем, большинство авторов воспоминаний 
и не утверждало, что они своими глазами видели расстрел и / или слы-
шали исполнение «Интернационала». Самое большее, что они описыва-
ют, — увод мальчика из дома: по словам М. Репещук, она в и д е л а  и з 
о к н а, как Мусю вместе со скрипкой сажают на подводу и увозят [РМ], 
а Л. Г. Балунец, со слов ее дочери С. И. Володиной, утверждала, что в и -
д е л а  и з  о к н а, как ведут приговоренных к расстрелу, и Муся помахал 
ей рукой [ВСИ]. В данном случае речь могла идти о пути не к месту рас-
стрела, а к месту сбора в тюрьме — согласно упомянутому выше интервью 
Б. И. Новикова, станичники не раз наблюдали, как евреев забирали из до-
мов, сажая стариков и детей на подводы; их также приводили из соседних 
населенных пунктов и гнали по улицам колоннами [Novikov 2010]. Два 
«ранних» рассказчика прямо сообщали о том, что они узнали о расстреле 
уже постфактум: 

В одну из страшных ночей был арестован Муся с семьей. Через 
некоторое время мы узнали о том страшном расстреле в крепо-
сти [БАИ]. 

Дней через 15 Муси не стало. Вся станица заговорила о стойко-
сти и мужестве Муси, заигравшего «Интернационал» и не про-
сившего пощады [ЗВФ]. 

Описание сцены самого расстрела стало появляться только в некото-
рых из «поздних» воспоминаний. В 1988 г. в «Сельской нови» был опубли-
кован рассказ Э. И. Смотровой «На высоком берегу Кубани» — хотя ре-
дакция представила его читателям как воспоминания очевидца «кровавой 
расправы над советскими людьми», перед нами произведение с большой 
долей вымысла. Автор, которой во время оккупации было 9–10 лет, под-
робно описывала сцены, свидетельницей которых она быть не могла, — 
например, разговор доктора Пинкензона с немецким офицером в госпи-
тале и пытки в комендатуре. При этом Смотрова описывает расстрел так, 
как будто сама была среди жертв или в расстрельной команде, — расска-
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зывая об эмоциях участников событий, о том, как немец притоптывал 
в такт мелодии «Интернационала», пока не понял, что звучит, и даже о 
позе, в которой упал убитый герой: 

Мальчик, вдруг, согнувшись, упал. Но даже мертвый, Муся, как 
бы оберегая звуки, держал скрипку над собой в неловко вывер-
нутой руке [Смотрова 1988]. 

На статус свидетельниц расстрела также претендовали сестры Л. Н. и 
В. Н. Вартановы, интервью с которыми вышло в той же газете в 2014 г. Они 
утверждали, что не только видели, как Пинкензонов забирали на расстрел, 
но и слышали исполнение «Интернационала» [Григорьева 2014]. Однако, 
по словам главного редактора «Сельской нови» В. Н. Гостевой, после пуб
ликации этого материала в редакцию позвонил пожилой мужчина с обви-
нениями во лжи. По его словам, во время расстрела он, будучи подрост-
ком, прятался в кустах (возможно, это как раз был Б. И. Новиков, хотя его 
фамилию наша собеседница не назвала) — и никакого «Интернационала» 
не было. Еще одна наша собеседница, в прошлом возглавлявшая Усть-
Лабинский краеведческий музей [Инф.  4], ссылалась на воспоминание 
Б.  И.  Новикова как на доказательство того, что «Интернационал» был. 
При этом она трактовала слова Новикова совершенно противоположным 
образом — на самом деле он говорил, что ничего подобного не слышал. 

Таким образом, мы видим, что чем позже записано воспоминание, тем 
более рассказчик уверен в том, что исполнение Мусей Пинкензоном «Ин-
тернационала» имело место, и тем охотнее он описывает подробности рас-
стрела. Более того, свидетельство о героическом жесте Муси приписывает-
ся даже тому очевидцу, который в действительности утверждал обратное.

Итак, в воспоминаниях о Мусе Пинкензоне прослеживается шесть 
общих сюжетных элементов: 1) вписывание себя в историю; 2) описание 
внешности и характера героя; 3) оказание услуги герою; 4) отказ героя от 
спасения; 5) рассказ о собственных бедах и 6) описание расстрела. 1-й, 
2-й, 6-й, а также отчасти 3-й элементы удостоверяют причастность рас-
сказчика к важным событиям; 3-й, 4-й и 5-й выполняют компенсаторную 
функцию для рассказчика, которому важно подчеркнуть, что он и его род-
ственники помогали герою, пытались спасти его, пусть и безуспешно, и 
что им самим удалось избежать гибели лишь благодаря случайности. 

Анализ всех этих элементов, общих для сюжетов разных воспомина-
ний, показывает, что те из них, чья функция не является «служебной» 
(валидизирующей или компенсаторной), происходят из внешних источ-
ников — воспоминаний предшественников, фольклора, литературы и ме-
диасреды. Основным содержанием мемуаров о Мусе Пинкензоне, таким 
образом, стал не столько личный опыт рассказчиков, сколько усвоенное 
ими «общее достояние». Если же в воспоминании появляется какая-то 
совершенно новая деталь или эпизод (наличие у Муси сестры, экскурсия 
по Краснодару и т. п.), они не подтверждаются другими источниками и 
выглядят как аберрация памяти или даже вымысел.
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«Помнящее сообщество» и его интересы

В течение послевоенных десятилетий в Усть-Лабинске вокруг фигуры 
Муси Пинкензона сложилось нечто похожее на то, что Франческа Каппе-
летто назвала «мнемоническим сообществом» [Cappeletto 2003]. Местные 
жители, в первую очередь пионеры и их педагоги, создавали и поддер-
живали его, собирая материалы о Мусе, проводя мемориальные митинги 
возле его памятника и пересказывая воспоминания о нем. По словам Кап-
пелетто, в «мнемоническом сообществе» воспоминания отдельных людей 
перемешиваются друг с другом, составляя ту картину представлений об 
историческом событии, которую они все разделяют [Cappeletto 2003: 245]. 
Память о Мусе Пинкензоне наряду с этим включает образы, почерпну-
тые в СМИ и литературе, расхожие представления о музыкантах, а также 
стремление рассказчиков предстать перед аудиторией в наилучшем свете.

Еще Морис Хальбвакс [2007] писал о том, что наши воспоминания 
суть социальный конструкт. Наша историческая память складывается под 
влиянием книг, фильмов, а также текущей политической обстановки и 
той картины мира, которую мы разделяем. Нет ничего удивительного в 
том, что авторы воспоминаний о Мусе Пинкензоне «помнили» только то, 
что, по общему убеждению, они должны были помнить, и конструировали 
содержание своих мемуаров из прочитанного и услышанного. В литерату-
ре по исторической памяти неоднократно был описан феномен ложных 
воспоминаний, которые бывают практически полностью сформированы 
информационной средой, хотя их носители убеждены в их реальности и 
испытывают в связи с ними сильные эмоции [Вельцер 2005; Портелли 
2005; Ассман 2014]. 

Показательно, что половина авторов мемуаров о Мусе Пинкензоне — 
учителя30. Именно они чаще других соприкасались со школьным патрио
тическим дискурсом, частью которого была история этого пионера-ге-
роя, и участвовали в посвященных ему мемориальных практиках. Статус 
свидетеля и очевидца привлекает к рассказчику внимание и поднимает 
его авторитет31, поэтому не случайно учителя часто «вспоминали» о Мусе 
Пинкензоне, уже будучи на пенсии. Например, М.  С.  Гулицкая начала 
рассказывать о знакомстве с Мусей только в 2000-е годы во время посеще-
ния краснодарской еврейской общины руководителем центра «Холокост» 
И. А. Альтманом. Это позволило ей получить от окружающих то внима-
ние, которого ей, вероятно, недоставало: 

30 Среди них Е. П. Сахно, Н. А. Банная из хутора Железного, Э. И. Смотрова из 
Челябинска, С. И. Володина из Москвы, М. С. Гулицкая из Краснодара, учительница 
нашего информанта Рашида из Адыгеи, а также израильтянин Н. Гринберг, который 
руководит кружком подростков, интересующихся военной тематикой. 

31 Е. П. Сахно подписалась под своими воспоминаниями так: «Заслуженная учи-
тельница школы РСФСР, бывшая учительница пионера-героя Муси Пинкензона 
Сахно Елена Петровна» [СЕП]. Борис Иосифович Гендлер после переезда в Израиль 
поменял имя на Бецалель Гендлер-Пинкензон, прибавив к своей фамилии фамилию ге-
роического двоюродного брата.
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И с тех пор пошла моя слава по городу, по краю и так далее. 
В конце концов узнали в Москве об этом и стали меня пригла-
шать. В Краснодаре в школы накануне 27 января, раньше, позже 
и так далее [Инф. 2]. 

В то же время авторы воспоминаний о Мусе несомненно были искрен-
ними в убеждении, что все происходило именно так.

Потребность в появлении мемуаров о Мусе Пинкензоне возникла по-
сле того, как его история получила известность на всесоюзном уровне — 
после выхода в 1967 г. книги Ицковича. Иметь «своего» признанного пи-
онера-героя было престижно и выгодно, в первую очередь для местного 
отделения пионерской организации [Леонтьева 2014: 256–259]32, но и для 
города тоже. Согласно Каппелетто, одна из целей «мнемонического со-
общества»  — утвердить «право собственности» на важное историческое 
событие и память о нем: члены группы стремятся продемонстрировать 
эксклюзивность своего знания и получить от внешней аудитории призна-
ние именно своей версии событий [Cappeletto 2003]. Исходя из интересов 
своего «помнящего сообщества», усть-лабинские пионеры обращались к 
авторам воспоминаний, чтобы те засвидетельствовали, что события были 
в точности такими, как написано у Кононенко и Ицковича, — ведь Усть-
Лабинск и школа № 1 прославились благодаря именно этому нарративу. 

Наряду с «канонической», существует и даже озвучивается публично 
«альтернативная» версия, согласно которой массовый расстрел имел ме-
сто, а исполнения «Интернационала» не было. Но поскольку эта версия 
не востребована среди членов мемориального сообщества, они попросту 
не обращают на нее внимание. Более того, рассказ Б. И. Новикова о рас-
стреле в их восприятии даже может менять свой смысл на противополож-
ный.

Хотя устьлабинцы всегда знали, что в истории Муси Пинкензона речь 
идет о жертвах Холокоста, этот факт для них не значим. На памятнике 
Мусе и на информационном стенде рядом с ним по-прежнему ни разу не 
упоминается слово еврей, и это тоже, на мой взгляд, обусловлено интере-
сами местного «помнящего сообщества», для которых евреи с их мемори-
альной культурой жертв Холокоста являются конкурентами. 

Для устьлабинцев намного важнее, что Муся погиб «с оружием в ру-
ках», — клише «скрипка как оружие» повторяется во множестве произ-
ведений и публикаций о подвиге Муси Пинкензона. 387 человек, расстре-
лянных вместе с ним, остаются безликими и безымянными, при этом они 
считаются «жителями станицы», хотя подавляющее большинство было 
приезжими. Впрочем, милитаризованная слава Муси влияет и на то, как 

32 Почитание пионеров-героев входило в обязательную программу работы пионер-
ских отрядов, и если местного героя не было, приходилось искать объект поклоне-
ния «на стороне», доказывая свое право носить его имя. Наши информанты в Усть-
Лабинске рассказывали нам о гордости за Мусю Пинкензона именно в качестве мест-
ного героя, а также о том, что они испытывали зависть к пионерам из школы № 1 из-за 
того, что их «право» на него было приоритетным.
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воспринимают этих людей. Так, по словам учительницы из школы № 1, 
во время мероприятий ее ученики отдают дань памяти «похороненным 
там героям» [Инф. 5]. В 2022 и 2023 гг. мы видели на мемориале венки с 
надписями на траурных ленточках «Павшим воинам в ВОВ» и «Героям-
освободителям». 

Заключение

В этой статье мы на примере истории гибели Муси Пинкензона про-
следили, каким образом и под влиянием каких факторов могут склады-
ваться представления об историческом событии. Мы увидели, что версия, 
которая была создана с пропагандистскими целями московской журна-
листкой на основе фольклорно-литературного мотива «героическое музи-
цирование на пороге смерти», практически полностью вытеснила реаль-
ный опыт очевидцев и даже вызвала к жизни ложные воспоминания. Это 
произошло благодаря тому, что «официальная» версия соответствовала 
интересам местного «помнящего сообщества», в то время как «альтерна-
тивная» версия — нет. Этому также способствовало то, что большинство 
вспоминающих о Мусе Пинкензоне — учителя, т. е. люди, которые доль-
ше и интенсивнее, чем другие, взаимодействовали с материалами, транс-
лирующими именно «официальную» версию.

Я рассматривала мемуары о Мусе Пинкензоне как часть определенной 
литературно-фольклорной традиции, отсылающей к левореволюционной 
героике. Подвергнув анализу содержание воспоминаний, я выделила ряд 
повторяющихся сюжетных элементов и при этом обнаружила, что многие 
из них служат личным интересам рассказчика: подтверждают его право 
на свидетельство о важном историческом событии, указывают на эксклю-
зивность его знания, подчеркивают его положительную роль в трагиче-
ской истории, а также снимают с него или его родных ответственность за 
неспособность спасти героя от гибели. Немаловажно и то, что подобное 
свидетельство привлекает к автору мемуара внимание и поднимает его 
статус в сообществе. 

Таким образом, мы видим, что историческое воспоминание  — это 
сложный продукт, с одной стороны, социально-политической, культур-
ной и информационной среды, а с другой — личных интересов рассказ-
чика. 
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