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Название новой книги Ричарда Сколара «Эмигранты: французские сло-
ва, ставшие английскими» невольно вызывает в уме цепочку визуаль-
ных ассоциаций: сумеречный причал, на котором толпятся хмурые 

люди с чемоданами и узлами в ожидании переправы в землю обетованную, 
будь то Великобритания или США. Конечно, в наши дни эмиграция выглядит 
иначе, тем не менее остров Эллис продолжает маячить на горизонте коллек-
тивного воображения, символизируя то пространство, где эмигрант становит-
ся иммигрантом. Героям этой книги не требуются паспорта и визы; они бес-
препятственно преодолевают бюрократические заслоны, таща за собой накоп
ленные пожитки — т. е. семантическую нагрузку, поскольку речь идет о сло-
вах. Но, как и людям, им далеко не всегда удается полностью обжиться на 
новом месте и получить гражданство. Многим приходится ограничиваться 
видом на жительство, навсегда оставаясь resident aliens, как это называется в 
Соединенных Штатах, т. е. законно проживающими на территории государ-
ства иностранцами. Сколар прослеживает судьбу трех таких лингвистических 
переселенцев, пересекших Ла-Манш еще в XVII столетии, но до сих пор про-
должающих сохранять французский акцент: naïveté ‘наивность’, ennui ‘скука’ 
и caprice ‘каприз’. К ним еще можно добавить выражение à la mode ‘по моде, 
согласно моде’, которое становится нашим проводником в сообщество фран-
цузских экспатов.

Эмиграция или миграция — сильная метафора, за которой тянется длин-
ный политический и эмоциональный шлейф. Оба понятия безусловно отно-
сятся к ключевым словам современности, использование которых, как в свое 
время указывал Реймонд Уильямс, позволяет обсуждать «многие важные 
процессы нашего общего существования» [Williams 1988: 14]. В последние 
десятилетия рутинное, но от этого не менее чувствительное взаимодействие 
между «местным» населением и «мигрантами» — переселенцами, временной 
рабочей силой, беженцами — является предметом коллективных страхов, со-
циального манипулирования и пр. Оно во многом формирует актуальную иде-
ологическую и дискурсивную повестку и одновременно формируется ею (см., 
к примеру: [Wimmer, Glick Schiller 2002]. И хотя Сколар использует это ключе-
вое понятие нашего времени для анализа исторического материала, само при-
сутствие идеи «миграции» неизбежно возвращает его к проблеме Брекзита и к 
высказываниям действующих политиков. Иначе говоря, помимо заявленного 
сюжета — судьбы французских лингвистических эмигрантов в англоязычном 
мире — в книге разворачивается дополнительная интрига, связанная со взаи-
модействием между двумя категориями ключевых слов, одни из которых при-
надлежат нам, а другие — прошлому.

Вопреки серьезности обсуждаемых проблем и маячащему призраку Брек-
зита, книга начинается не с тех мрачных картин, которые померещились ре-
цензенту, а со всеми любимой сцены из «Винни-Пуха», впрочем тоже неве-
селой, по крайней мере для ее героя. У Иа-Иа день рождения, про который 
все забыли; он печально глядит на свое отражение сначала с одного берега 
ручья, потом с другого, а результат один: «душераздирающее зрелище». Ведь 
не всем дано радоваться жизни, как он объясняет непонятливому Винни-Пу-
ху, перечисляя разные лексические обозначения этого недостижимого состоя-
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ния, включая «Bon-hommy ‹…› это французское слово, значащее bonhommy»1 
(p. 1–2). Для Сколара этот пассаж из повести Милна становится своего рода 
эмблемой «многовековой истории английского восприятия французского» 
(p.  2), во многом построенной на притяжении и отталкивании, молчаливом 
признании и громогласном опровержении лингвистического долга. Используя 
французское слово, Иа-Иа подчеркивает, насколько идея радости чужда его 
личному и, если угодно, национальному характеру. Серый ослик явно под-
вержен сплину, традиционно считавшемуся британским недугом. При этом он 
дистанцируется не только от названной эмоции, но и от простодушного Пуха, 
не без доли снобизма демонстрируя владение богатым и социально престиж-
ным лексиконом.

Выбранный Сколаром пример взаимодействия между «настоящим фран-
цузским» и «английским французским» в высшей степени примечателен еще 
и тем, что наглядно поясняет один из аспектов обсуждаемой проблемы. Пред-
положим, что ручей, в который глядится Иа-Иа, это Ла-Манш. Вне зависимо-
сти от того, на каком берегу находится ослик, его отражение не меняется, так 
же как вроде бы не меняется форма и значение слова bonhommy. Однако это 
обманчивое сходство, поскольку, раз перейдя с французской почвы на англий-
скую, любое заимствование начинает взаимодействовать с новой социальной 
и культурной реальностью, постепенно эволюционируя и приобретая само-
стоятельные смысловые оттенки. Вопрос, естественно, состоит в том, почему 
некоторые из лексических эмигрантов быстро сливаются с местным населе-
нием, а другие — нет.

Позволю себе еще одно небольшое отступление: предложенный Сколаром 
разговор о лексических эмигрантах чрезвычайно к этому располагает. Стоит 
напомнить, что термин émigré вошел в оборот в конце XVIII  в., и его рас-
пространение по Европе связано с революцией 1789 г., когда Францию ста-
ли покидать сперва сторонники Старого порядка, а затем противники быстро 
менявшихся политических режимов. Это был не первый случай массового 
бегства из Франции. Предшествующая волна экспатриантов, достигшая бе-
регов Англии в последние два десятилетия XVII в., была спровоцирована от-
меной Нантского эдикта, гарантировавшего гугенотам (относительную) сво-
боду вероисповедания. Ключевым словом, обозначавшим этот процесс, стало 
«убежище» (le Refuge). Оно предполагало иной тип взаимоотношений между 
оставленной и обретенной родиной, чем «эмиграция». Получивший убежище 
вряд ли его покинет, тогда как эмигрант — как мы знаем на примере русской 
эмиграции после революции 1917 г. — часто ведет двойное существование, 
продолжая держаться за утраченное прошлое и надеясь на его восстановле-
ние. Не случайно, что в русском языке слова эмигрант, эмиграция сохраня-
ли особый статус вплоть до распада Советского Союза, т.  е. до конца того 
режима, который сделал их ключевыми для определенной части населения.  
В новой политической и социальной реальности их быстро потеснили ми-
грант и миграция, обладающие иными культурными коннотациями. 

1 Bonhommy или, в стандартном написании, bonhomie, было заимствовано из француз-
ского в 1770-е годы в значении ‘непринужденное дружелюбное поведение’. Во француз-
ском языке это слово постепенно приобрело дополнительное значение добродушной про-
стоватости, которое может иметь как позитивный, так и негативный оттенок.
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Сопротивление переменам — это свойство роднит рассматриваемую Ско-
ларом группу слов (naïveté, ennui, caprice и отчасти à la mode) с термином 
émigré, который он выбрал для их характеристики. Это выражается не только 
в их написании, сохраняющем приметы французского происхождения (диа-
критические знаки над гласными). Как показывает Сколар, перечисленные 
понятия, особенно на первом этапе усвоения, будто отказываются входить в 
повседневную (английскую) речь, вынуждая спикеров заниматься словесной 
акробатикой. К примеру, когда честолюбивая героиня пьесы Джона Драйдена 
«Модный брак» («Marriage À-la-Mode», 1673) пытается показать свою свет-
скую искушенность, она ухитряется запихнуть в одну фразу три новомодных 
французских словечка, но спотыкается на naïveté (наивности), которая «дваж-
ды отказывается ей подчиняться» (p. 100). 

Действительно, naïveté — едва ли не самое сложное понятие из всей груп-
пы, несмотря на многоликость caprice (о нем кратко см.: [Сколар 2020]) и 
почти бездонную глубину ennui, где сливаются, не смешиваясь, акедия, ме-
ланхолия, английский сплин (конечно, хотелось бы добавить, и русская хан-
дра). Начнем с того, что в XVI–XVII вв. французское прилагательное naïf и 
производное от него существительное naïveté обозначали комплекс качеств — 
естественность и простоту, — отношение к которым во многом зависело от 
позиции наблюдателя. В качестве примера Сколар предлагает взглянуть на 
знаменитое эссе «О каннибалах», где Монтень отказывается считать индейцев 
«варварами», настаивая на их близости к «первоначальной простоте» (naifveté 
originelle). Для нас сейчас это словосочетание звучит вполне невинно, но за 
ним скрывается дерзкая для того времени идея. По-видимому, вслед за Лу-
крецием автор «Опытов» был сторонником теории одновременного появления 
человека в разных частях земли. А это значит, что грехопадение могло иметь 
локальный характер и не затронуло обитателей Америки, сохранивших про-
стоту нравов и образа жизни (p. 105). Одним из проявлений такой простоты 
становится телесная нагота, которая ассоциируется с крайней искренностью, 
в том числе и речевой. Не случайно Монтень стремится изобразить себя «в 
естественном виде» (forme naïfve), делая скидку лишь на требования обще-
ственной пристойности (p. 107). 

Конечно, теологическая подоплека понятия naïveté в бытовой речи была 
сглажена, особенно при переходе из французского в английский. Тем не менее 
даже самое расхожее его употребление — указание на недостаток искушен-
ности — как бы содержит в себе зерно истории грехопадения. Когда Меланта 
из комедии Драйдена пытается применить модное словечко, она невольно об-
наруживает то, что пытается скрыть, — отсутствие навыков великосветского 
общения. Иначе говоря, заимствованное слово становится орудием ее (само)
разоблачения: стремясь добиться максимального социального престижа, Ме-
ланта лексически устанавливает дистанцию между собой и англоязычным 
большинством, однако в итоге эта дистанция оказывается не позитивной, а 
негативной (p. 102).

Следующий важный этап в эмигрантской биографии naïveté Сколар связы-
вает с его пребыванием в германских землях, где на протяжении XVIII столе-
тия активно шло усвоение французского лексикона. Свидетельством тому эссе 
Фридриха Шиллера «О наивной и сентиментальной поэзии» (1795), в котором 



257

naïf становится одной из центральных категорий осмысления литературного 
процесса. Почти два столетия он виделся европейцам как борьба подражате-
лей древним авторам с теми, кто был убежден в превосходстве современных. 
Шиллер задает новую систему координат, где точкой отсчета является при-
рода: «наивные» поэты «пребывают в состоянии естественной простоты», а 
«сентиментальные» познали горечь утраты изначальной непосредственности 
(p.  112). Более того, Шиллер не ограничивает свою таксономию пределами 
творчества, но распространяет ее на человеческую психологию в целом, одно-
временно предупреждая об опасности ситуации, когда наивность и сентимен-
тальность полностью оторваны от поэзии (p. 116). 

И вот тут наступает любопытный момент, когда naïveté, обосновавшаяся 
в Англии с конца XVII в., встречается со своим двойником, прошедшим через 
горнило немецкой философии. Как показывает Сколар, результатом становит-
ся сугубо британская игра амбиций, разворачивающаяся вокруг шиллеров-
ской бинарной оппозиции. Эту игру он анализирует на примере романа Ле 
Карре «Наивный и сентиментальный любовник» (1971), где в основе сюжета 
лежит любовный треугольник, или, скорее, тройственный союз между писате-
лем, его женой и их случайным знакомым, полностью укорененным в благопо-
лучном буржуазном существовании. Отношения персонажей напрямую смо-
делированы по Шиллеру: писатель стремится утвердить свою «наивность», 
очарованный им герой занимает «сентиментальную» позицию, а жена писа-
теля выступает в качестве объекта желания, судьи и наблюдателя. «Рядом с 
двумя оксфордскими выпускниками у нее не остается другого выбора, как 
быть “самой собой” и извлекать выгоду из этого положения» (p. 120). Присут-
ствие женского взгляда выявляет относительность шиллеровской оппозиции, 
которую оба героя воспринимают как абсолютную. На самом деле ни один из 
них не является воплощением «наивности» или «сентиментальности», но в 
обоих, как и в героине, есть элементы и той и другой. Таким образом, Ле Кар-
ре использует франко-германскую naïveté в качестве лакмуса, выявляющего 
претенциозность и манипулятивность персонажей, в особенности писателя, 
«который, стремясь уйти от устремлений и ограниченности среднего класса, 
объявляет себя “наивным”, но не может избежать заложенной в этом понятии 
идеи превосходства; напротив, он ее активно эксплуатирует» (p. 129). 

Как мне представляется, тесная связь naïveté с проблемами структуриро-
вания общества и его языка делает это понятие едва ли не самым богатым 
на ассоциации. Упомяну только две из них, которые приходят на ум при чте-
нии «Эмигрантов». В известном эссе «Английский язык и политика» (1946) 
Джордж Оруэлл решительно заявлял: 

За исключением удобных сокращений — i. e. [т. е.], e. g. [напр.] и etc. [и 
т. д.], — у нас нет насущной потребности в сотнях иностранных фраз, 
которые существуют в современном английском [Orwell 1968: 131]. 

Помимо идеологических соображений, которыми было продиктовано это 
высказывание, за ним угадывается давняя лингвистическая утопия чистоты и 
прозрачности языка, когда-то пребывавшего в «наивном» состоянии. Так, за 
три столетия до Оруэлла юрист и историк Джон Селден рассуждал похожим 
образом: 
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Ежели поглядеть на то, каким был язык во времена саксов и каким 
он стал в наши дни, то вы увидите, что различие меж ними такое же, 
как если бы у человека был плащ, который в царствование королевы 
Елизаветы он носил как есть, без украшений, а затем начал добав-
лять тут красный лоскут, а там — синий, а потом еще зеленый и тем-
но-рыжий. Мы заимствуем слова из французского, итальянского и 
латыни, как только взбредет в голову какому-нибудь педанту [Selden 
1927: 67–68]. 

Выбранный Селденом (или его секретарем, так как «Застольные беседы», 
откуда взята эта цитата, увидели свет в 1689 г., более чем через три десяти-
летия после кончины ученого) образ плаща, т. е. куска ткани, крайне приме-
чателен, поскольку речь идет о текстуре языка. В елизаветинскую эпоху она 
якобы была простой и прагматической (обычный плащ), а затем к ней стали 
добавлять заимствования из других языков (пестрые лоскуты). Из контекста 
не до конца ясно, были ли это «заплаты», возмещавшие лингвистическую не-
хватку, или же избыточные «украшения». Скорее второе, поскольку критика 
заимствований как правило сопровождается указанием на их избыточность. 
Еще раз процитирую Оруэлла: 

Дурные писатели, в особенности в сфере науки, политики и социо-
логии, почти всегда одержимы мыслью, что латинские и греческие 
слова внушительней англо-саксонских… [Orwell 1968: 131]. 

У мечты об изначальной речевой простоте, свободной от ненужных при-
крас, есть оборотная сторона — опасение лингвистической креолизации, за 
которой последует утрата национальной самобытности. Книга Ричарда Ско-
лара во многом направлена против этого атавистического страха. Конечно, 
смешение людей, языков и культур, нередко вынужденное и всегда диспро-
порциональное из-за неравного распределения власти, не бывает безболез-
ненным. Но вслед за Эдуаром Глиссаном, Стюартом Холлом и рядом других 
теоретиков Сколар предлагает не забывать о творческом потенциале таких 
контаминаций, особенно в исторической перспективе (p. 74–78). Английский 
язык и культура, по умолчанию доминирующие в современном мире, сами 
являются продуктом креолизации, сперва во времена Вильгельма Завоевате-
ля, а затем Столетней войны. И хотя считается, что британская национальная 
идентичность в основном сформировалась к началу XVII столетия, предше-
ствовавшие ей культурные травмы продолжают существовать не только в виде 
символического противостояния саксов и норманнов, но и вполне реальных 
внутренних конфликтов, в частности приведших к Брекзиту (p. 79–83). Есте-
ственно, это не отменяет того бесспорного факта, что колониальная политика 
Британской империи стала причиной и двигателем агрессивной креолизации 
других культур. 

Прочерченная мною траектория обсуждения naïveté не во всем совпадает 
с тем маршрутом, который проложил Ричард Сколар, хотя практически полно-
стью на нем основана. Как уже было сказано, чтение «Эмигрантов» побуждает 
к диалогу с текстом, к самостоятельному поиску дополнительных связей и 
соотношений между французскими и английскими лексемами, пускай все-
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го лишь на манер Иа-Иа. И тут возникает еще один пунктирно намеченный 
сюжетный ход, который безусловно дразнит исследовательское воображение.  
В более ранней книге, посвященной истории концепта je-ne-sais-quoi ‘нечто’, 
‘сам-не-знаю-что’, Сколар замечал, что описание возникновения, постепенно-
го роста популярности и, наконец, угасания этого сложносоставного понятия 
своим рисунком напоминает биографии бальзаковских честолюбцев, надеяв-
шихся покорить Париж [Scholar 2005: 278–279]. В случае «Эмигрантов» на ум 
приходят «Американские боги» Нила Геймана, где герою приходится стол-
кнуться с представителями разных пантеонов, занесенных в Америку пере-
селенцами со всех концов света. Его проводником в этом полуреальном мире 
становится Вотан, отнюдь не идентичный тому Вотану, который продолжает 
бродить в окрестностях Рейкьявика. Так же и со словами-эмигрантами: когда 
(условно) французский caprice пересекает Ла-Манш, то в реальности он не 
покидает Францию, а как бы раздваивается. И параллельное существование 
этих аватар, иначе известных как «ложные друзья переводчика», открывает 
новые перспективы для сравнительного анализа культурных взаимодействий. 
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