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Аннотация. Статья посвящена биографии и автобиографиям 
еврейского активиста в Советском Союзе Соломона Борисовича 
Дольника (1901–1986), практически в одиночку занимавшегося 
подпольным сионистским самиздатом в 1960–1966  гг. и осуж-
денного за «антисоветскую агитацию и пропаганду» на четыре 
года лагерей. Рассматриваются как спорные моменты в биогра-
фии Дольника — в каких отношениях он был с другими активи-
стами, за что именно был осужден, чем объясняется не слишком 
радушный прием, оказанный ему в Израиле, — так и особенно-
сти его автоконцепции и автобиографического письма. Значе-
ние статьи прежде всего в освещении забытой фигуры, в восста-
новлении еще одной страницы из истории еврейского движения 
в СССР, начало которого традиционно относят к более позднему 
времени; кроме того, делается ряд наблюдений о мировоззре-
нии Дольника, применимых и к другим национально ориенти-
рованным советским евреям, и об особенностях конструирова-
ния автобиографического нарратива.
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Abstract. The article examines the life-story and autobiographical 
writing of Solomon Borisovich Dolnik (1901–1986), a Jewish activ-
ist in the Soviet Union who practically single-handedly engaged 
in underground Zionist samizdat during 1960–1966 and was sen-
tenced to four years in a labor camp for “anti-Soviet agitation and 
propaganda.” The article examines both the controversial aspects 
of Dolnik’s biography — his relationship with other activists before 
and after his trial, the actual reasons for his conviction, the back-
ground for the uncordial reception he received in Israel — and the 
idiosyncrasies of his conception of himself and his life writing. The 
article is primarily intended to highlight a forgotten historical fig-
ure, restoring another page in the history of the Jewish national 
movement in the USSR, the beginning of which, due to the almost 
complete replacement of the activist cohorts, is usually attributed 
to a later period. In addition, some observations are made as to how 
Dolnik (and this might be applicable to other Zionists of his gen-
eration) assessed the Jewish destiny in the USSR, the disposition 
of his fellow Jews, the abilities and determination of Jewish youth 
and activists among them. Another focus of the paper is the way 
Dolnik has constructed his autobiographies as both a manifesto, a 
polemics, an accusation, and an auto-apology.
Keywords: autobiography, antisemitism, corrective labor camp, Is-
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Наблюдателей и историографов позднесоветского еврейского дви-
жения неизменно интересовал вопрос о точке отсчета: когда буду-
щие активисты стали осознавать себя евреями евреями как тако-

выми или евреями par excellence? Когда для них лично закончился социа-
листический проект, окончательно разочаровал в себе выбор Годл1, если 
использовать персонификацию советского еврейского пути, предложен-
ную Юрием Слёзкиным [2005], и начался «путь в Израиль», как в 1973 г. 
назвал свой конкурс автобиографических эссе Центр по исследованию и 
документации восточноевропейского еврейства при Еврейском универ-
ситете в Иерусалиме? Какие факторы пробудили малые группки совет-
ских евреев к сионизму, и кто были эти первые сионисты?

Отвечавшие на этот вопрос в своих интервью или воспоминаниях2 в 
качестве таких факторов называли опыт пребывания под немецкой окку-
пацией (коллаборационизм и антисемитизм местного населения), «дело 
врачей», образование Государства Израиль, контакты с израильской де-
легацией на Фестивале молодежи и студентов 1957 г., но прежде всего по-
беду Израиля в Шестидневной войне 1967 г. Эта версия отвечала ожида-
ниям израильских интервьюеров, публикаторов и исследователей3, кото-
рым было свойственно обращать внимание прежде всего на израильские 
следы в истории еврейского движения в СССР4. Влияние Шестидневной 
войны на рост националистических настроений замечали и наблюдатели 
из компетентных органов: «Анализ имеющихся материалов показывает, 
что активность еврейских националистов особенно возросла после из-
раильской агрессии против арабских стран в 1967 году» [Казаков 1974: 
175]5. На других основаниях, но в полном соответствии с представлением 
о Шестидневной войне как катализаторе, начало еврейского движения 

1 Годл — одна из пяти дочерей Тевье-молочника, марксистка, вышедшая замуж за 
революционера Перчика и отправившаяся за ним в сибирскую ссылку.

2 От рефлексий над собственной идентичностью, заказанных редакторами еврей-
ского самиздата в 1970-е годы (например: [Богораз 1974; Клячкин 1974]), до много-
численных интервью с экс-активистами движения, взятых уже в постсоветское время 
(например: [Кошаровский 2007]), а также мемуаров и активистов, и просто эмигран-
тов, написанных в разное время ([Житницкий 1974; Рубин 1977; Тумерман 1977; Ба-
дрицкий б. д.; Нудель б. д.; Беленький б. д.] и мн. др.).

3 «Шестидневная война привела к глубоким изменениям в жизни евреев Совет-
ского Союза», — гласило предисловие «От редакции» к большинству сборников «Ев-
рейский самиздат», выпускавшихся Центром по исследованию и документации вос-
точноевропейского еврейства в 1974–1992 гг.

4 Так, израильский историк советского еврейства Яаков Рои в своих интервью с 
людьми, в той или иной степени занимавшимися подпольной еврейской деятельно-
стью в 1940–1960-е годы, спрашивает их преимущественно об израильском влиянии 
на их взгляды и действия, о встречах с Голдой Меир, с израильскими спортсменами, с 
израильтянами на Фестивале молодежи и студентов, о посещении концертов певицы 
Геулы Гиль и пианистки Пнины Зальцман, о связях с посольством и о том, какое зна-
чение для них имели эти встречи и контакты [Интервью Яакова Рои]. 

5 Или — на праздник Симхат-Тора возле хоральной синагоги «отдельные подстре-
катели» кричали: «Да здравствует Даян!», «Нам бы автоматы в руки и в Израиль!» (За-
писка КГБ в ЦК КПСС об осенних еврейских праздниках. 17.11.1967. РГАНИ. Ф. 5.  
Оп. 59. Д. 19. Л. 133; цит. по: [Морозов 1998: 60]).
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действительно принято относить к концу 1960-х годов. Однако некоторые 
авторитетные голоса пытались оспорить эту датировку; так, известный 
отказник, фигурант ленинградского «самолетного дела» Иосиф Менде-
левич писал, что даже на его памяти движение уже существовало в на-
чале 1960-х, а «по сути, как минимум с возникновения государства. Если 
не так, то выпадают ведущие борцы, как Драбкин, Шифрин, Словин и 
др. Это надо поправить» [Менделевич б. д.]. Упомянутый Менделевичем 
рижский активист Борис Словин, отвечая в интервью на вопрос о появ-
лении еврейского самиздата, подтверждает собственными воспоминани-
ями, что еврейская подпольная деятельность имела место «как минимум 
с возникновения государства», а главное, указывает на субъективность 
любых более поздних датировок: 

...постановка вопроса о том, как это (еврейский самиздат. — Г. З.) 
зародилось,  — постановка вопроса совершенно неправильная. 
Я вернусь к 1948 году ‹…› и наверняка мог бы вернуться к более 
раннему сроку, но дело в том, что мне в 1948 году было только 
15 лет ‹…› И если, например, сейчас многие относят зарождение 
русского еврейского самиздата к 1957 году ‹…› или к 1966 году, 
то это просто связано с их личным участием, а не с самиздатом 
[Авербух 1978–1979].

Личная память активистов 1970–1980-х, сформировавшая коллектив-
ную и историческую память о еврейском движении в СССР, не охваты-
вала подпольщиков предыдущих десятилетий, которые в начале 1970-х, 
к моменту выхода на сцену нового поколения, были либо в лагерях, либо 
уже в Израиле. Одним из таких полузабытых межеумочных сионистов, 
попавших в ущелье забвения между сионистами 1920-х годов и активи-
стами 1970-х, был Соломон Борисович Дольник (1901–1986), в 1960-е 
годы — московский самиздатель и своего рода культуртрегер, собравший 
вокруг себя соратников или просто потребителей своей нелегальной про-
дукции. Дольник тоже столь же упорно, сколь и тщетно полемизировал с 
увязыванием еврейского движения в СССР с Шестидневной войной, от-
стаивая честь советского еврейства в своем лице и лице своих товарищей. 
В частности, комментируя статью из русскоязычной израильской газеты 
[Еврейский самиздат 1974], начинающую историю советского еврейского 
самиздата с 1970-х годов6, он писал: «Следует отметить, что зарождение 
подпольного сионистского движения зародилось еще до шестидневной 
[sic!] войны. Сознательная часть евреев ‹…› твердо стояла за националь-
ные интересы» [Dolnik 1972–1977 (1.2): 1]7.

Имя Дольника несколько раз упоминается в интервью еврейских ак-
тивистов и в лагерных мемуарах, но сведения о его личности и деятельно-
сти крайне немногочисленны, несоразмерны его биографии (относятся 

6 С изданий «Итон алеф» и «Итон бет» (Рига, 1970).
7 Здесь и далее цитаты приводятся с сохранением оригинальных орфографии и 

пунктуации.
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преимущественно к периоду его взаимодействия с пенитенциарной си-
стемой) и если не недостоверны, то по меньшей мере не верифицируемы. 

Солагерник Дольника по Мордовлагу поэт и переводчик Александр 
Петров-Агатов отзывался о нем с большой симпатией, восхищаясь как его 
человеческими качествами, так и преданностью своему народу:

Дольник в этом смысле был настоящим евреем. Он считал за 
честь принадлежать к своей нации, бескомпромиссно относил-
ся к предателям своего народа типа Эренбурга и Маршака. Жил 
мечтой о переезде в Израиль, накопил уйму печатного материа-
ла об убийцах евреев, об антисемитизме в целом, отлично знал 
историю своего народа. Это вызвало во мне уважение к Дольнику 
и я с ним, несмотря на разность мировоззрений, был в приятель-
ских отношениях. К тому же Соломон Борисович был человеком 
добрым и в тяжелые минуты всегда приходил на помощь:

— У вас нет белья? Нате. — И он совал новую робу.
— Только что получил посылку. Дайте пустой стакан... Я вас 

хочу угостить...
‹…› К сожалению, не о всех русских я могу сказать то, что го-

ворю о Соломоне Борисовиче [Петров-Агатов 1972: 66].

Фотограф Михаил (Михаэль) Маргулис в своих мемуарах «Еврейская 
камера Лубянки», также призванных «оставить память» о «старшем по-
колении сионистов» и о себе как «участнике и свидетеле» «пробуждения 
еврейского национального движения» [Маргулис 1996: 12], рисует более 
подробный и более неоднозначный портрет Дольника. Он представляет 
его членом подпольного кружка Эзры Моргулиса, описывая его роль как 
служебную: «…все технические “дела”, связанные с распространением и 
печатью материалов кружка Эзры Моргулиса, выполнял инженер-геоде-
зист Соломон Дольник». Себя он называет правопреемником Моргулиса 
и Дольника, продолжившим их дело после смерти первого и ареста второ-
го: полученные им в «старом чемодане» материалы Моргулиса и Дольни-
ка «стали базой нелегального архива московского еврейского самиздата 
и пополнялись мною до осени 1971 года, когда мы с Нэрой уехали в Из-
раиль. В конце 60-х годов я, видимо, был “монополистом” в изготовле-
нии географических карт Израиля. Соломон Дольник, член кружка Эзры 
Моргулиса, передал мне первый экземпляр карты…» Маргулис признает 
«большой вклад [Дольника] в создание еврейского самиздата» и благо-
склонно соглашается «оценивать положительно» его «сионистскую де-
ятельность» вплоть до ареста в 1966 г., после которого, по утверждению 
Маргулиса, Дольник «сломался» и дал показания на своих товарищей; в 
частности, Маргулис описывает собственную очную ставку с Дольником, 
на которой он сам отрицал знакомство с ним, Дольник же якобы изобли-
чал Маргулиса как израильского шпиона. «Сегодня, спустя тридцать лет 
после ареста Дольника,  — рассуждает Маргулис в 1996  г.,  — я прихожу 
к выводу, что это была провокация КГБ с целью испортить отношения 
между Россией и Израилем перед Шестидневной войной, которую гото-
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вили арабы при поддержке советских властей» [Маргулис 1996: 136, 148, 
159–161, 161–162]. (Органы знали о контактах Дольника с израильскими 
дипломатами, и во время следствия над ним, в августе 1966 г., из СССР 
был выслан второй секретарь израильского посольства Давид Гавиш.) 
Маргулис опубликовал свои воспоминания спустя не только тридцать 
лет после ареста Дольника, но и десять лет после его смерти — ответить 
на обвинения в недостойном поведении на следствии он уже не мог; вер-
сия же Маргулиса, чья книга, выложенная в Сети, легко доступна, утвер-
дилась и тиражируется как в популярных статьях, так и в научных работах 
[Городецкая 2018; Костырченко 2012: 284]. Впрочем, Дольник успел вы-
сказаться превентивно, оставив целый корпус пересекающихся, отчасти 
дублирующихся мемуарных нарративов, к которым мы и обратимся для 
реконструирования его биографии и анализа конструирования им своей 
автобиографии [Дольник 1972; 1976; 1976–1977; Dolnik 1972–1977; Ин-
тервью 1975–1976]. 

Внемлющий «зову времени»: этапы биографии
Соломон Дольник родился в 1901 г. в местечке Рудня Могилевской гу-

бернии8. В семье, как подчеркивает Дольник во всех своих мемуарах, ца-
рили сионистские настроения: отец мечтал уехать в Палестину и делал по-
жертвования в Керен каемет9, братья и сестра состояли в молодежных си-
онистских организациях: кто в Кадиме, кто в Цеирей Цион. Сам Дольник 
в 16 лет вступил в Кадиму и был ее членом два года, пока группу не раз-
громила «антисемитски настроенная молодежь» с помощью комсомоль-
цев и бундовцев10 [Интервью 1975–1976]. В 1921 г. он вступил в Ге-Халуц 
в Витебске11, а в 1923-м значительная часть витебской группы, включая 
его брата, нелегально покинула Советский Союз, и она стала распадаться. 
Младшая сестра и мать Соломона уехали в Палестину, отец умер [Dolnik 
1972–1977 (1): 21]. Соломон не смог уехать в те годы, поскольку был в 
армии. Его деятельность в рамках еврейских организаций прекратилась: 
переехав в Невель, он потерял связь с халуцианцами, которых в это время 
начали преследовать: после массовых арестов и высылок в середине 1920-х 
с легальными сионистскими группами в СССР было покончено.

Образование Дольник получил в хедере, городском училище или гим-
назии (в этом отношении его рассказы в интервью и мемуарных очерках 
разнятся) и в военно-топографической школе, куда его как грамотного 

8 Впоследствии город в Смоленской области.
9 Керен каемет ле-Исраэль — Еврейский национальный фонд, создан Всемирной 

сионистской организацией в 1901 г. ради покупки у арабов земель в Палестине под 
еврейские поселения.

10 Бунд  — Всеобщий еврейский рабочий союз, социалистическая партия, высту-
павшая за еврейскую национально-культурную автономию в Восточной Европе и 
против эмиграции в Палестину.

11 Ге-Халуц  — международная сионистская организация, ставящая целью подго-
товку молодежи к переселению в Палестину и прежде всего к сельскохозяйственному 
труду.
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направили на учебу из армии. Работая военным топографом в дивизион-
ном штабе, он параллельно с военной службой в 1921–1923 гг. учился на 
землеустроительном факультете Витебского сельскохозяйственного ин-
ститута (на вечернем отделении). В конце 1925  г. Дольник демобилизо-
вался. Он работал инженером-геодезистом, топографом, маркшейдером, 
в том числе в Полоцком окружном земельном отделе, потом в Воронеже, 
где участвовал в коллективизации и даже пережил покушение на свою 
жизнь. В 1931 г. он перебрался в Москву, но по долгу службы много вре-
мени проводил в разъездах по стране, в экспедициях, и полагал эту работу 
удачной с точки зрения собственной безопасности: «не был на глазах у ке-
гебистов [sic!]» [Интервью 1975–1976]. За долгие годы профессиональной 
деятельности предложил несколько изобретений и усовершенствований, 
которые, по всей видимости, не получили особого признания: изобрел 
прибор «Координатор» для составления планов по координатам (1935), 
составил «Таблицы контроля приращений» (1937), «Тахеометрические 
таблицы для вычисления высот» (1940) и «Таблицы вычисления непри-
ступных расстояний» (1941). Он старался внедрить свои разработки, но 
«из-за бюрократической волокиты» это не удалось, а при аресте КГБ их 
конфисковал; до того он переправлял копии в Израиль, но они не при-
годились и там — их «куда-то запрятали» [Dolnik 1972–1977 (1.2): б. паг.].

Во Вторую мировую войну служил на Забайкальском фронте, призван-
ном защищать границу с Японией, в офицерском звании и в должности 
военного топографа.

В годы позднесталинского антисемитизма пострадал на службе, уже 
гражданской, впрочем, в разных автобиографических текстах этот эпизод 
датируется и подается по-разному. В короткой автобиографии, вклеен-
ной в один из мемуарных сборников, Дольник рассказывает, что во время 
«дела врачей» на него завели дело о вредительстве, но с реабилитацией 
врачей оно было прекращено [Dolnik 1972–1977 (1.2): б.  паг.]. В другом 
месте он относит эту историю уже к 1954 г., описывая ее как увольнение 
из ГИПРОВУЗа12 вследствие интриг главного инженера-антисемита: 
Дольника уволили по «волчьей статье»  — он будто бы не справился со 
служебным заданием,  в действительности руководство сымитировало эту 
ситуацию, не реагируя на его письма из командировки и пряча его отче-
ты; дела о вредительстве не было — он сам обратился в суд с жалобой на 
незаконное увольнение, прокурор вроде бы признал его правоту, но вос-
становиться на этой работе Дольнику так и не удалось [Там же (3): 56–61]. 

Не занимаясь прицельно и регулярно еврейским активизмом в 1930–
1950-е годы, Дольник тем не менее всегда следил за еврейским вопросом 
и наблюдал за настроениями своих соплеменников и соотечественников. 
Он констатирует, что сионистского движения с середины 1920-х годов до 
создания Израиля в Советском Союзе не было [Интервью 1975–1976], и 
ему приходилось с горечью видеть, как советское еврейство «направилось 

12 Государственный институт по проектированию высших учебных заведений, 
подведомственный Министерству образования, существовал в 1947–1991 гг.
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на путь ассимиляции», молчанием отвечало на проявления антисемитиз-
ма и демонстрировало (особенно молодежь) «безразличное отношение» 
к своему народу, его прошлому, культуре и т. п. Стараясь встречаться с 
евреями в разных городах, куда попадал по работе, Дольник видел, что 
они в национальном плане «инертны» [Интервью 1975–1976] и благодар-
ны советской власти. В этих обстоятельствах он ощутил «зов времени» — 
«сплотиться и дать отпор юдофобам», «пробудить интерес к судьбе наро-
да» [Dolnik 1972–1977 (1): 15–17].

После создания в 1948 г. Государства Израиль, по его наблюдениям, 
московские евреи вспомнили про синагогу и стали ходить туда как в клуб. 
Сам он всегда ходил в синагогу по праздникам и там же начал свои экс-
перименты по «сплочению» и «пробуждению интереса».

Целенаправленной еврейской деятельности, состоявшей в социализа-
ции в еврейской среде, обмене источниками информации о еврействе и 
Израиле и, наконец, изготовлении и распространении самиздата, Доль-
ник посвятил себя при совпадении нескольких факторов: 1) возникнове-
ния убежденности в бесперспективности советского пути для евреев (по-
сле того, как в 1957 г. на Фестивале молодежи и студентов он увидел, как 
«простой народ» враждебно встречал израильскую делегацию, и решил, 
что, «прислушиваясь к голосам советских неофашистов», люди при пер-
вом удобном случае «не пожалеют свинца и газа повторить то, что сделали 
гитлеровцы» [Дольник 1976: 8]); 2) смягчения репрессивного режима по 
прошествии нескольких лет после смерти Сталина и уменьшения страха 
перед властями — как у него самого, так и у других евреев; 3) появления 
свободного времени. В 1956  г. Дольник вышел на пенсию полным сил 
(в 55 лет), попытался уехать в Израиль (где жили мать, сестра и брат) по 
вызовам от брата, но несколько раз получал отказ. Свои дни он стал по-
свящать деятельности, которая поначалу выглядела как досуг, — удовлет-
ворению собственного интереса и потребности в общении, — но вскоре 
стала квалифицироваться им самим как национальная борьба. Он ходил в 
Ленинскую библиотеку, где читал зарубежную (польскую, французскую, 
американскую) прессу на идише и литературу по еврейской истории и де-
лал выписки — создавал картотеку; стал чаще посещать хоральную сина-
гогу, где искал общения с израильтянами, в том числе с целью получить 
книги об Израиле: «Религиозные книги меня не интересовали. Советские 
евреи считали Израиль светским государством» [Dolnik 1972–1977 (1): 
29]. Вскоре его деятельность обрела просветительский характер и форму 
протосамиздата. Он конспектировал передачи «Голоса Израиля»13, раз-
множал свои записи в нескольких экземплярах и предлагал людям в хо-
ральной синагоге — те в основном отказывались; когда же в самой сина-
гоге или возле нее, на улице Архипова14, на праздники собиралось много 
народу, он, не спрашивая, незаметно подкладывал свои записи людям в 

13 Израильская радиостанция, вещала в том числе на советскую аудиторию на рус-
ском языке.

14 До 1960 и после 1993 г. — Большой Спасоглинищевский переулок.



Шаги / Steps. Т. 11. № 2. 2025

56

карманы. Некоторые относили эти подметные письма в КГБ, и они фи-
гурировали на следствии как вещественные доказательства развязанной 
Дольником «националистической агитации». Он радовался, что на улице 
Архипова, прежде всего на праздник Симхат-Тора, собирается много евре-
ев и тем самым они «демонстрируют перед всем миром, что хотя советские 
евреи были оторваны от мирового еврейства, но суровые условия не выхо-
лостили нашу национальную честь» [Там же: 29]. Близкими «контактами» 
с чужой одеждой Дольник не смущался, видя в этом не бесцеремонность, а 
то же отстаивание «национальной чести», борьбу за национальное выжива-
ние: как «еврейский националист и сионист» он «был заинтересован про-
будить интерес к Израилю», показать, что «наш народ жив» [Там же: 28]. 

В его домашней библиотеке с прежних времен сохранилась еврейская 
литература (в частности, Еврейская энциклопедия, «История еврейско-
го народа» Генриха Греца); он делал новые приобретения у букинистов и 
предлагал знакомым брать книги почитать; многие опасались и отказы-
вались. Этими попытками он продолжал семейную практику: в родитель-
ском доме тоже было «полно» еврейских книг, которые регулярно давали 
почитать окружающим [Интервью 1975–1976].

Качественный скачок в просветительской деятельности Дольника  — 
переход от одалживания источников информации к созданию таковых — 
произошел в 1959 г. после его знакомства с Эзрой Моргулисом15 — старым 
лагерником (в 1937 г. был осужден как троцкист на десять лет ИТЛ, вы-
шел в 1947 г. и в 1949 г. вновь осужден на восемь лет ИТЛ) и еврейским эн-
тузиастом. Познакомились они в столовой — Моргулис заинтересовался 
лежащим у Дольника на столе журналом «Вестник Израиля». Кроме того, 
их объединили недоверие и неприязнь к третьему сотрапезнику, тоже ев-
рею, но «ассимилянту» и «мещанину» [Интервью 1975–1976]: тот «поде-
лился ‹…› что он бухгалтер, вышел на пенсию. Доволен. Пенсия идет. ‹…› 
имел благодарственные грамоты и стены своей комнаты в новой кварти-
ре увешал полученными грамотами. Похвалился также, что дочь удачно 
вышла замуж за русского и хорошо-мирно живут… От этого разговора 
меня тошнило, я не верил этому мирному сосуществованию. Как я поз-
же узнал, случайно встретив его на улице, опечаленного, жаловался, что 
зять гонит его из дому, обзывая “жидом”!» Когда бухгалтер рассказывал 
о своей счастливой жизни, Дольник «случайно переглянулся» с незнако-
мым ему на тот момент Моргулисом и они «поняли друг друга…» [Dolnik 
1972–1977 (1): 31].

Моргулис оставался верным ленинцем и большевиком, призывал «чи-
тать Ленина», цитировал его высказывания о роли евреев в русской ре-

15 Дольник называет его Маргулисом и Марголисом; М. Маргулис в книге «Еврей-
ская камера Лубянки»  — Моргулисом. Дольник указывает годы жизни: 1895–1965. 
В то же время в списках жертв политических репрессий значится Эзря Израилевич 
Моргулис, бухгалтер (отчество и профессия совпадают с указанными Дольником) 
1893 г. р. (см.: Жертвы политического террора в СССР: Моргулис Эзря Израилевич. 
URL: https://base.memo.ru/person/show/2667619). Моргулисом его называет и внуча-
тый племянник Феликс Рахлин в очерке [Рахлин 2013].
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волюции как авторитетный источник, само же участие евреев в русской 
революции считал безусловным свершением, а не ошибкой («…подавля-
ющая масса еврейского рабочего класса являлась костяком революцион-
ного движения во всей так называемой “черте оседлости”») [Моргулис 
1960: 10, 11]. Дольник выступал против Ленина как поборника ассимиля-
ции евреев и Октябрьскую революцию осуждал как не оправдавшую ев-
рейские надежды (большевики дали свободу и равенство, но затем взяли 
курс на «советизированный антисемитизм», «духовную стерилизацию» и 
«деевреизацию» [Дольник 1976: 1]), но в остальном они сошлись и стали 
сотрудничать. 

Как и в освещении других эпизодов, в рассказе о начале самиздатов-
ской деятельности хронология и акценты в разных мемуарных очерках 
разнятся: то ли Дольник начал свою культуртрегерскую деятельность уже 
вместе с Моргулисом, то ли размножал новостные сводки и рассовывал 
их по чужим карманам в одиночку, до знакомства с ним. Так или ина-
че, в его версии Моргулис  — старший товарищ и первый соратник, но 
не вдохновитель — в отличие от версии Михаила Маргулиса, представив-
шего Эзру лидером кружка и руководителем самиздатовского проекта, а 
Дольника — техническим исполнителем. 

В 1960 г. Дольник смастерил множительный станок, и этим моментом 
он датирует начало «серьезного» производства самиздата. 

Первым его изданием стала подборка цитат о евреях из сочинений Ле-
нина и Горького, вторым — лагерные мемуары Моргулиса. Один экзем-
пляр из шести Дольник переправил в Израиль через сотрудников посоль-
ства (он продолжал это делать и с другими своими изданиями и сетовал, 
что в Израиле ни одно из них так и не было опубликовано), другой пере-
дал Константину Симонову, в 1954–1958 гг. главному редактору «Нового 
мира», рассчитывая на то, что эту лагерную прозу удастся опубликовать (в 
1962 г. следующий редактор журнала, Александр Твардовский, напечатал 
здесь «Один день Ивана Денисовича» Солженицына). 

Потом стали выпускать периодические сборники самиздатовских ма-
териалов, включая рецензии на книги, альбомы открыток с видами Изра-
иля и др. Со временем Дольник с Моргулисом привлекли еще нескольких 
человек, с которыми последний познакомился в Ленинке: Майрима Берг
мана, Лазаря Бракера, Иосифа Польского, Фейгу Коган, Абрама Капла-
на. Они переводили книги, выполняли корректуру, оплачивали в склад-
чину труд машинисток, помогали распространять напечатанное [Dolnik 
1972–1977 (1): 34]. Все это были люди «почтенного возраста», вкладывав-
шие в проект собственные скудные средства (пенсии), т. е. как раз те са-
мые «престарелые евреи», составлявшие синагогальные двадцатки, кото-
рых власти были готовы не трогать, считая их уходящей натурой, но эти 
не просто ходили в синагогу, а «были проникнуты идеей сионизма ‹…› не 
могли оставаться в стороне от преследований еврейского народа, считали 
преступным оставаться в бездействии» [Дольник 1976: 24]. 



Шаги / Steps. Т. 11. № 2. 2025

58

В отличие от Дольника и Моргулиса, европейскими языками не вла-
девших, «Бергман Майрим, инженер по автотранспорту, хорошо знал 
английский и немецкий языки» [Дольник 1976: 12]. Он перевел с анг
лийского «самые интересные главы» из романа Леона Юриса «Exodus» 
и с немецкого «книгу автора Марка “Восстание Варшавского гетто”» 
(по-видимому, воспоминания Марека Эдельмана), которую Дольник 
напечатал в десяти экземплярах, и «книжка эта имела большой успех». 
Переводные «бестселлеры» перемежались произведениями собственно-
го сочинения: стихами Фейги Коган, лагерными мемуарами минчанина 
Гирша Овруцкого («Записки Залмана Брук»), 600-страничным «Обзором 
еврейских общин» Эзры Марголиса, посвященным разным еврейским 
общинам мира, с особым вниманием к советским евреям. «Обзоры», по 
мнению Дольника, «служили сильным идеологическим орудием нашей 
нелегальной деятельности, где раскрывалась антисемитская сущность 
Кремлевской [sic!] политики» [Дольник 1976: 16].

Дольник занимался распространенной среди советских евреев прак-
тикой — коллекционированием выдающихся соплеменников16: он собрал 
«картотеку знаменитых евреев», «более тысячи биографий евреев, достиг-
ших известности» [Dolnik 1972–1977 (3): 31], и некоторые распростра-
нял среди своих читателей, в частности, биографию одного из пионеров 
космонавтики Ария Абрамовича Штернфельда (1905–1980). По мнению 
Дольника, он был значительнее и Циолковского, и Королева, но его имя 
«Советы держали в тени — ведь он еврей», а его самого — «на особом се-
кретном положении (вернее на домашнем заточении)». Эти биографии 
должны были сообщать читателям чувство гордости за свой народ, кото-
рый «имеет таких гениальных ученых» [Дольник 1976: 12], «дал миру за-
мечательных людей», внес огромный вклад в мировую культуру [Dolnik 
1972–1977 (1): 18]. 

Дольник с товарищами сделали в целом более 40 публикаций, которые 
распространялись среди знакомых в Москве (он создал сеть примерно в 
40 человек, состоящую как из активистов, так и из потребителей, в том 
числе молодежи, причем из соображений конспирации не знакомил всех 
со всеми [Dolnik 1972–1977 (1): 86]), а также передавались в другие города: 
Смоленск, Ростов-на-Дону, Минск, Ленинград, Ригу, Тбилиси [Там же: 
43]. Таким образом, Дольнику с Моргулисом удалось создать вокруг себя 
и своей самиздатовской деятельности целое сообщество, состоящее из 
трех концентрических кругов: группы знакомых друг с другом соратни-
ков-подпольщиков, участвовавших в изготовлении самиздата и финан-
сировавших его; более широкой группы его московских потребителей, 
иногда также участвовавших в финансировании (предзаказ и оплата из-
готовления своих экземпляров), и сети иногородних знакомых, распро-
страняющих продукцию Дольника по еврейским сетям в своих городах. 

16 Подробнее об этой практике см.: [Зеленина 2015].
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Кроме книжной продукции Дольник как геодезист интересовался карта-
ми Израиля и, подобрав подходящий исходник, сделал русскоязычную кар-
ту, для размножения которой сам соорудил фотокопировальный станок. На 
этом станке он фотокопировал также поздравительные открытки, которые 
«рассылали в канун еврейских праздников по адресам, взятым прямо из теле-
фонной книги», выбирая еврейские фамилии: «Тем самым дали понять, что 
не забыт наш народ, что он жив!» [Дольник 1976: 23]; «Хотя поздравительная 
новогодняя карточка не является агиткой, ‹…› имеет психологическое воз-
действие на национальные чувства» [Dolnik 1972–1977 (1): 35]. 

Как и в практике рассовывания новостных сводок по чужим карманам, 
Дольник занимал здесь активную миссионерскую позицию: не просто дать 
тому, кто хочет и просит, а навязать тем, кто не просит, не хочет и даже 
не знает, чего хотеть. Он считал своей задачей просвещать еврейскую мо-
лодежь, сбившуюся с национального пути, воспитанную в интернациона-
листском духе, ничего не знающую и не желающую знать о еврействе. Как 
писал Моргулис, «беда в том, что молодежь наша несведуща и дезориенти-
рована» [Моргулис 1960: 13], и два «старых сиониста» взялись это испра-
вить, не стесняясь слова пропаганда. Дольник сам описывает свою деятель-
ность как «форму пропаганды» — пропаганды еврейского национального 
сознания или, как показывали свидетели на следствии, «пропаганды Из-
раиля» [Дольник 1976: 28], — подчеркивая, что издаваемая им литература и, 
соответственно, проводимая им пропаганда не была антисоветской, а толь-
ко националистической и сионистской и содержала призывы требовать 
права выезда в Израиль, поскольку в советском «голуте» евреи подвергают-
ся опасности: «Гомо Коммунистус фашизируется» и в любой момент готов 
перейти от духовного уничтожения евреев к физическому. «Пропаганда» 
давала плоды, о которых Дольник с большой радостью узнавал, иногда уже 
постфактум: так, в лагере минские сионисты сказали ему, что их группка 
активизировала свою деятельность при появлении самиздатовской литера-
туры из Москвы, которая «служила толчком и морально как бы обязывала 
включиться в борьбу за национальные права» [Dolnik 1972–1977 (1): 76].

Подпольная деятельность кружка продолжалась более шести лет, пока 
не была прекращена арестом Дольника. По мнению Дольника, в конце 
1965  г. «кагебистская агентура под маской сионистов проникла в нашу 
группу благодаря ротозеев [sic!], слепо поверивших, что они сионисты с 
горячими головами» [Дольник 1976: 25]. В мае 1966-го Дольник был аре-
стован, у него изъяли «целый мешок самиздата», фотопленки, пишущую 
машинку, копировальный станок, израильский флаг и сфотографировали 
его рядом с этими изъятыми при обыске трофеями. Дольник «не сопро-
тивлялся», видя в этом дополнительный канал сохранения памяти о своей 
деятельности: «…пусть этот снимок как исторический документ хранится 
в архивах ленинской империи» [Там же]. 

В Лефортовской тюрьме он, бодрый «краснощекий пенсионер», дер-
жался, по собственным воспоминаниям, стойко, считая нужным и таким 
образом отстаивать «национальную честь», в частности, обтирался снегом 
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в мороз, чтобы «доказать перед антисемитами, что мы достаточно зака-
лены и закаляемся для борьбы за наши национальные интересы» [Dolnik 
1972–1977 (3): 10]. 

В отличие от того, что впоследствии напишет Михаил Маргулис, ко-
торого Дольник считал как раз одним из внедренных в их группу агентов 
КГБ, сам он с гордостью констатирует, что на следствии вел себя спокой-
но и мужественно, никого «не впутал», и в итоге судили и осудили его 
одного, хотя по этому делу проводили обыски и допрашивали 25 человек17 
(он утверждает, что обыски прошли непосредственно в день его ареста, 
т. е. правоохранительные органы уже знали об этих людях от своих аген-
тов), а также «ни на шаг не отступил» от того, о чем писал в своем самиз-
дате: в справке, полученной при выходе на свободу, «отчетливо сказано: 
не осознал свою вину» [Dolnik 1972–1977 (1): 44]. Подтвердить или опро-
вергнуть слова Дольника мы не можем, и вопрос о том, почему его товари-
щи не попали на скамью подсудимых, остается открытым: то ли Дольник 
действительно взял всю вину на себя, представив остальных пассивными 
потребителями, а не создателями самиздата, то ли КГБ, если следовать 
дольниковской же интерпретации, не хотел «позориться», демонстрируя 
масштабы прошляпленного им явления, то ли была иная причина. 

Следователь грозил Дольнику открытым «показательным процессом», 
где судья, судебные заседатели и обвинитель будут евреями: «…пусть ев-
реи судят сионистов, распространяющих ложь и клевету о существовании 
антисемитизма ‹…› в Советском Союзе» [Dolnik 1972–1977 (3): 22–23]. Но 
в итоге суд, состоявшийся в декабре 1966 г., был закрытым: «…органы КГБ 
не разрешили предать гласности судебную процедуру по моему делу», и 
«суд происходил при абсолютно закрытых дверях, не допустили и жену» 
[Там же (1.2): б. паг.]. По мысли Дольника, КГБ не хотел «позориться», 
публично признаваясь, что у него «под носом» в Москве на Ленинском 
проспекте в течение семи лет выпускался самиздат. Готовясь к открытому 
заседанию, Дольник написал на 35 страниц убористым почерком свое по-
следнее слово, которое в итоге ему пришлось зачитать лишь суду и паре 
сотрудников КГБ. В своих мемуарах он приводит его в сокращении, «вос-
становив по памяти» [Там же: 147–162]; по жанру этот текст можно на-
звать полемической лекцией об антисемитизме в Российской империи 
и СССР, о важной роли евреев в Октябрьской революции, становлении 
большевистского режима и в разных сферах советской жизни, о геноциде, 
устроенном фашистами. Он утверждает, что полностью прочитал это со-
чинение и, «закончив читать ‹…› отдал тетрадку для приложения к делу» 
[Там же: 162]. Действительно ли он вынудил своих идеологических про-
тивников на протяжении академического часа слушать инвективы в адрес 
охраняемого ими режима — или в воспоминаниях выдавал желаемое за 
действительное?

17 Поэтесса Фейга Коган, которую допрашивали как свидетеля по делу Дольника, 
по памяти записала допросы [Коган 1966].
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Неясность распространяется не только на поведение Дольника на 
следствии и суде, но и на само обвинение. Дольника осудили по ст. 70 
УК  РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда») на четыре года 
ИТЛ. Он сумел сохранить свое обвинительное заключение (Обвинитель-
ное заключение по уголовному делу № 312): вынес его из тюрьмы, прятал 
на протяжении пребывания в лагере, вывез в Израиль и включил в свои 
автобиографические сборники. Цитируемое им обвинительное заключе-
ние содержит следующие обвинения: изготовление самиздата «антисо-
ветской направленности», содержащего «клеветнические измышления об 
антисемитизме в СССР», и переправка его за границу [Dolnik 1972–1977 
(1.2): 36]; распространение «националистических взглядов» среди «лиц 
еврейской национальности» [Там же: 37]; «преступление, выразившееся 
в изготовлении, размножении и распространении антисоветских клевет-
нических документов…» [Там же (3): 125]. Но можем ли мы быть уверены 
в том, что Дольник полностью воспроизвел обвинительное заключение? 

Спустя почти два месяца после суда, когда Дольник уже был в лаге-
ре, вышла посвященная его делу статья «Падение» [Дьяченко 1967]18, где 
его изобразили платным агентом израильских дипломатов и практически 
шпионом. Согласно статье, вся его деятельность была срежиссирована из-
раильским посольством. По заданию израильских дипломатов он изготав-
ливал самиздат, распространял «антисоветские и сионистские брошюры», 
раскладывая их по карманам в гардеробе синагоги, «штамповал фальшив-
ки», дабы оклеветать советский народ и обвинить его в антисемитизме19, а 
также добывал сведения, «касающиеся безопасности нашего государства», 
в частности, составил «геодезические таблицы вычисления высот топогра-
фических съемок и определения неприступных расстояний, которые при-
меняются в военной топографии», и передал их сотруднику посольства. Его 
«шефом» назван второй секретарь посольства Давид Гавиш, которого вы-
слали из СССР в августе 1966 г. Сотрудничество Дольника с израильтянами 
было якобы меркантильным: «изменнику платили с выработки», на его имя 
приходили «ценные посылки». На суде «изменник» трусил и лепетал и пол-
ностью признал вину. На эту статью в «Известиях» немедленно отозвалась 
израильская пресса, вынесшая в заголовки слово шпионаж как основное 
обвинение против Дольника [Известия 1967; Рихат 1967].

18 Дольник вклеил в свой сборник ксерокопию статьи [Dolnik 1972–1977 (1): 81].
19 Речь идет о напечатанных им снимках оскверненного еврейского кладбища — 

на надгробиях кто-то нарисовал (фекалиями?) свастику. Статья обличает «отврати-
тельную фальшивку»: якобы свастики не было, Дольник сам вырезал ее из бумаги и 
наложил на негатив с надгробием; согласно другой статье, он сам наклеивал свасти-
ки на памятники, «фотографировал и выдавал за “факты” антисемитизма в СССР» 
[Сионизм 1970: 42]. Этот навет зиждется на подлинной истории, которой Дольник 
поделился с кем-то из товарищей, и она дошла до компетентных органов: он сам при-
знается, что путем бумажной аппликации «подправил» свастику — на доставленном 
ему снимке она была, но «не резко выделялась» [Dolnik 1972–1977 (1.2): 45].
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Сам Дольник называет материалы в советских медиа20, изобличающие 
его как израильского шпиона, «клеветнической кампанией», для проти-
востояния которой он и старался сохранить свое обвинительное заклю-
чение, содержащее обвинения в пропаганде и клевете, но не в шпионаже 
[Dolnik 1972–1977 (1.2): 44; (3): 127]. 

В то же время в Мордовлаге про Дольника в шутку говорили, что он вы-
дал израильским дипломатам теорему Пифагора, имея в виду его таблицы 
вычисления недоступных расстояний и высот21; основывались ли эти слухи 
на статье в «Известиях» или на рассказах самого Дольника, неизвестно.

В конце концов, в своих мемуарах Дольник сам неоднократно упоми-
нает знакомства и встречи с израильскими дипломатами, через которых 
он, в частности, передавал в Израиль свои еврейские издания, а также 
топографические таблицы. Была ли роль израильского дипкорпуса чуть 
более активной, а деятельность Дольника чуть менее бескорыстной, чем 
он это представляет, остается неизвестным.

В 1971 г., вскоре после освобождения из лагеря, Дольник получил раз-
решение на выезд, и они с женой эмигрировали в Израиль, где он вско-
ре вернулся к самиздатовской деятельности, рефлексируя некоторую 
аномальность этого возвращения. В частности, он издал книгу «Ленин-
ский расизм и антисемитизм» (1976), поскольку «никто из [израильской] 
общественности не содействовал к издании [sic!] этой нужной книжки и 
ее распространению» [Дольник 1976: 30], и получилось «парадоксальное 
явление, что если мне пришлось заниматься самиздатом в Советском Со-
юзе, то и здесь, в Израиле, я столкнулся с таким же нежелательным явле-
нием» [Там же], — писал он. Главной же его продукцией в Израиле стали 
несколько частично дублирующих друг друга автобиографических сбор-
ников, изданных с целью рассказать о себе, вписать свою деятельность в 
историю сионистского движения, противостоять клевете и забвению. 

Автобиография как манифест
В своих воспоминаниях Соломон Дольник описывает свою жизнь под 

определенным углом, отбирая одни сюжеты и темы и опуская другие. Био-
графические эпизоды, содержательно не связанные с еврейской темати-
кой, появляются как вставной рассказ. Он пересказывает разговоры со сле-
дователем — и так мы узнаем про увольнение из ГИПРОВУЗа и про службу 
на Забайкальском фронте, когда он как топограф вступал в конфликты с 
непрофессиональным, по его оценкам, начальством, дававшим безгра-
мотные задания, которые он отказывался выполнять; его неуступчивость 
задевала самолюбие командиров, и ему выписали в общей сложности 110 
суток ареста [Dolnik 1972–1977 (3): 62–63]. В ответах следователю Дольник 

20 Помимо двух уже названных статей он упоминает еще «хроникальный фильм» 
1971 г. «Черной тропой» [Дольник 1976–1977 (Окончание)], название которого подо-
зрительно напоминает фильм 1963 г. «Снова по черной тропе» о шпионах западных 
держав.

21 Устный рассказ А. Ю. Даниэля.
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культивирует идентичность добропорядочного советского гражданина  — 
он не уклонялся от службы в армии, добросовестно трудился, пекся об ин-
тересах предприятия и, шире, страны и т. д., но за пределами этих фраг-
ментов конструирует биографию почти исключительно еврейскую и сио-
нистскую, игнорируя друзей (за исключением соратников по подпольной 
деятельности), жену (за исключением ее роли в его самиздатовской одис-
сее), образование, профессиональные достижения, путешествия по стране 
и т. д. О своей семье он считает нужным сообщить лишь то, что она была 
«патриотической сионистской», о братьях и сестрах — что они состояли в 
сионистских организациях и нелегально уехали в Палестину (уехали двое — 
Реувен и Галя; судьбу оставшихся — Михаила и Сары — он не упоминает). 
Его собственный Bildungsroman — это история становления национально 
ориентированного еврея, борца-сиониста: с детства «интересовался еврей-
ской историей и судьбами еврейского народа» [Интервью 1975–1976]; не 
состоял ни в комсомоле, ни в партии, «шел своим путем», всю жизнь оста-
вался «верен сионистским идеалам» [Там же]. 

В разных мемуарных очерках он старается подтвердить эту «пожизнен-
ность», непрерывность своей еврейской биографии, высвечивая (анти)
еврейские аспекты своего опыта и окружающей реальности: его лири-
ческий герой не работает, воюет, отдыхает, дружит, женится и т.  п., а 
страдает от антисемитизма, сокрушается об ассимиляции, наблюдает за 
настроениями окружающих евреев. Ему важно соединить ранний и позд-
ний сионистские эпизоды своей биографии, 1920-е и 1960-е, пусть тон-
кой, но непрерывной нитью и, наоборот, размыть, убрать в тень внеев-
рейское содержание этих промежуточных десятилетий. Читатель может 
соглашаться с расставленными в автобиографиях акцентами, но может и 
предполагать, что они появились в результате ретроспективного осмыс-
ления своей биографии пожилым человеком, в данный момент полагаю-
щим еврейскую линию жизни самой существенной, кроме того — жерт-
вой советской юстиции, имевшей основания смотреть на свою жизнь в 
СССР с горечью, а также новым репатриантом, стремившимся утвердить 
в восприятии израильтян свое реноме «горячего сиониста», подпорчен-
ное другими экс-активистами. Возможно, в действительности (при всей 
условности этого понятия) в середине жизни Дольник дистанцировался 
от своего сионистского прошлого, увлекшись социалистическим строи-
тельством на своей профессиональной стезе, обустройством новой жизни 
в Москве и пр. В конце концов, сионисты находили способы нелегально 
эмигрировать из Советского Союза вплоть до конца 1930-х годов, Доль-
ник же не предпринимал подобных попыток.

Видение Дольником своей судьбы и судьбы своего народа в СССР 
можно представить в категориях foreshadowing и backshadowing, прямого 
и ретроспективного детерминирования, предложенных Майклом Берн-
штейном. Сам Бернштейн уверен в предпочтительности другого подхо-
да  — sideshadowing, который определяет как «жест в сторону, указание 
на настоящее, насыщенное многочисленными и взаимоисключающими 
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возможностями грядущего», но повсеместно  — в историческом мыш-
лении, в художественной литературе и т.  д.  — преобладает «привычная 
техника» foreshadowing, предопределения, когда пресловутое чеховское 
ружье на стене всегда должно выстрелить, когда в настоящем видят не 
настоящее как таковое, а прообразы и предвестия будущего или — в об-
ратной перспективе (backshadowing) — неизбежный результат прошлого 
[Bernstein 1994: 1–2]. Так, в сионистской интерпретации австро-герман-
ское еврейство заведомо не имело иного будущего, иного выбора, «кроме 
как покинуть Европу ради Эрец Исраэль или испытать все более жесто-
кие преследования» [Ibid: 21]. Впрочем, о Холокосте так стали говорить 
не только сионисты — ретроспективное вчитывание в историю причин-
но-следственных связей свойственно человеческому мышлению в целом 
и может происходить вполне бескорыстно, без малейшей политической 
выгоды, даже в случае самых неожиданных и непредставимых событий: 
«…сохраняется противоречие между чувством шока от событий Холо-
коста, которое все испытывали, когда они происходили, и склонностью 
постфактум представлять эти события таким образом, чтобы они каза-
лись неизбежными» [Katz 1975: 41]. 

На следующем витке этот подход продуцирует новый foreshadowing — к 
примеру, сионистские прогнозы, что евреев за пределами еврейского госу-
дарства всегда ждет новый геноцид, основанные на интерпретации Холо-
коста как неоспоримого доказательства еврейской уязвимости в диаспоре22.

Дольнику как раз свойствен этот ход мысли — недаром в 1957 г., пона-
блюдав за неприязнью соотечественников к израильской делегации, он убе-
дился, что советские люди готовы повторить то, «что сделали гитлеровцы». 
В описаниях своей биографии Дольник тоже занимается foreshadowing, от-
секая все боковые побеги (а прежде определяя их как боковые в противо-
положность стволу — становлению борца-сиониста), редуцируя свою про-
фессиональную и семейную жизнь к функции подготовки к самиздатов-
ской деятельности, финансирования или поддержания ее. 

«Почему,  — задается вопросом Бернштейн,  — наше удовольствие от 
обнаружения альтернатив (sideshadowing) и признание их освободитель-
ного потенциала сосуществуют с не менее сильной тягой поддаться раз-
личным детерминистским приемам, [создающим иллюзию] биографи-
ческой и исторической неизбежности?» И предлагает психологическое 
объяснение: убежденность в неизбежности судьбы защищает от «порою 
невыносимой ностальгии по путям не выбранным и сожаления о дей-
ствиях не предпринятых» [Bernstein 1994: 113]. Трудно сказать, была ли 
сионистская деятельность Дольника на пенсии реализацией потенциала, 
заложенного в нем с детства, или в большей степени производной сво-
бодного времени, и было ли спрямление жизненного древа в сионистский 
ствол в автобиографических текстах отражением веры в предопределен-

22 «Именно с весом этой интерпретации, ее неопровержимой окончательностью 
‹…› я борюсь на протяжении большей части этой книги», — восклицает Бернштейн 
[Bernstein 1994: 13].
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ность и цельность его сионистской судьбы или выкорчевыванием тоски 
по нереализованным возможностям; всегда легитимно предполагать со-
четание мотиваций.

Автобиография Дольника — идейная автобиография; больше, чем све-
дений о жизни, в ней повторений в чуть различающихся аранжировках 
ограниченного набора идей: осуждения антисемитизма, критики ассими-
ляции, декларации сионизма как единственно возможного пути. В био-
графический нарратив то и дело встраиваются идеологические интерпо-
ляции: экскурсы в историю антисемитизма и сионистские декларации, 
фрагменты изданных им произведений, последнее слово на суде, ответы 
следователю. Так, на упрек в торгашестве как якобы неотъемлемой склон-
ности еврейского народа, выдвинутый, вероятно, на основании проходив-
ших в то же время процессов «трикотажников»23, Дольник отвечает мно-
гостраничным рассказом о проявлениях антисемитизма в СССР, о кле-
вете насчет «ташкентского фронта», об антиеврейском насилии в Сверд-
ловске и Малаховке, об антисионизме [Dolnik 1972–1977 (3): 64–73]. Все 
автобиографические тексты начинаются, заканчиваются и пронизаны 
декларациями, призванными накрепко связать лирического героя с его 
народом, представить его личную историю частью национальной, всю его 
жизнь изобразить как борьбу и в этом качестве как важный эпизод («до-
полнительное доказательство») «исторической эпохи» [Там же: 134]: «За-
правилы русской Октябрьской революции ‹…› обрушились всей мощью 
на священные узы, скрепляющие еврейский народ»; «как старый сионист 
я был верен моим убеждениям», «я считал своим священным долгом и 
обязанностью включиться в борьбу за защиту наших национальных инте-
ресов» [Дольник 1972: б. паг.]; «Я поднял факел протеста против угнета-
телей нашего народа…» [Dolnik 1972–1977 (3): 130]. Помимо конкретно-
исторического содержания — видения еврейской истории в России как 
истории разнообразного угнетения — и телеологической автоконцепции, 
обеспечивающей связность и цельность биографии, мы наблюдаем здесь 
и универсальное для мемуаристов желание представить свою жизнь не су-
губо частным делом, а частью большой истории, а автобиографический 
рассказ  — историческим свидетельством, позиционируя себя не только 
как современника, но и как участника исторических событий или про-
цессов, тем самым апроприируя их [Нуркова 2009].

Неизбежной частью такой идейной автобиографии становится песнь 
не только pro, но и contra. Красной нитью сквозь все очерки проходит 
размежевание на «правильных», национально ориентированных евреев, и 

23 Судебные процессы над деятелями теневой экономики («валютчиками», «три-
котажниками», «цеховиками») проходили в 1961–1967 гг. и отличались всесоюзным 
охватом, огромным числом фигурантов и жестокостью наказания (указами 1961–
1962 гг. за «хищение социалистической собственности», нарушение правил о валют-
ных операциях и взяточничество вводилась «смертная казнь — расстрел»). Среди фи-
гурантов этих процессов было немало евреев, что давало основания советским евреям 
и международной еврейской общественности считать хрущевскую борьбу с теневой 
экономикой новой формой выражения государственного антисемитизма.
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«неправильных»: «мещан», «обывателей», «торгашей» [Dolnik 1972–1977 
(2): 4], «подонков-ассимилянтов», дельцов-трикотажников, обуянных 
«жаждой наживы», старых большевиков и партийных приспособленцев; 
от таких людей «я отворачиваюсь, — заявляет автор, — они мне чужды», 
«они позорят еврейство, давшее человечеству знаменитых ученых…» [Там 
же (3): 51]24.

Яростная неприязнь к «другим» евреям проявляется в нескольких кон-
текстах. То и дело Дольник ругает ассимилянтов-«обывателей», «ханжей 
и отщепенцев» [Dolnik 1972–1977 (1): 20], гиперболизируя их ассимили-
рованность и этико-эстетическую неприглядность: 

…стыдясь своего родства, они прятались под колпаком ассимиля-
ции, позорно подражая чужим традициям и старательно обновляя 
свою жизнь под именем Иван Ивановичей Ивановых и аппетитно 
запивая стаканами русской водки свой завтрак из свинины, вспо-
минали свою мать отборным русским матом [Там же: 19]. 

Искра этой нетерпимости, высеченная рассказом бухгалтера в столовой, 
послужила искрой симпатии, сблизившей его с Эзрой Моргулисом, кото-
рый в своих сочинениях тоже щедро осуждает национально безразличных 
евреев, называя это безразличие «национальным вырождением», и клас-
сифицирует их на несколько типов: «тупые мещане», готовые продать отца 
и мать ради туго набитого живота и бумажника; «ассимиляторы» с «раб-
ской психологией» — «низменные существа», «презренные лакеи», «раб-
ские душонки», «отбросы еврейской нации»; и, наконец, интеллигенты, 
«сросшиеся» с русской культурой [Моргулис 1960: 7–8]. Как Дольник, так 
и Моргулис далеки от представлений о плюрализме и необходимости сво-
бодного выбора; «неправильных» евреев негоже признавать, терпеть или 
игнорировать, дискутировать с ними и воспитывать их бесполезно, оста-
ется принудить их встать на «правильную» национальную стезю: «Меща-
нин, вообще говоря, неисправим. Его следует взнуздать и заставить идти 
по указанному ему пути» [Там же: 7]. 

Опасная разновидность «мещан» — стукачи, из свойственного в том чис-
ле евреям страха перед властью пошедшие на сотрудничество с органами; 
разновидность классово чуждая и дискредитирующая нацию — «торгаши», 
«валютчики и трикотажники». Жена Дольника Ирина Александровна, не-
мало часов проведшая в тюремных очередях бок о бок с женами незадачли-

24 О нетерпимости к «неправильным» евреям в риторике и практике позднейшего 
еврейского движения см.: [Зеленина 2022]. Не вдаваясь глубоко в рассуждения о по-
литике идентичности, приведу лишь один пример (за напоминание о котором я бла-
годарна анонимному рецензенту) подобной маргинализации и категоричного осуж-
дения «неправильных» в рядах другого гонимого меньшинства, состоящего из людей, 
чье накопившееся одиночество, отчужденность от общества приводило к острому же-
ланию примкнуть к сообществу себе подобных и, разработав правила групповой иден-
тичности, законсервировать его как таковое, пресекая и изгоняя любую инаковость; 
в результате маргинальное сообщество воспроизводило нетерпимость большинства к 
нему самому [Tuller 1996: 263].
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вых деятелей теневой экономики, видела в них не товарок по несчастью, а 
вульгарных и аморальных богачек, чьи мужья нажились нечестным путем, 
а они, тоже нечестным путем, исхитрялись передавать в тюрьму деликатесы 
[Дольник 1971: 30]. Сам Дольник с той же антипатией отзывается о сосе-
дях по тюрьме — «хапугах», «приспособленцах» [Dolnik 1972–1977 (3): 46], 
«обывательской шелухе, [которая] меня не интересовала» [Там же: 6]. Со 
слов следователя он пересказывает историю дела Рокотова25 и как инженер 
и сионист торопится отмежеваться от обывателей и торгашей («духовно» 
с ними у него нет ничего общего), однако классовая ненависть отступа-
ет перед возмущением антисемитизмом, представляющимся подлинным 
мотивом судебных преследований, и он переходит к осторожному оправ-
данию «трикотажников» (неясно, прямо в разговоре со следователем или 
все-таки ретроспективно, в воспоминаниях): у них бы стоило поучиться, 
они могли бы принести пользу промышленности, они не виноваты в том, 
что в стране дефицит трикотажа, и т. д.; к тому же, вспоминает Дольник, во 
время своих геодезических экспедиций он наблюдал крупные хищения в 
колхозах, о которых никто «не звонил в колокола» по той простой причине, 
что в этих хищениях не были замешаны евреи [Там же: 52–55].

Автобиография как квеч и кляуза
Вторая интонация, центральная в автобиографии Дольника,  — квеч. 

Это идишское слово означает жалобы, нытье, претензии, смакование не-
приятностей и обид, причем исследователи видят в квече не только линг-
вистический феномен, определенный идишский лексикон вкупе с инто-
нацией, но и культурный топос, специфику мировосприятия, взгляд на 
жизнь «сквозь тусклые очки» [Векс 2012: 11].

Вся жизнь лирического героя проходит во враждебной обстановке: при-
теснения и гонения подвигают его на самоотверженную борьбу, она вызы-
вает новую враждебность — зависть и предательство, повлекшие новые го-
нения, вслед за ними наступает новый этап борьбы — борьбы с предателями, 
поражение в которой грозит окончательной диффамацией и забвением. 

Сионистская идентичность Дольника при всей своей агентности и по-
зитивности проистекает из виктимных ролей — на путь «борьбы за нацио
нальные интересы» он встал, будучи жертвой разных обстоятельств: «как 
родившийся в черте оседлости», как современник дела Бейлиса и Ок-
тябрьской революции, приведшей к «духовной кастрации еврейского на-
рода» [Интервью 1975–1976], как «участник войны с нацистами» [Dolnik 
1972–1977 (1): 15–16], убившими шесть миллионов евреев, как советский 
гражданин при Сталине, перенявшем антисемитизм Ленина. 

25 В 1960 г. Ян Рокотов с товарищами были осуждены за скупку и спекуляции ва-
лютой, золотом и импортными вещами в особо крупном размере и приговорены к 
8-летнему заключению. По настоянию Н.  С.  Хрущева приговор был пересмотрен и 
срок увеличен до 15 лет, а когда летом 1961 г. была введена смертная казнь за наруше-
ние правил о валютных операциях, дело вновь подверглось пересмотру: все трое были 
приговорены к расстрелу и расстреляны. 
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Жалобы на антисемитизм в разных его проявлениях присутствуют во 
всех мемуарных очерках и, пожалуй, доминируют, если судить по объему 
текста, но эмоционально доминируют не они: наиболее горький квеч вы-
зван ощущением недооцененности, болью от того, что славная история 
шестилетней подпольной борьбы незаслуженно забыта, а главный борец 
подло опорочен. 

Сетования на недооцененность и впустую затраченные усилия начина-
ются с описания суда: ни общественности, ни иностранным корреспон-
дентам не довелось узнать о свершениях Дольника на ниве подпольного 
самиздата, 35-страничное последнее слово практически пропало втуне. 
«Очень печально, что зал пустой и никому не довелось слушать судебный 
процесс ‹…› суд прошел никем не замеченный» [Дольник 1976: 29].

Дольник, очевидно, рассчитывал на заслуженное признание в Израиле, 
но обманулся в своих ожиданиях. Прибыв туда, он узнал, что его самиз-
датовские публикации, которые он так старался переправлять за границу 
(«…зарубежные евреи должны знать, в каких условиях находится еврей-
ский народ и какие меры существуют для подавления национального чув-
ства» [Dolnik 1972–1977 (1.2): 161]), остались незамеченными: «К сожале-
нию этим очерком26 как и другими литературными материалами никто не 
интересовался и судьба мне неизвестна» [Там же (1): 40]; «…к сожалению 
эти интересные рассказы (“Записки Залмана Брука” Гирша Овруцко-
го. — Г. З.) томятся в архивных недрах Израиля и мои затраченные труды 
были напрасными» [Там же: 75]. Как конкретные издания, так и в целом 
его подпольная деятельность «общественностью Израиля» оказалась не 
оценена. Дольник с горечью отмечает, что хотя он «один из первых кто 
поднял знамя борьбы со злейшими нашими врагами Гомо Коммунистус» 
[Там же: 44], его затмили более молодые и, с его точки зрения, менее до-
стойные сионисты, умеющие лишь симулировать бурную деятельность: 

Сложилось у меня впечатление, что центр27 не интересуется 
[мною]. Есть более интересные борцы типа Бершадской, Хан-
циса, Штерна, Давыдовича и другие у которых нет ни на гроша 
борьбы [Письмо 1980a]. 

Никто моей деятельностью и подпольным самиздатом не инте-
ресовался. Мне претит слышать лжецов создающие впечатление 
внушительной болтовней, маскируясь «горячими сионистами» 
[Письмо 1980b]. 

Нельзя оставаться спокойным и не выражать презрение к пусто-
брехам, добивающимся не заслуженной славы. Повинно в этом 
и правительство прислушающего [sic] к голосу обманщиков! 
[Dolnik 1972–1977 (1): 80].

26 Имеются в виду «Воспоминания о встречах с патриархом Алексием» Фейги Ко-
ган [1965], фрагментарно опубликованные в [Шумихин 2006].

27 Центр по исследованию и документации восточноевропейского еврейства при 
Иерусалимском университете. 
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Сокрушаясь о том, что его славу узурпировали те, кого он оценивал как 
проходимцев, Дольник в то же время терзался более черным подозрением, 
что его не просто обошли более прыткие и хвастливые, а целенаправлен-
но дискредитировали агенты КГБ с целью погубить его репутацию и при-
своить его заслуги. В письмах в Центр по исследованию и документации 
восточноевропейского еврейства он жалуется на «вонючую клевету холуев» 
КГБ, который, арестовав его, решил оклеветать его как стукача, и эта диф-
фамационная кампания продолжается и в Израиле, где «холуи» проживают 
под видом «узников Сиона»: его «встретили враждебно», его преследуют 
«агенты КГБ, маскирующие Асири Цион/ами28, обманывая израильскую 
общественность»; вырвавшись из Советского Союза, он вновь «оказался в 
окружении врагов» и «испытал достаточно издевательств» [Письмо 1980]. 

В доносительстве он подозревал нескольких человек, называя их то 
обиняками, используя прозвища и инициалы («главный стукач Х», «про-
вокатор Муса»), то прямо. Под обличение подозреваемых выделена от-
дельная книжка тетралогии  — «История предательства», посвященная 
«трем Азефам»: Давиду Хавкину, Михаилу Маргулису, Генриху Шеста-
ковскому, но прежде всего Хавкину, которого Дольник считал главным 
своим врагом:

Эти страницы я «посвящаю» ХАВКИНУ Давиду, которого дру-
зья считают «мужественным патриотом»; в их глазах он «ГОРЯ-
ЧИЙ СИОНИСТ». У меня иное мнение — он пошляк и негодяй! 
У него путь известного провокатора АЗЕФА, и лично [я] являюсь 
жертвой его предательской деятельности как от провокатора, со-
стоящего на службе в Московском городском отделении КГБ 
[Dolnik 1972–1977 (2): 1].

По версии Дольника, если Маргулис был неопытным провокатором 
(топорно подталкивал его к нелегальщине  — изготовлению фальшивых 
израильских паспортов), то Хавкин являлся вполне умелым агентом КГБ, 
именно он накопил улики и сдал Дольника органам29, после чего, чтобы 
отвести подозрения от себя и создать себе имидж «горячего сиониста», 
имитировал двухнедельный арест (по мнению Дольника, сам постригся 
наголо, изобличая собственный обман, — ведь в следственной тюрьме не 
стригут) и свалил вину на Дольника, в первые же дни после его ареста рас-
пустив слух, будто он всех сдает. Для распространения этой «пошлой кле-
веты» Хавкин приспособил своих «поклонниц» и других знакомых (Дави-
да Драбкина, Ефима Спиваковского, Анатолия Рубина, Мими Гарбер), 
«…и изрыгала эта братия рвотную вонь хавкинской харковины лжи в мой 

28 Асирей Цион («узники Сиона») — люди, репрессированные за сионистскую дея-
тельность: от евреев, подвергавшихся преследованиям британских властей в подман-
датной Палестине, до еврейских активистов в СССР.

29 Он подробно вспоминает свои встречи с Хавкиным и его поведение, доказыва-
ющее его вину: тот чрезмерно интересовался знакомствами Дольника, и на следствии 
его спрашивали именно о тех людях, с кем его видел Хавкин; Хавкин был во дворе 
дома во время ареста Дольника и т. п. [Dolnik 1972–1977 (2): 10–13].
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адрес» [Dolnik 1972–1977 (2): 2]. Сам Хавкин при этом никакой сионист-
ской борьбой не занимался, а имя себе сделал, дискредитировав Дольни-
ка и выдвинувшись вместо него в первые ряды «борцов» («…своей клеве-
той на меня Хавкин приобрел авторитет» [Там же: 4]). Выехал он раньше 
всех, в 1969 г. (что тоже, по мнению Дольника, свидетельствует о его услу-
гах КГБ), и в Израиле продолжил свое черное дело. Дольник и в целом к 
среде и поколению Хавкина относится скептически, называя «неосиони-
стами» и обвиняя в бездействии: «…не было у них смелости действовать»;  
«…весь их патриотизм заключался собраться компанией в праздник и 
спеть еврейские песни» [Там же: 6]. Вразрез с версией Михаила Маргули-
са, объявившего себя наследником Эзры Моргулиса и главным самизда-
телем конца 1960-х, Дольник полагает, что с его арестом в Москве — если 
не во всем Союзе  — прекратилась нелегальная еврейская деятельность: 
«…те молодые сионисты, которых я знал, неспособны были развернуть 
нелегальную работу»; «мелкие трусы», они умели лишь доставать молит-
венник и распевать песни, но это не значит быть «активным сионистом» 
[Там же (3): 14]. Возможно, следуя в этой своей оценке отношению Эзры 
Моргулиса к молодежи как «несведущей и дезориентированной», Доль-
ник не сглаживает, а заостряет поколенческий конфликт, объявляя новое 
поколение сионистов никчемным, способным лишь присваивать чужие 
заслуги и торговать этим украденным капиталом в Израиле.

В 1971 г., когда Дольник покидал СССР, в аэропорту к нему подошел 
Михаил Маргулис (об этом пишут оба участника встречи) и предупредил, 
что его авторитет подорван (его поведением на следствии, согласно Мар-
гулису, или клеветой врагов, согласно Дольнику) и в Израиле веры ему не 
будет. Уже в Шенау Дольник «почувствовал предупреждения Маргулиса», 
а в Лоде «оказался осажденным плотной стеной сплетен» [Dolnik 1972–
1977 (2): 20]. Дольник с присущим ему темпераментом начал свою новую 
борьбу. Он без устали пытался разоблачить Хавкина, а придя к выводу, 
что КГБ «с потоком алии» заслал в Израиль «достаточно агентов» [Там же: 
31] и других предполагаемых своих врагов, для чего писал в прессу, ми-
нистрам, в том числе Голде Меир, но тщетно. Исследователь советского 
еврейства профессор Мордехай Альтшулер, перед которым Дольник тоже 
не преминул разоблачить «“борцов” за выезд в Израиль», элегантно от-
ветил ему, что с интересом прочитал присланные им материалы, но, по-
скольку «…я не занимаюсь этими делами, то свои впечатления о том или 
другом борце предпочитаю оставить при себе» [Альтшулер 1974]. В итоге 
Дольник сделал вывод, что 

…сработал «аккумулятор клеветы» Хавкина Давида и для Изра-
иля я был предателем и прокаженным, и хотя я являюсь старым 
сионистом, кагебисты действуя через своих подручных в лице 
Хавкина подготовили мне неблагоприятную почву. Обработав 
общественность Израиля (т.  е. вследствие «обработки» обще-
ственности Израиля Хавкиным. — Г. З.), я был лишен встретить-
ся с влиятельными деятелями. Я был лишен выступать где-либо 
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на собрании и газета [«]Наша страна[»] отказала мне в опублико-
вании статьи «Ответ клеветникам» в ответ на статью в «Извести-
ях» [Dolnik 1972–1977 (2): 22].

Имела ли место в реальности клеветническая кампания или Дольник 
руководствовался неподтвержденными подозрениями и фрустрацией, су-
дить трудно, к тому же мы не можем утверждать, что она действительно 
была клеветнической, а не разоблачительной. Надо отметить, что обви-
нение в сотрудничестве со следствием оказалось обоюдоострым оружием 
многоразового использования: спустя годы некий «Б.» в газете «Вести» 
обвинит уже Хавкина в том, что тот «раскололся на допросе» и «выдал его 
органам», а друзья Хавкина (Тина Бродецкая, Барух Подольский, Вита-
лий Свечинский, Ефим Спиваковский и др.) составят открытое письмо 
«В защиту чести и достоинства», где заявят, что «имя Хавкина» в их среде 
«символизирует бескомпромиссную приверженность делу сионизма», а 
«подло оклеветавший» его «Б.» в то время сам «сломался» на допросе, а 
теперь пытается «жалкими и неловкими словами спасти свое лицо» [Бро-
децкая и др. б. д.]. Вероятно, та же группа «узников Сиона» напишет «за-
крытое письмо для открытой печати» Эдуарду Кузнецову30, возмущаясь 
его «авторитетным заявлением» о том, будто «подавляющее большинство 
политических узников сотрудничало с советским гестапо», и иронически 
советуя ему «первого встречного фраера на сдобных копытах» не посвя-
щать в «наши тайны», ведь то, что ему самому расстрел заменили сро-
ком, — «это только благодаря сотрудничеству» [Закрытое письмо б. д.].

Но невнимание к Дольнику со стороны израильской общественности 
в 1970-е годы, а тем более забвение, в которое почти погрузилось его имя 
за последующие десятилетия, вызваны скорее не предполагаемой диффа-
мацией, а его позицией предтечи новой большой волны активизма, от-
деленного от своих духовных преемников четырехлетним заключением. 
Сокрушаясь о своей безвестности в середине — конце 1970-х, в разгар ев-
рейского движения в СССР, когда многие новые борцы еще не выехали, 
Дольник думал, что проигрывает Хавкину и Ко, но на самом деле все акти-
висты 1960-х, включая Хавкина, Драбкина, Бродецких и пр., «проиграли» 
активистам 1970–1980-х, затмившим их в глазах израильской и западной 
публики, в исторической памяти и в историографии.

* * *
Произведения самиздата — источник не только текстуальный, но и ви-

зуальный, и визуальная информация позволяет нам добавить светлых то-

30 Эдуард Самойлович Кузнецов (1939–2024) — деятель самиздата и участник чтений 
на площади Маяковского (обвинен в антисоветской агитации и отсидел семь лет в 1961–
1968 гг.), один из главных фигурантов ленинградского «самолетного дела» (1970; приго-
ворен к высшей мере, замененной на 15-летнее заключение, но в 1979 г. был по обмену 
выпущен в Израиль), в 1980–1990-е годы работал в русскоязычной израильской журнали-
стике, известен прежде всего как основатель газеты «Вести» и издания «MIG-news». 
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нов в очерк судьбы Соломона Дольника. Рассказывая о подпольном про-
изводстве в Москве, Дольник с удовлетворением отмечает свое умение 
«мастеровать» [Dolnik 1972–1977 (1.2): 35] (изготовил фотокопировальный 
станок) и решать сложные полиграфические задачи (придумал, как печа-
тать карты, открытки). Хотя он сетует на то, что в Израиле ему пришлось 
вновь обратиться к самиздату из-за непризнанности и невключенности в 
легальный культурный процесс, представляется, что, невзирая на фрустри-
рующие причины, само это занятие доставляло ему подлинное удоволь-
ствие. Неслучайно он изготовил по меньшей мере шесть автобиографиче-
ских сборников, хотя, если убрать все повторы, можно было бы обойтись 
одним: по сути, это одна автобиография в шести редакциях со множеством 
приложений, во плоти иллюстрирующих описываемую в тексте самизда-
товскую деятельность. К каждому сборнику он фломастерами рисовал по 
несколько титулов с названием, подзаголовком и еще заголовками, статус 
которых затруднительно определить; использовал разные экслибрисы, 
вклеивал многочисленные картинки неясного назначения, фотографии, 
копии документов, листы из своих московских материалов. Корешки об-
клеивал узорчатой оберточной бумагой или клеенкой и связывал шнурком, 
для упрочения или украшения переплета использовал страницы глянце-
вых журналов, на которых мы наблюдаем то рекламу чая «Высоцкий»31 или 
оральных контрацептивов, то алую розу, то выходящую из моря девушку в 
купальнике32. Оформление его творений далеко от эстетической безупреч-
ности — оно эклектично и причудливо, но поражает изобретательностью 
мастера и убеждает в большой любви книжника к своему делу.
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