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Аннотация. В 1984 г. «Подвал», домашнее издательство поэ-
та Константина К. Кузьминского, опубликовало книгу Вагрича 
Бахчаняна под названием «Ах, матом!», которая представляет 
собой небольшую подборку пародийных версий некоторых ран-
них стихов Анны Ахматовой, в духе переделок популярных пе-
сен или стихов из школьной программы, которые можно обнару-
жить в подростковом фольклоре. Без рассмотрения более широ-
кого контекста, созданного несколькими текстами Константина 
Кузьминского, полемически направленными против Анны Ах-
матовой и ее поэтического круга, а также контекста авангар-
дистской традиции дискредитации литературных противников 
через вульгаризирующее пародирование их творчества, под-
час с использованием обсценной лексики, книга могла бы по-
казаться не очень удачной шуткой двух авторов, известных сво-
ей склонностью шокировать публику. Зная этот контекст, мож-
но увидеть скрытые интенции книги, нарочито оскорбительные 
для приверженцев традиционного искусства, но вполне прием-
лемые с точки зрения эпатажа авангардного искусства, для ко-
торого даже подчеркнутая небрежность и «неумелость» формы 
считается приемом, т. е. художественным признаком сознатель-
ной «порчи» первоисточника, а не банальным проявлением за-
висти двух якобы «графоманов» и «женоненавистников» к своей 
великой предшественнице. По сути, это была форма полемики 
двух наследников авангардной линии русскоязычной поэзии с 
автором, чье творчество рассматривалось ими как прецедентное 
для альтернативной для них неоакмеистической традиции.
Ключевые слова: авангард, Анна Ахматова, Вагрич Бахча-
нян, Константин Кузьминский, пародия, русскоязычная эми-
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Abstract. In 1984, “Podval” (“Basement”), the home publishing 
house of the poet Konstantin K. Kuzminsky, published a book by 
Vagrich Bakhchanyan called Akh, matom! (“Oh, Obscenities!”). 
This was a small compilation of parodic adaptations of some early 
verse by Anna Akhmatova, in the spirit of travesty alterations of 
popular songs or poetry from the school curriculum that can be 
found in teenage folklore. Without a broader context created by 
several of Konstantin Kuzminsky’s texts polemically aimed at Anna 
Akhmatova and her poetic circle, as well as without a wider context 
of the avant-garde tradition of discrediting literary opponents 
through vulgarizing mockery of their writings, often using obscene 
vocabulary, the book might not seem like a very successful joke of 
the two authors, known to be inclined towards shocking the public. 
Knowing this context, one would see all the hidden meanings of 
the book, which were consciously made offensive for adherents 
of traditional art, but were fairly acceptable in terms of epatage 
or avant-garde art, for which even the emphasized negligence 
and “ineptitude” of form is considered to be a technique: that is, 
the artistic sign of “spoiling” the primary source, and not a banal 
manifestation of envy of the two supposed “graphomaniacs” and 
“misogynists” towards their great predecessor. This was essentially 
a form of debate between two inheritors of the avant-garde line 
of Russian poetry and an author, whose work they perceived as a 
precedent for the alternative, neo-acmeist tradition.
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Небольшая поэтическая книжка эмигрировавшего в США в 1974 г. 
поэта и художника Вагрича Бахчаняна «Ах, матом!» была выпуще-
на Константином К. Кузьминским в 1984 г. в Нью-Йорке в его до-

машнем издательстве «Подвал» в серии «В десяточку» нумерованным ти-
ражом в десять экземпляров [Бахчанян 1984], а затем через год републи-
кована в эмигрантском альманахе Владимира «Толстого» Котлярова «Му-
лета Б: Семейный альбом» [Бахчанян 1985] под общим лозунгом издания 
«Сделаем ненормативную лексику  — нормативной!» и с эротическими 
иллюстрациями Елены Сарни1. Даже среди других эпатажных творений 
известного арт-провокатора она производит впечатление странное, а на 
неподготовленного читателя — возможно, гнетущее: 

Так беспомощно грудь холодела.
Но шаги мои были легки,
Я на правую руку надела
Пять гондонов с левой руки.
‹…› 
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне торчали свечи
Восемь штук, как х[.]и2, колом.
                      [Бахчанян 1984: <9>]

Такого рода травестирующие переделки, как эта обсценная версия 
стихотворения Анны Ахматовой «Песня последней встречи» [Ахматова 
1997: 30], бытуют (или по крайней мере бытовали) в подростковой среде, 
когда хрестоматийные стихотворные тексты подвергаются переработке 
через их вульгаризацию путем простейшей замены одних слов или фраз 
другими, как правило грубыми или даже обсценными: так, по наблюде-
нию Михаила Лурье, 

Помимо стихотворений, в которых комическому снижению 
подвергается поэтический стиль, в репертуаре школьников есть 
тексты, воспроизводящие в искаженно-сниженном варианте 
конкретные произведения, и именно такого рода «переделки» 
стихов и песен составляют основную часть подростковой паро-
дийной поэзии ‹…›. В восприятии современных подростков эти 
переделки также обретают статус «parodia sacra»: канонизиро-
ванное культурной традицией, официальным признанием или 
школьной программой произведение подвергается комической 
дискредитации за счет искажения текста, его подмены своего 
рода «антитекстом» [Лурье 1998: 432–433].

1 Андрей Устинов, рассказавший об этой публикации в выпуске «Мулеты» 1995 г. 
(см.: [Устинов 2018–2022]), по-видимому, не знал о существовании «подвальской» 
книжки 1984 г. 

2 В  связи с законодательным запретом употребления нецензурной лексики в 
СМИ редакция заменяет в таких словах один или несколько знаков соответствующим 
числом точек в квадратных скобках. — Примеч. ред.
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Однако здесь мы имеем дело с творчеством вполне признанного, пусть 
и обладающего скандальной репутацией в литературных кругах поэта. 
Вагрич Бахчанян (1938, Харьков, — 2009, Нью-Йорк) — литератор и ху-
дожник-концептуалист, «прозаик, поэт, драматург, афорист, художник, 
акционист, концептуалист, коллажист, фроттажист, скульптор, книжный 
дизайнер, “непосредственный наследник классического русского аван-
гарда”, как назвали его кураторы одной из выставок, “художник слова” 
и “чемпион мира по войне”, как он называл себя сам» [Кацов 2018]. Эду-
ард Лимонов включал его в придуманную им неподцензурную поэтиче-
скую «группу “Конкрет”» [Лимонов 1977: 43], работы «Вагрича», «Баха» 
(как его называли друзья) хранятся в Эрмитаже, Русском музее, Нью-
Йоркском музее современного искусства и других местах. 

Деконструкция претекста путем инсталлирования в него слов других 
семантических или стилистических пластов при сохранении прежней 
синтаксической связности конструкции3  — один из «фирменных» при-
емов творчества Бахчаняна: от ставшего уже хрестоматийным «Мы рож-
дены, чтоб Кафку сделать былью» [Бахчанян 2006: 60] до других не менее 
известных строчек, вполне в духе подростковой перелицовки «сакраль-
ных» текстов: «Как повяжешь галстук, береги его, он ведь с красной ры-
бой цвета одного!» [Там же: 58].

Как правило, в такого рода перелицовках Бахчаняна претекстами ему 
служат идеологически ангажированные тексты (в первом случае — песня 
«Марш авиаторов» Павла Германа, во-втором — стихотворение Степана 
Щипачева «Пионерский галстук») деконструируемые через замену неко-
торых слов — паронимически близкими либо семантико-стилистически 
противоположными. Главным объектом бахчаняновских деконструкций 
служил советский идеологический текст (не случайно Бахчанян оспари-
вал у Комара и Меламида авторство соц-арта как направления в совре-
менном искусстве), а из персоналий — Ленин или Сталин. Но вот выбор 
в качестве объекта травестирующей деструкции творчества Анны Ахма-
товой, отношение к которой в неофициальных кругах было, как правило, 
уважительным, требует отдельного комментария. 

И первое, что следует иметь в виду, — пародийные переложения хре-
стоматийных текстов поэтессы представлены в издательстве, до этого из-
вестном малотиражными изданиями поэтов «исторического авангарда» 
(Василиска Гнедова, Нины Хабиас, Павла Филонова, Давида Бурлюка, 
Алексея Чичерина), а также современных авторов (самого Константина 
Кузьминского, Генриха Худякова, Анри Волохонского, Елены Щаповой 
де Карли и др.). Оформление книжки довольно лаконичное, поэтому 
имеющиеся в ней визуальные решения особенно семантически выпуклы. 
Так, фамилия поэтессы упоминается в ней всего лишь раз — в указании 
на источник фотографии, размещенной на задней обложке издания («Зад

3 В понимании дерридианского принципа «деконструкции» не как разрушения, но 
как демонстрации относительности любых бинарных оппозиций, их проблематиза-
ции, а не отрицания, мы следуем за Марком Липовецким [2008: 24–27 и др.]

«Ах, матом!»: обсценирующие пародии на Анну Ахматову в совместном проекте Вагрича Бахчаняна...
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няя обложка  — А.  А.  Ахматова, Сочи  — Сухуми, 1921. Фото Н.  Г.  П.»). 
Однако, судя по всему, это фото — мистификация: в ахматовской фото-
иконографии такого портрета нам обнаружить не удалось; кроме того, Ах-
матова не была ни в Сухуми, ни в Сочи, а предполагаемый автор снимка 
Пунин — Н. Н., а не Н. Г. Кстати, под самой фотографией вместо имени 
указано — ААА: традиция называть Ахматову по ее инициалам сложилась 
еще в 1920-е годы4. Что касается портрета Ахматовой, вынесенного на об-
ложку, указано: «Передняя обложка — В. Бахчанян», тогда как, если быть 
точнее, это один из коллажей Бахчаняна на материале известного портре-
та Ахматовой Юрия Анненкова 1921 г., отредактированного в стилистике 
известной фотографии ненавистной для Ахматовой Лили Брик, которую 
сделал Александр Родченко для рекламного плаката «Покупайте книги 
Ленгиза» (1924). 

И тут следует заметить, что инициалы ААА отсылают нас к другим ини-
циалам — ККК, которыми (не без эпатажа) Константин К. Кузьминский 
нередко подписывался и которые использовались его корреспондентами в 
переписке5. Эта отсылка лишний раз подчеркивает особое присутствие из-
дателя в книжке — большее, чем обычно он себе позволяет: можно утверж-
дать, что книжка «Ах, матом!», как и прочие книги серии «В десяточку», — 
совместное творение двух авторов. Кузьминскому в целом было присуще 
свободное обращение с публикуемыми им в издательстве «Подвал» текста-
ми авторов — как предшественников, так и современников. Позиционируя 
себя как неофутурист, он не просто подвергал авангардистской деструк-
ции претексты, но превращал их в материал для собственного творчества. 
Так, «Поэма конца» поэта-эгофутуриста Василиска Гнедова, изданная, 
согласно мистифицирующей издательской пометке, как «репринт с из-
дания 1913 года» [Гнедов 1984], представляет собой повторенное на трех 
четных страницах (а также на обложке издания) слова «всё!...», а на не-
четных — по-видимому, снятое через фильтр в разных ракурсах Солнце 
(возможно, в момент солнечного затмения). Что же касается книжки 
поэта Михаила Генделева, отношения с которым Кузьминского пере-
жили эволюцию от приятельских в начале их знакомства до откровенно 
враждебных в годы эмиграции, то издатель издевательски опубликовал 
под его именем пару десятков страниц, состоящих из рядов жирных то-
чек, организованных в квазистрофы и заключенных в рамки6. 

Негативное отношение К. Кузьминского к Анне Ахматовой стало 
притчей во языцех — и даже чуть было не привело к прекращению глав-

4 Так, в дневниковых записях Павла Лукницкого середины 1920-х годов она пред-
ставлена как АА (см.: [Лукницкий 1991]. 

5 «А. А. А. О К. К. К.» — называется одна из главок дневниковой прозы К. К. Кузь-
минского «Писмо [sic!] на деревню девушке» [Кузьминский 1999]. Подробнее о Кузь-
минском см.: [Кукуй 2022; Pavlovets 2023].

6 При этом на шмуцтитуле стояло: «ИЗБРАННОЕ / Под редакцией К. К. Кузьмин-
ского», а на его оборотной стороне: «Все тексты, без каких-либо изменений, приво-
дятся по изданию: Михаил ГЕНДЕЛЕВ, “Въезд в Иерусалим”, Книготоварищество 
“Москва — Иерусалим”, 1979, под редакцией Э. Сотниковой» [Генделев 1984].



335

М. Г. Павловец 
«Ах, матом!»: обсценирующие пародиина Анну Ахматову в совместном проекте Вагрича Бахчаняна и Константина К. Кузьминского   

ного проекта его жизни — издания многотомной «Антологии новейшей 
русской поэзии У  Голубой Лагуны”». Эту историю в своем недавнем 
интервью подробно изложил Дмитрий Бобышев  — один из поэтов ах-
матовского «волшебного хора», собиравшихся вокруг поэтессы в конце 
1950-х — начале 1960-х годов:

Он в одном из томов собирался напечатать всю нашу четверку 
«сирот», причем без спросу. Я окольными путями узнал, что в 
этом же томе он собирается напечатать свои довольно вульгар-
ные издевательские пародии на Анну Ахматову. Надо сказать, 
что у него был некоторый заскок, кажется, это называется мизо-
гиния — женоненавистничество. Особенно он издевался над по-
этессами, у него даже была коллекция «менструальной поэзии». 
Увы, туда он занес и Ахматову. С этим безобразием я, конечно, 
печататься не мог. Если бы не это, я бы не протестовал, если бы 
он напечатал мои стихи. Бродского он тоже не спросил, а Най-
ман, когда я уезжал, вообще настаивал, чтобы я препятствовал 
его публикациям на Западе. И вдруг оказывается, что Кузьмин-
ский печатает нас в одном томе и там же отвратительные паро-
дии на Ахматову. Тут я, конечно, вспомнил про свои авторские 
права, позвонил ему и запретил печатать, на что он поинтересо-
вался, что я буду делать в случае, если он все же напечатает. Тут 
я повторил слова Надежды Яковлевны Мандельштам, которая 
была в подобных обстоятельствах: я сказал, что обращусь в суд. 
Какой суд? Народный, конечно! Мало того, я позвонил Бродско-
му в Нью-Йорк и сразу сказал, что я по делу, связанному с Ахма-
товой. Он очень нормально воспринял меня, выслушал и сказал, 
что он об этой кузьминской затее ничего не знал и тоже запретит 
ему печатать свои стихи [Бобышев 2019].

В результате выход двух вторых полутомов антологии (2А и 2Б) был за-
держан, так что между первым томом (1980) и полутомами 2А и 4А (1983) 
возник временной лаг в три года; не вошли в остальные тома и стихи Брод-
ского, Бобышева, а также Наймана, не только поэта, но и литературного 
секретаря Ахматовой с 1963 г. (точнее, Кузьминский в томе 2Б привел не-
сколько фрагментов ранних стихотворений последнего, задержавшихся в 
его памяти, вместе с признанием любви к ним, но так, чтобы нельзя было 
привлечь его к ответственности за нарушение авторского права). 

Тем не менее «антиахматовские» стихи были опубликованы Кузьмин-
ским как минимум дважды — в полутомах и 2А, и 2Б. Причем в 2Б он в на-
чале раздела воспроизвел эскиз обложки Бахчаняна, а в 2А характерный 
монтажный раздел «Appendix» вместе с графическим рисунком аппендик-
са открывала заметка Кузьминского «Брюшко тетки Таньки. Живая Ах-
матова», в которой пережившая репрессии переводчица Татьяна Гнедич 
(как и несколько других пострадавших от режима деятелей литературы) 
противопоставлены якобы более благополучной Ахматовой, затем ряд 
стихотворений Кузьминского, часть которых была написана до конфлик-
та с «ахматовскими сиротами», часть же — после (о чем свидетельствуют 

«Ах, матом!»: обсценирующие пародии на Анну Ахматову в совместном проекте Вагрича Бахчаняна...



Шаги / Steps. Т. 11. № 1. 2025

336

заботливо расставленные датировки), здесь же — «литмонтаж» газетных 
вырезок об Ахматовой и «возмутительной комедии» «Скверные привычки» 
с монахиней, поправляющей чулки («полумонахиней, полублудницей»7), 
и еще один, вербальный, коллаж цитат из романа «Последний из удэге» 
покровителя Ахматовой — Фадеева, посвященных главным образом заду. 
Есть в разделе и свой мистифицированный портрет «Ахматовой», только 
уже в образе пожилой величавой дамы с авторским комментарием «Не-
известное фото Ахматовой. Фотограф неизвестен. Год тоже. Неизвестно 
даже, Ахматова ли это» [Кузьминский 1983: 611]. 

Как минимум эта «рифма» двух псевдоахматовских портретов, а также 
использование коллажа Бахчаняна — ясное свидетельство того, что выход 
книжки — не просто литературное хулиганство, но рассчитанный худо-
жественный жест, причем жест полемический. Согласно теории пародии 
Юрия Тынянова, мы имеем дело здесь именно с пародиями на Ахматову, а 
не с пародическим использованием ее текстов: в последнем случае «паро-
дия служит ‹…› средством легчайшего введения злободневного материала 
в литературу и предоставляет в распоряжение фельетониста выверенный 
сюжетный костяк и стилистическую точку отправления, трамплин» [Ты-
нянов 1931: 8], однако не имеет цели дискредитации самого претекста. 
Вся же концепция издания направлена на разрушение образа Ахматовой 
как поэта, в чьем творчестве нашли отражения самые трагичные стра-
ницы отечественной истории первой половины ХХ  в., и сведение его к 
образу поэтессы-нимфоманки: как отбор текстов Бахчаняном, исключи-
тельно ранних, так и их деструкция парадоксальным образом согласуются 
с известной характеристикой, которую Ахматова получила в печально из-
вестном докладе Жданова о журналах «Звезда» и Ленинград» на собрании 
партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде: 

Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До убо-
жества ограничен диапазон ее поэзии  — поэзии взбесившейся 
барыньки, мечущейся между будуаром и молельной. Основное 
у нее — это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мо-
тивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. ‹…› Не то 
монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у ко-
торой блуд смешан с молитвой [Жданов 2007: 258]. 

Основной метод Бахчаняна — пародия не на стиль Ахматовой и не на 
какие-то конкретные ее просчеты, он ближе к тому обращению с «са-
кральным» претекстом, который характерен для школьных пародий, но 
при этом восходит к средневековым и даже античным пародиям, профа-
нирующим сакральные тексты, что проявляется даже в самом их методе 
сохранения основного текста в неизменности с заменой лишь отдельных 
слов или их сочетаний: 

7 Так Лидия Чуковская запомнила известную характеристику Анны Ахматовой, 
данную той в докладе Андрея Жданова (см. ниже) [Чуковская 2007: 10].
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Тенденция к минимальному изменению текста оригинала, со-
хранению его метрико-синтаксической структуры объясняется 
стремлением «взорвать изнутри» серьезное произведение, сохра-
нив в возможной целости его формальную оболочку. Именно это 
ведет к достижению нужного такой пародии результата — к соз-
данию профанирующего аналога «священного и важного» тек-
ста, а не нового, «карикатурного» произведения, как это обычно 
делает литературная пародия [Лурье 1998: 433].

Как это делается, можно продемонстрировать на примере конкретного 
текста в сравнении его с оригиналом (искажения отмечены нами разряд-
кой): 

                      * * *
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
И л и  н а  х [ . ] ю.

Вырываю и бросаю —
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
С т о н е т  у плетня.

Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
М о л о д о й  п [ … . ].

Будет с п е р м а  вместо хлеба
Мне наградой злой,
Надо мною только небо
А со м н о й  х [ . . ]  твой.
                 [Бахчанян 1984: <7>]

        Песенка
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю —
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.

11 марта 1911
Царское Село

                   [Ахматова 1997: 36]

Итак, на 16 строк первоисточника мы видим только пять его искаже-
ний, в остальном же, если не учитывать игнорирование Бахчаняном заго-
ловочно-финального комплекса текста (отсутствие заголовка, датировки 
и места написания — как и во всех остальных случаях в рассматриваемом 
нами издании), претекст воспроизведен достаточно бережно: лишь в 14-й 
строчке точка заменена запятой, кроме того, в финальном стихе замена 
голоса на х[..] потребовала отказаться от ахматовского отступления от рит-
мической схемы всего стихотворения 4/3Х (чередования 4- и 3-стопных 
хореических строк, нарушенное в последней из них, но восстановлен-
ное пародистом). Условно-символическая сцена, в которой лирический 
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субъект — по-видимому, крестьянка — полет лебеду (символ беды), при-
слушиваясь к предвещающему ей беду плачу ребенка-девочки (еще один 
расхожий мотив в поэзии), выворачивается наизнанку — и мы видим ге-
роиню, предающуюся блудной страсти прямо в огороде, возможно — на 
глазах девочки-вуайеристки.

В  большинстве случаев Бахчанян берет только часть текста (так, из 
трех катренов стихотворения «Тяжела ты, любовная память…» ему приго-
дился только первый: «Тяжела ты, любовная память! / На х[.]ю твоем петь 
и гореть, / А другим — это только пламя, / Чтоб остывшую жопу греть» — 
где изменена вторая строчка первоисточника «Мне в дыму твоем петь и 
гореть» [Ахматова 1997: 75] и четвертая, в которой жопу поставили вместо 
душу). Впрочем, из этого текста Бахчаняну понадобились еще две строч-
ки, превращенные им в отдельный дистих и измененные достаточно не-
винно, так что скабрезный их смысл проявляется только в контексте всего 
издания: «Дай мне в рот такой отравы, / Чтобы сделалась я немой…» [Бах-
чанян 1984: <15>] (в первоисточнике — «Дай мне выпить такой отравы, / 
Чтобы сделалась я немой» [Ахматова 1997: 76]). В общем же статистика 
такова, что из 21 опуса только четыре взяты целиком и еще два носят мон-
тажный характер, соединяя два разных претекста. 

В заключение нам остается лишь прояснить смыслы, а не только при-
чины ахматовоборчества Бахчаняна и, видимо, стоящего за ним Кузьмин-
ского. Более того, мы можем предположить, что инспирировал это изда-
ние и как минимум был его идеологом именно Кузьминский, письменное 
наследие которого изобилует довольно резкими — на грани фола — оцен-
ками Ахматовой. Известная мизогиния Кузьминского является предме-
том исследования американской славистки Энсли Морс: в частности, 
она подсчитала, что из 300 имен включенных в «Антологию У  Голубой 
Лагуны» поэтов только 20  — женщины, при этом там отсутствуют про-
изведения не раз упоминаемых составителем Ольги Седаковой, Натальи 
Горбаневской, Галины Андреевой, Кари Унксовой, Тамары Буковской и 
др. и ни одной поэтессы нет в ключевом первом томе издания. Объясняя 
выпады Кузьминского как против Ахматовой, так и других женских фигур 
неофициального литературного истеблишмента, Морс пишет:

Его враг номер один — советская (потом американская) система 
контролирования культурной, в частности литературной, про-
дукции. И его мизогиния, как мне кажется, отчасти направлена 
против этой системы, которая действительно продвигала «своих», 
лояльных поэтов — включая женщин. Его выпады в адрес Ахма-
товой могут смотреться по-другому в контексте таких высказы-
ваний: «Как смотрелась бы Ахматова — не по ранжиру Пановой 
и Сильвы Капутикян, а — Шкапской, Хабиас, Любови Столицы, 
если б тем не заткнули е[.]альники еще в начале 20-х?»8. 

8 Цитируется неопубликованная статья Энсли Морс «“Рыцарь поэзии”: гендер и 
власть в неофициальном и диаспоральном литсообществах»; за возможность позна-
комиться с ней сердечно благодарю автора. 
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И далее: 

Кузьминский признает литературных женщин строго в одной из 
трех ипостасей9. В первой — женщины, к которым КК относится 
как к матерям, — это Татьяна Гнедич, «тетка Танька», у которой 
он «работал» секретарем; другие заведующие ЛИТО, как «На-
денька» Полякова; или даже Юлия Вознесенская, которую он 
повторно называет «матерью ленинградской поэзии». ‹…›  Даже 
нелюбимую Ахматову он скрепя сердце включает в ряды мате-
рей, хотя ругает ее за «недоступность», за то, что никогда не была 
«Аннушкой» для своих учеников (в отличие от его Поляковой, 
Гнедич и т. д.)10 .

Однако, как уже было сказано выше, в заметке «Брюшко тетки Таньки. 
Живая Ахматова» Кузьминский противопоставляет Татьяну Гнедич (у ко-
торой был литературным секретарем) и Ахматову (общения с которой так 
и не сподобился) по весьма конкретному принципу:

Ахматова в лагерях не сидела. Вообще, жизнь ее я себе пред-
ставляю смутно. Всю жизнь она была официально признанным 
поэтом (даже когда [была] опальная), и жила она последние годы 
в писательском доме на Ленина, Гнедич же — в Царском Селе, 
в коммуналке. Из Анны Андреевны, пережившей трех мужей 
(это которых я знаю) сделали великопостную великомученицу. А 
по-моему, страшнее судьба спившейся Ольги Берггольц, вдовы 
Бориса Корнилова, которая, пьяная, с разметавшимися седыми 
волосами, моталась по коммунальной кухне, сшибая кастрюли, в 
квартире, где жил мой соученик, он и рассказывал. ‹…›

Ахматова и Гнедич... Эти два имени все время противостоят у 
меня, и не случайно. Две судьбы, две жизни, две великих женщи-
ны. Нет, Ахматова не была похожа на все эти портреты. Только в 
стихах. А в жизни... Я знал другую Ахматову [Кузьминский 1983: 
610].

Иначе говоря, если в глазах «либеральной советской интеллигенции» 
Анна Ахматова выглядела как жертва системы, поэт, искусственно уда-
ленный из культурной иерархии и маргинализированный, то для «не-
офутуриста» Кузьминского, адепта авангардной, экспериментальной и 
эпатажной поэзии, Ахматова с ее склонностью выстраивать свои личные 
иерархии, управлять мемориализацией своей литературной эпохи и соб-
ственного образа в ней, окружать себя «женами-мироносицами» и пре-
данными учениками — фигура скорее отрицательная и враждебная, как 
минимум литературный конкурент. С ее именем у Кузьминского, наслед-
ника авангардной традиции, связана другая, чуждая (хотя и не отрица-

9 Две другие ипостаси, определяемые Э. Морс — «женщины-поэты откровенно 
“сексуальные”» и «“серьезные” поэты, как правило, экспериментальные и явно ува-
жаемые КК» (там же).

10 Там же. 
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емая им вовсе) неоакмеистическая линия русскоязычной послевоенной 
поэзии, а также имена почитаемого им Бродского и остальных «ахматов-
ских сирот». Как он писал в заметке «Наденька Полякова, Наталья Груди-
нина, Анна Ахматова, Татьяна Гнедич» (раздел «и …новаторы» тома 2Б),

На мой взгляд Ахматова оказала весьма тлетворное влияние на 
современную молодую литературу, заразив ее прогнившим акме-
измом. Симпатия к акмеизму понятна по нонешним временам: 
своего рода, ностальгия по «серебряному веку». Футуристов же 
в Ленинграде не было, поэтому ходили к Ахматовой [Кузьмин-
ский 1986: 178].

Сошлюсь и на свидетельство автора недавно опубликованного эссе о Бах-
чаняне [Кацов 2017], Геннадия Кацова, в частной переписке ответившего 
мне на мой вопрос о возможной бахчанянской ахматовофобии: 

…не помню, чтобы мы затрагивали эти темы. Об Ахматовой 
не говорили — похоже, Ахматова и птенцы ее гнезда Вагрича ин-
тересовали как материал для его экспериментов в дадаистском 
ключе, и не больше. 

Вагрич ощущал себя невостребованным, при том что был 
уверен: актуальная современная культура началась с него. В этой 
шутке — только доля шутки. Поэтому на любой проект отзывал-
ся, был готов участвовать. А уж анархист ККК умел убеждать и 
уговаривать.

При всей его (Бахчаняна. — М.  П.) мягкости литературный 
мейнстрим, с его точки зрения, он бы сбрасывал с корабля со-
временности ежедневно.

Подозревая Ахматову если не в сервильности, то во встроенности в со-
ветский культурный истеблишмент, Кузьминский и Бахчанян занимали 
далеко не уникальную позицию в неофициальной культуре: достаточно 
вспомнить, что близкая им по неоавангардистским установкам трансфу-
ристка Ры Никонова обвиняла неоакмеистический ленинградский андегра-
унд в художественном пассеизме, уже устоявшемуся понятию «вторая куль-
тура» противопоставляя подлинно экспериментальную «третью культуру»: 

Однако третья культура ‹…› поняла, что единственное ее спасе-
ние, гарант ее «несъедобности» для официоза  — это авангард. 
И если вторая культура презирала авангард ничуть не менее, чем 
первая (ах, было, было!), да потому и презирала, что всеми фи-
брами души связана с культурой № 1, ее мыслями и чаяниями, 
ее стилем, то культуре № 3 не было другого выхода, как придер-
живаться языка, не понимаемого с налета, эстетически услож-
ненной и вообще всяческой «недемократичности». Уж слишком 
замкнута и герметична, отъединена от неофициоза и официоза 
она была и есть [Никонова Ры 1985: <43>].

Позднее же удар по культу Ахматовой и традиционной системе литера-
турной преемственности и наследования нанес концептуалист Владимир 
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Сорокин, в своем романе «Голубое сало» изобразив смердящую и мате-
рящуюся городскую юродивую ААА, вылизывающую подошвы Сталину 
и при этом окруженную стаей юных наследников, из которых вступить в 
поэтическое наследство (проглотив рожденное ААА яйцо) удается только 
«рыжему Иосифу» [Сорокин 1999: 221–223; 227–236; 248–252]. 

С другой стороны, опыт подобной пародийной (и безусловно полеми-
ческой) деструкции текстов Ахматовой можно найти и в истории русского 
авангарда: речь идет о обсценной пародии на нее поэта Ивана Аксенова. 
В 1910 г. он был шафером на свадьбе Ахматовой и Гумилева, но впослед-
ствии порвал с их кругом, в 1915 г. стал членом футуристической груп-
пы «Центрифуга», в пору расцвета славы поэтессы не раз довольно резко 
высказывался в ее адрес, а весной 1920  г. даже написал непристойный 
текст «Молитва девушки» с эпиграфом «Предо мной золотой аналой» из 
стихотворения Ахматовой «У  меня есть улыбка одна…», послужившего, 
как можно понять, ритмико-просодической «формой» для отливки этой 
пародии. В своей пародии на Ахматову, по словам публикатора и коммен-
татора Андрея Россомахина, «Аксенов пародийно обыграл молитвенную 
семантику ее стихов, кощунственно столкнув молитву с описанием сексу-
ального акта, да еще с использованием обсценной лексики» [Россомахин 
2018–2022: <191>]:

Уе[.]ите меня в эту ночь 
Голубы и любовь и луна 
И ласкаться во всю мою мочь 
Я сумею вьюнее вьюна.
                          [Там же: <189>]

Так что странная книжка Бахчаняна и Кузьминского при всей своей по-
хожести на подростковую шалость, какая как будто бы не пристала двум 
взрослым состоявшимся литераторам, будучи помещена в правильный ли-
тературный контекст, раскрывает все свои интенции. Эти интенции, без-
условно, неприемлемы для адептов традиционного искусства, но вполне 
возможны в контексте искусства авангардного, эпатажного, для которого 
даже подчеркнутая небрежность и «неумелость» формы есть прием — ху-
дожественный жест «порчи» первоисточника, а не банальное проявление 
зависти двух «графоманов» и «мизогинов» к великой предшественнице. 
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