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конца 1970-х годов сквозит тревога в связи с ростом неширы — 
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ских евреев из Израиля в Европу или Америку или возвраще-
нием их в Советский Союз. О последнем явлении с совсем иной 
интонацией твердила советская пресса; сведения о «реэмигран-
тах» содержатся и в советской секретной межведомственной пе-
реписке. В статье анализируются негативные впечатления но-
вых иммигрантов от Израиля — как тиражируемые в антисио-
нистских публикациях в советской печати, так и изложенные в 
эго-документах, причем вторые верифицируют содержание пер-
вых, и обсуждается то, как оценка иммиграционного опыта свя-
зана с системой ценностей этих недавних советских граждан, 
проводимой ими социальной стратификацией и представления-
ми о человеческом достоинстве.
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Историография советского еврейства в целом и еврейского националь-
ного движения 1970–1980-х годов в частности уделяет мало внимания 
антисионистской кампании в советской печати1, хотя эти материалы 

тщательно собирались2. Идеологически историография движения зачастую 
наследует самому движению3 и видит в советской прессе врага, а в ее полеми-
ке с сионизмом и эмиграционными настроениями — насквозь лживую про-
паганду, содержание которой зиждется на подтасовке фактов и клевете. К ана-
лизу советской печати исследователи обращались скорее при дефиците иных 
источников4, или так делали авторы, пишущие в другой историографической 
парадигме и географической перспективе5. Большинство историков еврейско-
го движения если и интересовались внешними факторами, то не антиизраиль-
ской пропагандой, а позицией властей в отношении Израиля и прежде всего 
эмиграции и ее флуктуациями — т. е. тем, что оказывало непосредственное 
воздействие на отказников и предопределяло динамику движения6. Между 
тем интересно, как и кем в советской печати создавался антисионистский нар-
ратив, служивший почти единственным и самым доступным — в отличие от 
глушившихся «голосов», прежде всего «Коль Исраэль», — источником инфор-
мации об Израиле, призванным убедить советское еврейское большинство в 
том, что выезд в Израиль не в его интересах, и, очевидно, неплохо выполняв-
шим свою задачу.

По той же причине преимущественной солидарности со своими героями, 
борцами за выезд в Израиль, историография еврейского движения практиче-
ски игнорирует ношрим («отпавших», эмигрантов, выехавших по израильской 

1 Например, в одной из лучших обзорных монографий по истории российского и со-
ветского еврейства ХХ в. антисионистской кампании посвящено ⅔ абзаца [Гительман 2008: 
250–251]. Скрупулезная история еврейского движения М. А. Морозовой [2011] сосредо-
точена почти исключительно на деятельности отказников и основывается на интервью с 
ними или на созданных ими документах; лишь одна глава посвящена внешним обстоятель-
ствам — но только репрессиям, а не публикациям в прессе.

2 Центр документации восточноевропейского еврейства при Еврейском университете в 
Иерусалиме издавал серию сборников материалов из советской печати 1960–1985 гг. [Ев-
реи и еврейский народ 1962–1988].

3 Некоторые историки движения были прежде его участниками (Юлий Кошаровский, 
Михаил Бейзер); некоторые зарубежные авторы в 1970–1980-е годы были активистами кам-
пании в поддержку отказников (Soviet Jewry movement) или близки к ней. См., например, ви-
деоинтервью Идит Роговин Френкель в цифровом архиве Йешива-университета в коллекции 
Soviet Jewry Movement Oral History Project (https://digital.library.yu.edu/object/digital34788).

4 См., например: [Pinkus 1988] (ивритский оригинал вышел в 1986 г.). 
5 Прежде всего Г. В. Костырченко, который в своем двухтомнике «Тайная политика: от 

Брежнева до Горбачева», венчающем серию книг о «тайной» — еврейской — политике со-
ветских лидеров начиная со Сталина, посвящает пространную, почти стостраничную главу 
«идеологическому сопровождению» борьбы с сионизмом [Костырченко 2019: 468–563]. 
Конкретно антисионистским публикациям в советской прессе посвящена магистерская 
диссертация норвежского исследователя [Gjerde 2011].

6 Например, в наиболее новом и полном коллективном исследовании еврейского дви-
жения, вышедшем в 2012 г., есть глава «За кулисами: отношение режима и общества к ев-
рейской эмиграции» [Frankel 2012], но речь в ней идет только об отношении властей; автор 
основывается на сборнике документов [Морозов 1998], об обществе и выражении его отно-
шения в письмах в газеты речь не идет. В обзорной главе М. Бейзера о еврейском движении 
в третьем томе новой «Истории еврейского народа в России» также есть двухстраничная 
главка об отношении властей к движению [Бейзер 2016: 345–347].
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визе, но отдавших предпочтение Европе или Северной Америке, которые 
составили к концу 1970-х две трети всей еврейской эмиграции) и тем более 
йордим («спустившихся» из Земли обетованной — в противоположность им-
мигрантам-олим, «поднявшимся» в нее, особенно тех из них, кто, приехав из 
СССР, вернулся в него, в советской терминологии реэмигрантов), иногда даже 
сомневаясь в их реальном существовании. 

Далее мы увидим, из чего состоял и как конструировался образ Израиля в 
советской печати 1970-х годов, верифицируем существование реэмигрантов и 
их участие в создании этого образа и на материале эго-документов посмотрим, 
совпадали ли ключевые тезисы антиизраильской пропаганды с подлинными 
причинами разочарования в Израиле йордим и других недовольных и каковы 
были главные из этих причин.

«Когда Рабинович едет в Израиль, советские граждане  
ему не завидуют»: образ Израиля в советской печати

Для многих позднесоветских евреев, даже для тех из них, кто уже решил-
ся на отъезд, Израиль оставался почти «пустым» понятием, не наполненным 
информацией. «Мы очень мало знаем об Израиле, — жаловались в письмах 
отказники,  — ‹…› именно дремучее незнание направило многих прямо в 
США» [Лазарис 1986: 103]. Молодой человек из Харькова, встреченный ино-
странными туристами — эмиссарами западных еврейских организаций в ле-
нинградской синагоге, — признался, что не собирается пока совершать алию 
отчасти потому, что хотя он «не очень хорошо живет в этой стране, но и гои 
тоже живут так же», отчасти потому, что «мало знает о положении в Израиле, а 
правду трудно узнать. Ведь здесь все время говорят одну правду, а по “Голосу 
Израиля” — совсем другую. “И хотя я знаю, — прибавил он, — что большин-
ство того, что говорят здесь, не является правдой, все же сложно узнать, что 
происходит на самом деле”» [Вайнгорт, Трау 1971]7. Действительно, многие 
старались ловить «Голос Израиля» и другие «голоса» («Голос Сиона для диа-
споры», «Свободу», «Голос Америки» и пр.), читали письма уехавших; акти-
вистам и людям, вхожим в отказные круги, были доступны, как они имено-
вались в советской риторике, «книги и фотопленки сионистского характера», 
получаемые по почте и через туристов-эмиссаров. Советская печать характе-
ризовала эти каналы и получаемую по ним информацию как «радиоложь», 
провокацию и сфабрикованные письма «зазывал» и стремилась опровергать 
рекламу «сионистского рая», в том числе признаниями реэмигрантов: 

Мое представление об Израиле складывалось из той информации, 
которую передавала радиостанция «Голос Израиля» на русском язы-
ке, различных публикаций, привозимых туристами из Израиля и за-
падных стран. Израиль изображался как прогрессивное, современ-
ное и цивилизованное государство. Фактически он оказался полной 
противоположностью: отсталой, клерикальной страной [Белая книга 
1979: 32]. 

7 Благодарю М. Л. Гринберга за возможность ознакомиться с этим текстом. 
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В то же время, согласно наблюдениям отказников, сионистские источни-
ки информации не доходили до масс или были слишком скудны, и большин-
ство советских евреев довольствовались отечественной пропагандой, которая 
успешно отвращала их от идеи «репатриации»: 

…в России почти нет евреев, которые хотят ехать в Израиль ‹…› 
мало кто из русских евреев готов к тяжелым условиям жизни в Из-
раиле ‹…› Они безоговорочно верят всей лжи, которую газеты сооб-
щают об Израиле и его армии. ‹…› Когда Рабинович едет в Израиль, 
советские граждане ему не завидуют ‹…› обыватель верит в израиль-
ский ад [Лазарис 1986: 104, 120].

Израильские аналитики придерживались того же мнения, называя одними 
из подлинных причин неширы, «отпадения», антиизраильскую пропаганду в 
советских медиа и параллельно — глушение израильских радиотрансляций на 
Советский Союз и затруднение советским евреям общения с их родственни-
ками и друзьями в Израиле, т. е. блокирование каналов поступления положи-
тельных сведений [Га-алия ми-Брит га-моацот 1977: 106].

Из чего состояла газетная картина «израильского ада»? 
Образ Израиля конструировался — или по меньшей мере выглядел — как 

«антимир» (понятие, чрезвычайно актуальное в те годы8), как мир, перевер-
нутый относительно СССР (его идеального образа) в советской пропаганде и 
относительно идеального образа Израиля (воображаемого Запада) в пропаган-
де сионистской. Если центральными компонентами этих образов были про-
гресс (понимаемый по-разному, в советском случае — как успешная ликвида-
ция «опиума для народа»), гуманизм, социальное равенство и взаимопомощь, 
гражданское или национальное единство, — то Израиль в советской печати 
изображался полной противоположностью, своего рода адом, причем имми-
гранты из Советского Союза оказывались в самом нижнем его круге.

Политически Израиль не удостаивался статуса самостоятельного врага и 
изображался агентом большего зла, филиалом мирового сионизма, базирую-
щегося в Америке [Иванов 1970: 111, 126–128], а последний рассматривался 
как «одно из орудий» или «пособник» американского империализма [Осипов, 
Дадиани 1980: 46], необходимый для контроля над Ближним Востоком и воз-
действия на евреев всего мира. Выражаясь более образно, Израилю отводи-
лось «амплуа мальчика, начинающего кулачную потасовку» [Там же: 135], и 
эта концепция систематически обыгрывалась в политической карикатуре.

При изображении Израиля и сионизма использовались, конечно, такие 
традиционные приемы, как дегуманизация и демонизация, знакомые по анти-
семитской и антифашистской карикатуре: персонаж-Израиль / сионизм изо-
бражался с утрированно семитскими чертами внешности (курчавые волосы, 
крупный рот, длинный нос) [Зенин 1971; Андреев 1982], с рогами и клыками 
[Кершин 1972а], в виде хищной птицы или паука [Зенин 1971; Ефимов 1975; 

8 «Антимир — слово, рожденное хрущевской эпохой. Оно фигурирует как образец но-
вояза даже в издании “Новые слова и значения” [1971] ‹…› Под антимиром понималось 
нечто сугубо противоположное обычному, традиционному, нормальному» [Лебина 2008: 
257].
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Гинуков, Горохов 1975; Черепанов 1976], волчка, оружия или машины [Ан-
дреев 1982; Чепрунов 1980; Волков 1976]. Его политическая принадлежность 
обозначалась значками доллара и вплетенными в изображение очертаниями 
свастики [Чепрунов 1980; Фомичев 1975]. Изредка можно обнаружить сле-
ды средневековых юдофобных изображений: мотив иудейской слепоты, вы-
раженный в сокрытии глаз персонажа надвинутым на лицо головным убором9, 
и образ Judensau, трансформировавшийся в образ слона / слонихи — амери-
канской администрации, которую доят разные темные силы, включая Израиль 
[Агаев 1982] (см. ил. 1–2). 

Ил. 1. Раскручивают… Рис. А. Андреева (Красная звезда. 1982. 12 июня)

Fig. 1. Spinning it faster… By A. Andreev (Krasnaia Zvezda. 1982. June 12)

Нередко Израиль представал в образе гипермаскулинного агрессивного 
солдата: огромные ботинки, стекающая с пальцев кровь, зверское выражение 
лица, обвешанный оружием торс — буквализация советского клише «воору-
женная до зубов израильская военщина». Однако эта агрессивная маскулин-
ность была неправильной и комичной: выдающийся живот и тонкие конечно-
сти, волосяной покров на груди и на руках, но не на голове, небритость [Ци-
новский 1973; Стерлев 1971a], — разительно отличающейся от нормативной 
маскулинности советских и арабских рабочих: высокий рост, фигуры и лица 

9 Впрочем, это может быть и разновидностью более универсального сокрытия глаз от-
рицательных персонажей, например, за темными очками.

Г. С. Зеленина. «Исторической родиной сыт по горло»: реэмиграция из Израиля и создание  
образа «сионистского ада»
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будто высечены из камня, мощные бицепсы, выбритые скулы [Ефимов 1973; 
Тернавский 1971]. Преимущественно же Израиль персонифицировался в виде 
гендерно-сексуального субалтерна при американском партнере-патроне: это 
либо женщина (чаще всего окарикатуренная Голда Меир [Фомичев 1970; 1971; 
Кузнецов 1970; 1971], но не только она [Черепанов 1984; Баженов 1970; 1971b; 
1972a; 1972b; Латынин, Арыскин 1972; Волков 1972] — см. ил. 3–4, иногда 
с атрибутами Моше Даяна или Гитлера [Продолжается флирт 1971; Кершин 
1972b]) при американском партнере-мужчине, либо маленький мужчина, в 
два раза ниже ростом, чем дядя Сэм, как правило в коротких штанишках, или 
мальчик, который ориентируется на большого дядю (папу) [Табачнюк 1973; 
Кершин 1970], в частности, пытается шагать в его ботинках [Ефимов 1971; 
Циновский 1971], а тот ему помогает, прежде всего оружием или деньгами, и 
натравливает на арабские страны [Волков 1974; Рыбалко 1986; Трунов 1971; 
Чуркин 1972]. При этом тема союза и помощи визуализируется как кормле-
ние, а иногда как завуалированный сексуальный акт — оральная или анальная 
пенетрация (захват за ягодицы, завод ключом, укол, накачивание из насоса, 
кормление из бутылочки с насадкой-ракетой или монетами, кормление гру-
дью  — денежным мешком [Латынин 1971; Стерлев 1971b; 1971c; Тильман 
1973; Малахов 1970; Абрамов 1976; Жаринов 1976], см. ил. 5–7). В подоб-

Ил. 2. Кормилец. Рис. Д. Агаева (Правда. 1982. 10 ноября)

Fig. 2. Benefactor. By D. Agaev (Pravda. 1982. November 10)
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ной гендерно-сексуальной позиции — женщины или инфантилизированного 
за счет роста, шорт, женских аксессуаров (сумочки или женского кошелька 
[Волков 1971; Баженов 1971a]) мужчины при более взрослом, рослом и мо-
гущественном партнере  — в советской карикатуре изображался не только 
Израиль10, однако уникально израильских черт (шорты, семитский фенотип) 
достаточно, чтобы предположить здесь не просто тиражирование стандарт-
ного образа прислужника американского империализма, а отражение каких-
то представлений о специфической еврейской маскулинности. Политический 
смысл такой визуализации Израиля состоял в том, чтобы показать его несо-
мненную злонамеренность, враждебность и агрессивность — и при этом бес-
силие: в отличие от «фашистской гадины» или «дяди Сэма» Израиль не мог 
быть признан равным противником, и все эти пейоративные изображения под-
черкивали его несамостоятельность.

10 Так, наряду с Израилем в роли верных псов или детей дяди Сэма изображается ЮАР. 
Ср. также с наблюдением Эрики Фрейзер о том, что в советской политической карикатуре 
все капстраны, приспешницы США, квиризируются: например, Германия в лице канцлера 
Аденауэра в драг-костюме вступает в брак с дядей Сэмом (1950). См.: [Fraser 2019; 2019].

Ил. 3. У любви, как у пташки, — крылья… Рис. А. Баженова (Правда. 1972. 19 марта)

Fig. 3. Love is a rebellious bird… By A. Bazhenov (Pravda. 1972. March 19)
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Ил. 4. Заправка в воздухе. Рис. А. Баженова (Правда. 1971. 17 мая)

Fig. 4. Refueling in flight. By A. Bazhenov (Pravda. 1971. May 17)

Ил. 5. Инъекция. Рис. В. Тильмана (Крокодил. 1973. № 4)

Fig. 5. An injection. By V. Tilman (Krokodil. 1973. No. 4)
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Ил. 6. На новый год. Рис. В. Стерлева (Комсомольское знамя. 1971. 25 июня)

Fig. 6. For the New Year. By V. Sterlev (Komsomol’skoe znamia. 1971. June 25)

Ил. 7. Выкормыш. Рис. В. Жаринова (Крокодил. 1976. № 20)

Fig. 7. Nursling. By V. Zharinov (Krokodil. 1976. No. 20)

Впрочем, для тех, кто задумывался об эмиграции, внешнеполитический 
облик Израиля должен был быть не так важен, как состояние дел внутри стра-
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ны, и текстовые публикации об Израиле уделяли много внимания последнему. 
Израиль описывался как государство капиталистическое и фашистское, т. е. 
дискриминирующее и угнетающее разные группы своего населения по соци-
альному и этническому принципу. Социалистические институты, такие как 
гистадрут (профсоюз) или киббуцы, объявлялись псевдодемократическими 
фикциями, на деле — элементами капиталистической экономики и военной 
индустрии [Осипов, Дадиани 1980: 25–27], сионизм — «наиболее реакцион-
ной формой еврейского буржуазного национализма», подразумевающей до-
стижение крупной буржуазией своих «узко классовых целей» [Беренштейн и 
др. 1981: 4]. Соответствующий курс «правящей верхушки Израиля» приводил 
к социальному неравенству, инфляции и росту цен, сокращению бюджета на 
медицину и образование, дороговизне жилья и тому, что большая часть насе-
ления оказывалась за чертой бедности [Гура 1981: 86–96].

Израильское общество изображалось как жестко иерархизированное по 
классовому принципу и принципу происхождения. Реэмигранты сетовали на 
социальное неравенство, разобщенность и враждебность. Если в Советском 
Союзе «человек человеку друг, товарищ и брат», то в Израиле человек челове-
ку волк: «Каждый сам по себе, и никому до другого нет дела» [Правда 1972]. 
Если сионистский нарратив гласил, что взаимопомощь и национальное един-
ство — «отличительная черта и примета евреев» [Лазарис 1986: 96], то йордим 
делали обратное заключение: «Там, в Израиле, все друг другу чужие. ‹…› Там 
нет единого народа, нет нации. Местные евреи и выходцы из других стран от-
крыто враждуют, ненавидят друг друга» [Баннов 1972].

В советских антисионистских публикациях Израиль по своему социально-
экономическому строю представал как капиталистическое государство, а по 
идеологии — как расистское и /или фашистское [Осипов, Дадиани 1980: 38]. 
Мня себя «Великим Израилем», государством «избранного народа», сионист-
ский режим культивировал идею «превосходства еврейской расы над други-
ми» и «расистско-националистические концепции о “богоизбранности”, “ис-
ключительности” евреев, “особой миссии еврейства” в человеческом обще-
стве» [Беренштейн и др. 1981: 4]. Практическим следствием этого была шови-
нистическая политика по отношению к арабам [Иванов 1970: 114], «зверства 
и насилие», не уступающие фашистским [Иванов 1970: 141; Беренштейн и 
др. 1984: 76–87; Гура 1981: 100–110]. Сионистский расизм не ограничивался 
отторжением арабов, но также делил евреев на высшую и низшую «касты»: 
высшей считались создатели государства — ашкеназы, низшей — представи-
тели более поздних волн иммиграции. В итоге в Израиле происходило «эко-
номическое, социальное, политическое и религиозное угнетение» сефардов и 
«жесткая культурная дискриминация» восточных евреев [Иванов 1970: 115, 
131–132]. От дискриминации — на этот раз в силу норм религиозного пра-
ва  — страдали и другие группы населения: незаконнорожденные, которых 
раввинат, проявляя «свойственную всем расистским идеологиям заботу о чи-
стоте расы», поставил в «положение неприкасаемых», «запрещая им сочетать-
ся браком с чистыми евреями» [Гура 1981: 98], и женщины — «граждане вто-
рого сорта», зачастую не имеющие начального школьного образования [Гура 
1981: 99], лишенные «права на развод, на получение имущества по наслед-
ству», жертвы «варварских религиозных обычаев и традиций», попирающих 
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их «человеческое достоинство» [Маяцкий 1969: 101]. Предвосхищая теорию 
интерсекциональности как пересечения и наложения разных форм доминиро-
вания и угнетения, советская пропаганда особенно сочувствовала сефардкам 
и арабкам, «подпадающим под двойную дискриминацию: как представитель-
ницы притесняемых этнических групп и как женщины» [Гура 1981: 100].

Но на самой нижней ступени израильской иерархии в изображении со-
ветской печати оказывались самые новые иммигранты — евреи из социали-
стических стран [Беренштейн и др. 1981: 9], и сведения об их злоключениях 
излагались наиболее подробно, будучи, конечно, релевантными для советских 
читателей. Вновь приехавшие страдали от издержек абсорбции и некоторых 
особенностей израильской жизни, которые интерпретировались как злона-
меренное издевательство и унижение. Расселение родственников по разным 
центрам абсорбции осуждалось как «разделение семей», цинично обессмыс-
ливающее репатриацию, которая шла под знаменем «воссоединения семей» 
[Солодарь 1975: 16]. Трудности изучения иврита наводили на мысль, что он 
искусственно сделан столь сложным — такой язык «могли придумать только 
антисемиты» [Шульмейстер 1984: 106]; отдельно возмущала невозможность 
пользоваться идишем, которым многие советские евреи, особенно старшего 
поколения, владели и который считали полноправным еврейским языком: 

…объясняться в учреждениях на идиш, как и по-русски, строжай-
ше запрещено. Невероятно: язык, на котором создали литературные 
шедевры Шолом Алейхем и Менделе Мойхер-Сфорим, на котором 
писали Давид Бергельсон и Лев Квитко, на котором сегодня пишут 
у нас и в других странах мира прогрессивные еврейские писатели, 
этот язык оказался для израильского государства неполноценным 
[Солодарь 1975: 12]. 

Языковые претензии были рифмой к жалобам еврейских активистов на то, 
что в Советском Союзе они лишены «родного языка» — иврита. Иудаизм, про-
низывающий израильскую правовую систему, школьное образование, повсед-
невность, события годового и жизненного цикла, воспринимался советскими 
евреями, воспитанными в атеистическом духе, как «фанатизм» [Беренштейн и 
др. 1981: 4; Шульмейстер 1984: 3], «средневековое религиозное мракобесие» 
[Баннов 1972], унижение и насилие: «…заставляли совершать унизительные 
религиозные обряды» [Трудный путь 1971], «…разве я могу примириться с 
тем, что мой ребенок обязан из-под палки изучать талмуд!» [Солодарь 1975: 
4–5].

Но «больше всего» иммигрантов «разочаровывало» «отсутствие тепло-
ты к ним со стороны еврейских собратьев» [Как живут 1973]. Этот эвфемизм 
обобщает длинный ряд однотипных жалоб на унижения, которым новых им-
мигрантов подвергали старожилы: «Нигде нас так не оскорбляли, как в Израи-
ле. Над нами глумились за то, что мы жили в Советском Союзе» [Белая книга 
1979: 30]; «Надо мной глумились за то, что я жил в Советском Союзе, меня 
считали человеком десятого сорта» [Баннов 1972]; «В Израиле мы стали ра-
бами. Нас презирали за то, что мы из СССР, что не знаем местного языка, что 
не молимся в синагоге» [Белая книга 1979: 35]; «Над нами смеются, называют 
русиш юден» [Белая книга 1979: 52]; «Нас все время спрашивали здесь, были 
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ли у нас в России квартиры, канализация и водопровод» [Белая книга 1979: 
62]; «Хозяева нас водили по квартире и откручивали то один кран, то другой: 
это горячая вода, это холодная… У вас ведь этого в домах нет… От обиды я за-
плакала: они нас считают дикарями» [Вергелис 1986: 72]. Ненужность и пре-
зрение особенно болезненно воспринимались по контрасту с благополучным 
социальным положением, которым незадачливые эмигранты прежде обладали 
в Советском Союзе, — востребованностью и уважением: «В Одессе я ‹…› был 
всем нужен… А что человеку еще надо?» [Правда 1972]; «Там все нас считали 
людьми. А здесь мы — последние рабы» [Каплан 1972].

Столь сильные разочарования доводили олим из Советского Союза до за-
болеваний и смерти, сумасшествия, самоубийства; кульминацией рассказов о 
трудной и безрадостной жизни в Израиле зачастую становятся упоминания 
того, как тот или иной знакомый рассказчика повесился, отравился газом, бро-
сился под машину или выбросился из окна [Белая книга 1979: 37, 60–61; Со-
лодарь 1975: 23–24; Белая книга 1984: 32]. 

Если внешнюю и внутреннюю политику Израиля советские публицисты 
могли бичевать на основании открытых источников, в том числе публикуемых 
израильскими коммунистами или арабами, то истории неудачной абсорбции 
иммигрантов приводились со ссылками на письма недовольных олим сво-
им близким в Советский Союз, на рассказы йордим, покинувших Израиль и 
встреченных, например, Ароном Вергелисом в Вене, и на рассказы реэмигран-
тов, вернувшихся в СССР и готовых делиться своим печальным опытом. Все 
рассказы сопровождались многословными душещипательными уверениями 
в своем раскаянии и бесповоротном отречении от Израиля: «…дорогой це-
ной мы поплатились за свое недомыслие и упрямство»; «умоляет простить 
его необдуманный, легкомысленный поступок» [Резник 1972]; «…ныне они 
знают из собственного горького опыта ‹…› что Советский Союз ‹…› является 
их настоящей родиной» [Вена 1972]; «…теперь эти люди не могут простить 
себе своей ошибки»; «исторической родиной сыт по горло» [Михайлов 1973];  
«…мы были одурманены ‹…› нам нет оправдания»; «…мы совершили тяж-
кую ошибку» [Правда 1972]. 

Аудитория советских газет, по крайней мере ее часть, не могла не зада-
ваться вопросом, подлинны ли эти отзывы и правдивы ли впечатления, в них 
изложенные. Если многие читатели, возможно, большинство, «безоговорочно 
верили в израильский ад», меньшинство, прежде всего отказники и активисты 
еврейского движения, не верили ни одному слову11. В частности, отказники, 
целью жизни видевшие репатриацию в Землю обетованную, подвергали со-
мнению само существование йордим — тех, кто по собственной воле поки-
нул Израиль и даже вернулся в Советский Союз. Некоторые исследователи, 
идеологически солидарные со своими героями, разделяют это сомнение, по-
дозревая, например, что 50 разочарованных эмигрантов, разрешить которым 
вернуться в СССР предлагал Ю. В. Андропов в своей записке в ЦК от 31 авгу-
ста 1973 г. [Морозов 1998: 185–186] — с тем, чтобы они дискредитировали Из-
раиль в выступлениях в медиа и личном общении со знакомыми евреями, — 

11 «В годы отказа мы были абсолютно уверены, что все, что пишут в советских газетах 
об Израиле, стопроцентная ложь. Гораздо позже, уже пожив здесь [в Израиле], я стала по-
нимать, что это не так» (мое интервью с московской отказницей Наталией Р., 2016).
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были изначально специально засланными в Израиль агентами КГБ [Frankel 
2012: 173–174, n. 15].

Как свидетельствуют в переписке и отчетах сотрудники органов госбезо-
пасности — те, кому это было доподлинно известно, — источниками очерне-
ния «сионистского рая» выступали как агенты, так и аутентичные недоволь-
ные йордим, желавшие вернуться или уже вернувшиеся в Советский Союз. 

«Правдивые рассказы об увиденном»: реэмигранты и их роль

То, что сам феномен йериды — отъезда новых репатриантов из Израи-
ля — не был выдумкой КГБ, подтверждают разные источники, к примеру, ис-
следования израильских аналитиков [Leshem et al. 1979], посвященные пре-
имущественно нешире, но затрагивающие и йериду (рассматривая ее как от-
ложенную неширу с остановкой в Израиле) и свидетельствующие о том, что 
йерида наравне с неширой волновала руководство страны, а следовательно, 
была явлением не совсем маргинальным. Точной статистики в этих исследо-
ваниях не приводится за отсутствием таковой. Аналитики основываются на 
данных МВД (сведениях о количестве заявлений о намерении эмигрировать, 
количестве выехавших за границу и не вернувшихся в течение года), данных 
зарубежных еврейских организаций, заботящихся об эмигрантах из Израиля 
советского происхождения, статистике Министерства абсорбции и Еврейского 
агентства и приходят к приблизительному выводу о том, что йерида из Израи-
ля в конце 1970-х годов составляла около 5–6% всей алии [Га-алия ми-Брит га-
моацот 1977: 111–112]. Йордим возвращались в Европу, большая часть пере-
биралась в США, часть — в Западную Германию, кто-то стремился вернуться 
в Советский Союз. О том, что реэмигранты действительно существовали и это 
были не единичные случаи, а заметное явление, свидетельствуют фольклор-
ные источники — анекдоты, зафиксированные в 1970–1980-е годы. Например:

Что такое дважды еврей Советского Союза? — Это еврей, уехавший 
в Израиль и возвратившийся оттуда назад, в СССР [Мельниченко 
2014, № 5677].

Встретились в море два корабля. Один из СССР направлялся в Из-
раиль, другой из Израиля в СССР. Пассажиры сгрудились вдоль бор-
тов, и все крутят пальцами около висков… [Там же, № *5736А].

Впрочем, можно предположить, что анекдоты откликались не на реаль-
ность, видимую глазу, а на реальность газетную. Наличие йериды и реэми-
грации подтверждают эго-документы советских евреев, где упоминаются 
знакомые, вернувшиеся из Израиля или стремящиеся к этому12. Но наиболее 
точным источником являются документы тех властных структур, которые ку-

12 Например, московский учитель истории Леонид Липкин в 1972 г. записал в своем 
дневнике: «В парке читал, разговаривал с евреем сторожем. Он рассказал, что его при-
емный сын и жена уехали в страну обетованную, а теперь ноют. Сын перебрался в ФРГ и 
просится обратно в СССР» [Липкин 1951–1989 (28 июля 1972 г.)].
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рировали возвращение незадачливых эмигрантов в Советский Союз и застав-
ляли их платить за оказанную милость.

Подозрения отказников, что рассказы об Израиле в советской печати 
сфальсифицированы, не были совсем беспочвенны. Действительно, для рас-
пространения негативных сведений о жизни новых иммигрантов среди проче-
го использовались и агенты КГБ. Например, в 1971 г. КГБ УССР готовил аген-
тов «Фрида» и «Ростовского» «для вывода в Израиль» [Крикун 1972. Л. 279]. 
В Израиле агенты занимались «укреплением оперативных позиций» в спец-
службах или перебирались дальше на Запад и внедрялись в «зарубежные сио-
нистские центры» или иные структуры, а также — параллельно со шпионской 
деятельностью  — способствовали дискредитации Израиля перед советской 
публикой. Так, в 1975 г. глава украинского КГБ отчитывается перед ЦК КПУ в 
том, что «оперативные источники КГБ выведены ‹…› на длительное оседание 
в Израиль», где, в частности, добывают информацию о социально-экономиче-
ских трудностях и «растущем недовольстве в среде иммигрантов из СССР ‹…› 
что подтверждается другими источниками и соответствует действительности» 
[Федорчук 1975a. Л. 103–104]. В начале 1980-х годов органы госбезопасности 
Молдавской ССР отчитывались об успешном проведении пропагандистских 
мероприятий с «использованием агента “Моисеева”, побывавшего в 1982 году 
по частным делам в Израиле» «и других негласных помощников, посетивших 
не так давно по частным делам Израиль» их «правдивые рассказы об увиден-
ном, о выехавших семьях, о трудностях, с которыми они там столкнулись, вос-
принимались слушателями с доверием»; «учитывая предубеждение эмигра-
ционно настроенной части еврейского населения к официальным пропаган-
дистским мероприятиям», нужный эффект был достигнут за счет того, «что 
информация о положении бывших жителей республики в Израиле доводилась 
до их сведения очевидцами» [Волков 1984: 77; Полторак, Иммер 1986: 33].

Но гораздо чаще, чем агентов, «органы» использовали подлинных недо-
вольных эмигрантов — для начала их письма родным и близким в СССР, кото-
рые перлюстрировались, или, как эвфемистически формулировали сотрудники 
КГБ, «фиксировались»: «…немалую помощь — с удовлетворением отмечали 
офицеры молдавского КГБ — оказывает служба ПК (перлюстрации корреспон-
денции.  — Г. З.), фиксирующая корреспонденцию, в которой описываются 
трудности устройства бывших советских граждан за рубежом, инфляция, без-
работица, пренебрежительное отношение коренных жителей Израиля к лицам, 
приехавшим из СССР, и прочие “прелести” израильской действительности» 
[Полторак, Иммер 1986: 32]. Кроме того, разочарованные эмигранты, желавшие 
вернуться в СССР, в своих ходатайствах о возвращении должны были каяться и 
критиковать израильскую действительность, так что их «письма и обращения» 
«убедительно иллюстрировали лживость сионистского мифа о “земле обетован-
ной”» и могли использоваться «в интересах контрпропаганды» [Там же: 32].

Содержание личных писем эмигрантов, ходатайствующих о возвращении 
в Советский Союз, прекрасно известное «органам» благодаря перлюстрации, 
предопределяло судьбу их авторов. Обратно на советскую родину допускали 
далеко не всех; парторганизации полагали «нецелесообразным выдавать раз-
решения на возвращение в СССР» гражданам с низким общеобразовательным 
уровнем и судимостями [Муха 1975a. Л. 281], а также тем, кто не представлял 
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пользы для контрпропаганды. Например, сапожнику, который в письмах дру-
зьям восхвалял Израиль, в возвращении отказали [Федорчук 1973. Л. 87–88]. 
И наоборот, шофера-механика Давида Гершовича Ковригара из Львова, уже 
выехавшего из Израиля и в Австрии ожидавшего решения советских властей, 
писавшего своей матери во Львов «письма о тяжелых условиях жизни эми-
грантов из СССР, которые использовались в антисионистской пропаганде», 
КГБ УССР просил допустить в Советский Союз «с целью дальнейшего ис-
пользования в мероприятиях по контрсионистской пропаганде» [Федорчук 
1975c. Л. 144–145]. Ковригар был не единственным многообещающим кадром. 
Ильяхови Яировичу Фузайлову из Ташкента, выехавшему из Израиля в Ита-
лию, разрешили въезд в СССР по ходатайству советского посольства в Ита-
лии, так как он «направлял из Италии в редакции газет “Правда”, “Известия” 
и “Правда Востока” письма, разоблачающие сионистскую пропаганду о хоро-
ших условиях жизни эмигрантов из СССР»; сразу же по прибытии в СССР, 
на станции Чоп в Закарпатье, «от Фузайлова были получены материалы о тя-
желом положении в Израиле ряда его знакомых, прибывших из Узбекистана, 
для опубликования их в газете “Закарпатская правда”» [Муха 1975a. Л. 343]. 
Врач-терапевт из Одессы Самсон Михайлович Патлис, эмигрировавший в Из-
раиль в 1972  г., а к 1975-му оказавшийся в Канаде и ходатайствовавший о 
возвращении в СССР вместе с родными — отцом, матерью и сыном (притом 
что бывшая жена, с которой он развелся уже за границей, по национальности 
русская, собиралась остаться в Канаде), — критическими письмами похва-
стать не мог, но заявил в консульском отделе, что, если его пустят обратно, 
«сделает все возможное, чтобы оправдать доверие» [Федорчук 1975b. Л. 337–
338]. Оправдали доверие следующие реэмигранты: киевлянин Бравштейн и 
черновчане Крайзер и Зельцер, выступившие на пресс-конференции в москов-
ском Доме журналиста, организованной органами госбезопасности в рамках 
«комплекса мероприятий по нейтрализации и компрометации» сионистской 
конференции в Брюсселе («этого сионистского сборища»). Они рассказали о 
провокациях сионистских организаций, «а также о тяжелых материальных, 
социально-экономических условиях жизни трудящихся в Израиле и других 
капиталистических странах» [Там же. Л. 283]. Весьма полезными оказались 
их земляки: киевлянин актер Шныпарь, черновчанин токарь Ройзман и прим-
кнувший к ним одессит сантехник Конный. Еще находясь в эмиграции, они 
опубликовали в нью-йоркской газете «Русский голос» ряд статей «резко анти-
сионистской направленности», после чего ходатайствовали о возвращении в 
СССР, и КГБ просил разрешить им въезд ради «более активного использова-
ния их в контрсионистских мероприятиях» [Федорчук 1976a. Л.  42–43]. По 
дороге в Советский Союз Шныпарь, Ройзман и Конный участвовали в пресс-
конференции в Брюсселе, устроенной Агентством печати «Новости» для ино-
странных журналистов; в своих выступлениях они «на конкретных фактах 
разоблачили антисоветскую деятельность сионистских центров, рассказали о 
преследованиях и провокациях, которым они подвергались со стороны сио-
нистов в Израиле и США, призывали своих соотечественников не допускать 
тех ошибок, которые они совершили» [О выступлении 1976. Л. 258]. Конфе-
ренция расценивалась «органами» как успех, Шныпаря, Ройзмана и Конного 
намеревались и дальше, по возвращении в СССР, «использовать в контрпро-
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пагандистских мероприятиях», например, «подготовить и осуществить с их 
участием телепередачу, разоблачающую подрывную деятельность сионизма», 
и за это «оказать им содействие в трудоустройстве и обеспечении жилплоща-
дью» [О выступлении 1976. Л. 259; Федорчук 1976b. Л. 285].

Подобные примеры можно множить. Реэмигранты не были фикцией, и их 
гневная критика израильской действительности не была фальсификацией. Но 
была ли она искренней, или же они сочиняли по заказу — «под руководством 
и с участием партийных органов» [Федорчук 1976b. Л. 284] — любую клевету, 
справедливо видя в ней вожделенный билет обратно в Советский Союз?

«Огонь возмущения толкал мое перо»: случай Евгения Кармазина

Подтвердить искренность возмущения йордим, по крайней мере некото-
рых из них, способны эго-документы. 

Киевлянин Евгений Зиновьевич Кармазин (род. в 1929 г.) в своих воспоми-
наниях «Повесть о времени и о себе», написанных в Париже в 1996–2004 гг., 
подробно излагает обстоятельства своей эмиграции в июне 1973 г.: причины, 
подтолкнувшие его к этому решению, которое, «оглядываясь назад», он нахо-
дит «безумным» («…если бы мне пришлось начать жизнь сначала, я ни за что 
не решился бы эмигрировать» [Кармазин 1996–2004: 134–135]), и впечатления 
нового репатрианта, заставившие его вскоре покинуть Израиль.

К эмиграции его побуждала «память о сталинских репрессиях, о кампании 
против космополитов, которая не была осуждена властью, о продолжающейся 
дискриминации по пятому пункту и остановка десталинизации…» [Кармазин 
1996–2004: 131]. В мемуарах Кармазин утверждает, что его родители уже в 
1920-е годы «с отвращением» относились к режиму и адвокатами стали, что-
бы «защищать несчастных от советской власти»; отец его полагал, «что в этой 
невыносимой жизни при советской власти ничего хорошего нельзя добиться», 
а сам он еще мальчиком собирался «послать Сталину письмо печатными бук-
вами — Сталин, что ты делаешь с народом! — но, конечно, не послал, пони-
мая, что непременно найдут автора. Ходили слухи, что во всех школах произ-
вели проверку всех тетрадей, чтобы найти, где вырвана страница» [Там же: 14, 
21, 46]. Верифицировать подобные воспоминания невозможно, не исключено, 
что автор экстраполирует во времени свой антисталинизм, в действительно-
сти оформившийся лишь после дела врачей или с ХХ съезда. Так или иначе, 
обвинял ли он в этом режим и питал ли к нему отвращение с детства, но на 
протяжении всей жизни Кармазин страдал от антисемитизма — в школе «дети 
били и задирали»; не приняли в университет, несмотря на медаль; он бывал 
уволен с работы или не принят на нее («…обошел 35 мест и везде мне отка-
зали — несомненно, по пятому пункту анкеты» [Там же: 30, 105]); и в целом, 
как еврей и как гражданин, он всегда ощущал себя жертвой обстоятельств и 
государства, «маленьким человеком» под дамокловым мечом, в существова-
нии которого черная полоса сменяется белой, а белая — черной, сам же он над 
этим чередованием не властен13. Помимо далекого государства его притесняли 

13 Ср. с описанием Ириной Паперно общих черт постсоветских мемуаров, написанных 
преимущественно представителями культурной элиты, которые стандартно видели себя 
жертвой истории, иногда «перемолотой ее жерновами» [Paperno 2009: 13].
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коллеги по работе — интриганы и завистники, недобросовестные врачи, жад-
ные начальники; даже тесть и теща, в чьей квартире он проживал, оказались 
в итоге «угнетателями и оскорбителями» [Кармазин 1996–2004: 112]. Будучи 
человеком нерелигиозным, Кармазин верил в некую высшую справедливость, 
которая, видимо, и заставляла черную полосу сменяться белой и обеспечивала 
возмездие гонителям («судьба наказала всех виновников моего страшного не-
счастья»: уволены, отправлены в колхоз и т. д. [Там же: 88]). 

На момент эмиграции Кармазин как раз находился посреди белой полосы: 
работал начальником планового отдела на заводе, жил в отдельной коопера-
тивной квартире, «драме за получение» которой он уделяет в мемуарах гораз-
до больше внимания, чем своим жене и ребенку (последний удостаивается 
лишь однократного упоминания) и о потере которой сокрушается более всего 
(«бросить замечательную квартиру, о которой я и теперь жалею» [Кармазин 
1996–2004: 128–130, 134]). Была другая, возможно, более важная причина, 
заставившая его рискнуть и покинуть советскую родину ради неведомой, но 
многообещающей заграницы, — нереализованные амбиции: «…толкал меня 
и осознанный к тому времени талант — я хотел писать научные и журналист-
ские статьи» [Там же: 135]. Кармазин считал себя человеком талантливым 
и оригинально мыслящим; с первых страниц воспоминаний он скрупулезно 
фиксирует свои — еще детские — «нетривиальные поступки» и «необычные 
высказывания»14. Экономист-плановик, он не был удовлетворен своей рабо-
той — хотел писать и публиковаться. В 1960-е годы Кармазин выступил с но-
ваторским, по его мнению, рацпредложением: устанавливать цены на новые 
изделия на основе себестоимости второго года серийного выпуска; он писал 
в Бюро цен и в «Экономическую газету», но его идеи никого не заинтересова-
ли, а позже реформа была проведена без упоминания Кармазина: «…украли 
они мое изобретение, стоившее, конечно, как минимум, кандидатской науч-
ной степени» [Там же: 120]. Ему удалось опубликовать единственную статью 
о ценах, причем без подписи и без гонорара, в разделе «Письма читателей» 
журнала для служебного пользования «Вопросы ценообразования». Обижен-
ный, он был уверен, что академический истеблишмент («бездарные академи-
ческие умы») специально блокирует появление «новых людей и новых идей»  
[Там же: 126]. Виня государство в невозможности реализовать свои таланты 
(«…если бы советская власть нашла способ отнестись ко мне со вниманием, 
с учетом моих способностей и возможностей, я бы не уехал») и в неуважении 
к технической интеллигенции вообще («…огромное влияние на меня имела и 
отвратительная практика посылки заводской интеллигенции на работы с ло-
патой в руках», «с традиционным для советской власти презрением…» [Там 
же: 135, 132]), Кармазин понадеялся, что в «свободном мире» его оценят по 
достоинству.

Израиль не оправдал его надежд. Жизнь там оказалась хуже, чем в Совет-
ском Союзе, а государство почти таким же тоталитарным. Описание горестей 
абсорбции в мемуарах в целом и в частностях совпадает с сетованиями и ин-
вективами советской печати. Враждебные власти все делают назло новым им-
мигрантам, демонстрируя свое хамство и «издевательское отношение»: зна-

14 Например: «…в Киеве во время голода постыдился идти в детский сад в новых боти-
ночках» [Кармазин 1996–2004: 3, 5].
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комых и родственников расселяют по разным концам страны, так что они не 
могут общаться; им подбирают чиновников, врачей, экскурсоводов, которые 
не говорят по-русски. «Антисемитский язык» иврит специально придуман 
таким сложным, чтобы народ оставался безграмотным и его было проще по-
давлять15; в стране вопиющее имущественное неравенство, богатым хорошо, 
бедным плохо, причем не то что разбогатеть  — найти работу невозможно; 
новые иммигранты никому не нужны, непонятно, зачем их сюда звали. Рели-
гиозное семейное законодательство создает дополнительные сложности в и 
без того сложной действительности, и, наконец, медицинское обслуживание 
из рук вон плохое [Кармазин 1996–2004: 136–148]. Все эти угнетающие об-
стоятельства приводят к депрессиям и самоубийствам, но подобные случаи 
замалчиваются. Главными причинами недовольства, похоже, опять стало не-
уважение к группе (если в Союзе это была «заводская интеллигенция» или 
евреи, то в Израиле — иммигранты из СССР, которые испытывают «хамское 
отношение», «издевательство») и непризнание его личных достоинств: Кар-
мазин пытался устроиться в Тель-Авивский университет на советологию, но 
его не взяли и пренебрежительно отнеслись к его статье.

По его наблюдениям, все вокруг «возмущались и отчаивались так же». 
Отчего же его не предупредили, когда он еще был в Союзе, недоумевал Кар-
мазин. Ответы вроде «чтобы нас было больше» и «не писать же в письмах, 
которые читает советская власть», его не убедили, и он сам стал писать письма 
в СССР — из лучших побуждений, чтобы предупредить тех, кто собирался 
уезжать [Кармазин 1996–2004: 142–143]. Стремясь «любой ценой прорвать 
заговор молчания», он написал несколько десятков личных писем, заметки в 
газеты, жалобы в разные посольства и даже в ООН. 

Скажу сразу — вся эта история — громадная ошибка, возможно, 
смертельная, — писал он своей корреспондентке в Киев. — Счаст-
лив тот, кого остановили вовремя, и он не уехал. Дело в том, что пра-
вительство против нас. Все то хорошее, что нам писали о здешней 
жизни,  — правда. Но есть еще больше плохого, о котором нам не 
писали. Здесь могут приспособиться только окраины — Черновцы, 
Прибалтика и т. д. Киевляне и даже одесситы — в ужасе. Одесси-
ты массами удирают на Запад, но это нелегко. ‹…› Вся эта система 
выглядит как издевательство, садизм ‹…› Инструментом этого наси-
лия служит иврит, которого ты не знаешь ‹…› Я пытался устроиться 
на работу научную, но пока не вышло, они боятся конкуренции. Я 
усиленно пытаюсь отсюда удрать ‹…› Рад, что мог тебя информиро-
вать… [Письмо Лене 1973].

«Ненависть к израильскому режиму» придала Кармазину силы, он завалил 
письмами Сохнут и ХИАС, и в итоге ему удалось «выбраться из израильской 

15 Эта мысль посещала не одного Кармазина. Сионист, правозащитник, активист ев-
рейского движения Эйтан Финкельштейн вспоминает свою беседу с Шимоном Пересом 
о проблемах абсорбции, из которой он вынес, что препоны советской алие чинились «со-
знательно и искусственно» и «что пока человек не знает иврита, пока не понимает, как 
функционирует общество, он тише воды, ниже травы. Пересу нужно было, чтобы тише 
воды, ниже травы» [Финкельштейн 2004].
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западни» [Кармазин 1996–2004: 144]. ХИАС вывез его в Европу, но США и 
Канада отказали в визе, несмотря на его многочисленные обращения и апел-
ляции. «В этом отчаянном и безвыходном положении» Кармазин придумал 
«оригинальный ход: просить у советского посольства политического убежи-
ща от преследования американскими и израильскими сионистами» [Там же: 
156]. Как мы знаем, ход был не оригинальный; например, на «систематическое 
запугивание и травлю» со стороны сионистов и даже избиения жаловались 
вышеупомянутые Ройзман, Шныпарь и Конный [Цена ошибки 1975]. Но Кар-
мазину не пришлось разыгрывать эту карту. Ему неожиданно дали статус лица 
без гражданства и разрешение на работу во Франции и он осел в Париже:  
«…после пяти лет катастрофы все вдруг стало развиваться как по манове-
нию волшебной палочки» [Кармазин 1996–2004: 156] — вновь черная полоса 
сменилась белой. Он поступил счетоводом на швейную фабрику, где ввел со-
ветскую систему сверки и «с громадным энтузиазмом отыскивал ошибки в 
бухгалтерских счетах, чтобы добиться их полного совпадения (ажура)» [Там 
же: 157]. Впрочем, Кармазин и тут не перестает жаловаться: на Claims Con-
ference, не выплатившую ему компенсацию как эвакуированному советскому 
еврею; на еврейскую эмигрантскую организацию в Париже, которая предо-
ставила ему квартиру, но с недостатками — без душа и без кухни; наконец, на 
советскую власть, которая «отрезала нас не только от эмиграции, но и от ин-
формации об эмиграции, и мы совершенно не понимали, какие трудности нас 
ожидают. Несомненно, если бы я понимал, что не смогу освоить иностранный 
язык, я бы никуда не поехал» [Там же: 169].

Кармазин все-таки сумел стать журналистом  — его статьи публиковала 
русскоязычная эмигрантская монархистского толка газета «Наша страна» (Буэ-
нос-Айрес); среди прочих он написал более 30 статей с критикой израильского 
режима. «Свои статьи я обычно писал в полемической форме, — с удовлетво-
рением резюмирует Кармазин в мемуарах. — Жгучее возмущение фальшью и 
замалчиваниями, на которых основаны советская и, к сожалению, эмигрантская 
пресса, — переполняло меня. ‹…› Огонь возмущения толкал мое перо» [Карма-
зин 1996–2004: 165]. Помимо Израиля возмущенное перо осуждало все проис-
ходящее в Советском Союзе: поклонник Хрущева и его экономических реформ, 
существенно увеличивших благосостояние его собственной семьи, Кармазин 
считал необходимым сохранение социализма, плановой экономики и целост-
ности Союза, а перестройку и распад СССР клеймил как «вредительство» по 
заказу «заокеанских покровителей» [Там же: 176, 178]. Ругал он и диссидентов, 
и представителей третьей волны русской эмиграции, не принявших его в свои 
круги и не печатавших в своих изданиях; в частности, он ставил им на вид то, 
что они недооценили Хрущева и не разбирались в советской экономике. 

Журналистский успех Кармазина были весьма скромным, ограниченным 
страницами маргинальной аргентинской эмигрантской газеты. Ему не удалось 
примкнуть к пишущей интеллигенции ни в Союзе, ни в Израиле, ни в Па-
риже. Возможно, отчасти компенсировало эту неудачу признание со стороны 
несколько неожиданной для бывшего израильтянина, проживающего в Пари-
же на деньги еврейских организаций, институции — Православной русской 
академии, ставившей своей целью «духовное сплочение Русского, в целом — 
Славянского, народа ‹…› на православной основе»; в 2012 г. академия присво-
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ила Кармазину «ученое звание профессора по специальности политическая 
журналистика Зарубежной Руси»16.

Тексты об израильской жизни Кармазина, включающие многочисленные 
письма и воспоминания, а также пересекающиеся с ними газетные статьи, 
представляются наиболее репрезентативным эго-документальным корпусом, 
отражающим опыт разочарованных иммигрантов 1970-х, но есть и другие 
автобиографические тексты на эту тему, не предназначенные для советской 
печати и потому вызывающие доверие. 

Искусствовед из Москвы17 Клара Наумовна Пруслина, приехавшая в Изра-
иль в 1978 г., когда нешира уже значительно превосходила алию, и удрученная 
этими явлениями — неширой и йеридой: «…едва ли не ⅔ моих знакомых бук-
вально сидят на чемоданах, ожидая удобного случая… Очень обидно», — по-
старалась проанализировать свой опыт абсорбции, чтобы объяснить, почему 
«евреи из СССР, в особенности их наиболее интеллигентная и квалифици-
рованная часть, стали “сворачивать” в другие страны, и не только из Вены, 
а зачастую уже из Израиля…» [Письмо Этингеру б. д.] В очерке «Еще раз о 
нешире (Впечатления новоприбывшей из СССР)» [Пруслина 1978] Прусли-
на вспоминает досадные моменты в жизни нового репатрианта: испорченный 
апельсин и маленькое яблоко в столовой центра абсорбции, грязную комна-
тушку и грязный матрас, лампочку в 25 ватт вместо 60, вычет из пособия денег 
за такси, которое она была вынуждена взять, чтобы добраться ночью до цен-
тра абсорбции, и проч. — и подчеркивает, что расстраивали не сами непри-
ятности, а то, что они были (или воспринимались) намеренным унижением: 
«Я понимала, что, поскандалив, я возвращу эти лиры. Но не в них было дело. 
Главное было в отношении…». Ее знакомые по центру абсорбции и по уль-
пану, москвичи и ленинградцы, покидали Израиль или по меньшей мере не 
советовали своим родным ехать сюда: «Конечно, надо уезжать, но не в Изра-
иль — уж очень нас здесь не уважают» [Там же: 13]. Пытаясь понять, почему 
в центре абсорбции не считаются с их чувством собственного достоинства, 
а видят в них «наглых нищих», причем больше всего страдают столичные 
интеллигентные евреи, Пруслина предполагает, что директор центра, будучи 
сам местечковым евреем, принимает как своих других «местечковых», а к сто-
личным испытывает зависть и антагонизм. Это наблюдение перекликается с 
наблюдением Кармазина о том, что в Израиле могут приспособиться только 
«окраины» — те же «местечковые» евреи из небольших городов, в то время 
как киевляне и одесситы — украинский вариант москвичей и ленинградцев — 
«в ужасе». Подытоживая, Пруслина представляет лейтмотивом эмиграции за-
щиту своего достоинства, а лейтмотивом абсорбции — его поругание: «Мы 
добились разрешения ‹…› покинуть страну [СССР], защищая свое чувство 
собственного достоинства. Мы бросали все, зачастую тяжелым трудом добы-
тое имущество, общественное положение, которое тоже нам не преподнесли 
на блюдечке, и были готовы встретить новые трудности на незнакомом пути… 
Мы были готовы ко всему, но не к унижениям и оскорблениям» [Пруслина 
1978: 18].

16 Диплом хранится в фонде Кармазина в Archiv der FSO.
17 Кандидат наук, специалист по керамике, автор книги «Русская керамика (конец 

XIX — начало XX в.)» (М.: Наука, 1974).
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* * *

Рассмотренные выше источники дают частичное подтверждение до-
стоверности антисионистского нарратива в советской печати: не в том ра-
дикальном смысле, что «сионистский рай» на самом деле был «капитали-
стическим адом», а в том, что таким его на самом деле увидели некоторые 
новые иммигранты. Журналисты не сочинительствовали, а тенденциозно 
подбирали материал из перлюстрированных писем или интервьюировали 
йордим и вполне правдиво излагали их истории, рассказанные, конечно, 
с учетом известных конвенций, но тоже, вероятно, вполне правдиво от-
ражавшие подлинные впечатления — иначе бы эти люди не покидали Из-
раиль и не возвращались в СССР. При этом  — как утверждают и газет-
ные памфлеты, и воспоминания репатриантов — главной причиной разо-
чарования, ферментом, сквашивающим опыт абсорбции в неудачу, «ад» и 
«ужас», были не материальные, профессиональные, климатические или 
иные трудности, а отношение: отсутствие уважения и приязни, горизон-
тальные коммуникации, взаимодействие с государственными структурами, 
религиозные практики, воспринимавшиеся как хамство, издевательство, 
намеренное унижение человеческого достоинства. Мы можем увидеть 
здесь пример сохранения иммигрантами аксиологии, этики, понятий стра-
ны исхода: они по-прежнему классифицировали евреев на «местечковых» 
и «интеллигентных» (ключевая дихотомия в еврейском сознании образо-
ванного советского еврея из большого города18) и, относя себя ко второй 
категории, подчеркнуто отдавали приоритет духовным ценностям над 
недостойными упоминания материальными, и центральной среди духов-
ных оказывалось «достоинство», одно из ключевых понятий в «полеми-
ке» об эмиграции («национальное достоинство», которое нужно защищать 
от антисемитизма и которое требует отъезда на историческую родину, vs 
достоинство советского гражданина, исключающее измену родине путем 
эмиграции)19. Тот факт, что новые иммигранты страдали от потери стату-
са и неуважения более, чем от каких-либо лишений или трудностей, не 
только отражает советскую аксиологию, но и, шире, опровергает экономи-
ческий детерминизм и подтверждает разнообразные наблюдения ученых, 
сделанные на совершенно иных примерах: от антрополога Джеймса Скот-
та, показавшего, что крестьянское сопротивление обусловлено не столько 
бедностью, сколько потерей статуса, пренебрежением их достоинством, 
социальной маргинализацией [Scott 1985; 1990], до философа Фрэнсиса 
Фукуямы, утверждающего, гораздо более спекулятивно, что люди желают 
не только материальных ценностей, но и отношения других людей, уваже-
ния их человеческого достоинства, и одной из движущих сил истории по-
лагающего жажду признания [Фукуяма 2007] — ту самую, что заставляла 
некоторых бывших советских граждан мучиться в Израиле и покидать его, 
возвращаясь к советскому status quo или осваивая новые горизонты. 

18 Подробнее о ней см.: [Зеленина 2017].
19 Подробнее об этой категории см.: [Зеленина 2022].
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