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репрезентации истории в отечественных квазиисторических се-
риалах. По мнению автора, новым «общим местом» в обращении 
с историей становятся нарративы, непротиворечиво совмещаю-
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исторического опыта, которая становится возможна в сериалах 
благодаря внедрению фантастического элемента в лице вампи-
ра, изоморфна популярной государственной мифологеме исто-
рической России.
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Вампиры — одни из самых востребованных и воспроизводимых персо-
нажей массовой культуры. Однако до недавнего времени они не так ча-
сто становились героями российских фильмов и сериалов. Тем больше 

внимания привлекает недавний всплеск их популярности: меньше чем за год, 
с апреля 2021 по март 2022 г., на российских стриминговых платформах вы
шли сразу три крупных сериала о вампирах. Одноименная экранизация рома-
на «Пищеблок» Алексея Иванова (реж. Святослав Подгаевский, 2021) сразу 
стала одним из самых громких проектов «Кинопоиска». «Вампиры средней 
полосы» (реж. Антон Маслов, 2021) и «Карамора» (реж. Данила Козловский, 
2022) также быстро завоевали любовь зрителей и стали визитной карточкой 
платформы «Start». Такое валовое производство вампирских историй и их вос-
требованность можно объяснить тоской отечественного зрителя по «собствен-
ным» кровожадным монстрам: в советскую эпоху вампиров в фильмах не мог-
ло быть из-за цензурных ограничений1, а небольшая «вампирская» волна на-
чала 1990-х была связана с «чернушным» кино, крайне самобытным, но тех-
нически не зрелищным. Отчасти это так. Но обращает на себя внимание 
специфический характер российских сериалов об упырях. От аналогичного 
опыта зарубежных коллег2 их отличает гораздо меньшая тематическая и сю-
жетная вариативность, с одной стороны. С другой стороны, само использова-
ние нарративного потенциала историй о вампирах становится здесь более ин-
струментальным. И в «Пищеблоке», и в «Караморе», и в «Вампирах средней 
полосы» крайне значимо обращение к истории России — точнее, как мы по-
стараемся продемонстрировать, по-новому понимаемой истории России. Осо-
бенностям и специфике модели исторического опыта, обнаруживаемой в этих 
сериалах, и будет посвящен текст. 

Первое уточнение, которое необходимо сделать, касается типологических 
особенностей уже устоявшегося «общего места» в репрезентации русской 
истории, которому на смену или в пандан приходит предполагаемая нами 
модель. Илья Будрайтскис [2019], Марк Липовецкий и Татьяна Михайлова 
[2021] обращают внимание на то, что характерной особенностью репрезен-
тации cоветского в отечественной экранной культуре последнего десятиле-
тия становится стирание границы между прошлым и настоящим: прошлое 
буквально колонизируется современностью, теряя свою специфику и стано-
вясь «универсальным лицом настоящего» [Будрайтскис 2019]. Массовое об-
ращение к недавней, преимущественно позднесоветской истории «служит не 
столько бегству в прошлое, сколько исторической легитимации настоящего, 
замаскированного под эскапизм» [Липовецкий, Михайлова 2021: 129]. Про-
шлое перестает восприниматься как целостное и завершенное время, отлич-
ное от текущей действительности, и «работает» на консервативную повестку. 
Нам кажется, что рассматриваемые сериалы о вампирах в своем использова-
нии исторической перспективы прямо наследуют описанным выше способам 
обращения к cоветскому. И в фантастическом жанре легитимация государ-

1 Единственное исключение до перестройки — фильм «Вий» (1967).
2 Можно вспомнить такие разноплановые сериалы, как «Дневники вампира» (2009–

2017), «Настоящая кровь» (2008–2014), «Быть человеком» (2011–2014), «Дракула» (2013–
2014), «Дракула» (2020), «Штамм» (2014–2017), «Перерождение» (2019), «Чем мы заняты 
в тени» (2019–), «Чепелуэйт (2021); список может быть продолжен.
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ственности через апелляцию к русской истории обретает новые возможности 
и едва ли не логическое завершение. 

Для подтверждения тезиса о такой преемственности новых сериалов о 
вампирах предыдущей традиции мы в первую очередь обратимся к уже упо-
мянутой статье Марка Липовецкого и Татьяны Михайловой. В ней прослежи-
вается, как в сериалах постепенно настраивается «система установок, опреде-
ляющих отношения между изображаемым прошлым и  п р е д п о л а г а е м ы м 
(разрядка здесь и далее моя. — Е. Н.) настоящим» [Липовецкий, Михайлова 
2021: 143], и делается вывод о том, что с помощью этих установок формиру-
ется новая, не вполне консистентная, но отчетливая генеалогия современного 
политического порядка.

Второе важное уточнение связано с самим способом постановки про-
блемы. Рассуждения о прагматике функционирования образов прошлого 
с помощью фантастических, а не квазиисторических сериалов на первый 
взгляд может показаться малоубедительным, поскольку фантастическое как 
жанр снимает вопрос о достоверности исторической репрезентации. Однако 
в таком типе повествования, лишенном ограничений реалистичных жанров, 
проекции настоящего на будущее и прошлое могут находить более свобод-
ное и потому более полное воплощение. Имея возможности задействовать 
гораздо более сложные темпоральные структуры, фантастическое «остраня-
ет и реструктурирует опыт нашего собственного настоящего» [Джеймисон 
2006: 39]. Благодаря этому свойству в сериалах о вампирах неожиданным 
образом могут найти наиболее полное развитие тенденции в обращении с 
историей, которые уже существуют в отечественной сериальной культуре. И 
формирование этого нового «общего места» в кинорепрезентации русской 
истории практически недоступно нефантастическим художественным нар-
ративам. 

Полагаем, что во всех исследуемых сериалах можно найти одну и ту же 
модель исторического опыта, легитимирующую нынешний социально-поли-
тический порядок. Далее мы покажем, какие образы прошлого формируют эту 
модель и как, в свою очередь, конструируются сами эти образы.

«Душа моя, как много мы с тобой потеряли»

Ярким сюжетным признаком ретросериалов 2010-х годов становится на-
личие альтернативных социальных порядков, а центральными героями явля-
ются персонажи, трансгрессивные по самому своему роду деятельности: фар-
цовщики, криминальные авторитеты, цеховики, актеры. Но критика советской 
системы, связанная с репрезентацией таких альтернативных порядков, оказы-
вается совмещена с консервативной повесткой, поскольку неформальные или 
полулегальные организации находятся в имплицитной симбиотической связи 
с официальной системой. Именно это утверждает преемственность между 
прошлой эпохой и новой государственностью. Реакционная направленность 
усиливается созданием утопических моделей прошлого, дублирующихся на 
визуальном уровне: основой зрительского восприятия становится принцип 
эстетической утопии, завязанной на безупречные образы советской повсе
дневности [Липовецкий, Михайлова 2021: 131]. 
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Развитие этих признаков мы найдем уже в первом крупном отечествен-
ном сериале о вампирах — «Пищеблоке» Святослава Подгаевского. Сериал 
об олимпийской смене (1980 г.) в пионерском лагере, где по ночам пьют кровь 
и обращают в вампиров, позиционировался своими создателями «и как раз-
влекательный экшн про вампиров, и ретродрама для ностальгирующего зри-
теля, и, конечно, философская притча о тоталитарном обществе» [Альперина 
2020]. Последнее в полной мере раскрывается, когда главный герой сериала, 
Валера Логунов, узнает об особенностях вампирского сообщества — систе-
ме, выстроенной верховным вампиром (Стратилатом) в лагере «Буревестник». 
Те, кого Стратилат обращает в вампиров, из вольнодумцев и разгильдяев пре-
вращаются в примерных представителей пионерлагеря, безукоризненно вы-
полняющих все уставные предписания и даже в жару не забывающих носить 
пионерский галстук. Те, у кого вампиры, в свою очередь, пьют кровь, «кор-
мушки», сами не становятся вампирами, но полностью подчиняются воле сво-
их образцовых хозяев. Хозяева, надо сказать, по прошествии года умирают: их 
«выпивает» сам Стратилат. 

Перед нами альтернативный социальный порядок, с помощью которого 
на первый взгляд критически осмысляется устройство советского общества, 
выстроенного на принуждении и следовании выхолощенным ритуалам. Здесь 
же присутствует яркая метафора буквальных жертв, которыми оборачивалось 
существование советского государства. Сразу отметим, что одна из сторон та-
кого иносказания связана с эпохой позднего социализма3, другая отсылает к 
более неопределенному континууму ленинско-сталинского времени. Показа-
тельно, что при напрашивающихся аналогиях отсутствуют указания на период 
правления Сталина. Но в романе и в сериале активно «присутствует» ленин-
ская эпоха: для сюжета принципиально, что на месте лагеря в Гражданскую 
войну велись бои, о чем зритель узнаёт в первой серии из уст сразу несколь-
ких персонажей. И, как станет ясно в конце, именно эти события положили на-
чало «системе» Стратилата: его обращает в верховного вампира белый офицер 
(что является символической передачей власти).

Но перед нами скорее не критика системы, а конструкция общественного 
договора, в которой, как в любых утопических моделях общества, в обмен на 
благо вводятся какие-то ограничения. Благо, которое предлагает включение 
в вампирское сообщество, на протяжении всего сериала подчеркивается его 
членами (и вампирами, и «кормушками», и Стратилатом), но не признается 
главными героями, Игорем и Валерой. Последние объявляют вампирам вой
ну, но в ходе борьбы методы героев становятся все более далеки от справед-
ливости, за которую они сражаются. Игорь цинично использует симпатизи-
рующую ему главную вожатую, Валера все больше ожесточается, избивает 
неповинного «кормушку» и не останавливается перед тем, чтобы нанести 
массовые увечья пионерам-вампирам (что крайне драматично обыгрывается 
в четвертой серии). Именно действия Валеры и Игоря, а не сложившаяся в 
«Буревестнике» экологическая цепь питания, в итоге приводят к реальным 
трагическим последствиям. Сначала Игорь случайно застреливает насмерть 

3 Эта линия, связанная с осмыслением выхолощенных советских ритуалов и заменой 
их на «практики вненаходимости», особенно ярко представлена в романе Алексея Иванова 
«Пищеблок» (и является в нем центральной), но в сериале также присутствует.
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сторожа лагеря. Затем из-за осуществления плана Валеры по уничтожению 
Стратилата запертые на пароходе вампиры, разъединенные со своим хозяи-
ном, стихийно разрывают на части доктора, что внутри сериала означает не 
только напрасную гибель еще одного человека, но и необратимую утрату без-
грешности детьми-вампирами, которые до этого никого не убивали и не со-
бирались. Довершает моральное поражение Валеры и Игоря невольное обра-
щение Валеры в того, с кем он боролся, в нового Стратилата. «Мы же спасли 
хоть кого-то, правда ведь? Мы многих спасли?» — неуверенно и скорее сам 
себя спрашивает Логунов, когда все заканчивается.

Так, перед нами не просто альтернативный социальный порядок, сериал-
фантазия на тему «глубинного государства». Новой, оформляющейся частью 
нарратива становится идея разрушительности борьбы с этим социальным 
порядком, что при всех видимых недостатках легитимирует его. В хрестома-
тийной гоббсовской конструкции общественного договора право на чрезвы-
чайные полномочия могут быть только у одной стороны, поэтому мы найдем 
мотив превращения в монстра в процессе борьбы с ним в каждом из наших 
сериалов. Привнесение фантастического элемента в лице вампира отлично 
работает на такую конструкцию: с одной стороны, монструозные свойства 
вампиров оттеняются тем, что творят сами люди (чем косвенно удостоверя-
ется необходимость системы). С другой стороны, натурализуется аргумент, 
связанный с насилием, лежащим в основании такой системы: пить кровь и 
подчинять своей воле —  в  п р и р о д е  вампира. Об этом напоминает Валере 
Серп Иванович, когда тот становится новым Стратилатом: «Думаешь, можно 
свою природу на привязи держать? От с уд ь б ы  не уйдешь». 

Окончательно понятия добра и зла (которые должны быть критериями 
для борьбы против системы) размываются, когда во флэшбеках раскрывает-
ся, что Стратилат (и это ключевое расхождение сериала с книгой) в юности 
был таким же честным и принципиальным, как Валера. Он даже долгое время 
отказывался пить кровь. Перед смертью, заходя в костер, он говорит: «Я ни 
о чем не жалею, смотри, какую страну мы построили». Злодей оказывается 
ангелом-хранителем советской системы, которого главному герою лишь пред-
стоит понять и чей путь, судя по всему, придется повторить. Развязка сериала 
указывает на циклическую структуру, утверждающую надежную преемствен-
ность между эпохой позднего социализма и современностью.

Здесь проступает сразу несколько важных мотивов, выделенных Липо-
вецким и Михайловой по отношению к ретросериалам, важнейший из кото-
рых — мотив предательства, в том числе собственных идеалов, как необхо-
димый ритуал инициации при вступлении в ряды сегодняшнего «глубинного 
государства»4. 

Тема борьбы с системой в «Пищеблоке» не просто cовмещается с реак-
ционной риторикой. Сразу на нескольких уровнях задается утопическая пер-
спектива, которая и делает возможным отношение ностальгии по т а ко м у 

4 «По-видимому, момент предательства и /или самопредательства прежнего (по боль-
шей части воображаемого) идеализма и обозначает мифологическую точку происхождения 
современного культурного, политического и символического режимов власти. Именно эту 
мифологию формируют если не все, то наиболее значительные ретросериалы 2010-х» [Ли-
повецкий, Михайлова 2021: 143].
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прошлому. В связи с этим победа героев над Стратилатом не выглядит по-
бедой, а отъезд из злополучного лагеря, который теперь закроют, оказывается 
скорее изгнанием из рая. Мотив утраты окончательно утверждается современ-
ной музыкальной композицией, под которую заканчивается сцена отъезда и 
начинаются финальные титры: «Душа моя, как много мы с тобой потеряли. / 
Прости, что мы искали не то и не остались собой.  / Мы сами все поменяли 
местами, знаю»5. Что возвращает, казалось бы, отнятую формулу утопии со-
ветского пионерского лагеря, но в новом качестве. По классическому опре-
делению Мангейма принципиальными свойствами утопии является подрыв 
существующего порядка и направленность в будущее (застывшая или осуще-
ствившаяся утопия становится идеологией). Перед нами же то, что Фредерик 
Джеймисон называет «утопией после конца утопизма» [Джеймисон 2019]: 
лишившиеся (с компрометацией больших нарративов) направленности в бу-
дущее утопии становятся локальными и пространственными. Причем можно 
увидеть, что эта пространственная утопия лагеря «Буревестник» вмещает в 
себя разные слои русской истории, каждый из которых становится значим и 
«работает» на нарратив. Эпоха раннего СССР представлена темой Граждан-
ской войны и ее последствий; 1980-е годы  — непосредственное время со-
бытий; значимость дореволюционного наследия задается ролью внутри по-
вествования разрушенной старинной церкви близ лагеря (на символическую 
значимость церкви указывает то, что ее наличие постоянно подчеркивается на 
уровне панорамных планов). Современность вводится как минимум на уровне 
циклической структуры и способа репрезентации (о последнем см. ниже). За-
помним это напластование времен. 

Второй отличительный признак этой утопии — она «дублируется» на 
уровне изображения. Общая черта российских квазиисторических сериа-
лов — создание на экране лакированных версий повседневности. Но в «Пи-
щеблоке» принцип эстетической утопии вводит логику разрыва со временем, 
которое становится объектом репрезентации. Очевидная ориентация на запад-
ные каноны, яркая до неестественности цветовая палитра, обилие компью-
терных спецэффектов — все это отсылает к эстетике молодежных сериалов в 
духе «Stranger things» и обнажает демонстративный взгляд из современности. 
Такую «гламуризацию» советской повседневности, конечно, можно понять в 
категориях ностальгического любования артефактами прошлого. Но скурупу-
лезно отобранные создателями сериала приметы эпохи (детали быта, одежды, 
интерьеры, удачно подобранные советские типажи), воспроизведенные таким 
образом, вместо эффекта аутентичности создают ощущение дистанции по от-
ношению ко времени, о котором идет речь. Интересно, что похожий прием 
можно встретить в авторском ностальгическом кино, Наталья Самутина на-
зывает его ироническим смещением: «резкий контраст между разными куль-
турными языками» [Самутина 2007: 42]. Но если изначально в авторском кино 
этот прием вводится для проблематизации исторического времени, благодаря 
ему «фильм, не теряя своих ностальгических ноток, превращается порой в 
жесткое размышление о парадоксах восприятия прошлого, или сам становится 

5 Эта версия песни создана специально для сериала, оригинальный трек группы NAT 
гораздо менее ностальгичен и начинается так: «Душа моя, смотри на меня теми глазами, / 
Что мы листали ленты новостей, и оставаясь собой». 

Е. Ю. Нагаева. Тысячелетнее царство: историческая политика в российских сериалах о вампирах
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симптомом этих парадоксов» [Самутина 2007: 7], здесь происходит обратный 
эффект. Ироническое смещение в «Пищеблоке» выводит изображение потен-
циально опасного прошлого (вспомним кровавые метафоры) из сферы исто-
рической рефлексии, закрепляя за происходящим лубочный, развлекательный 
характер. Оно также вводит принцип аисторичности, благодаря которому ста-
новится возможна описанная выше пространственная утопия, включающая в 
себя несколько временны́х пластов.

Таким образом, объектом колонизации и способом говорить о современ-
ности становится не только недавнее прошлое, к которому формально отно-
сится повествование. Значимая часть нарратива — совмещение этого времени 
с более ранними периодами советской и, шире, русской истории. Что, сразу 
стоит отметить, достигается нивелированием идеологических противоречий 
между этими эпохами. 

«У нас все по договору»

Сериал «Карамора», выходивший с января по начало марта 2022 г. на плат-
форме «Start», стал одним из самых громких и спорных проектов последне-
го времени, в первую очередь из-за необычной жанровой принадлежности. 
Он с самого начала позиционировался авторами как альтернативная история, 
вольная фантазия на тему Серебряного века и революции, в которой «люди, 
которые знают историю, будут находить для себя массу отсылок, пасхалок, 
приветов» [Садков 2022]. И действительно, в этой альтернативной реально-
сти (события формально разворачивается около 1910 г.) Распутин оказывает-
ся вампиром Александром I, встречаются Столыпин и Сталин, «правильные» 
вампиры борются с русским Джеком Потрошителем, Льву Толстому можно 
сказать: «На словах вы Лев Толстой, а на деле...», а главный герой отпускает 
в Карпатах на свободу паренька со словами «Смотри, не наделай глупостей». 
Паренька зовут Гаврила Принцип. Речь героев пестрит отсылками как к ран-
домным историческим эпохам, так и к легко опознаваемым российским ре-
алиям (от «Кадры решают все» и «Кавказ — страна возможностей» до «Не 
надо раскачивать лодку» и «ужин с доставкой на дом»). На уровне изображе-
ния постмодернистская игра также подчеркивается: шикарные интерьеры и 
предметы дворянского быта создают атмосферу декаданса, но бесчисленное 
количество визуальных цитат из жанровых фильмов, прежде всего боевиков 
и хорроров, вписывает сериал в широкий контекст западной киноиндустрии. 
Перед нами типичный пример того, что Саймон Рейнольдс назвал ретрома-
нией, — ироничного подхода, при котором новое создается путем пересбор-
ки эклектично набранных фрагментов прошлого для порождения забавного 
«бриколажа культурной безделицы» [Рейнольдс 2015: 39]. 

В таком нарративе, казалось бы, жонглирование образами прошлого дела-
ется ради самой игры, ради эстетического и интеллектуального наслаждения, 
снимая вопросы о любых тотальных нарративах и идеологических конструк-
циях. Поэтому и споры о «Караморе» велись именно вокруг вопроса об умест-
ности такого свободного обращения с российской историей. Однако визуаль-
ный аттракцион оказывается совместим с конкретными идеологическими кон-
нотациями и вполне инструментальным использованием образов прошлого, с 
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одной стороны; с другой стороны, здесь можно увидеть подобный «Пищебло-
ку» способ напластования времен. 

Обращает на себя внимание сам характер осовременивания прошлого. 
Различные события и целые сюжетные линии показываются в сериале не как 
связанные с определенной исторической эпохой и поэтому обладающие ина-
ковостью (что устанавливало бы дистанцию между настоящим и прошлым); 
наоборот, объясняемые через современные отсылки, они теряют специфич-
ность. Крайне показателен момент во второй серии, когда знаменитая поэти-
ческая дуэль между Северянином и Маяковским изображается как рэп-баттл, 
ведущий вечера даже начинает его фразой «Пошумим, господа»6. Ирониче-
ское смещение (мы условились, что это резкий контраст между разными куль-
турными языками) здесь уже не задает дистанцию между объектом и его ре-
презентацией, как в «Пищеблоке», а, наоборот, устанавливает знак равенства 
между практиками прошлого и настоящего: и культурными, и коммуникаци-
онными,  и  политическими (последнее принципиально, так как основная 
тема сериала — борьба за власть и политические интриги). Это «прописыва-
ние» настоящего в прошлом делается не назидательно, не дидактично, а как 
бы понарошку. Что парадоксальным образом обеспечивает большую свободу 
в освоении прошлого настоящим.

Главный герой «Караморы» — революционер-анархист Пётр Каразин по 
кличке Карамора, мечтающий о том, как вместе с царским режимом уйдут 
произвол власть имущих и бесправие простых людей. Вскоре после выпол-
нения задания, на котором при таинственных обстоятельствах погибает вся 
боевая группа Караморы, он узнает, что во главе всех правящих в Европе ди-
настий, включая российскую, стоят вампиры. Из вампиров же состоит тайная 
организация, которая надежно охраняет эту власть. Поняв, в чем настоящий 
секрет живучести политического строя в России, Карамора клянется уничто-
жить вампиров и восстановить социальную справедливость. Таким образом, 
перед нами на первый взгляд опять альтернативный социальный порядок, ме-
тафорически воспроизводящий критику системы. Причем не только дорево-
люционной власти, поскольку пороки царского режима принципиально осов-
ременены и обрастают множеством ассоциаций с современной политической 
ситуацией (вплоть до шуток про несменяемость власти в России). А монстру-
озный характер такой власти лишь подтверждается тем, что она принадлежит 
вампирам.

Но очень быстро под сомнение ставится не только легитимность власти, 
но и легитимность борьбы с ней. Во-первых, уже во второй серии оказывается, 
что вампиры не узурпаторы, они используют свою сверхчеловеческую силу, 
руководствуясь идеей блага: для защиты государства и народа, в том числе от 
разных преступников (к которым, конечно, принадлежат и революционеры). 
Когда вампир Руневский объясняет новообращенной Алине устройство этого 
альтернативного социального порядка, он прямо ссылается на Гоббса: 

У нас все по договору. Общественный договор, Гоббс. Слышали? 
Власть защищает людей, а люди платят налог. Только вместо монет 

6 Отсылка к разошедшейся на мемы фразе Александра «Ресторатора» Тимарцева, кото-
рой он как ведущий объявляет начало рэп-поединка в шоу «Versus Battle».

Е. Ю. Нагаева. Тысячелетнее царство: историческая политика в российских сериалах о вампирах



56

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

кровь. ‹…› У каждого своя роль. Придут другие после нас,  и  б уд е т 
т о  ж е  с а м о е, — 

утверждается циклическая структура. В  сложившейся системе есть «плохие» 
звенья: пекущиеся только о себе субъекты (Юсупов) или продажные испол-
нители (Дашков), но во главе ее стоят носители гражданских добродетелей, 
которые подчиняют свои интересы служению родине (Столыпин, Свешников, 
Руневский, отчасти Распутин, несмотря на откровенно пародийный образ по-
следнего). Моральный облик этих «хороших» вампиров выгодно отличает их 
от «человеческих» персонажей сериала, по большей части властолюбивых, 
продажных и /или жестоких.

Во-вторых, еще отчетливее, чем в «Пищеблоке», дискредитируется идея 
борьбы со сложившейся системой: из-за действий Караморы постоянно гиб-
нут невиновные, а сам герой становится все более жесток и безумен в своих 
методах. В итоге он чуть не «топит город в крови» (такую характеристику 
его действиям дают стоящие по разные стороны баррикад вампир-монархист 
Руневский и революционер Ткачёв). Мысль о том, что нет монстров хуже са-
мих людей, высказывается на протяжении сериала самыми разными персона-
жами — и людьми, и вампирами. Именно действия людей, а не вампиров, в 
первую очередь самого Караморы, раз за разом приводят к трагическим по-
следствиям. Люди же, а вовсе не вампиры (которые показаны как прекрасно 
овладевшие искусством укрощать свою природу) дают волю своим темным 
инстинктам, от воли к власти до стремления мучить других ради собственного 
удовольствия. Еще нагляднее, чем в «Пищеблоке», образ вампира как монстра 
меркнет перед монструозностью самого человека. Что имплицитно указыва-
ет на необходимость укрощения человеческой природы договором. К этому 
стоит добавить, что недостатки государственного устройства, с которым бо-
рется Карамора, по большей части з в у ч а т  (но не демонстрируются) в рас-
сказах-предысториях революционеров и лишены той зрелищности, которую 
приобретают разрушительные последствия борьбы с режимом. А невероятно 
запутанная сюжетная линия с двойными и тройными агентами окончатель-
но подрывает идею обоснованной и успешной борьбы за справедливость. Так 
внутри постмодернистской фантазии на тему несвершившейся революции 
отчетливо проступает консервативная повестка: несмотря на то что система 
несовершенна, альтернатива ей гораздо страшнее. И доказательной базой ока-
зывается существующая уже в открытом виде по сравнению с «Пищеблоком» 
конструкция общественного договора, легитимирующая необходимое наси-
лие. 

Как мифологические персонажи вампиры не просто нарушают культур-
ные табу и юридические нормы. Своим существованием они отменяют самую 
неотменяемую границу — между жизнью и смертью — и посягают на эту гра-
ницу у других. Поэтому если в ретросериалах через обращение к альтернатив-
ным социальным порядкам утверждается трансгрессивный характер истин-
ной власти, то здесь, равно как и в других рассматриваемых нами сериалах, 
вампиры — яркое воплощение идеи о том, что источником власти является 
преодоление запретной черты. Необходимая и «натурализованная» трансгрес-
сивность вампиров-силовиков противопоставляется противоестественной — 
сопротивлению сложившемуся социально-политическому порядку. Насилие, 
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проявляемое не государственниками, внутри такой модели неприемлемо (в 
четвертой серии «Караморы» даже получает признание концепция непротив-
ления злу насилием Льва Толстого).

В связи с этим противостояние между революционерами и монархиста-
ми становится способом высказаться о политических протестах 2010-х: в ар-
гументах обеих сторон звучат опознаваемые оппозиционные и провластные 
тезисы, так называемая риторика Болотной площади и Поклонной горы. Осо-
бенно показательна сцена в седьмой серии, где Руневский приходит к Карамо-
ре в тюрьму и расспрашивает бунтаря о целях и мотивах его сопротивления.  
С первых минут сериала в глаза бросались гротескность, излишняя пафос-
ность в речах и образе Караморы, заставлявшие заподозрить пародийный ха-
рактер персонажа (намеренно или нет, Данила Козловский блестяще отыгры-
вает эту искусственность своего героя). И в сцене, когда антагонисты прямо 
сталкиваются, это подтверждается: перед нами две идеи блага, но дискурс мо-
рального превосходства вложен в уста монархиста. Выслушав по-своему ло-
гичные, но абстрактные рассуждения о справедливости, вампир резюмирует: 
«Такие, как я, пьют кровь литрами, а такие, как ты, проливают ее тоннами»7. 
Что, собственно, чуть не происходит, а не свершившаяся революция Карамо-
ры приравнивается к спасению Санкт-Петербурга и мира в России. 

Интересно, что в сериале не просто присутствует консервативная повест-
ка, а происходит прямое отождествление органов насилия с моралью и идеа-
лизмом, как в советском жанровом кино. Марк Липовецкий и Татьяна Михай-
лова отмечают, что в ретросериалах 2010-х очевидны тенденции к возвраще-
нию к такой модели морального императива (можно проследить эволюцию 
образов силовиков от злодеев к ангелам-хранителям), но «в современной куль-
туре, несмотря на неискоренимую и все возрастающую любовь к силовикам, 
такого рода отождествление все же трудноосуществимо» [Липовецкий, Ми-
хайлова 2021: 135]. Уже в «Пищеблоке» злодеи-силовики оказываются скорее 
ангелами-хранителями8 существующего порядка. В «Караморе» же благодаря 
ироническому смещению, помещающему все изображаемое в кавычки, ста-
новится возможным безопасно возродить советскую дискурсивную модель. 
Забегая немного вперед, можно сказать, что в «Вампирах средней полосы» 
вампир-милиционер Анна также является моральным камертоном и рупором 
гражданской добродетели.

Утопическое измерение снова слагается из нескольких компонентов. С од-
ной стороны, сильное перцептивное воздействие оказывают стильные образы 
и качественная режиссура, совмещенные для зрителя с наслаждением слож-

7 Особые интертекстуальные связи в этой сцене закладываются тем, что роль главного 
рупора морального императива сериала, Руневского, играет Филипп Янковский — режис-
сер «Статского советника» (2005). Важнейшим в «Статском советнике» становится сюжет 
с организацией террористической деятельности чиновниками высшего уровня (что повто-
ряется в «Караморе»). А в конце фильма Эраст Фандорин принимает сложное для себя, 
но патриотичное решение оставаться на государственной службе даже при недостойных 
руководителях. 

8 Мы опустили сюжетную линию в сериале «Пищеблок» с погибшим вампиром — бра-
том Валеры, — который является архетипическим волшебным помощником, но она полно-
стью вписывается в эту концепцию. И характерно, что в книге ее нет, так же как нет намека 
на положительный образ Стратилата.

Е. Ю. Нагаева. Тысячелетнее царство: историческая политика в российских сериалах о вампирах
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ным сюжетом и разгадыванием различных отсылок, в том числе визуальных. 
Утверждать, что утопический элемент присутствует в репрезентации самой 
системы, здесь, в отличие от «Пищеблока», нельзя (несмотря на консерватив-
ную направленность сериала). Но утопия в сериале все-таки есть, что под-
тверждается в последней серии, когда революция окончательно отменяется. 
Смена режима не происходит не просто потому, что Карамора, разуверивший-
ся в своих действиях, взрывает лидеров движения во главе с Лениным и Ста-
линым, а потому, что революционеры не успевают обратить большевиков в 
вампиров, что гарантировало бы им успех (именно такие планы обсуждаются 
на собрании, на которое Карамора приходит с бомбой). То есть на символи-
ческом уровне они не успевают получить potestas, право на исключительное 
использование силы, которым по своей природе обладает вампир. Это исполь-
зование неограниченной силы, как нам кажется, и есть утопия, за которую бо-
рются представители всех политических группировок в сериале, и воплощена 
она в  т е л е  вампира. Когда Фредерик Джеймисон пишет о специфическом 
характере утопий «после утопизма», он обращает внимание на то, что опро-
странствливание утопии «проецируется на понимание места и ландшафта, 
включая ч е л о в е ч е с ко е  т е л о» [Джеймисон 2019: 349]. В другом месте 
он пишет, что мутация пространства (базовая характеристика постмодерна, 
так называемое постмодернистское гиперпространство, с которым он, в част-
ности, связывает утрату чувства истории в современную эпоху) влечет за со-
бой переосмысление всех пространственных координат и «требует в каком-то 
смысле отрастить новые органы, расширить наш сенсориум и тело до новых, 
пока еще не мыслимых, а может в конечном счете и  н е в о з м о ж н ы х  из-
мерений» [Там же: 146]. Можно поставить вопрос о коллективном фантазме, 
проекцией которого становится тело вампира, в данном случае — всевластное 
тело.

Так, с одной стороны, перед нами снова опространствленная утопия, лока-
лизованная в данном случае в физической оболочке вампира. С другой сторо-
ны, кажется не случайной продемонстрированная в «Караморе» историческая 
перспектива, в которой современность неотличима от прошлого, представля-
ющего собой неопределенный временной континуум, без существенных про-
тиворечий вмещающий и дореволюционное, и советское (преимущественно 
раннесоветское) наследие. Не свершившаяся революция в контексте прин-
ципиального осовременивания всех практик в сериале указывает на преем-
ственность между царской Россией и новейшей государственностью. И это 
гораздо более плотный, нежели в «Пищеблоке», вариант освоения прошлого 
современностью, абсорбирующий не только и не столько советскую историю, 
сколько дореволюционную, и все эпохи максимально уравнены.

«Здравствуйте, призраки завтра»

Если для сериалов «Карамора» и «Пищеблок» центральной становится 
тема борьбы с системой и вампирами, которые ее поддерживают, то структура 
третьего нашумевшего вампирского сериала — «Вампиры средней полосы», 
казалось бы, принципиально отлична. В центре сюжета детективная исто-
рия с убийством неизвестным вампиром человека, что является грубейшим 
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нарушением древнего договора, за которое преступник должен быть лишен 
своей вечной жизни. Хранители договора (люди) готовы осудить членов кла-
на деда Славы, и теперь клан должен найти настоящего убийцу или понести 
наказание. Благодаря внутренней фокализации (история излагается с точки 
зрения вампиров) быстро становится понятно, что обвиняемые здесь совер-
шенно ни при чем, напротив, они являются образцовыми членами общества9 
и носителями выдающихся моральных качеств, буквально лучшей версией 
самих людей. На это указывает уже название сериала, отсылающее к рассказу 
Пелевина «Проблема верволка в средней полосе» (1991)10. Монструозность 
вампиров опять оказывается мнимой сравнительно с тем, на что способен 
обычный человек: хранительница шантажирует деда Славу исполнением до-
говора. Впоследствии она казнит невиновного вампира и готова приговорить 
остальных, потому что ей пообещал вечную жизнь настоящий убийца. Вампи-
ры же, наоборот, готовы сами казнить одного из членов своей семьи, если он 
действительно нарушил договор. Интересно, что следование закону не просто 
становится мерилом добродетели и показателем нравственности: в сериале за-
дается тема его правильного и неправильного исполнения. Вампиры следуют 
древнему соглашению, руководствуясь представлениями о том, что является 
лучшим для людей, а хранители следуют закону буквально. Нетрудно предпо-
ложить, что именно такой бюрократизм и делает возможным злоупотребление 
хранительницы Ирины Бредихиной своими полномочиями11, что раз за разом 
приводит к трагическим последствиям. 

Так, договор (и заодно альтернативный социальный порядок) в этом сери-
але оказывается под угрозой, но не потому, что с его существованием связано 
наличие нравственного компромисса, как в «Пищеблоке» или «Караморе», а 
из-за слабости человеческой н а т у р ы. В отличие от предыдущих сериалов, 
связанных с размыванием границ добра и зла и вводящих тему неоднознач-
ности моральных категорий, «Вампиры средней полосы» завязаны на легко 
опознаваемые бинарные оппозиции: «хорошо — плохо», «правильно — не-
правильно», «свое — чужое». Этой системе подчинена и конструкция истори-
ческого времени. Один из основных источников сюжета и характеров здесь — 
идея о том, что вампиры как долгожители являются носителями ценностей и 
культурных норм других эпох. Впервые эта мысль крайне оригинально была 
обыграна в фильме «What We Do in the Shadows» Д. Клемента и Т. Вайтити 
(2014), где базовая принадлежность сверхъестественных существ к другому 
времени, другим социальным и коммуникативным порядкам являлась источ-
ников комического. Отсталость вампиров подчеркивала их неспособность 
вписаться в современное общество, с ее помощью высмеивались, что немало-
важно, патриархальные, расистские, сексистские виды дискриминации, свой-
ственные прошлому [Limpar 2018]. Показательно, что в «Вампирах средней 

9 Вампир Анна даже шутит, что клан представляет собой полный социальный набор: 
капитан полиции, врач, педагог, пенсионер, подросток.

10 В рассказе описывается инициация молодого оборотня. В частности, после иници-
ации (боя) вожак стаи верволков вскользь объясняет новообращенному, как устроен этот 
мир, и новообращенный узнаёт, что только оборотни — «реальные люди».

11 Ее сын будет поступать так же, по крайней мере в первом сезоне. Второй сезон на 
момент публикации данной статьи еще не вышел на экраны.

Е. Ю. Нагаева. Тысячелетнее царство: историческая политика в российских сериалах о вампирах
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полосы», напротив, укорененность вампиров-долгожителей в других време-
нах, в традиции становится истинной причиной их высоких нравственных 
качеств. Отчетливо артикулируется воспитательная функция исторического 
прошлого, и тем острее встает вопрос об особенностях его репрезентации. 

Дед Слава — полуфольклорный персонаж: он говорит пословицами и по-
говорками, через которые подчеркивается его близость к народной культуре. 
Но прежде всего, и это яркая особенность сериала, главный герой неразрывно 
связан с советской образностью. Неистовый поборник этого периода, дед Сла-
ва окружает себя исключительно предметами советского быта, транслирует 
советские паттерны поведения, в свободное время перечитывает старые номе-
ра газеты «Правда» и слушает молодого Валерия Леонтьева. С одной стороны, 
и это лежит на поверхности, сериал активно эксплуатирует тему ностальгии 
по советскому. Зрительское удовольствие здесь в первую очередь связано с 
узнаванием и любованием эстетизированной советской повседневностью, эф-
фектно преобладающей не только в квартире семьи деда Славы (где происхо-
дит значительная часть действия), но и на уровне репрезентации обществен-
ных пространств Смоленска. Можно было бы сказать, что «Вампиры средней 
полосы» — это образцовый пример реставрирующей ностальгии с ее стрем-
лением повернуть время вспять и возвратить прошлое, хотя бы посредством 
полной реконструкции, поскольку, как пишет Светлана Бойм, в этом случае (в 
отличие от рефлексирующей ностальгии) «временной разрыв компенсируется 
опытом близости и доступности объекта вожделения» [Бойм 2019: 110]. Но 
есть два момента, на которые стоит обратить внимание. Во-первых, в сериа-
ле заметна нормализация самых неоднозначных сторон советского опыта: в 
речах деда Славы иной раз всплывает фигура Сталина: «Что нам с Иосифом 
Виссарионовичем наши органы расскажут»; «Есть у нас со Сталиным одна 
кровавая тайна»; «Сталина на вас нету! Или Грозного». Полицейский, влюб
ленный в вампира Анну, буднично рассказывает, что его «отец работал на Лу-
бянке». Во-вторых, важную роль в формировании образа значимого и «пра-
вильного» прошлого играет не только советская, но и дореволюционная эпоха. 
На уровне ролевых моделей этот пласт истории вводится в связи с вампирами 
маркизом Жаном и графиней Ольгой, привносящими в сериал дух дворян-
ства и одновременно эстетику его упадка (театральный педагог Ольга даже 
ставит со студентами «Дворянское гнездо» Тургенева), на уровне ярких при-
мет времени — архитектурой значимых для повествования зданий. Так, хотя 
изнутри квартира вампиров напоминает музей советской эпохи, снаружи это 
типичная дореволюционная постройка, что в каждой серии подчеркивается 
съемкой дома длинными планами. Время имперской России также постоянно 
«материализуется» в кадре благодаря церквям и дворянским усадьбам, одной 
из которых, переоборудованной, является больница Жана.

Такая тенденция к объединению исторических эпох для репрезентации 
н а с т о я щ е г о  постоянно встречается в сериале на уровне операторской ра-
боты — панорамных планов, в которых из раза в раз весьма изобретательно 
совмещаются разнородные исторические и современные сооружения. Сме-
шению времен способствует и аудиальное оформление: его важной частью, 
несмотря на все вышеперечисленное, становятся именно ультрасовременные 
российские и осовремененные позднесоветские музыкальные треки. Показа-
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тельна музыкальная сцена в «новогодней» серии («Новая кровь»), когда се-
мейство деда Славы украшает елку вразнобой дореволюционными и совет-
скими игрушками под звучащую за кадром песню «Все как у людей» Егора 
Летова. 

Образы дореволюционной и советской России, транслируемые через «хо-
роших» вампиров, объединяются до внутренне консистентной структуры 
«правильного» времени, противопоставленного времени «вывихнутому»  — 
периодам внегосударственности. Это особенно заметно по внешнему облику 
отрицательных персонажей: «плохой» вампир Клим напоминает язычника, а 
дружина хранительницы Ирины Бредихиной, преступающей закон, выглядит 
как бригада из «лихих 90-х». 

Таким образом, помимо эстетической утопии (визуально безупречный ви-
деоряд), утопическое в сериале связано с утверждением е д и н о й  культурной 
традиции, и вампиры, как живая руина, самой своей физической оболочкой 
содержащие память о других временах (время буквально объективировано в 
их бессмертных телах), становятся ее живым воплощением12. Создание непро-
тиворечивого образа прошлого происходит благодаря стиранию сущностных 
различий между разными периодами российской истории до идеи единого зна-
чимого для настоящего исторического процесса. Вместе с тем это еще один, 
третий (после «Пищеблока» и «Караморы») способ нейтрализации потенци-
ально опасных аспектов российской и советской истории. И в сериале, дей-
ствие которого происходит в настоящее время, в чистом виде создается утопи-
ческая модель прошлого. Польский социолог Зигмунт Бауман [2019] называет 
утопии, идея прогресса в которых связана не с будущим, а с прошлым, ретро-
топиями. В «Вампирах средней полосы» само тело вампира дает возможность 
воплотить такую структуру исторического опыта, и интересно, что Бауман, как 
и Джеймисон, связывает развитие утопического воображения с телесностью. 
Он пишет о том, что если ретротопия — это диагноз культуре, потерявшей веру 
в улучшение общество, то сама идея улучшения трансформируется в озабочен-
ность телом и «хорошим самочувствием» [Бауман 2019: 126]. В этом смысле 
довольно симптоматично, что кризис общественных договоров с разной сте-
пенью интенсивности во всех трех рассмотренных нами сериалах воплощен 
с помощью модифицированных тел — тел вампиров. И здесь мы подходим к 
нашему заключительному предположению о прагматике и значении эволюции 
в репрезентации истории, которая происходит в новейших фантастических се-
риалах по сравнению с квазиисторическими сериалами 2010-х годов.

Тысячелетнее царство

Если в российских сериалах 2010-х годов для легитимации государственно-
сти активно используется эпоха позднего социализма, то к началу следующего 
десятилетия подобная «работа» с прошлым распространяется на всё более ран-
ние слои времени. Характерной особенностью инструментализации истории, 

12 Но, в отличие от ситуации, когда руина как конструкция исторического опыта дает 
увидеть и удержать в объекте сложную темпоральную структуру (см., например: [Гавришина 
2015]), здесь она, напротив, приводит разные временны́е режимы к состоянию однородности. 
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доступной именно фантастическим нарративам, становится единовременное 
обращение к разным историческим периодам с устранением социально-куль-
турных противоречий и идеологических различий между ними. Новыми сред-
ствами конструируется представление о непрерывном историческом процессе, 
частью которого является актуальный социально-политический порядок.

Создание такого «общего места» крайне созвучно одному из наиболее 
востребованных политических понятий последнего времени  — концепции 
исторической России. Использование этого понятия можно найти «практиче-
ски во всех больших “исторических” статьях президента Владимира Путина, 
в выступлениях бывшего министра культуры, а ныне помощника президента 
Владимира Мединского, не говоря уже об обширной провластной или патри-
отической публицистике» [Олейников 2021]. В этих контекстах историческая 
Россия подразумевает единую и исторически обусловленную линию развития 
российской государственности, в которой Советский Союз явился «органи-
ческим» преемником дореволюционной России, точно так же как Российская 
Федерация в нынешнем ее виде является наследницей «исторически сложив-
шегося государственного единства» (поправки к Конституции Российской Фе-
дерации от 2020 г. [Конституция 2020. Ст. 67.1]). То есть, с одной стороны, 
эта мифологема «указывает на принципиальную тождественность дорево-
люционной России и Советского Союза», с другой — ее наличие становится 
важнейшим аргументом для оправдания внешней политики России, поэтому с 
2014 г. понятие исторической России активно берется на вооружение офици-
альными властями [Олейников 2021].

Конструкция исторического опыта, которую можно увидеть в отечествен-
ных сериалах о вампирах, по сути, изоморфна такому пониманию историче-
ской России. Несмотря на несходство сюжетов и разные стратегии осовреме-
нивания прошлого, все три сериала (полагаем, примеров может быть гораздо 
больше) заметно тяготеют к производству пространственной утопии, которая 
бы максимально согласованно включала в себя и гомогенизировала дореволю-
ционную, советскую и современную эстетику. С помощью задаваемой таким 
образом единой перспективы исторического развития устанавливается прямая 
преемственность между «Тысячелетним царством»13 и сегодняшней россий-
ской государственностью. Вместе с тем в вампирской метафоре находит яркое 
воплощение не только идея «органической» сущности российской власти, но 
и представление о ее необходимой трансгрессивности.
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