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Аннотация. В статье предпринята попытка рассмотреть чи-
тательское взаимодействие с текстами и образом поэта, чей ав-
торитет не подвергается сомнению. Модели легитимации ли-
тературного авторитета (по Б.  В.  Дубину) могут различаться. 
В частности, одна модель предполагает институционально под-
держиваемое отношение к автору как к гаранту литературных 
и моральных норм («поэт-классик»), другая ставит во главу угла 
общественное признание и возможность читателей установить 
эмоциональную связь с текстами и образом автора («поэт-звез-
да»). И то и другое приводит к присвоению текстов читателя-
ми, в том числе актуализации этих текстов в момент прочтения. 
В статье выделяются житейская, метафизическая и топографи-
ческая тактики актуализации поэтического текста. Стихи по-
эта-классика функционируют как каноническое искусство (по 
Лотману): они не несут информации, а отсылают к набору цен-
ностей, реалий и идиом — и требуют иного режима восприятия, 
чем поэтические тексты, воспринимаемые в рамках модели «ав-
тор-звезда», когда персональное понимание и проживание ста-
новится необходимым. Материалом послужили полевые наблю-
дения и интервью в одном из «литературных» мест («духовной 
родине» Николая Рубцова). Оценки творчества и личности по-
эта, данные читателями, а также ситуации прочтения поэтиче-
ских текстов и спонтанные комментарии к ним интерпретиру-
ются через призму социологии и антропологии литературы.
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I / we — Rubtsov:  
Everyday practices of appropriating poetry

Abstract. The authors analyze the reader’s interaction with the 
texts and the image of a poet whose authority is not questioned. The 
models for legitimizing literary authority (according to B. V. Du-
bin) may differ. One model presupposes an institutionally support-
ed attitude towards an author as a guarantor of literary and moral 
norms (“poet-classic”), while the other focuses on public recognition 
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and the reader’s ability to establish an emotional connection with 
the author’s texts and his figure (“poet-star”). Both instances lead 
to the appropriation of texts by readers, including the actualization 
of these texts at the time of reading. The poems of a poet-classic 
work as canonical art (according to Iu. Lotman) — they do not carry 
information but refer to a set of values, realities, and idioms. They 
require a different mode of perception than poetic texts perceived 
within the framework of the author-star model when personal un-
derstanding and feeling becomes necessary. Tactics of actualiza-
tion help the reader when he needs to actualize the texts of the 
canon (author-classic) or create a personal interpretation (author-
star). The article was written on the basis of participant observa-
tions and interviews in one of the “literary” places (the “spiritual 
home” of Nikolai Rubtsov). Assessments of the poet’s creativity and 
personality given by readers, as well as situations of reading poetic 
texts and spontaneous comments on them are interpreted through 
the prism of sociology and anthropology of literature.

Keywords: appropriation practices, poetic text, anthropology of po-
etry, reading modes, everyday interpretations, the image of a poet, 
Rubtsov
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Присвоение классика: поэт и его читательское поле

Понимание поэзии и любовь к ней — дело частное, однако иногда воз-
никают ситуации, когда читатели вынуждены выстраивать свои отно-
шения с тем или иным поэтом и его творчеством. Это касается поэтов, 

признанных классиками на государственном или локальном уровне. В кон-
центрированном виде такая необходимость явлена в «литературных местах», 
т. е. населенных пунктах, где поэт и его стихи выступают элементом бренди-
рования и формирования локальной идентичности. Для выстраивания отно-
шений с поэтом и его творчеством задействуются разные механизмы присво-
ения поэзии в зависимости от типологических фигур писательского авторите-
та, обозначенных Борисом Дубиным [2011] как «классик» и «звезда». Автори-
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тет поэта-классика устанавливается через официальные институты (школы, 
музеи, государственные СМИ), в то время как образ поэта-звезды формирует-
ся посредством повседневных читательских практик. На материале полевых 
наблюдений мы постараемся показать, как формируется образ поэта и проис-
ходит присвоение его стихов в связанном с ним локусе. Под присвоением мы 
понимаем превращение читателем какой-то части социального пространства 
(поля литературы) в обитаемое, доступное для манипуляций с мысленными 
объектами и формирования эмоций по отношению к этим объектам.

Наша гипотеза состоит в том, что интерпретация поэтических текстов каж-
дым читателем выступает как механизм присвоения и влияет, с одной сторо-
ны, на эмоциональный и личностно окрашенный отклик на стихи, с другой — 
на распределение символической власти в читательском поле. Повседневная 
интерпретация, вербальная и невербальная (например, при чтении вслух), 
позволяет читателю взаимодействовать с поэтом и его текстами в условиях, 
когда он признаётся как безусловная символическая ценность и столкновение 
с ним неизбежно.

Поэт как задача, вызов и проблема

Поэт никогда не раскрывался перед читателем (зрителем) как явление 
определенное и однозначное. Даже привычная дань уважения поэту-классику, 
вознесенному на высокий пьедестал современниками, часто имеет неопре-
деленный статус: поэт может признаваться как гений и мастер, как человек 
выдающийся, но и в биографии, и в художественном репертуаре у него полно 
«темных мест», отталкивающих или привлекающих неоднозначностью трак-
товки. 

Трактовка поэтического текста осложняется неопределенностью субъекта 
высказывания. Концепция авторства («авторской функции») развивается вме-
сте с историей книгопечатания (см., например: [Шартье 2006]). В ХХ в. она 
подвергается отрицанию и пересборке, но в читательской повседневности 
неспециалистов образ поэта-автора продолжает оставаться значимым. Даже 
если мы отделяем авторское высказывание от поэтического текста самого 
по себе, существующего по своим законам, проблема, «что хотел сказать ав-
тор», остается актуальной, особенно если автор является признанным клас-
сиком, поскольку через его текст начинают высказываться другие инстанции. 
До появления в XX  в. техник массовой коммуникации только государство 
могло обеспечить поэтическому тексту статус «классического образца»: «Роль 
национального государства, государства национальной культуры состоит, пре-
жде всего, в присвоении и функциональном осмыслении классики» [Дубин 
2011: 325]. Именно государство становится первым субъектом присвоения 
текстов поэта-классика, обеспечивая его престиж и необходимость прочтения, 
но такая легитимация поэта устанавливает и определенные принципы тракто-
вок его стихов. 

В качестве общепризнанного образца поэт-классик открывает новую про-
блему: каждый, от школьника до государственного деятеля, поставлен в необ-
ходимость «присвоить поэта», выработать позицию по отношению к текстам 
и личности выдающегося автора, сколь бы формальной или неосознанной 
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ни была эта позиция. Поскольку перед нами образец эпохи (жанра, стиля), 
мы лишены возможности его проигнорировать, в частности, проигнорировать 
наиболее непонятные из его стихов. 

Но постепенно статус поэта-классика начинает скрывать от нас его поэзию, 
оставляя только клишированные трактовки, которые при этом широко тира-
жируются. Поэт-классик превращается в автора, которого знают все и не зна-
ет никто. Эта «общеизвестность» ведет к тому, что отрывки из классических 
произведений отсылают не к целостному смыслу конкретного стихотворения, 
а к определенным образцам Дружбы, любви к Родине, Природе или Женщине, 
к определенным образцам поведения или чувствования. Можно утверждать, 
что подобные «образцы» формируют не только предмет, но и способ эмоцио-
нального переживания. Поэт-классик, следовательно, «показывает» не только 
ч т о, но  и   к а к  нужно чувствовать. Подобные публичные образцы А. Л. Зо-
рин назвал «эмоциональными матрицами»: «Набор таких матриц вместе с ре-
гламентами их социальной, возрастной и гендерной дистрибуции предлагает 
культура» [Зорин 2016: 30]. 

В статье «Каноническое искусство как информационный парадокс» 
Ю. М. Лотман пишет о двух разных типах сообщения (текста), которые, как 
представляется, возможно сопоставить с разными моделями присвоения ав-
тора — в зависимости от типологических фигур писателя — с предписываю-
щей стратегией «автор-классик» и присваивающей тактикой «автор-звезда». 
Так, статус канона, на который следует ориентироваться, сближает текст авто-
ра-классика с фольклорным текстом или текстами канонического искусства:  
«…тип искусства ориентирован на канонические системы (“ритуализованное 
искусство”, “искусство эстетики тождества”)» [Лотман 2002: 314]. Согласно 
мысли Лотмана, текст такого типа имеет цель не передать содержание опреде-
ленного сообщения, но играет роль мнемонической (припоминания) функции: 
«Он должен напомнить о том, что вспоминающий знает и без него. Извлечь 
сообщение из текста в этом случае невозможно» [Там же]. Тексты поэта-клас-
сика, таким образом, не сообщают что-либо новое о мире своему читателю, 
но устанавливают порядок мира. Стихи поэта-классика становятся канониче-
ским искусством.

Примером такого рода присвоения будет практика формального чтения 
стихов поэта-классика наизусть. Так, школьник может подготовить вырази-
тельное чтение стихов к конкурсу или к празднику, указать на особое значе-
ние текста для данных м е с т а  и   в р е м е н и, осветить «канонизированные» 
фрагменты биографии автора. Чтение стихов ритуализовано. При этом чтец 
не обязательно соотносит текст с собой, а в некоторых случаях и не может со-
отнести. Существенной оказывается не сама поэзия, а то, на что она указыва-
ет (любовь к Родине, Природе, Женщине).

Иным способом присвоения текста выдающего поэта является модель по-
эта-звезды: «Значимой составляющей в образе звезды нередко становится, 
среди прочего, поведение на грани или за гранью общественных приличий, 
скандальная откровенность в интимных вопросах, опубличивание скрытного, 
запретного, и т. п., также важной чертой поэтики становится эстетический шок 
(демонстративный разрыв коммуникации), эстетика безобразного…» [Дубин 
2011: 327]. Если нормативный смысл текста автора-классика санкционирован 
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и присвоен институтами (в первую очередь государственной системой обра-
зования), то способ трактовки текста автора-звезды поддерживается массовой 
культурой (законами популярности на читательском рынке). 

В отличие от предписывающей стратегии «автор-классик», читатель соот-
носит содержание поэтического текста со своей личностью, с представлением 
о себе (автор как альтер-эго читателя) или прямо отождествляет себя с автором 
(лирическим героем). Пользуясь терминологией М. де Серто, можно сказать, 
что авторитет поэта-классика формируется стратегиями институций, а образ 
поэта-звезды возникает как результат читательских тактик. 

Характерно, что здесь работает противоположный тип кодировки сообще-
ния поэтического текста, который ориентирован не на установление и поддер-
жание канона, но именно на его нарушение («внеканоническое искусство», 
по Лотману). В статусе автора-звезды поэт приобретает ярко выраженные 
черты «романтического героя», поскольку данная модель присвоения поэти-
ческого текста и появляется в эпоху романтизма, для которой характерны за-
рождение массовой культуры, тиражирование и присвоение образа поэта.

Модели автора-классика и автора-звезды, следовательно, указывают 
на разные (противоположные) типы присвоения поэтического текста, кото-
рые, как ни странно, вполне сочетаются в трактовке текстов одного автора, 
что в конечном итоге является признаком культа поэта. К этому вполне подхо-
дит случай поэта Николая Рубцова. Следует заметить, что Дубин в упомяну-
той статье воспроизводит четыре типологические фигуры легитимации автора 
(«классик», «звезда», «модное имя», «культовая фигура»), но в случае Рубцо-
ва уместно говорить только о двух первых, на что указывают представленные 
ниже данные интервью с жителями Вологодской области. 

 
Гении на местах: материал исследования

Если разбирать поэзию, то поэзия тоже в зависимости от авторов делит-
ся на несколько уровней. На мой взгляд. Ну, как минимум, на семь… 
Первый уровень — «тильки для сэбэ». Для себя или для друзей. Второй 
уровень для более широкого круга, для, скажем так, населенного пун-
кта… третий уровень — район, газета. Четвертый — областной. Пя-
тый — российский. Шестой… классика российская… а мировой или 
мировая сокровищница  — это уже, считаем, седьмой уровень… Кто 
себя где чувствует, кто себя как позиционирует… [Инф. 8], — 

делится поэт, проживающий в районном центре. 

Мне просто кажется, что если таким образом систематизировать… 
Вот как бы региональных по месту жительства авторов, ты отсе-
каешь сам от мировой литературы ‹…› весь мир — «вологодская 
школа», если человек готов учиться у этого мира ‹…› Это скорее 
дело критиков, конструирующих понятие «вологодская школа» 
[Инф. 12], — 

считает преподавательница из областного центра, задействованная в проектах 
по изучению региональной литературы. 
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Мы не будем пытаться выяснить, существует или нет деление на нацио
нальных и локальных классиков с точки зрения эстетики. В любом случае, 
у известных на всю страну авторов есть региональные «представительства», 
в которых они, вне зависимости от величины, становятся главными автора-
ми (как солнце среди звезд). Правда, чтобы стать таким «гением места», как 
называют автора сами жители, используя омонимию слова гений, нужно все-
таки быть узнаваемым на государственном уровне. 

Основным методом сбора материала для нашего исследования стали глу-
бинные полуструктурированные интервью, а также данные включенного на-
блюдения. Полевые материалы были собраны в экспедиции в Вологодскую 
область, проходившей с 28 июля по 19 августа 2021 г. в рамках проекта РФФИ 
«Стратегии порождения и тактики восприятия поэтического текста в город-
ской и традиционной культурах» (№ 20-09-00318а). Всего мы записали около 
70 интервью на темы, связанные с восприятием поэзии. 

Нашими собеседниками стали люди разного возраста. Некоторые из них 
профессионально связаны с наследием Николая Рубцова (к примеру, музей-
ные работники), других же можно охарактеризовать как читателей. Бόльшая 
их часть родилась в этих местах, но некоторые жили или живут постоянно 
в других регионах, что, безусловно, влияет на восприятие и читательскую 
стратегию.

Интервью записывались в следующих местах: с. Никольское Тотем-
ского района, деревня в окрестностях Никольского, взятый для сравнения 
поселок того же района, но не имеющий литературной истории, район-
ный и областной центры (Тотьма и Вологда). Выбор для исследования 
такой освященной образом одного поэта территории связан с предполо-
жением, что отношение читателей к «гению места» репрезентирует клю-
чевые типы читательских стратегий и тактики поэзии данного автора, 
а немногочисленность жителей и акторов литературного поля делает по-
сильной задачу охватить репрезентативную выборку. При этом у других 
«литературных мест», связанных с другими поэтами, есть свои особен-
ности.

Признание Николая Рубцова в качестве классика происходит буквально 
через два года после его гибели в 1971 г. В «рубцовский миф» входят предска-
зания поэтом в стихах как своей смерти («Я умру в крещенские морозы…»), 
так и своей канонизации («Моё слово верное прозвенит! Буду я, наверное, зна-
менит! Мне поставят памятник на селе!»). Первый школьный музей в Тотьме 
был открыт уже в 1973 г. [Вересов б. д.]. В 1975 г. имя Рубцова получила улица 
в Вологде. Первый памятник поэту появляется в 1985 г. (Тотьма), второй — 
в 1998 г. (Вологда). 

В 1987 г. в журнале «The Slavonic and East European Review» выходит ста-
тья о творчестве Рубцова, где приводятся его стихи, факты биографии и не-
которые оценки. Автор статьи как будто извиняется за простоту текстов поэта 
и подчеркивает их песенность (и популярность в качестве песен): «Сущность 
его поэзии, коротко говоря, в песенной прямоте его лиризма. Он пел свои сти-
хи и во многих случаях сочинял их для голоса» [Freeborn 1987: 350]. При этом 
отмечаются важность Рубцова для советского читателя и его роль в современ-
ной советской литературе. 

С. С. Левочский, Е. Ф. Левочская (Югай), А. С. Куприянова. Я/мы – Рубцов: повседневные  
практики присвоения поэзии
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В 1993 г. выходит номер «Роман-газеты», публикуются повесть Н. М. Ко-
няева «Путник на краю поля», содержащая материалы о Рубцове, подборка его 
стихотворений и небольшая библиография поэта [Коняев 1993; Рубцов 1993]. 
Стихи Николая Рубцова входят в методические материалы по литературе для 
11-го класса [Бондаренко 1998: 99] и в Федеральный компонент государствен-
ного стандарта общего образования [Приложение 2004: 12].

Связь Рубцова с родным краем, селом Никольским Вологодской области 
является важным фактором канонизации поэта. В канон (тексты, наиболее ча-
сто рекомендуемые школьникам для участия в конкурсах чтецов, а также вы-
бираемые бардами и актерами для публичного исполнения) входят его стихи 
«Родная деревня», «Я уеду из этой деревни…», «Тихая моя Родина», «Виде-
ния на холме» и т. д. В англоязычной статье о Рубцове содержатся основные 
положения «рубцовского мифа», в том числе говорится об особой значимо-
сти Никольского (Николы1), «не только патриотически, но и по сути страст-
но, эмоционально связанно», о постоянных возвращениях поэта в село [Free-
born 1987: 351–353]. 

Никольское является своеобразным «местом паломничества», центром 
притяжения всех поклонников Рубцова. С 1996 г. здесь действует Дом-музей 
Николая Рубцова, открытый в здании бывшего детдома, воспитанником ко-
торого был поэт. С начала 2000-х в Никольском проводятся «Рубцовские 
костры», регулярно проходят Рубцовские чтения, фестиваль «Рубцовская 
осень». Для школьников Дом-музей Рубцова в Никольском организует кон-
курсы, квесты, в частности, квест «Дорогами Николая Рубцова» [Инф.  1]. 
Местные жители, «эксперты», сотрудники музея используют своеобразные 
топонимы: холм Рубцова, плес Рубцова, горница Рубцова и т. д. 

Мы вас научим классика читать: конструирование образа поэта

В методических материалах и пособиях для школьных учителей воспро-
изводится канонический способ присвоения поэтического текста Рубцова. 
Возьмем, к примеру, рекомендации, опубликованные в журнале «Литература 
в школе» относительно одного из наиболее известных и глубоких стихотворе-
ний Н. М. Рубцова — «Звезда полей» (1964). В публикации приводится анализ 
стихотворения: 

Родные поля и звездочка над ними. Они вместе вошли в память по-
эта и остались в ней неразрывны. В минуты потрясений они возни-
кают в его памяти, уменьшают его тревогу. И поэт верит, надеется, 
хочет надеяться, что звезда его полей светит не только ему, касается 
своим приветливым лучом не только его, что горит она для всех тре-
вожных жителей земли [Жителева, Жителев 2013: 38].

Методом выделения смысла стихотворения выступает парафраз с сохра-
нением неизменными ключевых слов и словосочетаний. В таком виде смысл 
предельно прост и ясен. Поэт-классик воспевает родную природу, в которой 

1 Никола — местное название села, которое Рубцов также использовал в своих стихах.
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для него отражается образ родины, как звезда отражается в полынье. Школь-
нику дан четкий пример разбора стихотворения, действительно весьма полез-
ный для запоминания и воспроизведения текста, но не являющийся интерпре-
тацией. Существенную роль здесь играют природа, место рождения поэта, его 
«северная» биография, но только не его поэтика. Толкование поэзии как спе-
циальной области культуры остается без внимания, поэзия оказывается цен-
на не сама по себе, а поскольку указывает на что-то, как об этом говорилось 
выше. При этом стоит отметить, что детей в самом деле учат таким образом 
работать со стихами, превращая тексты из чего-то непонятного и странного 
в понятное и простое. Следовательно, понимание в рамках данной стратегии 
присвоения поэтического текста (автор-классик) основано на соблюдении 
определенных правил. Одно из них — достраивание мотивов написания тек-
ста и внутреннего мира поэта. 

Оговоримся, что и методические материалы в отношении канонизированных 
текстов других авторов имеют подобную установку, а также что на практике учи-
теля могут использовать и другие пути приближения читателя к поэзии, речь идет 
о том, что подобный способ интерпретации выступает как программный.

Однако вместе с признанием Николая Рубцова автором-классиком среди 
читателей распространена совокупность представлений, отсылающая к моде-
ли присвоения поэтического текста, опирающейся на иную типологическую 
фигуру поэта, согласно концепции Дубина  — автор-звезда. Существенным 
здесь становится прочтение поэтического текста сквозь призму «Я» читате-
ля. Это признание иного рода, акцентирующее маргинальные черты автора 
(эпатажное поведение, алкогольная зависимость, бытовая неустроенность, не-
счастная любовь), но при этом связывающее жизнь поэта с жизнью читателя. 

Так, одна из наших собеседниц в трактовке стихотворения Рубцова «Жа-
лоба алкоголика» усматривает своеобразную «провокацию», направленную 
к высшим силам, которую может позволить себе поэт, но не «простой мужик»:

«А замети меня, метель-метелица, замети меня»,  — это же нельзя 
делать. Вот по русскому-то обычаю мужик не будет этого делать. 
Вот деревенский муж, он знает силу слова. Вот нам почему с тобой 
люди не говорили там это, они знают, они боятся лишнее слово ска-
зать, тем более такого характера о будущем. Это же заговор какой-то, 
понимаете. Это магия. Поэтому нельзя это делать-то, а он, видите, он 
это делает [Инф. 2]. 

Воспроизводится распространенная модель биографии: поэт ведет де-
структивный образ жизни, бросает вызов как высшим силам природы (Богу), 
так и обществу (ушел от жены, бросил ребенка), но по-другому жить не мо-
жет, потому что иначе не раскроется его талант. 

...для того чтобы написать хорошие стихи, нужно потом обязательно 
выпить. И поэтому, конечно, в этой связи я стараюсь от этого абстра-
гироваться, дистанцироваться. Не получается, потому что мы пишем 
постоянно про это. Да, вот сейчас книгу написали, которая должна 
выйти в декабре месяце, к рубцовским дням «Рубцов на Тотемской 
земле». Ведь это не обойти никак... [Инф. 3].

С. С. Левочский, Е. Ф. Левочская (Югай), А. С. Куприянова. Я/мы – Рубцов: повседневные  
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И в романтическом образе поэта-звезды, и в роли поэта-классика присут-
ствует идеализация. Работник сферы культуры акцентирует негативные кон-
нотации слова культ (скорее по отношению к схеме «поэт-классик», но в це-
лом — относительно идеализации как таковой): 

У них (поклонников Рубцова. — С. Л., Е. Л., А. К.) следующий этап 
увлечения  — это культ. Они даже отрицают, что там он чуть ли 
не святой и выпивать не может. Я считаю, что проще надо отно-
ситься, и в этом ценность, потому что он тоже человек, а не какой-
то небожитель. Но вот он… может так показать, например, как вот 
другой не может показать. Это самая главная функция. Но он тоже 
должен… но при этом он человек, и это близит его с нами, что на-
зывается. А когда его возводят в какой-то культ, ранг, это уже значит, 
что… Мы как будто не в этом мире живем и не готовы принимать 
[Инф. 4].

В мире людей, к которым отсылает наш собеседник, нечеловеческая при-
рода автора повышает статус написанного им (и канонизация стихов бросает 
отсвет и на биографические нарративы). В его собственной интерпретации то, 
что тексты написаны обычным человеком из нашего мира, только повышает 
их значимость, делает их ближе.

Жизненный опыт, горний мир и та самая горница 
Типы актуализации стихотворений

Кроме моделей присвоения автора («автор-классик» и «автор-звезда») 
можно выделить несколько типов интерпретаций поэтического текста (так-
тик присвоения), которые могут работать для каждой из указанных моделей. 
Обе модели присвоения предполагают актуализацию — повышение релевант-
ности текста для настоящего момента. В одном случае потому, что мы име-
ем дело с текстами-нормами, в другом  — с текстами образцового человека. 
Актуализация, таким образом, — инструмент присвоения. На материале экс-
педиции удалось выявить такие типы актуализации стихов, как «житейская», 
«метафизическая» и «топографическая». 

Поле смыслов, образуемое в топосе, официально связанном с поэтом, 
кажется единым, но внутри него возможны разные тактики присвоения. Рас-
сматриваемый топос представляет собой читательский мир в миниатюре, 
когда разные тактики концентрируются на небольшом пространстве и вокруг 
ограниченного числа событий и при этом находятся в постоянном взаимодей-
ствии.

Акторы этого поля волей или неволей возвращаются к поэтическим 
строкам, и это открывает возможности для многократного переопределения 
смыслов: 

Между прочим, Рубцова можно открывать бесконечно. Какое-то сти-
хотворение, раньше можно было пройти мимо, может, с возрастом 
ты возвращаешься к нему, уже что-то находишь, какой-то отклик 
[Инф. 1]. 
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Многие наши собеседники подчеркивали необходимость жизненного 
опыта для полного понимания текстов. Предполагается, что наличие в жизни 
читателя события, доступного для переживания в стихотворении, дает ключ 
для примерки текста на себя. 

Одна из наших собеседниц во время интервью неоднократно упоминала 
о своем сложном душевном состоянии в прошлом. И именно этот опыт сбли-
зил ее с творчеством К. Н. Батюшкова (тоже «гением места» для Вологодчи-
ны), также имевшего ментальные расстройства: 

Соб.: А что, допустим, в биографии автора может тебя заинтере-
совать, чтобы ты, допустим, как-то стала относиться к нему лучше 
и к стихам — тоже лучше?
Инф. 5: Ну… Вот единственный момент, который я рассказыва-

ла — да, это вот типа смерть, смерть, страдания. А так — возможно, 
какие-то особенности тоже здоровья ментального. Кстати, у меня та-
кой переворот произошел тоже: мне не нравился Батюшков, вот. Мне 
много чего не нравилось. Но на самом деле, пока я училась в униве-
ре, я вот это всё читала как-то так… неосознанно. А когда, опять же, 
стала преподавать, у меня всё это новой произошло, всё это переос-
мысление. Вот, я в биографию тоже… Опять же, вот биография, кста-
ти, да я сначала на биографию. Я прочитала о вот этих вот его душев-
ных болезнях и, опять же, как-то через себя, через какую-то вот эту 
призму пропустила и стала более так осмысленно стихи читать.

Другая девушка, уехавшая из Николы учиться, делится, что стала лучше 
понимать Рубцова, который тоже покидал свое село в поисках профессии: 

Соб.: Расскажите, как вы себя чувствуете, когда в другом городе?
Инф. 6: Нормально, хорошо адаптируюсь. Но все равно именно 

такая тоска, когда уезжаешь, как отрываешь что-то. Тогда, год назад 
особенно, я просто взяла сборник Рубцова, открыла и плакала. По-
тому что в каждом стихотворении я вижу уже больше. То есть чита-
ешь, все равно не то детское представление. Ты читаешь, вчитыва-
ешься. И понимаешь, что это как про тебя всё. 

Соб.: А вы читали тогда стихи, именно написанные в Никольском?
Инф. 6: Нет, и в Архангельске. Я же говорю, что мы с ним не-

множко одинаковые.

Упомянутая одинаковость во многом обусловлена жизненным опытом. Та-
кую интерпретацию можно назвать ж и т е й с ко й.

Передавая распространенную идею, Рубцов в предисловии к сборнику из-
вестной вологодской поэтессы О. А. Фокиной писал, «что плодотворный путь 
поэзии один: через личное — к общему, т. е. через личные, глубоко индивиду-
альные переживания, настроения, раздумья. Совершенно необходимо только, 
чтобы все это личное по природе своей было общественно масштабным, ха-
рактерным» [Рубцов 1979]. Читатель выполняет обратный путь: присваивает 
общее и привязывает его к конкретным событиям.

Житейская интерпретация не всегда работает с автором-классиком. При-
мером может служить упомянутое выше ритуализированное чтение школь-
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никами наизусть. К примеру, в Тотьме и с. Никольское Вологодской области 
регулярно проходят всероссийские Рубцовские чтения, в ходе которых прово-
дятся публичные чтения стихов Н. М. Рубцова школьниками в рамках боль-
шого конкурса. Один из организаторов конкурса следующим образом выска-
зался о сложной задаче члена жюри: 

Например, у нас в позапрошлом году, в [20]20  году в январе, еще 
до пандемии, были вот эти чтения. Это вообще тоскливое чтение, 
когда школьники читают в Николе. Потому что приезжают из окрест-
ных сельских школ, Великодворье, Никола, читают так себе, не зна-
ешь, кому присудить первый приз, потому что вообще непонятно 
кому ‹…› Ну, может, мы многого хотим от детей? Все-таки, я повто-
рюсь, что Рубцов — поэт, может, возраста 35+. Понятное дело, что 
взять со школьников [Инф. 3].

Показательно, что даже наличие соответствующего событийного опыта 
на практике не помогает более глубокому пониманию — и прочтению:

Ну, прекрасно, что? Да, вроде бы никакого философского смысла 
нет, да и ничего, да? Но когда начинают читать ту же «Тихую ро-
дину» или стихи, которые больше там философичны, конечно, по-
нятное дело, что ребенок, может, даже не понимает, о чем идет речь. 
И, кстати, ребенок, который прочитал «Шумит Катунь», да… ну, так 
прочитал себе. И потом говорит, что вот, я побывал в прошлом году 
на Алтае, я слышал, как шумит Катунь. Блин, елки-палки! Ребенок, 
ты бывал на Алтае, ты слышал, как шумит Катунь. Ты должен про-
читать это стихотворение по-другому [Инф. 3].

Вполне вероятно, что подобные мнения разделяют многие из членов 
жюри, хотя и не все их озвучивают. Возникает вопрос: почему именно школь-
ники должны транслировать поэзию Рубцова (автора-классика), фактически 
ее не понимая? В чем существенная роль стихов Н. М. Рубцова в школьной 
программе? Очевидно, что подобные чтения имеют прежде всего функцию 
воспитания, интеграции как в локальную (с.  Никольское, Вологда, Тотьма), 
так и в глобальную структуру (родина) русской культуры. При этом, подчерк
нем, сама поэзия отходит на второй план. Понимание стихов не так уж важно, 
важны форма подачи (манера чтения) и место исполнения (родина великого 
поэта). 

Манера чтения в школьных и околошкольных поэтических практиках 
играет особую роль. Учительница деревенской школы в другом регионе 
на вопрос, как она проверяет, понимает ли школьник декламируемое, ссы-
лается на то, что это сразу видно по интонации [Инф. 9]. Одна из житель-
ниц Николы, говоря о хорошем чтении школьника, вместо определения 
словами делает характерный жест рукой  — полусогнутой и отведенной 
в сторону, отбивающей в воздухе ритм [Полевой дневник 2021]. Таким об-
разом, при взаимодействии с поэтом-классиком выразительность чтения 
(перформативная интерпретация голосом и жестами) подменяет вербаль-
ную (содержательную). 
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Говоря о содержательном понимании, эксперты, оценивающие чтение 
школьников, соединяют идею «философской» лирики (под которой понима-
ется текст, требующий внимательного прочтения) и идею жизненного опыта:

Ну, не совсем философские, но просто стихи, в которые заложен 
какой-то дополнительный смысл. Который неявно, может быть, про-
читывается в таком возрасте, в каком это стихотворение пытаются 
прочитать. А даже бывает и в таком возрасте, даже десятиклассники, 
но прочесть «Прощальную песню» — это же надо обладать опреде-
ленным уже, наверно, жизненным опытом. И переживания этого мо-
мента. Это же очень грустная история, с одной стороны, да? «Про-
щальная песня» [Инф. 3].

Разговор о «жизненном опыте», необходимом поэту, — лейтмотив семи-
наров поэзии в Литературном институте им. А. М. Горького в советское и ран-
нее постсоветское время. Институциональное обучение писателя продвигало 
идею необходимости биографии (лучше рабочей) для создания сильных тек-
стов [Югай, Богатырёва 2021]. Та же установка существует и в институцио-
нальном воспитании читателя. 

Другой тип интерпретации — м е т а ф и з и ч е с к а я. Есть типы поэтиче-
ских высказываний, которые невозможно трактовать через жизненный опыт, 
например стихи Рубцова «Зеленые цветы», где есть следующие строки: «Как 
не найти погаснувшей звезды,  / Как никогда, бродя цветущей степью,  / Меж 
белых листьев и на белых стеблях / Мне не найти зеленые цветы…» [Рубцов. 
2012: 352]. Но здесь тоже есть формулы, позволяющие быстро ответить на во-
прос о смысле: «Зеленые цветы, все-таки я думаю, что это духовный поиск, вот, 
олицетворение его духовного поиска. “Даже здесь чего-то не найти”» [Инф. 7].

Во время экскурсии мимо так называемой горницы Рубцова2 и у которой 
был поставлен мемориальный стенд, организатор неформального музея гово-
рит, что «горница больше, чем дом, что-то высокое, связанное с горним ми-
ром. Первое название — “звездная ночь”»; «Люди спрашивают, где матушка 
(теща) брала воду, а колодца нет, потому что это не конкретный колодец, а что-
то большее» [Полевой дневник 2021]. 

Директор официального музея в своей экскурсии скептически относится 
к абстрактным интерпретациям («…я, кстати, не люблю, когда вот разбирают, 
предлагают»), противопоставляя им конкретные сопоставления художествен-
ных текстов с реальными местами и людьми: 

Я, может быть, приземленный человек, и в моем представлении 
«В горнице» — это стихотворение написано действительно про дом, 
в котором он здесь жил в селе Никольском. Где действительно была 
горница. У нас так называется комната, ее «горенка» ее называют, 
она, эта комната, ему действительно служила рабочим кабинетом. 
«В горнице моей светло, это от ночной звезды» — у него действи-
тельно окна как раз вот выходят на дорогу. И действительно мог-

2 Пристройка дома, где, по преданию, поэт написал знаменитое стихотворение «В гор-
нице» (см.: [Рубцов 2012: 267]).
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ла вот светить ему, и звезды, и солнышко заглядывать. И «матуш-
ка возьмет ведро, молча принесет воды» — для меня опять же это 
не какая-то там абстрактная матушка, а его теща Александра Алек-
сандровна Попова. Он действительно ее звал матушкой, она же ‹…›, 
когда они жили, она была… завхозом работала и поваром. И она, 
кстати, его как-то привечала маленького. Он действительно ее звал 
мамой. И будучи взрослым, он приезжал сюда, в хорошем располо-
жении духа называл матушкой. Для меня, например, так. Так что вот 
я такая приземленная, вот как бы так [Инф. 1].

Рефрен о собственной приземленности показывает, что говорящая знает 
о возможностях метафизического толкования и сознательно выбирает иную 
тактику. Тактика эта заключается в привязке к месту и может быть названа 
т о п о г р а ф и ч е с к и м  комментарием.

Такой подход становится основой посреднической деятельности, когда 
в рамках экскурсии или мероприятия стихи комментируются через реалии:

Мы начинаем с этого. Так что я показываю девушку, которой посвя-
щен этот букет. Так что… Таю Смирнову. Вот, говорю, пожалуйста, 
этой девушке посвящено было это стихотворение. ‹…› Я провожу 
экскурсии. Я же еще экскурсовод. Когда я провожу экскурсии, я рас-
сказываю об этом. Я на экскурсии об этом рассказываю. Я показы-
ваю места, я показываю канал вырытый. Там же есть стихотворение 
«Тихая моя родина». «Между речными изгибами вырыли люди ка-
нал, тина теперь и болотина там, где купаться любил». Я показываю 
этот канал, я показываю место, где росла… «Жаль над омутом ста-
рую ель». Я показываю, где была эта ель, которую смыло; он приез-
жает — ее уже нет. Это было место, например, отдыха воспитанни-
ков детского дома, отдыха и купания [Инф. 2].

Подобный тип комментирования характерен для ситуаций воспроизведе-
ния этиологических и топонимических преданий, когда рассказ о происхож-
дении локальной деревенской святыни или названия деревни сопровождает-
ся показом «того самого» камня, поворота, дерева или места, где оно росло. 
Знание о месте и принадлежность ему поддерживает право на интерпретацию 
и возможность выступать проводником. 

Разные интерпретации могут быть обусловлены прагматическими сообра-
жениями: возможностью вести экскурсию, приданием большей или меньшей 
символической значимости отдельным точкам на карте, домам или людям. 
Однако может соотноситься и с отмеченными выше разными отношениями 
к образу поэта. Поэт-классик воспринимается как безусловно существовав-
ший человек, чья биография завершена и канонизирована, число посещенных 
им мест конечно и исчислено (каждое  — предмет исследования и обосно-
вания). Так, региональная газета «Красный Север» перепечатывает находку 
«Тотемских вестей» о выговоре, который Рубцов получил, будучи студентом 
колледжа [Николай Рубцов 2011: 34]. Важен документ, подтверждающий ре-
альный факт биографии. В отличии от этого, поэт-звезда  — скорее символ, 
для которого возможное и бывшее в биографии автора почти тождественно, 
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а право на интерпретацию поэтического текста подтверждается не знанием, 
а способностью особым образом чувствовать. 

От актуализации строк к перформативности

Биографический топос становится таковым (подтверждает свой статус 
такового) через привязку цитат к местам. Во время экскурсии ее ведущая го-
ворит, что на перекатах всегда вспоминаются стихи «Мы встретились у мель-
ничной запруды» (гостям было предложено забраться на камни, откуда они 
и слушали текст, которые экскурсовод прочитала, стоя на берегу). 

Работница культуры отмечает:

А так, безусловно, когда я хожу по Николе, у меня строчки сти-
хотворений Николая Рубцова появляются, безусловно. А как же без 
этого? Например: 

Деревья, избы, лошадь на мосту, 
Цветущий луг — везде о них тоскую. 
И, разлюбив вот эту красоту, 
Я не создам, наверное, другую.

Или:

С моста идет дорога в гору.
А на горе — какая грусть! —
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.

‹…›. Идешь по старой дороге, опять же строки. Так что достаточно 
часто. Если ты знаешь много стихотворений, безусловно, они у тебя 
либо там выплывают, вот эти строки. Однозначно [Инф. 1]. 

Привязка к месту может быть общей (луг, по которому м о г   б ы  прохо-
дить Рубцов) или частной (тот самый маслозавод, про который писал Рубцов), 
«старая дорога» вообще — и именно эта старая дорога.

Повторяемость формулировок наводит на мысль, что это не только прак-
тика, но и нарратив, хотя одно может провоцировать другое. 

Использование стихотворных строк как рамки для повествования о локусе 
характерно для вернакулярной словесности — сценариев сельских праздни-
ков, автобиографической прозы. Последняя пишется в момент, когда человек 
чувствует себя носителем ценного опыта. Стихи служат для отбивки глав 
и иллюстраций, часто их авторство неважно, а важно совпадение ключевых 
слов: общих (река, деревня) и частных (топонимы). Показывая свою книгу, 
одна из наших собеседниц зачитывала стихотворные тексты своего автор-
ства и авторства односельчанина, перемежая чтение рассказыванием историй 
[Инф. 10]. Это навело на мысль, что помимо эксплицитного плана истории, 
есть имплицитный план, понятный только односельчанам. Если слушатель 
не знаком с ним, допустим устный комментарий. 
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Такую же индексальную знаковую природу обретают и строчки клас-
сика в его топосе. То, что они становятся стихами «для всех», не исключа-
ет их локальной привязки. При этом, в случае Рубцова, его стихи присваи-
ваются и жителями других деревень. А. А. Поспелова, рассматривая эмо-
циональный канон сельского праздника и его закрепление в стихотворных 
сценариях, во многом состоящих из наивной лирики, указывает на тему 
любви к малой родине и концепт памяти: «Эта тема не дает возможности 
обратиться за помощью с формой к лирике традиционного фольклора. ‹…› 
Творчество поэтов-деревенщиков 1960-х  гг. в этой связи дает большое 
подспорье для современных сочинителей. Так, например, стихотворение 
Н.  М. Рубцова “Зимняя песня” (“В этой деревне огни не погашены…”) 
часто исполняется на праздничных застольях. Интересно, что стихотворе-
ния С. А. Есенина, близкие по тематике (например, “Край ты мой забро-
шенный”) не исполняются, возможно, из-за ярко формально выраженного 
авторства» [Поспелова 2020: 74–75]. Присвоение реагирует на ключевые 
слова, общие для разных мест: дерево, камень, ручей. Таким образом, сти-
хотворные строки становятся рамкой, которая определяет, как именно ви-
дится природа, они формируют пейзаж и подсказывают чувства, которые 
положено испытывать.

В отличие от поэта-классика, поэт-звезда не просто создает образец, пусть 
идеальный, но никогда не достижимый в полной мере, а непосредственно 
включается в повседневность. Отсюда возникает идея перформативной памя-
ти, когда реальность подстраивается под текст:

И вот продолжение этих традиций, это было бы продолжение Рубцо-
ва на этой семье, не показушное, не книжное, не отчетное. А реаль-
ное, живое дело. Вот я вернулась для того, я сюда приехала для того, 
чтобы попытаться, сделать попытку возвратить этот рубцовский мир 
с огородами, такими вот общественными огородами. Потому что 
частные огороды — они есть, да, а вот общественные типа школь-
ного, детдомовского огорода, типа этого конного двора, который 
объединил бы всех людей, понимаете. Когда они не каждый огоро-
дом живут, а что-то есть такое объединяющее, конный двор, вот эта 
вещь, которая могла бы объединить их всех, идея, конный двор. Вот 
эти лошади [Инф. 2].

«Рубцовский мир» мифологизируется. Мифологическое время, с одной 
стороны идеально, с другой — постоянно повторяемо, как ежевесеннее уми-
рание Масленицы. Литературный туризм задействует тактики присвоения 
поэзии по типу «поэт-звезда», предполагает телесное воплощение поэтиче-
ских строк: угощение треской в гостевом доме сопровождается зачитывани-
ем текста со строками «трескайте треску»3 [Полевой дневник 2021], купание 
в реке — рассказ, что именно здесь любил купаться поэт. Экскурсовод пред-
лагает попробовать на вкус черемуху, подчеркивая, что задействуются все ор-
ганы чувств — осязание (холодная вода — теплый камень), обоняние, зрение, 
слух [Полевой дневник 2021]. Все эти средства должны привести к непосред-

3 См. стихотворение Рубцова 1962 г. «На берегу».
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ственному эмоциональному контакту с поэтом, с одной стороны, личному, 
с другой  — заранее заданному и обязательному. Это проявляется и в посто-
янных обращениях к гостям с риторическим вопросом об эмоциях, что и как 
сильно они чувствуют. 

В отличие от простого фреймирования, где глубина чувств гостя не регу-
лируется и остается на его усмотрение, здесь чувство становится обязатель-
ным. Способность чувствовать (видеть душевным зрением) в рассказе под-
тверждается чуткостью к знакам. Рассказывая о давней экскурсии в Николь-
ское, вологжанка делится, что увидела ангела в облаках, а по селу их прово-
жал черный пес, как будто дух самого Рубцова [Инф. 11]. 

Подобным образом в рассказах о посещении могил достраиваются свиде-
тельства присутствия духов умерших (изменение погоды, необычные живот-
ные, птица, прилетевшая на могилу), а в рассказах о святых местах — добрые 
знаки. Их роль — подтвердить, что происходит коммуникация с тем светом, 
что приношения не остаются без ответа (см. подробнее: [Югай 2019]). 

Поэт-классик — объект изучения и матрица для подражания, поэт-звез-
да — потусторонний близкий, который может, например, являться во снах:

Мне однажды приснился Рубцов так ясно, и как-то вот мы с ним раз-
говаривали о чем-то, и мне все хотелось как бы о нем позаботить-
ся, вот. Чтобы как-то создать для него такие человеческие условия, 
ну, только я, конечно, не знала, как это сделать. Потому что я ж по-
нимала, как-то во сне даже я понимала, что как будто меня нет в его 
жизни. И в то же время мне хочется его как-то что-то для него сде-
лать [Инф. 7].

К такому поэту применимы модели чувствования, которые рассчитаны 
на знакомых и соседей:

Вот, ну а в отношении Дербиной4 ‹…› Я вот психологически я ду-
маю, что вполне могло быть и так действительно, что вот они были 
вдвоем, вот, и был такой момент, когда он сказал: «Люда, пойдем 
спать». Тут бы вот ей этого подвыпившего бы мужичка бы уло-
жить бы в постельку, понятно, да вот? И вот деревенская женщина, 
она бы так и сделала, да вот? Вот уложить его, он утром проснет-
ся, и все будет хорошо. А она на рожон пошла: не, вот я не буду. 
Вот то есть она, она действительно виновата в том, что вот она по-
деревенски не уложила его в тот момент, когда он готов был, готов 
был усмириться [Инф. 2].

Частным проявлением такого присвоения служит называние поэта по име-
ни: Коля часто заменяет конвенциональное Николай, и не в силу личного зна-
комства с автором, а потому, что поэт принадлежит всем.

Одной из тактик присвоения становится постановка себя на место автора:

4 Людмила Дербина, 1938 г. р., — вологодская поэтесса, гражданская жена Николая 
Рубцова, обвиненная в убийстве поэта. 
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Инф. 6: Представляю себя иногда ей, Рубцовым. Допустим, вдруг 
я в прошлой жизни была Рубцовым? Вдруг я в прошлой жизни была 
Маяковским? 

Соб.: А что именно представляете?
Инф. 6: Насчет Маяковского? 
Соб.: Ну, насчет Маяковского, может быть, насчет Рубцова.
Инф. 6: Все. Мне кажется, с детства как-то пытаюсь. Я опять же 

пытаюсь понять, оправдать опять же. Рубцов — тут уже ближе, ко-
нечно, его представить, несложно, как мне кажется. Мне кажется, 
что любой никольчанин — он чуточку Рубцов. Потому что понима-
ешь запросто, мне кажется. Вот в Маяковском надо покопаться. Ин-
тересный человек. 

Для поэта-звезды задается не сколько форма, столько вкладываемые в нее 
смыслы, спектр интерпретаций и эмоций.

Заключение

Рубцов в Никольском — наглядный пример писателя, авторитет которого 
легитимируется через две модели: «классик» и «звезда». Вероятно, так про-
исходит потому, что, будучи талантливым, но далеким от требующих специ-
альной читательской подготовки эстетических поисков, он удобен и для вчи-
тывания своих смыслов, и для наделения его статусом носителя норм. Таким 
образом, Рубцов для жителей Вологодской области становится одним из глав-
ных, если не главным автором своего времени.

Это приводит к тому, что читатели, живущие рядом с «литературным ме-
стом», как далекие от литературы, так и связанные с ней в своей повседневно-
сти, должны формулировать для себя отношение к поэзии или к образу самого 
поэта. 

Проанализировав оценки, данные в интервью, и спонтанные коммента-
рии к прочтению стихов, мы выделили разные тактики и стратегии актуали-
зации поэтического текста: житейскую, метафизическую и топографическую. 
В рамках двух моделей легитимации автора различаются способы присвоения 
поэтического текста. 

В первой модели — «автор-классик» — первичен образец, данный авто-
ром (и канонической интерпретацией его текстов), во второй — модели «звез-
ды» — первичны эмоциональный и биографический опыт, а также личность 
читателя, которые интерпретируются через поэтические тексты или биогра-
фические нарративы. 

Конечно, модели поэта-классика и поэта-звезды в современном читатель-
ском мире пересекаются друг с другом и не существуют в чистом виде. Один 
читатель может использовать разные модели легитимации литературного ав-
торитета и делать это посредством разных тактик присвоения в зависимости 
от контекста — будь то официальная экскурсия, урок, дружеский разговор или 
чтение самому себе. Но в то же время возможна бóльшая склонность к одной 
из моделей и собственный набор работающих тактик.

В некоторых случаях тактики актуализации приводят к перформативному 
восприятию поэзии, и в том, как по-разному это работает, сказывается разни-
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ца моделей легитимации авторитета. Так, если речь идет о наследии писателя-
классика, перформативность выливается в ритуализацию ситуаций прочтения 
вслух и комментирования, когда на первый план выходит следование устояв-
шейся форме (набор жестов и интонаций, якобы свидетельствующих о пони-
мании). Если речь идет о модели автора-звезды, то уместно использовать сло-
во воплощение — претворение смыслов в предметы и события окружающей 
жизни, когда собственная жизнь (биографические повороты, выборы и эмо-
циональные проживания) накладывается на жизнь поэта, а образам из его сти-
хов ищутся соответствия в современном быте и жизни села. 

Полевые материалы
Инф. 1 — Жен., около 50 лет, сотрудник госучреждения, с. Никольское Тотемского р-на 

Вологодской обл.
Инф. 2 — Жен., около 60 лет, работник культуры, с. Никольское Тотемского р-на Вологод-

ской обл.
Инф. 3 — Муж., около 30 лет, работник культуры, Тотьма.
Инф. 4 — Муж., около 30 лет, работник культуры, Тотьма.
Инф. 5 — Жен., около 20 лет, учительница, Тотьма.
Инф. 6 — Жен., около 20 лет, студентка, с. Никольское Тотемского р-на Вологодской обл.
Инф. 7 — Жен., около 60 лет, представительница Рубцовского центра в Санкт-Петербурге. 
Инф. 8 — Муж., около 50 лет, поэт, Тотьма.
Инф. 9 — Жен., около 50 лет, учительница, с. Большие Посёлки Карсунского р-на Улья-

новской обл.
Инф. 10 — Жен., около 60 лет, руководитель клуба, Ульяновск.
Инф. 11 — Жен., около 50 лет, работник культуры, Вологда.
Инф 12 — Жен., около 50 лет, преподаватель вуза, Вологда.
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