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Аннотация. Статья написана на материале литературных пу-
бликаций в журнале «Туркменоведение» (с 1932 г. — «За соци-
алистическую Туркмению») и приложении к нему, а также ар-
хивных источников. Журнал выходил с 1927 по 1932 г. на рус-
ском языке и имел преимущественно академическо-краеведче-
скую направленность, однако на его страницах регулярно появ-
лялась литература Туркменистана и программные статьи о ней. 
По материалам журнала восстанавливаются детали литератур-
ной конкуренции и формирования туркменистанских литера-
турных групп. Одной из задач литераторов было изобретение 
новой пролетарской туркменской литературы, однако понима-
ние того, какой она должна быть, варьировалось. В статье пояс-
няются аспекты, связанные с тем, как редакция журнала опи-
сывала туркменскую литературу и что получалось на практи-
ке. Модернизация литературного процесса, с одной стороны, по-
рождала его структуризацию, с другой — конфликтные точки. 
Сами тексты, несмотря на общую установку на модернизацию, 
сохраняли «восточный» характер презентации туркменской по-
эзии для читателя. Представление о том, что происходит в тур-
кменских литературных кругах, в центре было фрагментиро-
ванным, и, хотя модели имели черты, сходные с теми, которые 
использовались идеологами новой пролетарской литературы в 
Москве и Ленинграде, к ним добавлялись локальные особенно-
сти, которые делали механизмы литературного процесса и лите-
ратурной борьбы в Туркменистане специфичными.
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Abstract. The article examines the corpus of literary publica-
tions from the journal Turkmenovedenie (Turkmen Studies; since 
1932 — For Socialist Turkmenistan) and its literary supplement, 
as well as relevant archival sources. The journal was published in 
Russian from 1927 to 1932 and was mainly focused on academic 
and regional studies (kraevedenie), but it regularly featured litera-
ture from Turkmenistan and programmatic articles about it. The 
journal’s publications, as well as archival sources, allow us to re-
construct the details of literary struggle and the formation of Turk-
menistan literary groups. One of the tasks for writers was to create 
a new proletarian Turkmen literature, but they varied in their un-
derstanding of what it should be like. The article explains aspects 
related to how the journal’s authors and editors described Turk-
men literature and what happened in practice. The modernization 
of the literary process, on the one hand, led to its structuring, and 
on the other, to conflicts. The texts themselves sometimes retained 
an “Eastern” quality in presenting Turkmen poetry, but also tend-
ed towards “European” modernization in translation. The center 
had a very fragmented perception of what was happening in Turk-
men literary circles, and although the models had features similar 
to the creation of new proletarian literature in Moscow and Len-
ingrad, local features were added to them. These features distin-
guished the mechanics of the Turkmen literary process and literary 
struggle from the central models.
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Введение

Раннесоветская литературная политика предполагала становление 
новой пролетарской, а затем соцреалистической литературы в рес
публиках, получивших название национальных. Подчас это осмыс-

лялось как изобретение новой литературной традиции. Особенно остро 
это ощущалось в республиках советской Центральной Азии, где идеологи 
новой литературы столкнулись с малознакомой им традицией, местными 
проектами и амбициями интеллектуалов. 

В этой статье речь пойдет о Туркменистане. Кажутся важными локаль-
ные полузабытые истории, которые позволяют разглядеть, каким образом 
в целом разнородные элементы вливались в то, что мы сейчас называем 
советским проектом национальных литератур, и какую роль здесь игра-
ли местные литературные акторы. Исследовательский диалог о советских 
литературных проектах в республиках сейчас обычно происходит на до-
статочно широком [Скаков 2020] или «центральном» материале [Dobren-
ko 2022]. Н. Скаков в статье «Культура Полтора» предлагает оригиналь-
ную концепцию: литература советской периферии (автор настаивает на 
употреблении именно этого слова) стала прибежищем для эксперимен-
тов, которые в литературе центра становились все более недопустимыми1. 
В то же время Е. А. Добренко, оставаясь в рамках тотализующей парадиг-
мы, пишет о формировании системы контроля над литературами совет-
ских республик. Как представляется, эти точки зрения дополняют друг 
друга, однако упущенным оказывается локальный и подчас субъектив-
ный контекст, который в той или иной степени может скорректировать 
вопросы, стоящие перед исследователями «больших» нарративов.

В этом плане напрашивается применение постколониальной рамки, 
но важно помнить, что для советского пространства она разработана да-
леко не в той мере, как для европейского колониального дискурса. Статья 
отталкивается от представления о том, что советская политика вообще и 
литературная советская политика в частности, хотя и имела черты коло-
ниальной, носила отчетливо модернизационный характер [Абашин 2015]. 
Идеологи советской литературы были заинтересованы в том, чтобы «изо-
брести» литературную традицию европейского типа. Однако в этот проект 
вносили свои коррективы местные факторы, и в том числе представления 
разных интеллектуальных элит.

Именно вопрос о локальных нарративах и будет основным для этой 
статьи. Можно предположить, что чем дальше находясь от Москвы, тем 
больше пространства для маневра получали те люди, которые станови-
лись идеологами новой литературы на местах. Разумеется, нельзя отри-
цать достаточно очевидные контролирующие практики центра (в этом 
смысле наиболее обоснованной кажется теоретическая рамка, предло-
женная Ф. Хирш, которая трактует «коренизацию» и «русификацию» как 

1 Открытым, впрочем, остается вопрос о явном присутствии литературного экспе-
римента, например, в романе Л. М. Леонова «Дорога на Океан» (1935).
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этапы одного процесса [Хирш 2022: 25–26]2). Вместе с тем обращение к 
локальным и, казалось бы, интересным достаточно узкому кругу исследо-
вателей нарративам заставляет поставить ряд вопросов. Каков был харак-
тер передачи формирующейся советской литературной идеологии? Как 
происходила литературная борьба, практически не отраженная в хорошо 
знакомых нам источниках вроде «Литературной газеты»? Какие факторы 
повлияли на то, кто оказался победителем в этой борьбе? И, наконец, как 
сами строители литературных нарративов на местах, находясь в ситуации 
напряжения между центром и периферией, воспринимали или по край-
ней мере репрезентировали себя? Наша статья будет в большей степени 
сосредоточена на последнем вопросе. Вслед за Ф.  Хирш [2022: 35] мы 
будем уделять внимание конкретным категориям и литературным дис-
курсам, которые в целом лежат в основе описываемых практик, но так-
же и самой истории журнала «Туркменоведение», которая дает возмож-
ность выявить конкретные стратегии конкретных людей. Вместе с тем эта 
статья, сосредоточенная на репрезентации литературы Туркменистана в 
журнале «Туркменоведение», учитывает и внешние факторы. Поэтому 
используется также, однако в меньшей степени, материал, доступный в 
московских архивах, в частности в фондах Всероссийской (Всесоюзной) 
ассоциации пролетарских писателей (ОР ИМЛИ РАН. Ф. 155), Всесоюз-
ного общества пролетарских писателей «Кузница» (РГАЛИ. Ф.  1638) и 
Союза советских писателей (ССП)3 (ОР ИМЛИ РАН. Ф. 41).

Журнал «Туркменоведение» и советский литературный ландшафт
В Туркменистане после национально-территориального размежева-

ния советское нациестроительство столкнулось со сложно классифици-
руемой тюркской литературной традицией и с национальными проекта-
ми местных интеллектуалов. В Центральной Азии с самого начала было 
два разных проекта — большевистский, подразумевающий радикальную 
перестройку на пути к коммунистическому идеалу через преодоление 
«отсталости», и джадидский. Джадиды увидели в революционных преоб-
разованиях возможность перемен и борьбы с консерватизмом. Данные 
проекты пересекались в вопросах культурной политики, и важное значе-
ние здесь имел подъем издательской деятельности [Халид 2024: 189; Edgar 
2004: 8, 43]. В формировании представлений о том, что такое туркменская 
традиция, особую роль играли советские востоковеды, которые воспри-

2 На приведенных страницах Ф. Хирш эти понятия не употребляет, однако отчет-
ливо выражает свое несогласие с Т. Мартином [2011], который видит в свертывании 
коренизации радикальный поворот.

3 В фонде хранятся в том числе документы Оргкомитета ССП, т. е. те, в которых 
отразилась подготовка к официальному оформлению Союза и Первому съезду совет-
ских писателей. Именно к ним мы и обращаемся. 
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нимали взгляд на нее в том числе от старшего поколения интеллектуалов 
[Ихсанов 2023]4.

Так или иначе, в Туркменистане мы сталкиваемся с тем, что литера-
турная ситуация как частный продукт советского нациестроительства 
была подвергнута тому, что Галина Бабак и Александр Дмитриев [2021] 
назвали «форсированной модернизацией» (хотя и в ином, европейском 
контексте). Тенденции, проявившиеся в этой ситуации, однако, не мо-
гут быть механически сопоставлены с тем, что происходило в центре 
молодого советского государства. Там также шло строительство новой 
пролетарской, а затем соцреалистической литературы, но и специфика 
практик этого строительства, и формы контроля над ним были иными. 
Удаленность от Москвы способствовала формированию своих локальных 
историй, конфликтов, способов работы с текстами. В этой статье будет 
рассмотрен частный случай — литература и литературные дискуссии на 
страницах журнала «Туркменоведение»5.

Прежде всего следует очертить характер литературной ситуации в рас-
сматриваемый период, т. е. незадолго до постановления Политбюро ЦК 
ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» от  
23 апреля 1932  г., после которого фактически перестали существовать 
структуры ассоциаций пролетарских писателей, а формула «националь-
ная по форме, пролетарская по содержанию» окончательно сменилась на 
«национальная по форме, социалистическая по содержанию»6.

4 Здесь следует подчеркнуть, что А. Р. Ихсанов предлагает взглянуть на эту ситуа-
цию вовсе не в эссенциалистском ключе. По его мнению, следует обратиться к «прак-
тикам создания знания» «определенной группы людей, получивших богословское об-
разование до завоевания Закаспия Российской империей, позднее ставших частью си-
стемы колониальной администрации» [Ихсанов 2023: 59]. В этой статье, однако, речь 
идет о более позднем периоде, а значит, ее исследовательское ограничение напрямую 
связано с тем, что рассматривается достаточно малое число субъектов, которые можно 
условно отнести к элитам. Это обусловлено, в частности, ограниченностью доступа к 
источникам.

5 Нам удалось найти только одну туркменскую диссертацию, посвященную этой 
теме, см. ее автореферат: [Дивангулыев 1995]. См. также об истории журнала: [Мура-
дов 2002].

6 Это произошло не одномоментно, однако смена определения показательна. 
И. А. Калинин считает, что эта формула может быть инвертирована: «социалистиче-
ская по форме, национальная по содержанию» [Kalinin 2022: 392], и в этом с ним мож-
но согласиться. Во всяком случае, когда речь идет о Туркменистане, мы сталкиваемся 
в первую очередь с модернизацией формы в широком смысле; содержание же должно 
репрезентировать республику в масштабе большой советской страны. Неразрешен-
ный вопрос, впрочем, состоит в том, что мы часто не можем адекватно оценить ав-
торский замысел, особенности искажения в переводе — вновь из-за ограниченности 
источников. Перевод с языков республик советской Центральной Азии на русский 
делался по подстрочникам, и в ряде случаев нам может быть просто недоступен ориги-
нал. Также сложно бывает прояснить характер редакторской правки. Важно помнить, 
что именно в русскоязычных изданиях литература Туркменистана могла быть пред-
ставлена «всесоюзному читателю» за пределами Центральной Азии. Поэтому одной из 
главных проблем остается вопрос, что именно репрезентируется в условиях жесткого 
противопоставления прошлого и настоящего. 
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Литература Туркменистана этого периода подавалась самими же ее 
идеологами как молодая, новая, стоящая, по сути, на песке. Вместе с тем 
уже внутри этой новой молодой литературы формировались противобор-
ствующие акторы, которые репрезентировали себя, а самое главное друг 
друга, используя различные стратегии.

Журнал «Туркменоведение» начал выходить с 1927 г., т. е. за пять лет до 
упомянутого выше постановления Политбюро. К нему имели отношение 
люди, которых можно сгруппировать по очень разным критериям, и все 
эти группы будут пересекаться. С одной стороны, это местные востокове-
ды, в том числе сотрудники Института туркменской культуры (Туркмен-
культа). Институт функционировал с 1928  г., в нем существовал отдел 
литературы и искусств, в котором, в свою очередь, выделялась «секция 
художественно-литературная». С другой  — это собственно поэты, пере-
водчики, журналисты. Люди, печатавшиеся на страницах журнала, иногда 
были одновременно учеными, получившими образование, в частности в 
Ленинграде, и происходившими из джадидских кругов, и литераторами; 
к числу последних относится Абдулхеким Кульмухаммедов (ум. 1931). Он 
занимался исследованием рукописей и, в частности, считал правомерным 
отсчитывать историю туркменской литературы с XIV в., традиционно вы-
деляя Махтумкули (XVIII в.) как «главного поэта»7. Именно Кульмухам-
медов готовил к публикации новый перевод чагатайского памятника «Ро-
дословная туркмен», выходивший на русском еще в конце XIX в., и трак-
товал предполагаемый туркменский литературный канон как постепенно 
вычленявшийся из общетюркского8. В начале 1929 г. его стихи даже удо-
стаивались похвал на страницах газеты «Туркменская искра» как удачное 
сочетание «национального» и «социалистического». Однако вскоре на 
страницах той же газеты его стали обвинять в буржуазном национализме, 
а посмертно он и вовсе был осужден за участие в организации «Туркмен 
Азатлыгы» («Туркменская независимость», или «Свобода туркмен») [Ed-
gar 2004: 124]. 

Важно понимать, что журнал «Туркменоведение» не был единствен-
ным изданием, предлагавшим своему читателю туркменскую советскую 
литературу, но именно он репрезентировал ее на русском языке (вместе с 
газетой «Туркменская искра»). Тем не менее набор редакционных матери-
алов в разных изданиях мог пересекаться, и одни и те же стихи могли по-
являться в туркменоязычном журнале в оригинале, а в русскоязычном — в 
переводе. Эти публикации, таким образом, были обращены к обеим язы-
ковым группам читателей. Во всяком случае, нельзя сказать, что русско-
язычные издания были «фасадными», т. е. предназначенными исключи-

7 По крайней мере именно так она описана в его книге «Материалы по среднеази-
атским литературным памятникам» [Куль-Мухамедов 1931].

8 Благодарю А. Р. Ихсанова за указания относительно его биографии. А.  Л.  Эдгар 
упоминает сам факт обвинений и гибель при невыясненных обстоятельствах, однако 
о существовании в реальности подобной организации или ее политической платформе 
судить очень сложно. Дело, по-видимому, было сфабриковано, в результате чего постра-
дало Туркменское научно-литературное общество. См. об этом: [Мурадов 2002: 175]. 
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тельно для Москвы. Этот тезис достаточно очевиден просто в силу того, 
что логистически до Москвы эти публикации не доходили. Например, 
уже в 1933 г. Комиссия Оргкомитета ССП по изучению туркменской ли-
тературы обращается к Ходжанепесу Чарыеву (литературному критику и 
на тот момент председателю Оргкомитета ССП Туркменистана) с пись-
мом следующего содержания9:

Дорогой товарищ!
‹…›
…Комиссия по туркменской литературе Оргкомитета 

ССПСССР [sic!] готовит к Всесоюзному съезду писателей сбор-
ник образцов туркменской литературы.

‹…›
…срочно просим Вас выслать в адрес туркменской комиссии 

(Москва, ул. Воровского, 50 — Оргкомитет ССП СССР) следу-
ющее:

1. Все изданные отдельными книгами произведения туркмен-
ских писателей на русском языке.

2. Копии всех произведений туркменских писателей на рус-
ском языке (переводы), находящихся в печати (Туркменгиз, Тур-
кменкульт и т. д.).

3. Все журналы и сборники (на русск. языке), куда вошли те 
или иные переводы.

В частности — просим выслать все номера журнала б[ывшее] 
«Туркменоведение» и «За социалистическую Туркмению», а 
также все издания Туркменкульта, так или иначе отражающие 
туркм. литературу.

‹…›
Комиссия надеется, что все просимое будет подобрано и вы-

слано в самом срочном порядке.
С тов. приветом
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИССИИ [Переписка 1933–1934.  

Л. 32–33].

Таким образом, видно, что к 1933 г. Москва все еще плохо себе пред-
ставляла, что происходит в отдаленных республиках. Это возвращает нас 
к вопросу, на кого были ориентированы тексты, с которыми мы будем ра-
ботать дальше. По всей видимости, те, кто был заинтересован в стабиль-
ности своей позиции, должны были оглядываться на Москву. Однако 

9 Машинопись на кальке. Документ не датирован, однако примерные даты вос-
станавливаются по соседним письмам и телеграммам (20 октября 1933  г. Оргкоми-
тет направляет в Туркменистан телеграмму: «Ускорьте представление материала [о] 
состоянии всей литературной организации» [Переписка 1933–1934. Л. 41]). Мы при-
водим выдержки из документа, так как текст достаточно велик по объему (два листа 
машинописи формата А4). Подпись не видна, но следующие листы (также письма в 
Туркменистан) подписаны Всеволодом Ивановым, на тот момент председателем ко-
миссии, вероятно номинальным: исполнительные обязанности в 1934 г. уже взял на 
себя Григорий Санников. Здесь и далее пунктуация архивных источников приведена 
к современной. 
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значительно большую роль играла местная расстановка сил. Именно эти 
силы в конце концов отвечали за модернизацию литературы и тех про-
цессов, которые в ней происходили. Даже их «ученическое» положение 
относительно литераторов из Москвы, которых комиссия направляла в 
Туркменистан, станет отчасти номинальным, сводящимся к восприятию 
и переработке европейских моделей (в частности, прозаического пись-
ма). Логично, что оргкомитет запрашивает произведения, вышедшие в 
переводе: едва ли во время подготовки к Первому всесоюзному съезду со-
ветских писателей хватало времени, сил и заинтересованности вникать 
в туркменские оригиналы. По всей видимости, оргкомитет упомянул то 
издание, которое было ему знакомо, но не далее названия. Как мы уви-
дим, требование оргкомитета выслать «Туркменоведение» в 1933 г. могло 
вызвать недоумение со стороны туркменской писательской организации. 
Возможно, этим и обусловлено содержание телеграммы от 20 октября, 
цитированной выше в сноске 9.

История с продолжением: литературные практики на страницах журнала, 
Всетуркменское литературное объединение и прочие

Перед журналом «Туркменоведение» стояла задача рассказать читате-
лю о Туркменистане, как он есть и каким он был. Поначалу журнал носил 
подзаголовок «Ежемесячный журнал Историко-краеведческого комитета 
при Туркменцике» (в 1927  г.), затем «Ежемесячный историко-краевед-
ческий журнал» (в 1928 г.), «Ежемесячный научно-исследовательский и 
историко-краеведческий журнал» (в 1929 г.) и, наконец, «Журнал полити-
ки, культуры, научно-исследовательского дела и краеведения» (в 1930 г.). 
Непосредственное к нему отношение имело Всетуркменское литератур-
ное объединение (ВТЛО), а в течение 1929  г. журнал издавал сборник 
ВТЛО в качестве литературного приложения.

Литература упоминается уже в первом номере журнала, где в заметке 
«Схема зарождения нового» в подразделе «Радости культуры» говорит-
ся: «Лучше всего с литературой» [Карпыч 1927: 38]. Впрочем, кроме это-
го высказывания, а также кроме упоминания газеты «Туркменистан» и 
журнала «Токмак», который «явится зародышем литературного журнала» 
[Там же], в заметке никаких подробностей не сообщается. Тем не менее 
именно в ней говорится, что сформировалось туркменское литературное 
общество [Там же], однако не приводится никаких имен, и показательно, 
что в обширном составе редакции указано всего два литработника (впро-
чем, лица, которые затем появляются на страницах журнала как поэты, 
обозначены как журналисты). Здесь же в разделе «Библиография» указан 
сборник «туркменских стихов» «Воспламеняющиеся надежды», а откры-
вается номер отрывком из поэмы Николая Абакумова «Просто о Туркме-
нии» (с. 2; помимо того, что он также печатал отрывок из этой поэмы в 
сборнике 1928 г. «Туркменистан в стихах», пока о нем ничего выяснить 
не удалось). В 1928  г. на страницах журнала более-менее регулярно на-
чинают появляться стихи, причем сначала за авторством поэта с вовсе не 
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туркменским именем Павел Комаров. К 1929 г., очевидно, такая ситуация 
перестает устраивать всех. Журнал должен продемонстрировать, что турк
менская литература стремительно развивается, отразив это в переводах. 
В «Туркменоведении» вводятся литературный отдел, литконсультация, 
чуть позднее — литературное приложение (литературно-художественный 
сборник ВТЛО). По материалам архива группы «Кузница» становится 
ясно, что не позднее середины 1929 г. ВТЛО пишет во Всесоюзное объ-
единение ассоциаций пролетарских писателей (ВОАПП) с просьбой счи-
тать себя туркменской ассоциацией, причем высказывает недоумение: 

Всетуркменское литературное объединение (ВТЛО) узнало из стра-
ниц Литературной энциклопедии о своем вхождении в ВОАПП. 
Этот исторический акт, к сожалению, не был отражен в юридиче-
ских документах ни ВОАПП, ни ВТЛО, так как последнее органи-
зовалось в мае текущего года, а литер[атурная] энциклопедия сдана 
была в набор в прошлом году [Переписка 1929. Л. 15]. 

В фактологическом плане причины этой путаницы были следующими. 
8 мая 1928 г. на заседании коммунистической фракции Первого всесоюз-
ного съезда пролетарских писателей во время обсуждения устава ВОАПП 
встал вопрос, что делать с организацией литературной жизни в республи-
ках Центральной Азии, а именно в Туркменистане и Узбекистане. К тому 
времени уже использовалась аббревиатура СААПП (Среднеазиатская 
ассоциация пролетарских писателей), в Ташкенте издавался одноимен-
ный журнал. Однако теперь каждой республике полагалась своя органи-
зация. Секретарь ВОАПП Владимир Сутырин, выступавший на съезде 
с докладом «Пролетарская литература и национальный вопрос», в ходе 
обсуждения устава настоял на том, чтобы в него были внесены отдель-
но туркменская и узбекская ассоциации, причем не по национальному, а 
по территориальному принципу [Заседание 1928. Л. 14–15]. Именно это, 
по-видимому, и привело к тому, что в т. 2 «Литературной энциклопедии» 
написано, будто бы в ВОАПП наряду с другими вошла ассоциация Турк
менистана [ЛЭ 1929. Стлб. 270]. В первом номере «Туркменоведения» за 
1929 г. появляется заметка «Собрание литературных сил Туркменистана» 
с призывом «приступить к созданию Всетуркменской ассоциации проле-
тарских поэтов и писателей» [К. Т. 1929: 134], но на протяжении 1929 г. 
организация все еще существует под названием ВТЛО. Неясно только, 
почему в письме в Москву речь идет о «мае текущего года». Возможно, 
имеется в виду, что устав общества был принят только в мае. Отметим 
здесь же, что литературный критик и в целом активный деятель Россий-
ской ассоциации пролетарских писателей Алексей Селивановский на за-
седании секретариата ВОАПП 29 января 1931 г. говорил, что «если в Узбе-
кистане организация более-менее оформлена, то в Туркменистане поло-
жение на сегодняшний день совершенно неясное» [Заседание 1931. Л. 15].

Здесь видно, как меняется расстановка сил по мере приближения по-
становления. Во-первых, пусть и поздно, туркменские литераторы пони-
мают, что им нужно вмонтироваться в происходящую организаторскую 
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деятельность. В этом отношении статья в «Литературной энциклопедии» 
могла послужить дополнительным стимулом сверху. Литераторы долж-
ны четко проговорить, что «литературные силы» не могут быть «распы-
ленными». Однако им можно было бы задать следующий вопрос: кто из 
них может считаться по-настоящему пролетарским писателем, а не по-
путчиком? Показательно, что в том же 1929  г. среди рекомендованных 
к прочтению начинающим литераторам «пролетарских писателей» упо-
минаются, например, Борис Пильняк и Юрий Олеша [Литконсультация 
1929: 91]. На первый взгляд складывается впечатление, что организаторы 
ВТЛО не вполне понимали, что значило для советской литературной кри-
тики слово пролетарский. Впрочем, вероятнее, на его значение сознатель-
но закрывали глаза (людей, входивших тогда в литературные дискуссии, 
едва ли можно обвинить в недостатке образованности). На этом этапе 
«пролетарский писатель» для туркменских литераторов означает «вклю-
ченный в советский литературный процесс», или, выражаясь языком 
социологии литературы, в советское литературное поле на правах при-
знанного писателя. Организовать туркменскую ассоциацию — не значит 
собрать группу, стоящую на радикально пролетарских позициях; это зна-
чит продемонстрировать, что литераторы в Туркменистане существуют, 
понимают расстановку сил и имеют право голоса. Это последнее сыграет 
свою роль в высказываниях, прозвучавших на Первом съезде советских 
писателей. Однако судя по тому, что документ отложился в фонде «Куз-
ницы» и в дальнейшем переписка ВТЛО велась именно с нею, связь меж-
ду центром и периферией вряд ли была столь прочна и прозрачна. Судя 
по цитированным выше документам, туркменскую ситуацию в Москве 
представляли себе довольно слабо, а сами туркменские литераторы мог-
ли этим пользоваться. Здесь имеет смысл говорить в первую очередь не в 
целом о реструктуризации литератур советских республик вокруг центра 
(что, конечно, в итоге произошло), а о том, какие самостоятельные про-
цессы происходили в локальном отношении, как менялась расстановка 
сил и какие нарративы модернизации они в итоге породили.

Помимо призыва «собраться», в № 1 «Туркменоведения» за 1929 г. по-
явилась фотография «Первой инициативной группы Всетуркменского 
литературного объединения» со смешанным «туркменско-европейским» 
составом (туда входят, например, Берды Кербабаев и упомянутый выше 
Комаров). Фотография стоит сразу после статьи также на ней присут-
ствующего А. Облонского10 «Искусство в Туркмении (состояние, задачи 
и перспективы)», где говорится: «В настоящее время Туркмения имеет 
уже своих крупных писателей и поэтов (Кирбабаев [sic!], Бурунов, Ала-
мышев, Кульмухамедов, Насырли)» [Облонский 1929: 129]. Здесь стоит 
подчеркнуть, что именно само ВТЛО высказывается о создании «нового 
пролетарского литературного центра» как о сотрудничестве «туркменских 
и русских писателей и поэтов» [Обращение 1929: 63]. В обращении, под-

10 Он был заведующим редакцией.
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писанном организационным комитетом, можно встретить стандартные 
риторические формулы относительно модернизации туркменской куль-
туры в пролетарском ключе. Литература описывается как часть большо-
го процесса, однако в тексте воспроизводится формула «Туркменистан 
‹…› еще не создал своей литературы» [Обращение 1929: 63]. По сути, речь 
идет о том, что республика еще не создала литературу а) пролетарскую  
и б) национальную в том виде, как ее понимали советские идеологи. Это 
не отменяет следующего факта: параллельно могли вестись дискуссии, 
что делать с дореволюционным наследием и кому оно принадлежит.

В литературном приложении происходит балансировка туркменских и 
славянских фамилий, в частности, в первом номере напечатаны стихо
творения Караджа Бурунова, Абдулхекима Кульмухаммедова и Насырли, 
во втором — Насырли, Кербабаева и Бурунова11. В третьем в переводе с 
туркменского опубликован только рассказ А. Бекджанова (под псевдони-
мом Игдир, вероятно, от названия туркменского племени) «Последний 
рейс», а стихотворений туркменских поэтов в переводе нет вовсе, только 
те, что написаны, как выражалась редакция, «европейским литмолодня-
ком Туркмении» (см.: [Фролов 1929]). В № 4 в переводе напечатано толь-
ко стихотворение Насырли, в № 5–6 — вновь стихотворение Насырли и 
отрывок из повести Кербабаева. К середине года в публикациях прило-
жения уже появляются сдвиги, которые предвещают будущую эскалацию 
конфликта. Пока еще в порядке обсуждения аккуратно критикуются по-
эты Караджа Бурунов и Амандурды Аламышев (позже последний из-за 
критики будет вынужден фактически переписать свою поэму). В замет-
ке «Лицом к сегодня!» первый определен в группу «мечтающих», а вто-
рой  — в группу «добрых, жалеющих» (№  4 литературного приложения, 
№ 8–9 журнала12). Первые, как Караджа Бурунов, пишут любовную лири-
ку вместо настоящей социальной поэзии, вторые делают из туркменской 
женщины просто жертву и лишь оплакивают тяжелую дореволюционную 
жизнь, не вникая в суть классовой борьбы. Показательно, что это обсуж-
дение редакция мотивирует наступившим кризисом в туркменской наци-
ональной литературе (см.: [Курт 1929]). Собственно говоря, преодоление 
кризиса и состоит в том, чтобы повернуться «лицом к сегодня». С одной 
стороны, это указывает на связь с советской политической ситуацией в 
текущий период и с лозунгом об обострении классовой борьбы по мере 
продвижения к социализму. С другой стороны, достаточно показатель-
но, как такого рода высказывания проникают в довольно узкую группу 
литераторов со своими интересами, которые, по сути, пока еще ругают 
сами себя. Характерно, что рядом с этой статьей было опубликовано сти-
хотворение Насырли «Не Мекка — Москва» (пер. А. Степанова), где по-

11 Во всех тетрадях приложения, кроме номеров 1 и 2, нет своей пагинации. В спи-
ске источников материалы из приложения поэтому описываются как материалы из 
«Туркменоведения». В этом случае номера журнала и приложения могут не совпадать.

12 Похожая статья того же автора была напечатана месяцем раньше в журнале 
«Tyrkmen medenijeti» («Туркменская культура») на туркменском языке.
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ворот «лицом к сегодня» происходит буквально: прежде туркмены были 
мусульманами и смотрели на Мекку, а теперь теми же глазами смотрят на 
Москву:

Ты — оплот революции.
О тебе наши песни льются.
В тебе жил столько лет
Лучший человек на земле.
Мавзолей того человека
Нам дороже и ближе,
Чем Мекка.
                   [Насырли 1929]

В 1930 г. сборник ВТЛО уже не издается, а литературные страницы 
«Туркменоведения» заполнены текстами участников писательской бри-
гадной поездки «Известий ЦИК» (на иллюстрации в № 4–5 они сфото-
графированы среди членов ВТЛО). На ее фоне выходит статья Облонско-
го «От “богатырских” сказаний к песням Октября», где на этот раз упоми-
нается ВТОП (Всетуркменское объединение писателей) как «база для раз-
вертывания массового похода за пролетарскую литературу» [Облонский 
1930 (12): 30]. В статье указана дата появления ВТОП — 1930 г., т. е. это 
новая структура по отношению к ВТЛО. Однако имена повторяются: в 
заметке упомянуты Кербабаев и Бурунов, а также ставшие впоследствии 
известными поэт Аман Кекилов и поэтесса и драматург Товшан Эсенова. 
Комплиментарно Облонский пишет о Кульмухаммедове.

В первой части статьи, опубликованной в № 11, Облонский фактиче-
ски пытается кратко очертить историю туркменской литературы, как она 
ему представляется  — «древней» и «старой» (характерно, что жившего 
в XVIII  в. Махтумкули он называет не просто туркменским, а всетурк
менским поэтом, подчеркивая установку на то, что у туркмен уже давно 
есть общий поэт и общая традиция) [Облонский 1930 (11)]. Вторая часть 
(№  12), по-видимому, и должна указать ориентиры для модернизации. 
Статья, конечно, построена в рамках типичного для 1930 г. дискурса про-
летарской литературы: обострение классовой борьбы, перевоспитание 
попутчиков, воспитание литературных кадров. Вместе с тем Облонский 
транслирует и ключевую часть нарратива именно о туркменской лите-
ратуре с «пролетарской» точки зрения: «Отсутствие старых, испытанных 
пролетарских кадров в Туркмении ‹…› усугубляет сложность и трудность 
руководства художественной литературой» [Облонский 1930  (12): 30]. 
Возникает вопрос: если пролетарская литература имеет классовую при-
роду, то к какому классу следует отнести тех поэтов, которых Облонский 
упоминает в своей статье? Кербабаев в его статье «родился ‹…› в семье дай-
хана», Бурунов — «в семье мелкого подрядчика», о происхождении Куль-
мухаммедова и вовсе не сказано. Строго говоря, для того, чтобы писать 
пролетарскую литературу, необязательно (хоть и очень желательно) иметь 
буквально пролетарское происхождение (особенно учитывая, что сам ав-
тор статьи подчеркивает полное отсутствие «старых кадров»). Однако все 
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трое, перечисленные в статье, в стандартной схеме вполне могли бы быть 
отнесены к «отряду попутчиков» (особенно учитывая, что все трое имели 
отношение к джадидским кругам). Тем не менее именно они выводятся 
на первый план, и тому может быть несколько причин. Облонский не зря 
воспроизводит дежурное для советской политики тех лет опасение по по-
воду «усиления активности правых элементов» [Облонский 1930 (12): 30]. 
Можно предположить, что, выводя на первый план круг журнала и ВТЛО 
(теперь — ВТОП), Облонский пытался застраховать своих коллег от обви-
нений в принадлежности к «правым элементам». С другой стороны, если 
вспомнить, что эти люди имели определенный литературный опыт или 
востоковедческое образование, то именно они могли претендовать на то, 
чтобы служить ориентиром. Приведем несколько комичный, но характер-
ный анахронизм, ср.: «Новая туркменская литература прошла еще очень 
небольшой путь — только ш е с т ь  л е т…» и «За в о с е м ь  л е т  л и т е р а -
т у р н о й  р а б о т ы  Б. Кербабаевым написано 7 поэм…» (разрядка наша) 
[Там же]. Конечно, здесь видна «обратная» логика советского нациестро-
ительства. «Новая туркменская литература» появляется только тогда, ког-
да появляется советский Туркменистан. Подобная ретроспективность не 
специфична для советской Центральной Азии, однако в центре она рабо-
тала по более простому принципу. Идеологи советской литературы воль-
но или невольно искали предшественников в русской литературе времен 
империи, даже тогда, когда шли от противного. Туркменской литературе, 
с одной стороны, требовалось возникнуть с нуля, с другой — осмыслить 
«старую литературу» в условиях, когда началом «туркменской нации» 
объявлялся 1924 г.13 Дореволюционного пролетарского ориентира вроде 
хрестоматийного романа Максима Горького «Мать» у модернизаторов 
просто не было.

Облонский цитирует стихотворения Кербабаева («Друзьям мои!», пер. 
Георгия Веселкова и «Трактор в горах», пер. Николая Тихонова), Буру-
нова («Радуйся, сердце», пер. А. Степанова) и Кульмухаммедова («Гопыз 
невесты», пер. А. Степанова)14. Все трое печатались на страницах «Турк
меноведения» и литературного приложения. 

Приведем выдержки из стихотворения Кербабаева:

Друзья мои!
              Любимые,
                          родные!

13 В 1928 г. (№ 7–8) на вопрос читателя: «Когда и при каких обстоятельствах про-
изошло деление туркменской нации на разные племена и, в частности, кто родона-
чальник туркмен вообще[?]» редакция отвечала: «Туркменской нации, как единого 
целого, никогда не существовало» [Переписка 1928: 109]. 

14 Во всех случаях указано, что переложение делалось с подстрочника, составлен-
ного самим автором. Степанов также был членом ВТЛО, Тихонов — участником бри-
гадной поездки писателей («Трактор в горах» в его переводе — единственный текст 
туркменского происхождения в альманахе «Туркменистан весной»; стихотворение 
было впервые опубликовано в журнале «Tyrkmen medenijeti», № 2 за 1930 г., под за-
главием «Daaƣlarda tьraaktьr»). О Веселкове будет сказано ниже.
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Я вам пою 
              о новых цветниках.
Разрушен 
              старый мир,
                           и розы огневые,
Как первенец эпохи,
              я держу
                           в руках.
‹…›
Взошла луна — 
              теперь луна 
                           свободы, — 
Ведь в мире
              нет
                          Похожей на нее.
Один…
              одиннадцать —
                          Идут за годом годы,
В борьбе
              оттачивая острие.
                [Облонский 1930 (12): 31] —

а также Бурунова:

О, сердце, радуйся!
Проснись!
Довольно снов!
Цветут сады,
Мечтал ты о которых,
Прошли невзгоды,
Тягостных годов.
Джейранов прыгает
Веселый караван —
Они уж выросли,
Родившись в мае.
Зеленым веером
Раскинулась трава —
Цветным халатом
Землю закрывает.
‹…›
Цветут в садах 
Пунцовых роз кусты,
Поет буль-буль —
Поет весну и славит.
‹…›
О, сердце, радуйся!
Того, что было —
Нету!
От черных туч.
На небе ни следа.
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Пришли туркмены
К радости и свету,
К свободе
Вольного труда. 
[Облонский 1930: 31]

В первую очередь, конечно, читатель может заметить типичные для 
советской поэзии константы: разрушение старого мира, борьба за сво-
боду, вольный труд, с формальной стороны  — «лесенку» у Кербабаева. 
Вместе с тем показательно, как эти константы инкорпорируются в ряд 
характерных топосов, причем именно тех, что считываются как челове-
ком, воспринявшим восточную традицию, так и читателем, на которого, 
очевидно, русский перевод был ориентирован. Пунцовые розы и соловей 
(чье туркменское название, как кажется, действительно не требует пере-
вода, только транслитерации буль-буль)  — не просто воспроизведение 
элементов традиции, эти элементы очень узнаваемы. Если в этом случае 
применить к тексту постколониальную рамку, можно увидеть, что здесь 
срабатывает двойная функция репрезентирования: восточная традиция, 
которая сама по себе мыслится как архаичная, будучи помещена в харак-
терную для раннесоветской поэзии патетику, становится указанием на то, 
как именно можно описывать для читателя республику в сложившихся 
обстоятельствах. Эти характерные топосы одновременно обращены и к 
своему, и к внешнему дискурсу, но подразумевают конкретную реакцию: 
не столкновение с незнакомым, а поддержание констант. 

С другой стороны, в отличие от более поздних стихотворений, кото-
рые будут печататься на страницах альманахов, где сочетаются переводы с 
туркменского на русский и произведения русскоязычных авторов о Турк
менистане, в этих двух текстах есть и сдвиг в сторону характерного, но не 
обязательно узнаваемого. Во-первых, у Бурунова это пространная вставка 
о джейранах: подобные пейзажные зарисовки для советской поэзии того 
периода не особенно характерны, и в целом стихотворение только в тре-
тьей своей части доходит до утверждения, что сердце радуется именно на-
ступившей свободе, а не приходу поры цветения. Во-вторых, у Кербабае-
ва это ассоциация свободы с луной, а не с солнцем, которая читателю из 
другой традиции, как кажется, малопонятна15.

«Гопыз невесты» Кульмухаммедова в этом отношении и вовсе не об-
ращается к константам советского исторического оптимизма:

Звучит гопыз, о чем — не зная, —
Струна у сердца уныла.
Плачет гопыз, гопыз играет
О том, что прошло, что было.
В сердце — не пусто, в сердце — мечты,
К свободе мечты унеслись…

15 Здесь, по-видимому, срабатывает широкая полисемия корня aý, который может 
обозначать не только луну, но и, например, ясность и вообще свечение.
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Женская радость — весна и цветы,
А слезы — стальной гопыз.
                          [Облонский 1930: 31]

Надо сказать, что Кульмухаммедов в краткой справке к этому стихотво-
рению позиционируется в первую очередь как востоковед. Вероятно, так 
может быть мотивирована тематика стихотворения, из-за которого автор 
статьи «Лицом к сегодня!» вполне мог бы причислить Кульмухаммедова к 
«жалеющим», изображающим женщину только как жертву (девушка здесь 
выходит замуж явно не по своей воле). Это стихотворение выбивается из 
общего ряда еще и потому, что в переводе оно не адаптировано полностью 
под силлабо-тоническую систему, как это обычно бывало. С другой сто-
роны, в 1930 г. стих, выглядящий в переводе как близкий к акцентному, 
едва ли мог вызвать удивление. 

Литературная атмосфера в журнале меняется в 1931 г.16, когда меняется 
и круг авторов. Активно начинается печататься Ораз Тачназаров, который 
в 1934 г. будет выступать от Туркменистана на Первом съезде советских 
писателей и примерно в тех же выражениях, что использовались в статьях 
«Туркменоведения», говорить о движении к соцреализму. В «Туркмено-
ведении» Тачназаров выступает одновременно как критик и как писатель. 
В №  7–9 и 10–12 выходят главы его поэмы «Батрак», и сам этот выбор 
подчеркивает, что Тачназаров — человек из народа и сформировавший-
ся пролетарский писатель. Георгий Веселков — постоянный переводчик 
Тачназарова и журналист, чьими преамбулами сопровождаются главы из 
поэмы,  — наконец формулирует главную задачу, с которой Тачназаров 
справился: «П о э т   —  б о р е ц,  п о э т   —  п о л и т и к  (в оригинале вы-
делено полужирным. — А. Б.) — таким и должен быть поэт пролетариата, 
поэт социалистической республики» [Веселков 1931: 79]. Эта задача, как 
видно, сформулирована ретроспективно: чтобы произнести такую фразу, 
нужен был уже сам факт существования поэмы «Батрак». Кроме того, здесь 
видна уже содержательная ориентация на центр, точнее, на так называемые 
напостовские установки (имеется в виду критика, выходившая на страни-
цах журнала «На (литературном) посту») относительно того, что должно 
быть главным в литературе, — политика. Сам же Тачназаров заговаривает о 
«лице врага» в туркменской литературе в одноименной статье (№ 5–6, речь 
идет в том числе о Кульмухаммедове) [Таш-Назаров 1931]. Именно в этот 
период отдельные туркменские литераторы напрямую сталкиваются с об-
винениями в «либерально-националистических тенденциях», «буржуазном 
национализме» и «пантюркизме». Критика на страницах «нового» «Турк
меноведения», однако, распределяется неравномерно. В №  7–9 выходит 
программная статья «В классовых боях за туркменскую культуру — нацио
нальную по форме, социалистическую по содержанию», подписанная 
бригадой ЦК ВКП(б) и ЦК КП(б)Т. Здесь, наконец, по типичной модели 

16 Р. Г. Мурадов указывает на значимые сдвиги на протяжении 1930 г., см.: [Мурадов 
2002].
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выделяются три группы писателей: интеллигенты-«националисты» (среди 
них Кульмухамедов), «молодежь ‹…› практически участвующая в социали-
стическом строительстве» (среди них Тачназаров) и «группа поэтов», зани-
мающая «промежуточное положение», которая «раскалывается, прибли-
жаясь, с одной стороны, к первой группе явных врагов соцстроительства, 
с другой — к его активным участникам» (среди них Кербабаев и Бурунов) 
[Бригада 1931: 14]. Эти последние и получают в упомянутой выше статье 
Тачназарова ярлык попутчиков [Таш-Назаров 1931: 52].

Вероятно, при желании в творчестве любого туркменского литератора, 
входившего в ВТЛО, можно было бы найти черты «буржуазного нацио-
нализма». Показательно, насколько неравномерно распределяются обви-
нения. Из упомянутых выше литераторов больше всех пострадал Куль-
мухаммедов (вполне вероятно, что эти обвинения и стали причиной его 
смерти). Едва ли возможно восстановить здесь причины, почему именно 
его судьба сложилась так трагично. Представляется, что Тачназаров мог 
воспринимать такого рода статьи как способ литературной конкуренции. 
Здесь значим не столько сам факт указанных обвинений — они законо-
мерны  — сколько то, что именно в Туркменистане к ним добавляются 
обвинения в элитизме. ВТЛО, а затем ВТОП как будто бы не просто со-
вершали ошибки, они не пускали в литературу молодых писателей. Во 
всяком случае, именно к такому выводу позволяют прийти рассуждения 
авторов статьи «В классовых боях…»: 

Сам Куль-Мухамедов до последнего времени занимал руко-
водящее положение именно в литературных и культурно-науч-
ных организациях (Туркменкульт — кабинет литературоведения, 
Всетуркменское объединение писателей). Точно так же в приви-
легированном в этом отношении положении находились Буру-
нов и Кербабаев (в редакциях нацизданий, в том же объедине-
нии писателей).

Наоборот — литературный молодняк с трудом пробивал себе 
дорогу на страницы журналов и газет, еще труднее — в издатель-
ствах [Бригада 1931: 15]. 

Отметим, что Кербабаев и Бурунов в итоге не исчезли из туркмен-
ской литературы и оба пережили репрессированного Тачназарова. Как 
уже было сказано, полностью реконструировать причины этих событий 
едва ли возможно. Однако в целом стандартная критика в их адрес (и тем 
более в адрес Кульмухаммедова) заставляет поставить вопрос: можно ли 
считать подобного рода выступления в республиках действиями с уверен-
ной позиции силы, как мы часто интерпретируем разгромные статьи, на-
пример, в «Литературной газете»? 

В 1932 г. журнал окончательно меняет курс, получает название «За 
социалистическую Туркмению», и речь в нем среди прочего идет о том, 
чтобы наконец организовать настоящую ассоциацию пролетарских писа-
телей (что не единожды заявлялось ранее). Постановление от 23 апреля 
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1932 г. оставляет только один вариант для официального существования 
новой туркменской литературы: Оргкомитет ССП Туркменистана. 

В докладе председателя «Средазбюро оргбюро писателей СССР»17 
М. Алексеева от 4 апреля 1934 г., предоставленном в оргкомитет Союза 
советских писателей, констатируется: 

До перестройки в Ср[едней] Азии совсем не имелось совет-
ского литдвижения — в Туркмении и Кара-Калпакии.

‹…›
…до исторического постановления ЦК ВКП(б) ни одно из 

произведений молодых советских писателей туркменским Госиз
датом не издавалось. В течение последних двадцати месяцев ко-
личество издаваемых произведений ПРЕВЫСИЛО КОЛИЧЕ-
СТВО БУРЖУАЗНЫХ НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИХ ПРОИЗ-
ВЕДЕНИЙ ПИСАТЕЛЕЙ ТУРКМЕНИИ, ИЗДАВАВШИХСЯ 
НА ПРОТЯЖЕНИИ СЕМИ ЛЕТ [Алексеев 1934. Л. 2–3].

Так был подведен итог «форсированной модернизации» туркменско-
го литературного процесса. Вместе с тем не все писатели, издававшиеся 
на протяжении семи лет, исчезли из литературного поля Туркменистана. 
Судьба Берды Кербабаева, объявленного было попутчиком, сложилась в 
итоге благополучно, и он стал лауреатом Сталинской премии в области 
прозы. Его стихотворения продолжали издаваться и, вероятно, станови-
лись образцами для туркменских поэтов. 

* * *
Так или иначе, нарративы модернизации в Туркменистане в описан-

ный период формировались самими представителями литературного со-
общества. Публикации в журнале «Туркменоведение» демонстрируют, 
что стратегии этого сообщества были подчас очевидными и зависели от 
характера литературной конкуренции. Вместе с тем удаленность от цен-
тра порождала большую гибкость тех моделей, которыми они пользо-
вались. Короткий период существования журнала едва ли породил «со-
ветский нацмодернизм» в Туркменистане. Однако, что не менее важно, 
журнал предложил модель описания прошлого и создания настоящего. 
Последующая переориентация журнала и туркменского литературного 
сообщества была связана как с политическими факторами, так и с тем, 
что у идеологов туркменской литературы остался набор текстов, на ко-
торый можно было ориентироваться. Сама модель этого литературного 
сообщества отчасти отражала происходящее в центре. Но характер взаи-
мосвязей, которые она формировала, был принципиально отличен, не в 
последнюю очередь потому, что в центре представление об этой модели 
было слишком фрагментированным. Эта ситуация допускала и путаницу 
в вопросах, кто именно может стать настоящим новым писателем, как пи-
сать и как осмыслять литературу прошлого.

17 Вероятно, должно быть: «Средазбюро Оргкомитета Союза писателей СССР».
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