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Аннотация. В статье предпринято источниковедческое изу-
чение работы Д. С. Мережковского «Тайна Некрасова» (1913) в 
аспекте модернизации отечественной классики на рубеже XIX–
XX  вв. для уточнения представлений о моделировании писа-
тельской идентичности в сознании современников и потомков. 
Впервые восстановлена история «Тайны Некрасова» от лекции 
и газетных публикаций ее фрагментов к итоговому варианту 
в составе исследования «Две тайны русской поэзии: Некрасов 
и Тютчев» (1915). Привлечены документы из архивов, а также 
малоизвестные материалы дореволюционной периодики. Осу-
ществлено комплексное сравнение печатных, машинописных 
и рукописных источников. Вслед за текстологической рекон-
струкцией затронута проблема рецепции лекции современни-
ками. Самые ранние отклики систематизированы и осмыслены. 
С опорой на приведенные факты утверждается, что Мережков-
ский, лавируя между эстетикой и политикой, осовременивает 
личность и творчество Некрасова для решения публицистиче-
ских задач, а потому его выступления должны прочитываться 
в контексте других общественно-политических (а не только ли-
тературно-критических, как это делалось ранее) высказываний 
мыслителя 1910-х годов о народничестве, патриотизме, револю-
ции и религии, в биографическом ракурсе его связей с русскими 
эмигрантами-революционерами.
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Abstract.  The author of the article has undertaken a source study 
of D. S. Merezhkovsky’s work “Nekrasov’s Mystery” (1913) in the 
context of the modernization of Russian classics at the turn of the 
19th and 20th centuries. This has been done for the purpose of clari-
fying ideas about the modeling of a writer’s identity in the minds 
of contemporaries and descendants. For the first time, the history 
of “Nekrasov’s Mystery” has been reconstructed from lecture and 
newspaper publications of its fragments to the final version as part 
of the study “Two Mysteries of Russian Poetry: Nekrasov and Ty-
utchev” (1915). The researcher used documents from archives, as 
well as little-known materials from pre-revolutionary periodicals. 
A comprehensive comparison of printed, typewritten and hand-
written sources was carried out. In addition to the textual recon-
struction, the problem of the lecture’s reception by contemporaries 
is studied. The earliest reviews by the lecture’s listeners and by 
critics have been analyzed and systematized. Based on the facts 
presented, it is argued that Merezhkovsky, maneuvering between 
aesthetics and politics, modernizes the personality and work of 
Nekrasov to solve journalistic problems, and therefore his speech-
es should be read in the context of other socio-political statements 
(and not just literary-critical, as was done previously) by the think-
er of the 1910s concerning Narodism, patriotism, revolution and 
religion, and in the biographical perspective of his connections with 
Russian émigré revolutionaries.
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18 июня 1913 г. Д. С. Мережковский признавался: «Я думаю писать 
о Некрасове. Я его ужасно люблю. Сейчас после Пушкина и Лер-
монтова. М[ожет] б[ыть], наравне с Тютчевым. Не только как 

человека бесконечно родного, но и как великого художника люблю. Не-
смотря на все свои падения, вот кто героичен в высшей степени. Хочу про-
честь о нем лекцию. Только не знаю, удастся ли, сумею ли написать, как 
следует…»1 [Революционное христовство 2009: 267]. Адресат этих слов — 
не издатель и не литературный редактор, как может подуматься из содер-
жания, а революционер и террорист Б. В. Савинков. По заключению Ме-
режковского  — «великий русский патриот» («Савинков и Врангель», 
1920).

Наиболее тесно с эмигрантами-революционерами писатель сошелся 
во время своего парижского периода 1906–1908 гг.: 

Мне казалось и теперь мне кажется, что это лучшие русские 
люди, каких я встречал за всю мою жизнь. Сближение наше про-
изошло на почве не только общественной, но и религиозной. 
Здесь я увидел воочию, как бы осязал руками, связь русской ре-
волюции с религией. В схождении с ними я пережил то, что по-
том часто высказывал, — возможность новой религиозной обще-
ственности, глубочайшую связь русского освобождения с рели-
гиозными судьбами России [Мережковский 1913d. Л. 21 об.–23] 
(см. также: [Соболев 1992: 353]). 

По цензурным соображениям процитированный фрагмент был изъят при 
публикации «Автобиографической заметки» (датирована автором: «Фев-
раль 1913 г.» [Мережковский 1913d. Л. 23]) [Холиков 2018]. Вернувшись 
весной того же года из очередного французского турне, в ходе которого 
контакты с эсерами продолжались, Мережковские сняли на лето дачу у 
барона Розенберга: ст. Веребье, Крестецкий уезд, Новгородская губерния. 
В письме Савинкову З. Н. Гиппиус жаловалась: 

А здесь сырой и дремучий лес, кашка, иван-да-марья, плоты на 
реке, пьяные по дороге, омерзительная дача-барак, пруд с голо-
вастиками и такая тишина порой, что хочется ссориться со все-
ми, кто из домашних на глаза попадется [Революционное хри-
стовство 2009: 264].

Вопреки предлагаемым обстоятельствам (или благодаря им) Мереж-
ковский реализовал собственный замысел: 2 августа 1913 г. им была за-
вершена черновая рукопись «Тайны Некрасова» [Мережковский 1913e. 
Л. 68]. Почти сразу Гиппиус сообщила Д. В. Философову: 

1 При цитировании сохраняются некоторые особенности орфографии и пунктуа-
ции, а также шрифтовые выделения в оригинале.
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Дм[итрий] сегодня читал свою «лекцию» о Некрасове, статья 
превосходная (особенно если фразы две определить и в конце 
риторику смягчить), успех имела бы большой, но... она вся аб-
солютно нецензурна. Для печати разве... и то не в «Русск[ом] 
Сл[ове]», а в «Р[усской] Мысли». Дм[итрий], конечно, не верит, 
но это слишком ясно. Его неверие только и приведет, что к лиш-
нему скандалу [Переписка 2018: 737]2.

Мережковский мечтал о своем журнале [Революционное христовство 
2009: 266]. «В “Русск[ом] слове”, — сетовал он тем же летом, — я поги-
баю. Там сейчас лежат три мои огромные статьи, и неизвестно, сколько 
еще пролежат — все печатать не решаются» [Там же: 267]. Однако неделю 
спустя, 9 августа 1913 г., именно «Русское слово» разместило у себя часть 
написанного Мережковским текста с примечанием: «Заметка из подго-
товляемой к печати статьи: “Две тайны русской поэзии. — I. Тайна Не-
красова. — II. Тайна Тютчева”» [Мережковский 1913b].

Стремительную завязку текстологического «сюжета» омрачила досад-
ная опечатка, о которой Гиппиус тут же написала Философову: 

Кусок статьи его (Мережковского. — А. Х.) о Некрасове уже на-
печатан в «Р[усском] Сл[ове]», (самый маленький, цензурный), 
причем на главном месте (оно мне понравилось и я в печати его 
нашла) самая жгучая опечатка; говорится о том, что у Некрасо-
ва в стихах больше звуков, чем образов, что он лучше слышит, 
чем видит. Это хорошо и верно, и хорошо доказано. Но напеча-
тано — что «для Некрасова мир более скучен, нежели òбразен…» 
(Или как там). Ни одна попадья, наверно, не сумеет понять, что 
«скучный» значит «звучный». Я бы на месте Дм[итрия] огорчи-
лась, а он отнесся довольно хладнокровно [Переписка 2018: 753]. 

К слову, в отдельном издании исследования «Две тайны русской поэзии: 
Некрасов и Тютчев» (1915) опечатку исправили, а сама заметка составила 
II часть раздела «Тайна Некрасова» [Мережковский 1915b: 23–36].

При этом из личной творческой «кухни» Мережковский никакой тай-
ны, судя по всему, не делал. Так, 12  октября 1913  г. массовый читатель 
«Биржевых ведомостей» получил развернутый репортаж С.  Б.  Фрида о 
летнем отдыхе писателя, его литературной работе, домашней библиотеке, 
отношении к театру и кинематографу. В частности, говорилось: 

Дмитрий Сергеевич Мережковский только что приехал в столи-
цу после летних каникул. Часть лета писатель провел в Новго-
родской губ., последние же месяцы пробыл в Кисловодске. 

И далее: 

2 Ср. с письмом Мережковского к Философову от 3 августа 1913 г. [Переписка 2018: 
739].
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Почти весь свой летний досуг Д.  Мережковский посвятил 
литературной работе: написал труд о Некрасове и Тютчеве под 
заглавием «Две тайны русской поэзии»; в данном литературном 
исследовании творчества двух поэтов Мережковский подчер-
кивает противоположность, полярность Некрасова и Тютчева, 
характеризуя последнего как представителя индивидуализма, а 
Некрасова как представителя общественности.

— Это исследование свое, — говорит Мережковский, — я раз-
бил на две части и прочту на эту тему две лекции: одну — о Не-
красове, вторую — о Тютчеве [Фрид 1913].

Впервые с «Тайной Некрасова» писатель выступил в пользу Литера-
турного фонда 15 октября 1913 г. в концертном зале Тенишевского учили-
ща в Петербурге [Приглашение 1913]. Отчеты газет, казалось, не противо-
речили проспекту лекции, отложившемуся среди писем Мережковского 
к В.  Я.  Брюсову [Проспект 1913; Переписка 2005: 222–223], и все-таки 
отличались расставленные репортерами акценты.

Очевидно, дистанцируясь от общественно-политической повестки, 
«Обозрение театров» сузило внимание на историческом положении Не-
красова в русской художественной литературе («…в наибольшей мере 
подвергался острой, порой доходившей до непристойных ругательств, 
критике современников»), на личности («страсть к страданию») и жизни 
поэта («…для многих его поступков можно найти если не полное оправ-
дание, то смягчающие и почти уничтожающие вину обстоятельства»). 
Обойдя стороной злободневные для лекции вопросы религиозности и 
общественности, петербургская газета свела заключительную мысль до-
кладчика к тезису сугубо биографическому: «Ключом к творчеству Некра-
сова и противоречиям его жизни должны служить его несчастно сложив-
шиеся отрочество и молодость» [Лекция 1913b].

В свою очередь, идеологически чуждое Мережковскому «Новое время» 
представило более развернутый пересказ под красноречивым названием 
«Тайна русской совести». Здесь Некрасов прямо назван «поэтом русской 
общественности», а его поэзия — «волевой по преимуществу», но далее в 
центр разговора вновь смещены личность Некрасова, его противоречи-
вый нравственный облик, суд над ним современников. Чувство религиоз-
ности упомянуто только в контексте спасительной любви поэта к матери, 
которая сливается с любовью к родине: «“Вечное материнство”, “веч-
ная женственность” — это последняя тайна в поэзии Некрасова» [Тайна 
1913]. В столь благостном изложении Мережковский зазвучал едва ли не 
в унисон с «нововременскими» патриотами, и здесь к месту употребить 
знаменитую оговорку Л. Н. Толстого об умной критике искусства: «…всё 
правда, но не вся правда…» [Толстой 1955: 154].

В этом отношении отклики, размещенные на страницах более либе-
ральных столичных газет, тяготели к гражданской «правде» самого Ме-
режковского. Репортер «Биржевых ведомостей» не стал затушевывать 
социально-политический крен лекции и в заключение отметил, что об-
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раз своей «страдалицы-матери» Некрасов «отожествил с образом всей 
страдальческой России», и он «стоит в перспективе русской жизни, как 
великое явление любви и гнева» [Лекция 1913a]. Обозреватель «Дня», на-
против, начал свой репортаж с главного вопроса: «…своевременен ли Не-
красов, нужно ли нам говорить о нем?» И вместе с докладчиком ответил 
утвердительно: 

…если нужно вспомнить о народолюбии и свободолюбии, то 
нужно вспоминать и Некрасова, ибо он явление единственное в 
русской литературе, соединяющее в себе и любовь к народу, и 
любовь к свободе [Б. 1913]. 

И хотя устно «призыв Мережковского о соединении слов с делом, русской 
литературы с русским освобождением» [Гончарова 2009: 72] мог не про-
звучать из-за цензурных опасений (справедливо выраженных Гиппиус), 
проницательный слушатель уловил в облике Некрасова провозвестника 
«новой религиозной общественности»: 

Из крови дымящейся вышел Некрасов, и наступает его година 
вещая в наших сердцах. Не мы к нему, он к нам идет. ‹…› Не-
красов запел песнь русской совести, и под его песню легче стало 
жить и умирать. Если бы с лица земли русской исчезла вся рево-
люционная общественность, о ней можно было бы знать по Не-
красову [Б. 1913].

Откровеннее всех к злобе дня «Тайну Некрасова» подвел Философов. 
Как участник «триумвирата» он явно аккомпанировал Мережковскому 
в его стремлении сделать Некрасова героем текущего исторического мо-
мента: 

Вчера, в своей лекции о Некрасове, Мережковский говорил о 
понятии чести и совести. 

‹…› Вечером, уходя с лекции, попав в беспросветную мразь и 
слизь осенней петербургской улицы, я думал о взаимоотношени-
ях чести и совести. А утром, при свете огня, читал свежеиспечен-
ный лист «Нового времени». И стало жутко.

Мне стало казаться, что и честь, и совесть какие-то болез-
ненные призраки. В Петербурге, центре России, они нереальны. 
Здесь не нужна ни совесть, ни честь [Философов 1913].

(Как раз в те дни проходил судебный процесс по нашумевшему делу Бей-
лиса, обвиненного в ритуальном убийстве 12-летнего мальчика Андрея 
Ющинского, и ряд авторов «Нового времени» занимал антисемитскую 
позицию [Акчурина 2015].)

Повторно с лекцией «Тайна Некрасова» Мережковский выступил в 
большой аудитории Политехнического музея Москвы 1  ноября 1913  г. 
[Объявление 1913]. Накануне, остановившись в гостинице «Националь», 
он обратился к Ф. И. Благову, редактировавшему «Русское слово»: 
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…посылаю Вам статью «Тайна Некрасова». Это часть моей лек-
ции. Думаю, что читателям будет любопытно читать подлинник, 
нежели отчеты [Письма 1913. Л. 18]. 

Так и произошло. Заметка была опубликована 2 ноября 1913 г. под уточ-
ненным названием «Трагедия совести (Еще о Некрасове)» [Мережков-
ский 1913c] (составила III часть раздела «Тайна Некрасова» в «Двух тай-
нах русской поэзии» [Мережковский 1915b: 37–51]). В том, что название 
второго газетного претекста согласуется с волей автора, сомневаться не 
приходится: в проспекте лекции оно фигурирует как номинативное пред-
ложение и, открывая новый абзац, фактически озаглавливает смысловой 
блок [Проспект 1913. Л. 31].

Резонанс тем не менее вызвала первая из двух заметок. С одной сторо-
ны, она привлекла благосклонное внимание известного в ту пору педаго-
га В. А. Зелинского, который в третьем издании «Сборника критических 
статей о Н. А. Некрасове» (1914) поместил ее перед второй частью, поза-
имствовав из «Русского слова» (вместе с опечаткой, огорчившей Гиппиус) 
[Сборник 1914: vii–xvi]. С другой стороны, ознакомившись с публикацией 
«Русского слова» от 9 августа 1913 г., критик В. А. Чудовский с порицани-
ем удостоверил под обложкой элитарного «Аполлона» коренной разворот 
в эстетических установках Мережковского — автора заметки «Некрасов», 
где он «заявил себя радикалом-интеллигентом и общественником по фор-
муле 60-х годов и в восхвалении Некрасова пошел так далеко, что даже 
общественнику может стать неловко, принимая во внимание, что это пи-
шет Мережковский…» [Чудовский 1913: 47]. На первый взгляд, суждения 
в адрес «обновленного» Мережковского выглядели весьма сурово: «очень 
искусный журналист»; «жизнью он почитает одну лишь двойственность»; 
«думал соединить свободу и веру в единой животворящей синтезе, а по-
лучился лишь рецепт какой-то ненужной смеси масла и воды, аптечная 
микстура» [Там же: 50–51], — но на общем фоне ругательных высказыва-
ний о «тайновидце» русской литературы они мало чем выделялись. Неда-
ром в том же 1913 г. Мережковский горестно шутил, что «мог бы справить 
25-летний юбилей критических гонений безжалостных» [Мережковский 
1913a].

Других печатных претекстов «Тайны Некрасова» не выявлено, а по-
скольку проспект лекции конспективно отражает структуру полного 
издания этого труда в составе «Двух тайн русской поэзии», правомерно 
предположить, что первая и четвертая части оказались наименее цен-
зурны даже для умеренно либеральной газеты. Если в самом начале ав-
тор прямо заявлял о связи Некрасова с Россией «наших дней» в контек-
сте разговора о чаемом «огненном крещении народовластия в свободе» 
[Мережковский 1915b: 17]; то под занавес Некрасов ставился в один ряд с 
народовольцами (их прямые наследники в оправдании индивидуального 
террора — Савинков и другие эсеры), «через головы» которых поэт якобы 
«протягивает руку будущему — тому, что можно бы назвать р е л и г и о з -
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н ы м  н а р о д н и ч е с т в о м» [Мережковский 1915b: 56]. Здесь-то, как го-
ворится, и кроется «последняя тайна» Некрасова.

Лавируя между эстетикой и политикой, Мережковский модернизиру-
ет классика русской литературы для решения насущных публицистиче-
ских задач. Вот почему «Тайна Некрасова» (равно как «Тайна Тютчева» 
или «Завет Белинского») должна рассматриваться в актуальном контексте 
других общественно-политических высказываний мыслителя 1910-х  го-
дов [Холиков 2025]. В данном случае соседний с ней по интенции текст — 
«Религиозное народничество». Когда в письме Савинкову от 18  июня 
1913 г. Мережковский жаловался на «Русское слово», где в томительном 
ожидании лежали три его статьи, то про одну из них было сказано: 

…«О религиозном народничестве» (по книге Богучарского «Ак-
тивное народничество 70-х годов»)  — для меня очень важная. 
И чувствую, что не пройдет [Революционное христовство 2009: 
267]. 

И действительно, пройдет еще около года, прежде чем статья появится в 
другом периодическом издании — петербургской газете «День» [Мереж-
ковский 1914]3. Однако в устной форме на эту тему Мережковский вы-
ступил вскоре после лекции о Некрасове — 25 октября 1913 г. во Всерос-
сийском литературном обществе (с началом Первой мировой войны оно 
будет закрыто за «неблагонадежность» и «оппозиционность» к властям 
[Шруба 2004: 40–41]; показательно, что после доклада, который «привлек 
многочисленную публику и вызвал весьма оживленные дебаты» [Доклад 
1913], была принята резолюция с осуждением преследований печати в 
связи с делом Бейлиса [Литературное общество 1913]).

Фактически выступление Мережковского по поводу книги входивше-
го в его круг В. Я. Богучарского [1912] — народника, историка револю-
ционного движения (в 1913 г. вернулся в Россию после высылки за гра-
ницу) — было экспликацией сродных идей, но не языком некрасовского 
«тайновидения» под обманчивой «оберткой» литературной критики, а в 
очищенном виде — пламенной речью не столько книжного рецензента, 
сколько общественного деятеля. Неслучайно в отдельном издании «Двух 
тайн русской поэзии» читатель встретит прямую отсылку к «Активному 
народничеству семидесятых годов»: 

…тогдашнее революционное народничество в своих высших точ-
ках было явлением р е л и г и о з н о й  совести, — религиозной в 
самом подлинном, христианском смысле этого слова [Мереж-
ковский 1915b: 55]. 

Пусть менее пространно, но в «Тайне Некрасова» приводятся те же цита-
ты из А. И. Желябова и А. Д. Михайлова о «неосознанном» соединении 
революции с религией народовольцев, что и в статье об исследовании Бо-

3 Позднее с некоторыми коррективами и цензурными купюрами войдет в автор-
ский сборник «Было и будет. Дневник. 1910‒1914» (1915).
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гучарского. Его книге тоже приписывается некий «т а й н ы й  (разрядка 
моя. — А. Х.) смысл», который, по толкованию Мережковского, гораздо 
полнее могло выразить другое название на обложке: «Революционное и 
религиозное народничество» [Мережковский 1915a: 202]. В этой своей 
«тайне» Некрасов, как утверждает глашатай русской революции в пока 
еще мирном, а точнее — последнем мирном году Российской империи, 
«ближе к нам, современнее всех наших современников» [Мережковский 
1915b: 56]. Когда Мережковский заявляет, что у Некрасова есть «религи-
озное чувство», «но нет религиозного сознания» («Вот почему просит он 
у всех помощи») [Там же: 58–59], то описание предсмертных мук поэта 
выступает не иначе как образной иллюстрацией тезиса из статьи о народ-
ническом движении: «Умственно беспомощным и нравственно безудерж-
ным делает его не чтò иное, как именно слабость, смутность религиозного 
сознания» [Мережковский 1915a: 207].

Среди других текстуальных перекличек обоих выступлений Мереж-
ковского — открывающий «Религиозное народничество» диалог с «неве-
рующим религиозным человеком наших дней»: 

— Вы верите в Бога? 
— Не верю. 
— А все-таки во что-то верите? 
— Может быть… да… нет… не знаю. 
— Никогда об этом не думали? 
— Не думал. 
— Как же так: верить и не знать, во что веришь? Ну, сделай-

те же усилье, подумайте.
 — Ах, отстаньте, ради Бога! И без того тошно, а тут еще вы с 

вашею верою [Мережковский 1915a: 201] —

и умозрительная ситуация в заключительном фрагменте текста о Некра-
сове:

Если бы кто-нибудь из литературных единомышленников — Бе-
линский, Добролюбов, Чернышевский — спросил его, верит ли 
он в Бога, то нет никакого сомнения, что Некрасов удивился бы 
и даже обиделся: за кого его считают? [Мережковский 1915b: 52].

Наконец, явный отголосок полемики с Богучарским по вопросу о том, 
должна ли Россия в освобождении идти «путем Запада» [Мережковский 
1915a: 217], — уверение Мережковского, что «там демократия ‹…› соеди-
ниться с рабством сознательно, религиозно, не за страх, а за совесть, не 
может, если бы даже хотела. А в России может» [Мережковский 1915b: 
17]. Для русской литературы XIX  в. жизненный и творческий путь Не-
красова в этом плане исключительный, «соединяющий любовь к народу 
с любовью к свободе, религиозную правду народную с религиозной прав-
дой всечеловеческой» [Там же: 21–22].

Сравним выдвинутый здесь тезис Мережковского с его же возражени-
ем Богучарскому: 
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Всякое освобождение всемирно и народно вместе, чем более на-
родно, тем более всемирно. Всемирность — не отрицание, а ут-
верждение лица народного [Мережковский 1915a: 217]. 

Эти слова из финальной части «Религиозного народничества» наряду с 
итоговым суждением: «Сознать или не сознать религиозный смысл ос-
вобождения — значит для России сейчас быть или не быть свободною» 
[Там же: 217] — идейно и композиционно рифмуются с концовкой «Тай-
ны Некрасова»: 

Родная мать — родная земля. «Земля Божья», — говорит рус-
ский народ. Это значит: земля ничья, земля общая, свободная; 
только свободная земля — Божья. Тут уже свобода с Богом. Рас-
крытая в христианстве тайна о небе — любовь есть Бог; нерас-
крытая тайна о земле — свобода есть Бог.

Вот что хочет нам сказать Некрасов; вот зачем его тоскующая 
тень бродит около нас [Мережковский 1915b: 61]. 

Такова, по Мережковскому, связь времен. Ощущалась ли она первыми 
слушателями его лекций в полную силу — газетные обзоры умалчивают.

Зато известно, что черновая рукопись «Тайны Некрасова» (хранится в 
РО ИРЛИ [Мережковский 1913e]), легшая в основу устного выступления, 
содержала все четыре части, которые образовали потом одноименный 
раздел «Двух тайн русской поэзии». Хроникер «Дня» мельком передал 
в отчете то, что не вошло в две опубликованные заметки Мережковско-
го, но впоследствии отразилось на страницах отдельного издания 1915 г. 
Текстологический анализ всего черновика, а также II и III фрагментов, 
размещенных в «Русском слове», выявляет преимущественно стилисти-
ческую правку автора, который, как и в «Тайне Тютчева», устранял лекси-
ческую и смысловую избыточность, ужимал объем (дабы уместиться в от-
веденное на газетной полосе место?) и сокращал цитаты [Холиков 2024]. 
Часть корректив носит сугубо технический (графический, пунктуацион-
ный, орфографический) характер. Минимальные расхождения между га-
зетными претекстами и первым полным изданием — результат не более 
поздней переработки текста, а стремления Мережковского вернуться к 
первоначальному варианту «Тайны Некрасова» (ее беловая рукопись или 
машинопись не найдены).

Содержательных отличий, достойных специального упоминания, поч-
ти нет. Из примечательного  — оставшийся на уровне автографа финал 
II  части: «Не какой-либо год и день, а все наши дни, все наши годы  — 
юбилейные годы Некрасова» [Мережковский 1913e. Л. 31]. Перед этим — 
зачеркнутый карандашом, но в итоге опубликованный [Мережковский 
1915b: 36] пассаж: 

Мы любим справлять юбилеи и для них ждем годовщин, совпа-
дения чисел. Но существуют годины вещие не в памяти чисел, а 
в памяти сердца. Кажется, именно сейчас такая годовщина на-
ступает для Некрасова [Мережковский 1913e. Л. 30–31]. 
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И так либо по невнимательности, либо с риторической целью в тексте 
возник почти буквальный повтор (ср. второй абзац I части). Между тем 
концептуально финал, не дошедший до печати, ярче подчеркивал интен-
цию автора. В иные времена ее суть могла бы выразить формула «Некра-
сов — наш современник».

Как видно, в аспекте модернизации отечественной классики речи Ме-
режковского 1913 г. о Некрасове отдаляются от эстетического и примы-
кают к политическому дискурсу революционной эпохи. Символично, что 
итоговый текст «Двух тайн русской поэзии» стал последней книгой писа-
теля о русской литературе, в которой и Некрасов, и Тютчев задействова-
лись им для решения «внелитературных задач», впервые обнажившихся 
гораздо раньше, уже на рубеже веков [Андрущенко 2017]. Нет сомнений 
в том, что сущностно, по наблюдению Е.  А.  Андрущенко, взгляды Ме-
режковского на личность и творчество Некрасова менялись мало [Андру-
щенко 2023: 181]. Однако научную ценность представляют нюансы этой 
мягкой динамики.

В начале своего творческого пути Мережковский-поэт Некрасову от-
крыто подражал (см. ритмические, лексические, образные отсылки в 
произведениях «Младенец Моисей», 1881; «Наш век», 1881; «На Волге», 
1887) [Мережковский 2017– (2) (см. по указателю)] и даже намеревался 
по окончании университета «уйти в народ». «В “народничестве” моем, — 
оглядываясь в прошлое, уверял он в том же 1913 г., — много было ребяче-
ского, легкомысленного, но все же искреннего, и я рад, оно было в моей 
жизни и не прошло для меня бесследно» [Мережковский 1913a].

Стоя у истоков модернистской критики и проповедуя «свободу литера-
туры от общественных идей» [Гончарова 2009: 73], Мережковский тем не 
менее выделял Некрасова среди других писателей-народников: 

Я думаю, что даже поклонники Гл. Успенского согласятся с тем, 
что у него нет ни одного стройного, гармонически прекрасного и 
законченного произведения, какие есть, например, у Некрасова 
[Мережковский 2017– (9): 53].

Автор книги «О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы» (1893), поправляя критиков-реалистов, усматривал 
«странные сближенья» между вневременной стороной поэзии Некрасова 
и А.  Н.  Майкова (в «Вечных спутниках» также подчеркивалась их бли-
зость «в участии к простому горю людей» [Мережковский 2017– (8): 226]). 
Тогда, в 1890-е годы, на передний план Мережковским выдвигалась сим-
волистская, не сводимая к одной лишь эстетике, категория н о в о й  к р а -
с о т ы, выразителем которой провозглашался «другой Некрасов — вели-
кий и свободный поэт, который, помимо своей воли, творил “не для жи-
тейского волненья, не для корысти, не для битв”, Некрасов — идеалист, 
Некрасов, как более или менее все русские люди, — мистик, Некрасов, 
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верующий в божественный и страдальческий образ распятого Бога4, са-
мое чистое и — святое воплощение духа народного».  Т а к и м  художни-
ком можно было «гордиться ‹…› перед Европой». По своей силе возрож-
денный Некрасов оказывался соразмерен Льву Толстому и Достоевскому, 
Пушкину и Лермонтову [Мережковский 2017– (9): 48–49].

В «Тайне Некрасова» Мережковский не отречется вовсе от полюбив-
шегося ему образа «вечного поэта»: «Он был художником…». «…Но,  — 
сказано тут же, — н е  т о л ь к о  художником» [Мережковский 1915b: 33]. 
Если раньше «слабой стороной Некрасова» называлось превозносимое 
реалистическими критиками «служение злобе дня», чуждое «великому и 
свободному искусству» [Мережковский 2017– (9): 48], то отныне полити-
ка, которую Некрасов ввел в поэзию (и тем будто заслужил «непризнан-
ность» в русской х у д о ж е с т в е н н о й  литературе), перестала оцени-
ваться как антиэстетика. В начале ХХ в., убежден Мережковский, полити-
ка «на наших глазах, в великих восстаниях и освобождениях народных, в 
демократии, — самое грозное и грозовое из всех явлений всемирно-исто-
рических: если оно не прекрасно, то и гроза тоже» [Мережковский 1915b: 
25]. Он по-прежнему сравнивает Некрасова с Пушкиным, но не «по силе 
творчества» (это было бы «эстетическим промахом»), а по верности «про-
стоте и правде»: «Стихи его часто бывают прозою, часто не умеет он ска-
зать того, что хочет; но никогда не говорит того, что не хочет, никогда 
не лжет» [Там же: 32–33]. Если на эстетической почве народолюбия Ме-
режковский еще мог объединить Некрасова с Пушкиным, Лермонтовым, 
Гоголем, Львом Толстым и Достоевским, то на политической ниве сво-
бодолюбия «поэт общественности», высказавший «суть интеллигенции», 
оказался противопоставлен едва ли не всей русской литературе, которой 
«перебежал дорогу тот пушкинский заяц 14-го декабря» [Там же: 21, 36].

Наиболее резкое размежевание — в паре Некрасов и Достоевский. 
В конце 1880-х  годов, констатируя противоположность двух писателей, 
Мережковский тем не менее объединил их в отношении к типу «унижен-
ных и оскорбленных»: «Мармеладов и некрасовский мужик отличаются 
смирением и безответностью…» [Мережковский 2017– (9): 100]. В 1913 г. 
противопоставление двух авторов усилено, и отнюдь не в художественной 
плоскости: «…ибо революционное народничество Некрасова в глубочай-
ших метафизических корнях своих противно Достоевскому…» [Мереж-
ковский 1915b: 26]. Вероятно, чтобы оттенить этот контраст, Мережков-
ский еще в черновой рукописи «Тайны Некрасова» перечеркнул каран-

4 Ср. со словами из журнальной публикации «Л. Толстого и Достоевского» (1902): 
«В сочувствии церкви, как средству одурманения, “гипнотизации”, по выражению 
Л. Толстого (Ответ, стр. 7), простого народа с целью государственного насилья, труд-
но заподозрить Некрасова; а между тем и он, этот петербургский до мозга костей либе-
рал, позитивист и западник, чувствовал в православной церкви присутствие какой-то 
вечной правды — правды великого религиозного голода; он чувствовал также кровную 
связь свою не с каким-либо возможным в будущем, просветленным и возвеличенным, 
а с самым реальным, старым, “убогим” храмом земли своей» [Мережковский 2017– 
(10): 662].
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дашом пассаж: «Кто есть Великая Матерь? — спрашивает у Достоевского 
одна прозорливица и сама себе отвечает: — Великая Матерь есть Мать сыра 
земля…» Следом шел авторский комментарий к цитате: «В этом [—] по-
следняя тайна всего христианского человечества» [Мережковский 1913e. 
Л. 67]. Столь явная отсылка к «Бесам» ослабляла антагонизм Некрасова, 
с его «нераскрытой тайной о земле» [Мережковский 1915b: 61], и Досто-
евского, народолюбие которого — «любовь без свободы — не любовь, а 
жалость» [Там же: 20]. В итоге Мережковский ограничился собственным 
опровержением гораздо более известной фразы из романа «Идиот»: 

«Красота спасет мир»? — Нет, красота — только сияние, только 
заря невзошедшего солнца любви. Не красота спасет мир, а лю-
бовь, Вечное Материнство, вечная Женственность [Мережков-
ский 1915b: 61].

После прихода к власти большевиков революционные воззрения 
Мережковского известным образом трансформировались, что неизбеж-
но сказалось в его отношении к Некрасову. Отвечая на вопросы анкеты 
К. И. Чуковского летом 1919 г., т. е. за считаные месяцы до эмиграции, 
автор «Двух тайн русской поэзии» не только категорически отказался 
сравнивать Некрасова с Пушкиным и Лермонтовым («Тут не может быть 
выше и ниже. Кто их сравнивает, тот ничего не понимает в них» [Андру-
щенко 2023: 178]), но еще более сурово заключил, что в народолюбии по-
эта «очень много условного и фальшивого»: 

Человек бесконечно трезвого и холодного ума, беспощадного 
скепсиса, Некрасов не мог не понимать, что нельзя поклоняться 
русскому народу в данном его состоянии, как высшей идеальной 
правде; не мог не понимать условности «демократии», как рели-
гии. Но у него не было достаточно ясного религиозного созна-
ния, чтобы победить эту ложную религию [Там же: 181]. 

Как и шесть лет назад, признаваясь Савинкову в своей любви к Некра-
сову, Мережковский повторил: «Люблю его…». А вслед за этим — суще-
ственная для новых исторических обстоятельств оговорка: 

…но так, как мы все теперь любим русский народ сквозь боль, 
сквозь стыд, сквозь ненависть — почти проклятие. Проклятие от 
той лжи, в которой повинны мы вместе с Некрасовым и за ко-
торую теперь так ужасно расплачиваемся. Ложь в идеализации 
данного состояния народа, как должного, в обожествлении, в 
поклонении народу, как Богу [Там же: 178].

Итак, источниковедческий взгляд на «Тайну Некрасова», внимание 
к текстологическим «мелочам», рассеянным по архивным материалам и 
газетно-журнальной периодике 1910-х годов, обнажает пересекающиеся, 
но не совпадающие вполне литературно-критические и публицистиче-
ские формы модернизации Некрасова, его личности и творчества, в Сере-
бряном веке. Сделанные наблюдения могут обладать научно-эдиционной 
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значимостью при подготовке комментариев к статьям Мережковского — 
адекватных контексту его времени. Вместе с тем фактологический фун-
дамент заложен для уточнения существующих представлений (пока еще 
фрагментарных) об узловых точках моделирования писательской иден-
тичности в сознании современников и потомков. Проникновение в твор-
ческую лабораторию известного мыслителя и общественного деятеля на 
историко-культурном горизонте кризисной эпохи — необходимый шаг в 
этом направлении.
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