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Варфоломеевская ночь по-советски: 
история идиомы в 1900–1930-е годы

Аннотация. В работе идет речь об анатомии идиомы варфо-
ломеевская ночь и  о  причинах ее популярности в  контексте 
предреволюционной и раннесоветской истории: анализируют-
ся слухи этой эпохи о  готовящейся «варфоломеевской ночи», 
определяется их место в слуховой реакции на значимые соци-
ально-политические преобразования начала XX в. С середины 
XIX в. выражение варфоломеевская ночь встречается в публи-
цистике, исторической литературе, школьных учебниках и др., 
затем активно используется в  левом политическом дискурсе 
начала ХХ в. в контексте высказываний о жестокости царско-
го режима. В  большевистской риторике идиома встречается 
в угрозах политическим оппонентам. Слуховая реакция пери-
ода Гражданской войны и первых советских лет на подобное 
словоупотребление в публичных текстах и выступлениях вы-
ражается в  массовых паниках, связанных с  ожиданием рас-
прав над различными социальными, этническими, конфессио
нальными группами. Слухи о «варфоломеевской ночи» 1920–
1930-х годов органично вписываются в общий контекст ранне-
советских эсхатологических настроений, когда послереволю-
ционный слом привычного порядка актуализировал представ-
ления о «последних временах».
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St. Bartholomew’s Night Soviet style:  
The history of the idiom in the 1900s–1930s

Abstract. The paper deals with the anatomy of the idiom “St. Bar-
tholomew’s Night” and the reasons for its popularity in the con-
text of pre-revolutionary and early Soviet history. It analyzes the 
rumors of this era about a forthcoming “St. Bartholomew’s Night” 
and determines their place in the auditory response to significant 
sociopolitical transformations of the early 20th century. Since the 
middle of the 19th century the expression “St. Bartholomew’s Night” 
is found in journalism, historical literature, school textbooks, etc., 
and is then actively used in leftist political discourse of the early 
20th century to negatively characterize the tsarist regime. In Bol-
shevik rhetoric the idiom is found in threats to political opponents. 
“St. Bartholomew’s Night” covers a series of events and generates 
a network of meanings associated with the discursive practices of 
competing political, ethnic and confessional groups. The reaction 
during the period of the Civil War and the first Soviet years to 
such public texts and speeches is expressed in mass panics in con-
nection with the expected reprisals against various social, ethnic, 
and confessional groups. Rumors from the 1920s and 1930s about 
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“St. Bartholomew’s Night” fit perfectly into the general context of 
early Soviet eschatological moods, when the post-revolutionary 
breakdown of the usual order actualized notions of the end times. 
Rumors appear in mass discourse in an order that corresponds to 
the key changes in the sociopolitical agenda of the first decades of 
the twentieth century. This shows how public anxiety is expressed 
and the problem of the conflictual division of society.

Keywords: St. Bartholomew’s Night, rumors, uncensored Soviet 
folklore, history
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Введение

Ночь убийств гугенотов в  Париже в  канун дня святого Варфоломея 
в 1572 г. получила название Варфоломеевской. Волна насилия прока-
тилась по всей Франции. В русский язык соответствующее словосоче-

тание1 вошло, во-первых, для обозначения конкретного исторического собы-
тия времен французских религиозных войн — расправы над протестантами-
гугенотами в Париже 24 августа 1572 г., во-вторых, в качестве идиомы, соот-
носящей с этим событием любое массовое насилие над беззащитными [ССРЛЯ 
1951: 57]. Выражение варфоломеевская ночь стало нарицательным для обо-
значения массовых убийств и вошло в русский язык в  значениях ‘жестокая 
расправа; массовая резня, бойня’. Оно было широко известно, употреблялось 
в художественной и исторической литературе, публицистике, прессе как ми-
нимум с XIX в. (см.: [Отин 2006: 105]). 

В статье речь пойдет о  жизни идиомы2 в  предреволюционный и  ранне-
советский периоды. Она привлекла наше внимание в контексте слухов вре-
мен революции, Гражданской войны и  коллективизации, зафиксированных 

1 Здесь и далее в авторском тексте словосочетание В(в)арфоломеевская ночь как обозна-
чение исторического события будет писаться с прописной буквы, как идиома — со строч-
ной курсивом; разные способы написания ее в анализируемых текстах мы оставляем без 
изменений. 

2 В основе идиомы варфоломеевская ночь лежит метафорический перенос, но в целом 
его можно назвать прецедентным (или коннотативным) собственным именем (ср. струк-
турно близкое Мамаево побоище). Благодарим Марию Ахметову за уточнение и указание 
на лингвистический статус этого выражения.
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в  источниках как официального (информационные сводки органов полити-
ческого надзора), так и  личного происхождения (дневники, мемуары, пись-
ма во власть). Так, в официальном «Обзоре политического состояния СССР 
за  апрель 1925  г.» отмечается: «В  Уманском районе [Черкасской области 
Украины] носятся слухи, что скоро будет устроена “варфоломеевская ночь”, 
в  которую будут уничтожены все сочувствующие советской власти» [Саха-
ров, Христофоров 2001–2017 (3/1): 258], а в личном дневнике П. Е. Мельгу-
новой-Степановой содержится запись от 11 марта (26 февраля) 1918 г. о том, 
что в  Москве «про сегодня рассказывают невероятные вещи — будет резня 
по спискам (ночью — Варфоломеевская ночь), резать (будут) офицеров и т. д.» 
[Мельгунова-Степанова 2014]. 

В России и в Советском Союзе в контексте событий периода революции 
и Гражданской войны выражение варфоломеевская ночь использовалось для 
характеристики фактов насилия, часто в рамках символической коммуникации 
между разными сторонами конфликтов — сторонниками и противниками ак-
туальной власти, верующими и атеистами, разными этническими группами — 
для создания образов дегуманизированных других. В связи с этим возникает 
вопрос о причинах включения этой идиомы в околореволюционный дискурс 
и ее популярности в раннесоветский период. Связана ли ее популярность в по-
литическом дискурсе 1920-х годов с историческим коннотациями собственно-
го имени в условиях общественной конфронтации? Послужило ли какое-либо 
историческое событие триггером для актуализации этого выражения? Каковы 
причины его популярности в низовой коммуникации, в частности, в слухах? 
С фольклористической точки зрения нам интересны не только контекст пу-
бличных текстов и  выступлений, в  которых говорится о  «варфоломеевской 
ночи», но и низовая коммуникация — слухи и панические настроения. Каковы 
механизмы распространения подобных слухов в раннесоветское время? 

История активного использования идиомы не  заканчивается периодом 
1920-х годов: оно актуализируется и в конце 1930-х. В частности, особенно 
интересны слухи 1937 г. во время Всесоюзной переписи населения, которая 
проводилась в канун православного Рождества (6 января) и включала в себя 
вопрос о вероисповедании. Активность властей в этот день воспринималась 
частью населения как святотатственная акция, напрямую связанная с посяга-
тельством на религиозную жизнь. Именно тогда ожидания «варфоломеевской 
ночи» получают временнýю привязку и  связываются с ночью перед Рожде-
ством. В конце работы мы коснемся слухов 1937 г. и поговорим о том, что ис-
пользование этой идиомы может рассказать нам о светском эсхатологическом 
воображении.

Инструментально нам близки работы, в которых устойчивые выражения 
рассматриваются в историческом контексте и в аспекте национальной памя-
ти — см., например, разбор С. Ю. Неклюдовым и М. С. Неклюдовой выраже-
ний мечта поэта [Неклюдов 2016], в тени кабинетов и удар Жарнака [Не-
клюдова 2019; 2021]. В то же время мы анализируем слухи и панические на-
строения раннесоветского времени, тем самым затрагивая зоны компетенций 
представителей разных гуманитарных дисциплин.

В целом исследователи сходятся в  том, что слухи представляют собой 
формы установления нарративного контроля над сложной и противоречивой 

Н. В. Петров, Н. С. Петрова. Варфоломеевская ночь по-советски: история идиомы в 1900–1930-е годы
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ситуацией [Gluckman 1968; Pietila 2007; Schieffelin 2020]. Изучению слухов 
в контексте символической коммуникации и насилия 1914 — 1930-х годов по-
священы работы как историков (см., например: [Гайлит 2006; Аксенов 2020; 
Аксенов, Булдаков 2014; Колоницкий 2017]), так и фольклористов [Архипова 
2012; Бессонов 2009; Петрова 2017]. Принципиальное различие их подходов3 
сформулировано в  работе А. С. Архиповой и А. А. Кирзюк и  заключается 
в понимании прагматики слуховой коммуникации. Историки часто склонны 
видеть в слухах прямые отражения исторических событий и непосредствен-
ных реакций на происходящее, а фольклористы считают, что участие в рас-
пространении слухов «позволяет человеку (рассказчику или слушателю) со-
вершить некую “работу” с этой реальностью, артикулируя наличие проблемы 
или символически решая ее» [Архипова, Кирзюк 2020: 8]. Фольклористы, ав-
торы книги «Фабрика слухов» [Fine et al. 2005], рассматривают это явление 
как форму коммуникации, которая часто появляется вместе с  социальными 
проблемами, такими как беспорядки, расовое или политическое насилие, со-
циальные и  экономические потрясения. Авторы подчеркивают связь слухов 
с целым рядом социальных проблем — от коррупции в правительстве и кор-
поративных скандалов до расовых, религиозных и других предрассудков и го-
ворят, что слухи выражают страх и беспокойство обеих сторон, создавая зер-
кальные образы пугающих и дегуманизированных «других» [Campion-Vincent 
2005: 11]. Историки исследуют слухи как неподконтрольную государству не-
формальную коммуникацию в авторитарных, тоталитарных и посттоталитар-
ных обществах, пытаясь реконструировать имплицитные идеологии различ-
ных социальных групп [Царский 2011]4.

В этой работе нас интересуют не столько пути распространения и наррати-
визации форм слуховой коммуникации, сколько генезис группы слухов, связан-
ных с определенной идиомой. Джордж Лакофф считает, что выражения с мета-
форическим переносом (как новые, так и конвенциональные) могут обладать 
способностью определять действительность и  осуществляют это благодаря 
связной сети следствий, высвечивающих одни свойства реальности и скрыва-
ющих другие. Подобно тому как в анализе Лакоффа выдвинутое президентом 
Картером понятие «морального эквивалента войны» порождает сеть значений 
(‘враг’, ‘угроза’, ‘санкции’, ‘жертвы’ и т. д.) [Lakoff, Johnson 1980: 157–158], так 
и  употребление выражения варфоломеевская ночь для обозначения событий 
раннесоветского периода в печатных высказываниях, сводках и личных дневни-
ках высвечивает следующие смыслы: «массовые убийства беззащитных», «на-
силие», «резня», «религиозная неприязнь», «последние времена» и даже «свя-
тотатство», а кроме того, определяет особый взгляд на действительность, под-

3 Существуют и  внутридисциплинарные вариации интерпретаций слухов и  методов 
их изучения. Исторические исследования слухов осуществляются в  русле истории по-
вседневности, политической имагологии, истории эмоций, исторической психологии и др. 
(историографический обзор см., например, в статье [Гайлит 2018]). Фольклористы и ан-
тропологи используют интерпретативный, миметический и операциональный подходы (см. 
об этом: [Архипова, Кирзюк 2020: 14–73]).

4 Стоит упомянуть и посвященную слухам базовую литературу, в которой исследуются 
механизмы распространения, дискурсивные стратегии использования, сглаживание и  за-
острения деталей в процессе эволюции слуха [Allport, Postman 1947; Kapferer 1993; Miller 
2005; Shibutani 1966; Неклюдов 2009].
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тягивая к интерпретации событий нарративы низовой коммуникации. В этом 
смысле сеть значений и ее реализацию можно соотнести с «семантическими 
атомами», которые «способны заполнять универсальные повествовательные 
схемы, “фольклороподобные” по облику, но собранные из самого различного 
литературного материала» [Неклюдов 1998: 727]. 

Популярность выражения в 1900–1920-е годы

Не претендуя на  полный охват всех русскоязычных текстов, в  которых 
встречается интересующее нас выражение, мы проследили общие тенденции 
этого словоупотребления по данным Национального корпуса русского языка 
(НКРЯ; https://ruscorpora.ru). В(в)арфоломеевская ночь встречается 57 раз в 48 
документах с 1843 по 2018 г.5, при этом один из пиков популярности выраже-
ния в русскоязычных источниках приходится на раннесоветский период. 

В цитатах, представленных в  НКРЯ, встречаются два типа использова-
ния выражения. Первое — «историческое», когда речь идет либо о  событи-
ях 1572 г., либо об их художественных рецепциях в литературе, театре и т. п. 
Второе — метафорическое в широком смысле6, например: «Профессор Эрлих, 
казалось, нанес хирургии удар сокрушительный: “одним махом всех побива-
хом”. Варфоломеевская ночь всем болезнетворным началам» [Григорьев 1925: 
152]). 

Чтобы увидеть динамику употребления этого выражения по данным кор-
пуса в чуть более широких хронологических рамках, мы расширили диапазон 
поиска на несколько десятилетий (30 лет до 1900-х и 30 лет после 1920-х го-
дов). Как показано на ил. 1, на 1900–1920-е годы приходится количественный 
всплеск метафорических использований: 10 против трех «исторических».

Чтобы проверить, проявляется ли эта тенденция на материале других баз 
данных, мы произвели поиск по крупнейшему корпусу оцифрованных личных 
дневников «Прожито» (https://prozhito.org). В период с 1870 по 1950 г. в нем 
обнаружено 47 записей, содержащих выражение варфоломеевская ночь. Днев-
ники 1900–1920-х годов также характеризуются увеличением метафориче-
ских употреблений: 25 на пять «исторических» (см. ил. 2). 

Круг текстов, в которых в первые десятилетия XX в. используется рассма-
триваемая идиома, достаточно широк: это дневники, мемуары, публицисти-
ка, художественная литература. Однако почему ее популярность возрастает 
именно в период между 1910-ми и 1920-ми годами? Связано ли это с общим 
тревожным историческим контекстом эпохи (социальными катаклизмами — 
революцией, Гражданской войной) либо является реакцией на какие-то кон-
кретные происшествия?

5 По данным на январь 2022 г. В НКРЯ содержатся и более ранние фиксации: по за-
просу в точной форме «варфоломеевской» выдается цитата начала XIX в. — Н. М. Карам-
зин в «Истории государства Российского» упоминает «злодейства Варфоломеевской ночи 
во Франции». 

6 В словаре Е. С. Отина Варфоломевская ночь как обозначение исторического события 
называется узуальным интерлингвистическим хрононимом (УХ1); варфоломеевская ночь 
как идиома — это узуальный коннотативный хрононим с интерлингвистической коннота-
цией (УКХ1) [Отин 2006: 105] (ср. [Отин 1991: 42]). 
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Ил. 1. График распределения употреблений выражения В(в)арфоломеевская ночь
(по данным НКРЯ) с 1870-го по 1950 г.

Fig. 1 Distribution of the expression St. Bartholomew’s Night (based on data from the National 
Corpus of the Russian Language) from 1870 to 1950

Ил. 2. График распределения употреблений выражения В(в)арфоломеевская ночь
(по данным корпуса личных дневников «Прожито») с 1870-го по 1950 г.

Fig. 2. Distribution of the expression St. Bartholomew’s Night (based on data from the corpus 
of personal diaries “Prozhito”) from 1870 to 1950
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Крымские события 1917 г. и слухи о «варфоломеевской ночи»

Иногда триггером для появления слухов выступает конкретное историче-
ское событие. Так, «в сентябре 1915 года, после отказа царя идти на диалог 
с Прогрессивным блоком и прерывания сессии Думы, уже сама “Земщина” 
распространяла слух о скором введении в России предварительной политиче-
ской цензуры» [Аксенов 2020: 361], а после взрыва Охтинского завода в апре-
ле 1915 г. «у обывателей не было сомнений в том, что это дело рук немецких 
шпионов» [Там же: 374]. Возможно ли, что панические рассказы о грядущей 
«варфоломеевской ночи» стали распространяться в ответ на некоторое пуга-
ющее событие? 

Ключевым претендентом на роль этого события видятся крымские «вар-
фоломеевские ночи» 1917–1918  гг. В  стихотворении Максимилиана Воло-
шина «Матрос» (1919) большевик всегда готов устроить «варфоломеевскую 
ночь» буржуям:

Широколиц, скуласт, угрюм,
‹…›
Он стал большевиком, и сам 
На мушку брал да ставил к стенке, 
Топил, устраивал застенки,
Ходил к кавказским берегам
С «Пронзительным» и с «Фидониси»,
Ругал царя, грозил Алисе;
Входя на миноноске в порт, 
Кидал небрежно через борт:
«Ну как? Буржуи ваши живы?»
Устроить был всегда непрочь
Варфоломеевскую ночь… 
                             [Волошин 2003: 320].

Учитывая тесную связь поэта с Крымом, в частности, тот факт, что после 
революции 1917 г. он окончательно поселился в Коктебеле, предположим, что 
в стихотворении варфоломеевская ночь — это не просто отвлеченная идиома 
для обозначения красного террора, но отсылка к конкретным крымским со-
бытиям декабря 1917 — февраля 1918 г., когда во время расправ над царскими 
офицерами Черноморского флота погибло, по разным данным, от нескольких 
сот до нескольких тысяч человек (см. об этом, например: [Зарубин, Зарубин 
1997; Лобыцын, Дядичев 1997; Крестьянников 2004; Крестьянников, Терещук 
2009]). Новости о произошедших событиях оперативно появлялись в прессе, 
а в заголовках фигурировало рассматриваемое выражение. В воспоминаниях 
В. Эльмановича о зиме 1917 г. в Ростове-на-Дону появляется следующий эпи-
зод: 

Завтракая как-то утром в «Чашке Чая», я услышал выкрики газетчи-
ков: «Экстра! Варфоломеевская ночь в Севастополе! Экстра!» Купив 
газету, я  узнал печальные вести: в  списке расстрелянных я  нашел 
многих друзей офицеров [Эльманович 1962]. 
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Одно из первых свидетельств очевидца было опубликовано в  эмигрант-
ском «Морском сборнике» в Тунисе в 1922 г. в статье под заголовком «Варфо-
ломеевская ночь в Севастополе 23 февраля 1918 года»: 

Сколько в  эту кошмарную ночь было перебито народу в  Севасто-
поле, никто не  узнает. Утром грузовые автомобили собирали тру-
пы по улицам, на бульварах, свозили их на пристань и сбрасывали 
в море ‹…›. Мы не могли себе представить того кошмара, какой был 
23 февраля в Севастополе [В. Л-рь 1922: 32–36].

О закреплении за крымскими событиями интересующей нас идиомы говорит-
ся и в отчете председателя ЦИК Крымской АССР Ю. П. Гавена (часть, озаглав-
ленная «Варфоломеевская ночь в Севастополе»): 

Необходимо подробнее остановиться на одном событии, приведшем 
в содрогание буржуазию. Как народная молва, так и активные участ-
ники этого события прозвали его Варфоломеевской ночью [Гавен 
1923: 52]. 

Постсоветские историки в публикациях о крымском терроре также оперируют 
этим выражением [Лобыцын, Дядичев 1997; Крестьянников 2004; Крестьян-
ников, Терещук 2009].

Возможно ли, что в первую очередь именно за этими событиями красного 
террора против черноморских офицеров зимой 1917–1918 гг. закрепилось на-
звание варфоломеевская ночь? Если принять во внимание эту гипотезу, то по-
пулярность выражения в 1920-е годы можно было бы объяснить следующим 
образом: истории о крымской «варфоломеевской ночи» (выросшие, возможно, 
из пересказов газетных публикаций с такими заголовками) при устной пере-
даче постепенно теряли первоначальную временнýю и локальную привязку, 
затем трансформировались в слухи о грядущих пугающих бедствиях за преде-
лами Крыма. 

Однако это предположение не подтверждается. Во-первых, «варфоломе-
евской ночью» назывались и другие хронологически близкие случаи револю-
ционного террора, не связанного с крымскими событиями, — например, ре-
прессии против офицеров в  сентябре 1918  г. в  Кронштадте после убийства 
Урицкого [Гефтер 1923]. Во-вторых, в самом Крыму слухи о грядущей «вар-
фоломеевской ночи» предшествовали и сопровождали трагические события, 
а не были исключительно реакцией на них. Капитан Я. В. Шрамченко, вспо-
миная начало февраля 1918 г., пишет: 

В городе начали носиться слухи, что матросы поговаривают, что 
пора устроить Варфоломеевскую ночь, для истребления всех прожи-
вающих в Севастополе офицеров, купцов и вообще «господ» [Шрам-
ченко 1961: 64]. 

Видимо, судя по частотному соотнесению с трагическими крымскими со-
бытиями варфоломеевская ночь оказывается включена «в динамику взаимо-
действия истории и памяти», ей, как и упоминаемому выше удару Жарнака, 
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«свойственно тяготение к  материализации, к  закреплению в  пространстве» 
[Неклюдова 2021: 228]. Таким образом, революционные слухи о  «варфоло-
меевских ночах» — это не трансформировавшиеся и утратившие конкретику 
рассказы о крымском красном терроре, а нечто другое. Прежде чем ответить 
на вопрос, чтó может быть этим другим, рассмотрим возможные причины по-
пулярности этой идиомы в начале XX в.

Художественная культура и учебники истории

Переводы популярных зарубежных (в первую очередь французских) 
исторических романов о  религиозных войнах на  русский язык появляются 
в XIX в., тогда же выходят театральные постановки, которые в начале XX в. 
дополняются кинофильмами:

— П. Мериме. Хроника царствования Карла IX (1829), перевод 
фрагмента «Поединок» для № 28 «Литературной газеты» А. Дель-
вига в 1830 г.

— А. Дюма. Королева Марго (1845), перевод А. Кронеберга (Оте
чественные Записки. 1845. № 7–9).

— Опера «Гугеноты» (1836), композитор Дж. Мейербер, либрет-
то Э. Скриба и Ж. Делавиня, исполнение немецкой труппой в Одессе 
1842 г., российская премьера «Гвельфы и гиббелины» (1862); совет-
ская постановка в Москве в 1922 г.

— Фильм «Гугеноты» (1909), режиссер Л. Фейад.
— Фильм «Королева Марго» (1910), режиссер К. де Мортон.
— Фильм «Королева Марго» (1914), режиссер А. Дефонтен; со-

ветская премьера в 1924 г.
— Фильм «Нетерпимость» (1916), режиссер Д. Гриффит (3-я 

часть: Варфоломеевская ночь); советская премьера в 1921 г.

Помимо кино, источником знакомства с сюжетом Варфоломеевской ночи 
может оказаться живопись. Российский художник К. Гун написал полотно 
«Канун Варфоломеевской ночи» в 1868 г., получив за нее звание академика 
Академии художеств. Кроме того, в России были доступны репродукции ра-
бот зарубежных художников, обращавшихся к этой теме (Ф. Дюбуа, Э. Деба-
Понсана, Д. Э. Миллеса и др.). Так, газета «Раннее утро» в апрельском номере 
1917 г. упоминает о том, что в витринах художественных магазинов появляют-
ся изображения событий Французской революции, а вместе с ней и Варфоло-
меевской ночи [Неизвестный 1917].

Понимая, что знакомство с  художественными рецепциями французской 
истории — удел достаточно ограниченного круга лиц, мы предположили, что 
существовали более доступные источники, где встречается это выражение, 
например, учебники истории. Курс всеобщей истории входил в  программу 
средних учебных заведений — гимназий, реальных и военных училищ. Раз-
делы, посвященные религиозным войнам во Франции, есть в соответствую-
щих учебниках (см., например: [Лоренц 1853: 144; Шульгин 1898: 99; Трачев-
ский 1903: 44]). О распространенности в школьной среде знания о Варфоло-
меевской ночи говорит, в частности, эпизод из автобиографической повести 

Н. В. Петров, Н. С. Петрова. Варфоломеевская ночь по-советски: история идиомы в 1900–1930-е годы



286

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 3. 2022

Л. А. Кассиля «Кондуит и Швамбрания» (1928–1931), действие которой отно-
сится к революционному времени: в ответ на запрет «шляться по Народному 
саду» Комитет Борьбы и Мести решает провести «звонкорезную Варфоломе-
евскую ночь» («Каждый из нас должен срезать в установленный заранее день 
звонок со своих дверей» [Кассиль 2015: 21]).

Письменные и  художественные источники конца XIX — начала XX в. 
давали аудитории немало возможностей для знакомства с Варфоломеевской 
ночью как с  историческим событием, что, в  свою очередь, могло привести 
к увеличению его метафорических интерпретаций. Впрочем, для этого были 
предпосылки: идиома варфоломеевская ночь периодически употреблялась 
уже во второй половине XIX в. — см., например, цитату из «Былого и дум» 
А. И. Герцена: «В “Страшном суде” Сикстинской капеллы, в этой варфоломе-
евской ночи на том свете, мы видим сына божия, идущего предводительство-
вать казнями» (цит. по: [Отин 2006: 105]). В контексте избыточно политизиро-
ванной эпохи 1900–1910-х годов реферативное поле выражения расширяется, 
и идиома, согласно концепции Лакоффа, высвечивает свойства актуальной ре-
альности7, в частности, политические столкновения, действия царской власти, 
преследование этнических «других» и т. п.

Дореволюционная риторика оппозиционных и правых партий

Рассматривая письменные источники начала XX в. (художественную и пу-
блицистическую литературу, дневники, учебники, газеты), мы обнаружили, 
что варфоломеевская ночь используется в предреволюционном политическом 
дискурсе и встречается в публицистике левых партий в контексте высказыва-
ний о жестокости царского режима, обвиняемого среди прочего в разжигании 
межнациональной розни и провоцировании еврейских погромов.

Так, Ю. О. Мартов в газете «Искра» от 5 марта 1904 г. сравнивал Японию 
и царскую Россию не в пользу последней: «Не в ней (Японии. — Н. П., Н. П.) 
устраивают Варфоломеевские ночи над “инородцами”, не  в  ней изуверски 
преследуют иноверцев» [Тютюкин, Шелохаев 1996: 67–68]. Летучий листок 
«Революционной России» от 28 июля 1904 г. в воззвании «Ко всем гражда-
нам цивилизованного мира!» пояснял, что В. К. фон Плеве был убит в  том 
числе за то, что «ожесточенно преследовал поляков, армян, евреев, устраивал 
против последних в Кишиневе и Гомеле настоящие Варфоломеевские ночи» 
[Ерофеев, Шелохаев 1996]8. 

Внутри правых партий в то же время курсируют слухи о существовании 
черносотенных объединений, планирующих «произвести вторую Варфоло-
меевскую ночь, т. е. в одну ночь заарестовать и вырезать всех главарей рево-

7 См. контекст цитаты Лакоффа: «New metaphors, like conventional metaphors, can have 
the power to define reality. They do this through a coherent network of entailments that highlight 
some features of reality and hide others» [Lakoff, Johnson 1980: 157].

8 Впрочем, в  этой риторике выражение использовалось не  только идиоматически, 
но и буквально, служа для сравнения с современными реалиями: Л. Д. Троцкий называл ев-
рейские погромы периода первой русской революции 1905–1907 гг. «черной вакханалией», 
«перед которой ужасы Варфоломеевской ночи кажутся невинным театральным эффектом» 
[Троцкий 2015: 96].
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люции и в числе их Витте» (дневник генерала Г. О. Рауха, генерал-квартир-
мейстера штаба войск гвардии и Петербургского военного округа за декабрь 
1905 г. [Кирьянов, Шелохаев 1998: 607]).

Как показывают приведенные примеры, в  дореволюционной политиче-
ской риторике варфоломеевская ночь использовалась для обозначения агрес-
сивных действий со стороны либо непосредственно правящей власти, либо ее 
радикальных сторонников. Инерционное употребление идиомы для описания 
действий, предпринимаемых противниками революции, сохранялось и после 
революции 1917 г. В Одессе в 1918 г. распространялась анархистская листовка 
«К оружию, народ!», автор которой восклицал: «Они хотят устроить Варфо-
ломеевскую ночь над революционерами, хотят повторить расстрел парижских 
борцов за свободу» [Кривенький, Шелохаев 1999: 123]. 

Затем идиому подхватывают большевики, и  постепенно из  маркера же-
стокости царского режима варфоломеевская ночь становится элементом боль-
шевистского властного дискурса и звучит в угрозах в адрес их политических 
противников.

Большевистская риторика

Агрессивная революционная риторика большевиков неоднократно кри-
тиковалась современниками, обеспокоенными ее возможным воздействием 
на массы. Газета «Петроградский листок» в апреле 1917 г. предостерегала: 

Проповеди безделья, призывы к  буйству, обращение к  низменным 
инстинктам — это извечные рычаги, которые сдвигали народные 
массы на  дела кровавые и  страшные. Из  дворца Кшесинской раз-
носятся призывы и проповеди бесчестного мира, измены родине, со-
юзникам, погромов и насилий. И их слушают! Сознательные возму-
щаются, но их меньшинство, масса впитывает проповеди и призывы 
[Зарин 1917: 1].

Помимо обобщенных угроз в адрес политических противников (см., на-
пример, опубликованное на  первой странице «Правды» после покушения 
на Ленина заявление: «…за каждую голову наших они будут отвечать сотней 
голов своих. ‹…› Да  здравствует красный террор против наймитов буржуа-
зии!» [Берегитесь 1918: 1]), в большевистской публицистике революционной 
эпохи звучали и обещания устроить «варфоломеевскую ночь» конкретным не-
согласным9. Упоминания об этом встречаются как в мемуарах о событиях того 
времени, так и в синхронных фиксациях личного (дневники) и официально-
го происхождения (отчеты о  заседаниях партийных съездов, протоколы до-
просов очевидцев). Генерал А. И. Деникин вспоминал, что в сентябре 1917 г. 
в  Бердичеве проходили митинги с  крайними большевистскими лозунгами, 
а местная газета «Свободная мысль» «совершенно недвусмысленно угрожала 

9 Так, известный большевик Л. С. Сосновский на IV съезде Советов употребил выра-
жение Варфоломеевский день, обвинив меньшевика Гуровского в том, что в Челябинском 
уезде «разорваны на куски масса наших товарищей» [Стенографический отчет 1919: 421] 
(ср. англ. St. Bartholomew’s Day massacre).
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“Варфоломеевской ночью” офицерам» [Деникин 1921: 200]. Подобный эпи-
зод находим и в эмигрантских воспоминаниях П. А. Сорокина: большевики, 
управлявшие гарнизоном Петропавловской крепости, после упомянутого 
выше покушения на Ленина зимой 1918  г. выпустили прокламацию, «угро-
жавшую всем узникам крепости Варфоломеевской ночью и  армянской рез-
ней» [Сорокин 1991: 115]10. Описание аналогичных угроз со стороны больше-
виков встречается в дневнике саратовского конторщика М. Д. Соколова от 18 
(31) декабря 1917 г.:

Исполнительный комитет предъявил купцам требование внести сове-
ту Р[абочих] и С[олдатских] деп[утатов] 18 мил[лионов] иначе будут 
приняты жестокие меры. Председатель комитета Антонов даже гро-
зил сделать «Варфоломеевскую ночь». Купцы попросили несколько 
дней сроку, чтобы обдумать и посоветоваться [Соколов 2018: 4].

Как видно, выражение варфоломеевская ночь активно использовалось 
в большевистском революционном дискурсе — в агитационной печати, в пу-
бличных выступлениях — в составе угроз в адрес их политических против-
ников. И эта угроза воспринималась вполне серьезно. В отчете о заседании 
14 октября 1917 г. X съезда конституционно-демократической партии приво-
дится выступление профессора В. Г. Коренчевского, среди причин армейской 
разрухи и раскола между солдатами и офицерами называвшего агрессивную 
агитацию «комитетов»:

И комитеты заявляют: «С вами можем мы говорить разве только по-
сле Варфоломеевской ночи». ‹…› А между тем реакция на такие вы-
зовы, может быть, была бы поводом к той Варфоломеевской ночи, 
которая многим может быть столь желательна [Шелохаев 2000: 731].

Выступление на партийном съезде — текст достаточно ангажированный, 
однако опасения, что большевистские воззвания могли повлиять на  обще-
ственные волнения, высказывались и частными лицами. См., например, про-
токол допроса сестры милосердия Е. И. Шеляховской следователем Петро-
градского окружного суда о событиях 21 апреля 1917 г.:

21 апреля я вышла из Управления Красного креста, где была по сво-
им делам, и направилась по Инженерной к Садовой. Тут я увидела 
народную толпу, по-видимому, рабочих, вооруженных винтовками 
и  револьверами. На  мой вопрос, с  какого завода рабочие, то  один 
из толпы, отнесясь с недоверием к моему вопросу, сказал, что «мы 
пойдем устраивать Варфоломеевскую ночь, будем резать буржу-
ев и  министров»; я  попробовала было возразить ему, указав, что 
министров сами  же вы выбирали, на  что получила грубый ответ. 
Вскоре после этого я  слышала открывшуюся стрельбу на Невском 
пр[оспекте] [Иванцова 2012: 340].

10 Питирим Сорокин мог усвоить это выражение и позже, однако контекст употребле-
ние говорит об обратном.
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Низовая реакция на угрозу «варфоломеевской ночи»  
и слухи о грядущей расправе

Атмосфера общественного беспокойства на фоне публичных угроз со сто-
роны большевиков устроить «варфоломеевскую ночь» для несогласных ста-
новится почвой для формирования низовой реакции и приводит к появлению 
множества слухов, особенно активизировавшихся после Октябрьской револю-
ции и прихода большевиков к власти. Это подтверждается записью в дневнике 
И. А. Бунина от 4 (17) ноября 1917 г.: «Из Москвы бегут — говорят о “Варфо-
ломеевской ночи”» [Бунин 2006: 225]. Т. А. Аксакова, напротив, пишет об отъ-
езде в Москву как о бегстве от грядущей расправы: 

В начале февраля [1918 г.] весь Козельск заговорил о «Варфоломеев-
ской ночи», когда все дворяне и буржуи будут уничтожены. Не ясен 
был только вопрос об участи детей до четырех лет. По одной версии 
им предстояло быть убитыми, а по другой — нет11. ‹…› Решено было 
срочно ехать в Москву [Аксакова 1988: 289–290].

Приведенные выше примеры позволяют нам говорить о своего рода остен-
сивном распространении слухов (см.: [Ellis 1989]) о «варфоломеевской ночи»: 
они вызывают панику и заставляют людей предпринимать практические дей-
ствия (отъезд), чтобы избежать грозящей беды. В  ряде источников можно 
проследить прямую хронологическую преемственность от  угроз новых со-
ветских властей устроить расправу над политическими противниками до рас-
пространения слухов и панической реакции на них. В дневнике Е. И. Лакиер 
от 25 февраля 1918 г. говорится об установлении советской власти в Одессе 
и обещаниях командующего Румынским фронтом М. А. Муравьева «буржуям 
устроить Варфоломеевскую ночь и перерезать всех до единого. И не только 
буржуев, но и офицерство, и всю интеллигенцию», а уже 14 марта семья авто-
ра спасается в доме знакомых от большевистской расправы: «И мы снова по-
тащились с необходимыми вещами к ним, конечно, в первую голову бабушкин 
кот Барсик в корзинке» [Лакиер 2013: 54].

Подобные ситуации, когда угрозы советских властей провоцировали слу-
хи о готовящейся «варфоломеевской ночи» и попытки спастись от нее, про-
должают фиксироваться в  начале 1920-х годов. В  информационной сводке 
Всетатарской ЧК о положении в республике за период с 1 по 15 декабря 1920 г. 
показано, как в с. Алексеевском после посвященного продразверстке собра-
ния, где звучали обещания выселить крестьян из села и «устроить новую Вар-
фоломеевскую ночь», разнеслись слухи о готовящемся насилии, а крестьяне 
бежали из своих домов в лес, ища укрытия [Данилов, Шанин 2002: 614].

Слухи о «варфоломеевской ночи» органично вписываются в общий кон-
текст раннесоветских эсхатологических настроений 1917 — 1930-х годов — 
скорее светских, чем религиозных, — когда послереволюционный слом при-
вычного порядка и  крушение прежнего мира актуализирует представления 
о «последних временах», проявляющихся в рассказах о всевозможных гряду-

11 Цитата из мемуаров Аксаковой примечательна еще и тем, что слух контаминируется 
с библейским мотивом избиения младенцев (Исх 1:15–22; Иер 31:15; Мф 2:16).

Н. В. Петров, Н. С. Петрова. Варфоломеевская ночь по-советски: история идиомы в 1900–1930-е годы



290

Шаги / Steps. Т. 8. ¹ 3. 2022

щих бедствиях — конце света и приходе Антихриста, более «рациональные» 
страхи голода, войны, массовых расправ (см. о росте эсхатологических настро-
ений в первые послереволюционные десятилетия: [Fitzpatrick 1994: 13; Верт 
2010: 89–102; Виола 2010: 73], а также анализ типологически схожей ситуации 
глобальных перестроек общества в послевоенной Германии [Блэк 2022]). Пе-
речень мотивов подобных слухов приводится в работе Н. С. Петровой:

A.III. Эсхатология
A.III.1. Грядёт голод
А. III.2. Грядёт война
A.III.3. Грядёт конец света
A.III.4. Приход Антихриста и мир перед гибелью
A.III.4.1. Советская власть — власть Антихриста. Коммунисты — 

слуги Антихриста
A.III.4.2. Ленин / Сталин — Сатана / Антихрист
A.III.4.3. Колхоз — дело Антихриста / небогоугодное дело
A.III.4.4. Перепись — дело Антихриста
A.III.4.5. Лагерь — царство антихриста
А. III.5. Грядут другие бедствия
A.III.6. Способы спасения [Петрова 2017: 67–84].

На этом фоне «варфоломеевская ночь» — одна из разновидностей гряду-
щих бед, которая, в свою очередь, представлена несколькими вариантами соот-
ношения субъектов и объектов массовой расправы (уничтожение этнических 
противников /верующих /безбожников  / сторонников власти  / противников 
власти)12. Механизм распространения этих слухов напоминает ситуацию с тол-
ками о конце света рубежа XIХ–XX вв.: первоначально эта тематика преобла-
дала в публицистических работах, но не в так называемых низовых (grass-root) 
сообществах. Появление в устном дискурсе таких эсхатологических нарративов 
объясняется откликом на информационный бум, спровоцированный, как пишет 
Е. А. Мельникова [2009], популярным увлечением астрономией и научными от-
крытиями. В нашем случае слухи о «варфоломеевской ночи» появляются в свя-
зи с распространением этого выражения в политическом дискурсе.

Рассмотрим подробнее фиксации подобных слухов раннесоветского вре-
мени. Мы нашли 54 текста, относящихся к 1900–1930-м годам: 29 в источни-
ках личного происхождения (дневниках, мемуарах, письмах во власть) и 25 
в источниках официального происхождения (преимущественно в информаци-
онных сводках ВЧК — ОГПУ — НКВД, а также в отдельных газетных публи-
кациях). Слухи имели довольно широкое географическое распространение: 
от Украины до Дальнего Востока, от Петербурга до Северного Кавказа. Выде-
лить какие-то отдельные очаги бытования при имеющемся количестве текстов 
затруднительно. 

Помимо варфоломеевской ночи в анализируемых источниках встречаются 
и  другие обозначения жестокой расправы. Ночь может называться еремеев-
ской и халамеевской или же воробьиной и красной. 

12 Примеры разбора других раннесоветских эсхатологических слухов см. в [Смит 2005; 
Гайлит 2006; Бессонов 2009; Петрова 2012].
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Современники объясняли вариант еремеевская (ночь) «неграмотной», 
упрощающей заменой слова варфоломеевская [Шрамченко 1961: 64].

В декабре месяце [1917 г.] обнаглевшие местные Екатеринодарские 
большевики стали говорить о необходимости организовать «Ереме-
евскую» (Варфоломеевскую) ночь с  целью ликвидации как голов-
ки — Войскового Атамана и Полевого штаба — так и вообще всех 
находящихся в этом городе офицеров и их семей. (Кое-кто из товари-
щей, наверное, слышал про прогремевшую в средних веках «Варфо-
ломеевскую ночь». Видимо, правильное произношение этого назва-
ния было недоступно «товарищам», и они переделали его на «Ереме-
евскую», — это проще и понятнее) [Сербин 1963: 9].

Просторечно звучащая еремеевская ночь однажды превратилась в  более 
«благородную» иеремеевскую13, попав в письмо А. И. Куприна 1918 г.: 

Все они (зарайские помещики. — Н. П., Н. П.), как наизусть, упрека-
ли меня в клевете на народ, уверяли, что если других и постигнут ие-
ремеевские ночи, то у меня-то, мол, все обойдется спокойно: я знаю 
мой народ, и мой народ меня знает [Кайманова 2020: 311]. 

Другим просторечным аналогом варфоломеевской ночи является халамеевская 
(см., например, очерк И. С. Соколова-Микитова «Бедовое» 1921 г. [Соколов-
Микитов 1921: 18]); Халамей — народная форма имени Варфоломей.

Особняком стоят два других варианта — воробьиная и красная. Первый 
встречается в информационной сводке Отдела информации и политконтроля 
ОГПУ № 24 с 17 по 26 августа 1927 г.: 

Сальский округ. 7 августа. В ст. Рязанской казак (быв[ший] бандит) 
в связи с усиливающимися слухами о войне угрожает иногородним: 
«Мы вот скоро вам устроим воробьиную ночь, уничтожим даже тех, 
кто в люльке качается, за одну ночь уничтожим всех от мала до вели-
ка. Я родился казаком и умру казаком, а с законами соввласти я ни-
когда не согласен» [Берелович, Данилов 1998–2012 (2): 579].

Чтобы понять, почему выражение воробьиная ночь используется в контек-
сте расправы с  «чужими», необходимо обратиться к  его фольклорным кон-
нотациям. В  восточнославянском фольклоре воробьиная (рябиновая /рябая) 
ночь — это ночь с сильной грозой или зарницами; темная, страшная, беско-
нечная, беспокойная, бессонная; время, когда черт меряет воробьев либо когда 
черти гуляют [Агапкина, Топорков 1989]. Негативные (вплоть до демониче-

13 Вероятно, замена еремеевской ночи на иеремеевскую у Куприна объясняется гипер-
коррекцией. Иеремеевская ночь отсылает к эсхатологической по своему содержанию би-
блейской Книге пророка Иеремии. Среди всевозможных бедствий, грозящих забывшим 
Бога, там звучат и угрозы массового уничтожения неверных: «Выходит лев из своей чащи, 
и выступает истребитель народов: он выходит из своего места, чтобы землю твою сделать 
пустынею; города твои будут разорены, останутся без жителей» (Иер 4:7).
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ских) смыслы представлений о «воробьиной ночи»14 способствуют соотнесе-
нию в приведенном примере этого мифологизированного времени со слухами 
о грядущей массовой расправе.

В некоторых текстах массовая бойня называется красной ночью. В украин-
ской информационной сводке 1930 г. говорится: 

В с. Заньки Потиевского района Клименко Федор, кулак, говорит 
о том, что вскоре коммунисты организуют «красную ночь», во вре-
мя которой будут убиты не только бандиты и антисоветски настро-
енные, но и все кулаки и попы [Берелович, Данилов 1998–2012 (3): 
141]. 

Можно предположить, что здесь реализуется метонимический перенос: угро-
за расправы приписывается представителям советской власти, т. е. «крас-
ным». Кроме того, формы новой советской обрядности официально имено-
вались «красными»: красные крестины, красная свадьба и  т. п. Есть любо-
пытный пример 1920-х годов из письма воронежского бригадира Шиленкова 
в ЦК ВКП(б) относительно срыва красного дня из-за распространения слухов 
о «варфоломеевской ночи»:

Крестьяне бросились в поле, чтобы переночевать вне домов, гово-
ря, что в эту ночь всех будут резать и вешать, «а кто и сами не зна-
ем». Председатель ВИКа (волостного исполнительного комитета. —  
Н. П., Н. П.) всех прогнал обратно с поля в деревню, давая крестья-
нам разъяснение о значении этого дня и крестьяне вернулись (Рос-
сийский государственный архив социально-политической истории. 
Ф. 17. Оп. 69. Д. 703. Л. 74)15.

Слухи раннесоветского времени о варфоломеевской ночи (с учетом немно-
гочисленных вариаций идиомы) можно разделить на несколько групп в зави-
симости от того, кто является объектом предполагаемой расправы.

1.  Р а с п р а в а  н а д  э т н и ч е с к и м и  ч у ж и м и

В первой группе слухов насилие грозит представителям некоторой этни-
ческой общности. В начале XX в. отсылки к Варфоломеевской ночи появля-
ются при описании агрессии против иностранцев на территории Китая 1900 г., 
за которой последовала интервенция в том числе российских войск (см., на-
пример, дневник корреспондента «Нового края» Д. Янчевецкого [1903: 166]) 
или в дневнике Н. Г. Гарина-Михайловского, где от лица его собеседника вы-
сказываются опасения, что китайцы в Харбине могут устроить «варфоломеев-
скую ночь» и «прирезать» путешественников [Гарин 1916: 46])

В период Гражданской войны выражение встречается в документах о рас-
правах над еврейским населением, которые напрямую сравниваются с  Вар-

14 Ареал распространения этих представлений довольно широк, кроме того, воробьи-
ная ночь встречается в произведениях И. С. Тургенева и К. Г. Паустовского.

15 Авторы признательны Алексею Макарову, поделившемуся данным примером.
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фоломеевской ночью. Так, представитель Отдела помощи погромленным при 
Российском обществе Красного креста на Украине А. Д. Юдицкий записывает 
сообщение И. Гальперина. Свидетель сообщает о  погромах частями воору-
женных сил Юга России в местечке Смела Киевской губернии в августе — де-
кабре 1919 г.: «Эта пятница превратилась бы для Смелы в Варфоломеевскую 
ночь, если  бы казаки остались тут еще час-другой» [Милякова 2007: 329]. 
Тот же троп находим в сообщении уполномоченного Э. Скляра с приложени-
ем письма Миши (фамилия не установлена) о налете отряда Лисицы на д. Тро-
стяницу Радомысльского уезда Киевской губернии 24 мая 1919 г.: «Ровно не-
делю тому назад я пережил буквально Варфоломеевскую ночь» [Там же: 156]. 

В публичной печати того времени встречается и идиоматическое употреб
ление варфоломеевской ночи. Так, в журнале «Еврейская трибуна» от 3 июня 
1918 г. содержится заметка о попытках организации еврейской самообороны 
в Курске «ввиду угрозы Варфоломеевской ночью и явно антисемитской аги-
тации (факты, установленные в  приказах т.  Подвойского16)» [Там же: 763]. 
Подобные угрозы, согласно информационным сводкам, позже повторялись 
и на низовом уровне в ситуациях обострения межэтнических отношений:

[Крым, 1927 г.] Среди крестьян (главным образом зажиточных) Ши-
банского сельсовета циркулируют слухи, что якобы Америкой отпу-
щено 25 млн руб. для переселения евреев. На этой почве житель дер. 
Казанки Русские заявил: «Нужно устроить для евреев-переселенцев 
варфоломеевскую ночь» [Сахаров, Христофоров 2001–2017 (5): 412].

Слухи периода Гражданской войны инвертировали такие угрозы, сообщая 
о подготовке «варфоломеевской ночи» самими евреями. В  сводном докладе 
сотрудника Отдела помощи погромленным при Российском обществе Крас-
ного Креста на Украине А. И. Гиллерсона о погроме в г. Овруче Волынской 
губернии в декабре 1918 — январе 1919 г. сообщается, что «поляки и бывшие 
царские чиновники в своих наветах на евреев распространили слух, что ев-
реи задумали устроить над христианами Варфоломеевскую ночь и наметили 
до 150 жертв» [Милякова 2007: 40].

«Варфоломеевская ночь» фигурирует и в слухах других полиэтничных ре-
гионов: 

Даже в Татарии, где взаимоотношения между русскими и туземца-
ми наиболее урегулированы (конечно, сравнительно), в Челнинском 
кантоне отмечались слухи об  устройстве «варфоломеевской ночи» 
над русскими (Приложение «Восточные автономные республики» 
к  обзору ОГПУ политэкономического состояния СССР за  октябрь 
1924 г. Цит. по: [Берелович, Данилов 1998–2012 (2): 257]).

2.  Р а с п р а в а  н а д  п р о т и в н и к а м и  в л а с т и

Другая выделенная нами группа слухов — это рассказы об  ожидающей 
оппозицию жестокой расправе со  стороны властей. Выше были рассмотре-

16 Н. И. Подвойский — нарком по военным делам РСФСР в 1917–1918 гг.
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ны подобные примеры, относящиеся к периоду Гражданской войны, но они 
имели место и в первые годы советской власти. В сводке Отдела информации 
и политконтроля ОГПУ № 29 с 1 по 21 октября 1927 г. о ситуации в Бийском 
округе говорится: 

В связи с  распространяемыми антисоветским элементом провока-
ционными слухами о том, что «соввласть выработала план уничто-
жения всего казачества путем устройства Варфоломеевской ночи», 
казаки в  некоторых станицах стали группироваться под лозунгом 
«организация самозащиты» [Берелович, Данилов 1998–2012 (2): 
592–593].

3.  Р а с п р а в а  н а д  с т о р о н н и к а м и  в л а с т и

В третьей группе текстов выражена прямо противоположная предыдущей 
идея, что опасность грозит самим представителям власти. Скажем, член рабо-
чей бригады «Крестьянской газеты» М. П. Кичигин в 1929 г. в обличительном 
письме сообщает о председателе колхоза «Победа», ведущем аморальный об-
раз жизни и носящем при себе 900 рублей казенных денег на случай, если при-
дется спасаться бегством от единоличников, желающих устроить ему «Варфо-
ломеевскую ночь» [Соколов 1998: 31]. Такие опасения сторонников власти ав-
торы обзоров политических настроений объясняли антисоветскими слухами: 

Кулачество села [Памятка Аркадакского района Нижневолжского 
края] распускало провокационные слухи о «варфоломеевской ночи», 
в которую должны быть перебиты все бедняки, члены колхоза и ком-
мунисты [Берелович, Данилов 1998–2012 (2): 962].

4.  Р а с п р а в а  н а д  в е р у ю щ и м и

В 1937 г. наблюдается новый виток актуализации слухов о «варфоломеев-
ской ночи», где в качестве жертв грядущей расправы называются верующие. 
Причиной, вызвавшей рост эсхатологических настроений в это время, можно 
назвать Всесоюзную перепись населения. Она проводилась в  канун право-
славного Рождества (6 января) и содержала вопрос о конфессиональной при-
надлежности, что на фоне государственной антирелигиозной кампании спро-
воцировало разнообразные конспирологические истолкования17.

Активный церковник Чуриков из  с. Невлево говорил в  группе 
колхозников: «Перепись будет производиться в ночь на 7 января, т. е. 
под Рождество Христово. Это не  случайно. Очевидно, будет Вар-
фоломеевская ночь». Аналогичная контрреволюционная агитация 
в связи с переписью ведется в селах Пушкинского, Рузского, Наро-
Фоминского, Шатурского и других районов Московской обл.

Работница фабрики «Солидарность» Грачева говорила: «В янва-
ре будет перепись населения, будут узнавать, кто верующий, и тех 

17 Подробнее об этом см.: [Петрова 2013].
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казнят, устроив Варфоломеевскую ночь». Другая работница говори-
ла: «Если запишешься верующей, ночью придут к тебе с наганом». 
Рабочий этой  же фабрики Каневский говорил: «Раньше говорили 
старики, что придет антихрист и будет переписывать народ, вот он 
и  пришел». Работница Дунаева заявила следующее: «Если запи-
шешься верующей, с фабрики уволят».

В д. Куприняново колхозница Маркова говорила: «Для всех, кто 
запишется верующим, устроят Варфоломеевскую ночь». В г. Горо-
ховце бывшая торговка Светлова говорила, что «после переписи ве-
рующим хлеба продавать не будут» [Данилов и др. 2004: 87].

5.  Р а с п р а в а  н а д  н е в е р у ю щ и м и

Помимо боязни пострадать за  веру, нежелание участвовать в  переписи 
объяснялось и  слухами о  возможных репрессиях в  адрес неверующих. До-
кладная записка Управления народнохозяйственного учета БССР в Централь-
ное управление народнохозяйственного учета Госплана СССР об отношении 
населения к проведению Всесоюзной переписи населения 1937 г. от 3 февраля 
1937 г. сообщает: 

Отказы давать ответы на  вопросы счетчика мотивировались рели-
гиозными убеждениями. Распространялись слухи, что при перепи-
си надо записываться верующими, иначе, когда придут японцы или 
поляки, «неверующих перебьют». В том же районе (Чечерском. —  
Н. П., Н. П.) пущен слух, что от  переписи нужно скрываться, она 
будет проходить одну ночь, и эта ночь будет Варфоломеевская [Жи-
ромская, Поляков 2007: 297].

Хронологически распределив выделенные тематические блоки слухов 
о «варфоломеевской ночи», можно увидеть, что в 1900-е годы преобладают 
рассказы о расправе над иноэтническими группами, в 1910–1920-е — об унич-
тожении политических противников, в 1930-е — о религиозных преследова-
ниях, что в целом соответствует общим изменениям актуальной социально-
политической повестки (национальный вопрос в Российской империи начала 
XX в., революция и Гражданская война, антирелигиозная политика раннесо-
ветского государства). Слухи о «варфоломеевской ночи», таким образом, ар-
тикулируют значимые общественные проблемы и служат маркером социаль-
ной обеспокоенности.

Выводы

1. Варфоломеевская ночь и  ее вариации — идиома, которая, актуализи-
руясь в раннесоветский период, покрывает собой ряд событий и порождает 
сеть значений, связанных с дискурсивными практиками соперничающих по-
литических, этнических и  конфессиональных групп. Ее использование раз-
личными акторами позволяет эксплицировать эсхатологические валентности 
политических процессов, релевантные для жителей молодого советского госу-
дарства в начале XX в.
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2. При рассмотрении изменяющихся контекстов употребления идио-
мы в революционном политическом дискурсе мы наблюдаем развитие ее 
реферативного поля. Из маркера жестокости царского режима варфоло-
меевская ночь становится элементом нового властного дискурса — пря-
мой угрозой политическим противникам. То есть происходит присвоение 
риторической фигуры при смене адресата — из того, чем пугают от тре-
тьего лица, она превращается в то, чем угрожают от первого лица. Вар-
фоломеевская ночь используется как риторическая фигура в дореволюци-
онном политическом антиправительственном дискурсе, оттуда заимству-
ется в  публичные тексты большевиков (позднее — в  публичные тексты 
советской власти), употребляясь уже в качестве агрессивного предосте-
режения несогласным.

3. Использование этого выражения в рамках угрозы в условиях (пост)ре-
волюционной нестабильности вызывает бурную слуховую реакцию, в  ходе 
которой рассказы о грядущей массовой расправе над противниками режима 
могли привязываться к реальным событиям (крымские 1917–1918  гг., крон-
штадтские 1918 г., перепись населения 1937 г.), причем как предваряя их, так 
и следуя за ними. В процессе устного распространения слухи варьируют: по-
являются варианты названия ночи, меняются объекты и субъекты близящейся 
бойни, чередуется локальная и временная привязка.

4. Слуховая реакция населения на публичные тексты и выступления акто-
ров политического процесса выражалась в массовых паниках в связи с ожи-
дающимися расправами над различными социальными/этническими /кон-
фессиональными группами. В результате остенсивной реакции на слухи фик-
сируются отдельные попытки спастись от этих опасностей (уехать из города, 
спрятаться в лесу). 

5. Слухи о «варфоломеевской ночи» делятся на пять групп в соответствии 
с объектами, на которые направлена агрессия: этнические, политические (сто-
ронники либо противники действующей власти) либо религиозные (верующие 
либо неверующие) противники. Слухи каждой группы появляются в массовом 
дискурсе в порядке, который соответствует ключевым изменениям социально-
политической повестки первых десятилетий XX в. Это, в свою очередь, по-
казывает, как через слуховую реакцию населения выражается общественное 
беспокойство и артикулируется проблема конфликтного разделения общества 
на враждебные группы.
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