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Аннотация. Статья посвящена использованию в исторических 
исследованиях эго-документов, полученных в ходе осуществле-
ния следственных действий. Для обозначения происхождения 
источников этого типа вводится понятие «инквизиторская ан-
тропология». В содержание этого термина входят практики на-
блюдения, агентурного осведомления, работа с доносами част-
ных лиц, допросы подозреваемых и сбор свидетельских показа-
ний. В статье представлены генезис подобных практик, их родо-
вые свойства и видовые отличия. Дана характеристика свиде-
тельств, формируемых «инквизиторской антропологией», и обо-
снована необходимость научной критики источников этого типа. 
В статье представлены ситуации, в которых обращение к источ-
никам «инквизиционного» происхождения не имеет альтерна-
тив. Особенное внимание уделено анализу архивно-следствен-
ных дел и  протоколов партийных собраний, сформированных 
в советской России в 1930-е годы.
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В последние годы исследования по истории повседневности занимают все 
более заметное место в историографии советской эпохи. Настоящая ста-
тья задумывалась в первую очередь как обобщение практического опыта 

работы с архивно-следственными делами, относящимися к 1930-м годам, кото-
рые хранятся в  Пермском государственном архиве социально-политической 
истории (ПермГАСПИ). Среди фигурантов дел — крестьяне, церковные люди (в 
широком смысле)1, инженеры, партийные работники, рабочие — т. е. представи-
тели фактически всех категорий населения, проживавшего в западных районах 
Свердловской области (ныне относящихся к Пермскому краю). 

Далее, нам хотелось обосновать возможность использования в  качестве 
эго-документов свидетельств, сформированных в контексте «инквизиторской 
антропологии». Проясним происхождение этого термина. Одним из  первых 
историков, обративших внимание на  определенное сходство исследователь-
ских процедур, применяемых основателями эмпирической антропологии 
и  агентами апостольской инквизиции, был К. Гинзбург: «…следственные 
материалы светских и  церковных судов сопоставимы с  записными книжка-
ми антропологов, фиксирующих полевые исследования, проведенные столе-
тия назад. Было бы интересно проверить эту аналогию между инквизитора-
ми и антропологами, а также между подсудимыми и “туземцами”» [Ginzburg 
1990: 156]. В российской гуманитарной традиции рецепция этого концепта на-
чинается в первые годы ХХI в. — А. А. Панченко [2001] отреагировал на текст 
К. Гинзбурга, заметив принципиальные этические различия в основании по-
добных по форме исследовательских практик.

Тогда же один из авторов данной статьи, занимаясь разысканиями об исто-
рии иудейской общины в  средневековой Европе, наткнулся на  упоминание 
любопытного документа. Это был указ недавно учрежденного трибунала инк-
визиции в Севилье, обязывавший всех добрых католиков немедленно донести 
на известных им «лицемерных христиан». Речь шла о «конверсо», т. е. ново-
обращенных евреях. Далее следовал перечень из 37 пунктов, в которых пере-
числялись ситуации, когда донос становился неизбежным. По  мнению уче-
ных каноников, каждый из них указывал на тайную приверженность новых 
христиан к прежней религии. Список касался специфических пищевых пред-
почтений, используемой символики, ритуалов перехода (рождение, брак, по-
гребение), одежды и обуви, гигиенических навыков, праздников календарного 
цикла. Например: «Если он ест мясо в дни Великого поста или в назначенное 
для воздержания время без необходимости и  думая, что это можно делать, 
не оскорбляя Бога»; или: «Если он читал псалмы Давида, не говоря в конце: 
слава Отцу и т. д.»; «Если в смертный час он повертывает лицо к стене или 
если кто-нибудь другой кладет в такое положение раньше, чем он испустит 
дух» [Льоренте 1936: 125–128]. Приведенные примеры действительно напо-
минают результаты полевых наблюдений профессионального антрополога. 
Отметим, что в городской среде Арагона и Кастилии в конце XV в. выделить 
черты тайного иудея было совсем не просто: «Гости из Северной Европы ‹…› 
считали испанцев смешанной категорией людей, живущих в одном месте. ‹…› 

1 Церковно- и священнослужители, церковный актив из мирян, а также «активные цер-
ковники», не имеющие в церкви какого-либо статуса: авторитетные верующие, бродячие 
проповедники («странники»), юродивые.
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Культурных пересечений имелось множество. В Кастилии евреи часто спон-
сировали христиан при крещении, христиане отвечали тем же при еврейских 
обрядах обрезания» [Грин 2010: 43–44].

Родство антрополога и инквизитора отмечалось в литературе еще в 1970-е 
годы2. И  тот и  другой наблюдает и  расспрашивает, вынуждая людей свиде-
тельствовать о себе и о других. Антрополога так же занимает «все, что угод-
но» в образе жизни, верованиях, обрядах, питании и т. п. Тем не менее именно 
материалам, вышедшим из-под пера инквизиторов, мы обязаны появлением 
целого ряда работ, ставших значимыми событиями в современной историо-
графии [Гинзбург 2000; Ле Руа Ладюри 2001; Тогоева 2016; Зеленина 2018]. 
В контексте нашего исследования принципиально важно подчеркнуть, что ре-
альные инквизиторы, жившие в  эпоху позднего Средневековья или раннего 
Нового времени, при решении своих ограниченных, строго фокусированных 
задач вынужденно и явно ненамеренно оставляли целый пласт ценной антро-
пологической информации.

Поэтому номинация инквизитор далее будет использоваться как метафора 
любых сотрудников карательных органов, отнюдь не  только средневековых. 
Сталкиваясь с необходимостью выделить группу, отмеченную чем-то трудно-
уловимым (например, «революционностью» в  XIX  в., «контрреволюционно-
стью» в веке ХХ), они используют схожие приемы и оставляют похожие свиде-
тельства. После покушения Дмитрия Каракозова высшая полиция Российской 
империи (синоним III Отделения собственной Е. И. В. канцелярии) проявляла 
аналогичную наблюдательность: «На столичных улицах стало небезопасно по-
являться “по-нигилистически” одетыми. Стриженых барышень в синих очках, 
круглых шляпах и платьях без кринолина предлагалось препровождать в поли-
цейское управление и брать с них подписку о “неношении помянутой одежды”» 
[Щербакова 2008: 87]. Сельский писарь, не бравший взяток, также выглядел по-
дозрительно в глазах местных властей [Тихомиров 1930: 100–103].

Отметим, что отличительными чертами «инквизиторской антропологии» 
является прежде всего необычный для других источников объем информа-
ции, являющийся следствием «расфокусированности взгляда» наблюдателя. 
«Инквизитора» могут интересовать самые неожиданные вещи: фасон шляп, 
ширина бород, еда, отступления от  обычных брачных церемоний, произно-
симые (или пропущенные) в заданных обстоятельствах слова (разговоры или 
молчание на партийных собраниях, на исповеди, в  газетных статьях и пр.), 
нормальное и  аномальное в  поведении. «Инквизитор» обращает внимание 
на круг знакомств, фиксирует условия быта, состав библиотеки без разбора 
и  без формализованного сценария следственной процедуры. Он буквально 
всеяден, в его поле зрения попадает все, что подозрительно. А подозрительно, 
как известно, все, что вызывает подозрение. 

В противном случае он беспомощен. Российская полиция, в 1860–1870-е 
годы набившая руку на поимке «длинноволосых пропагандистов», оказалась 
не в состоянии вычислить членов народовольческой организации — посколь-
ку по  конспиративным соображениям те  одевались как «приличные люди». 

2 Имеется в  виду предисловие «От инквизиции к  этнографии» к  первому изда-
нию «Монтайю, окситанская деревня (1294–1324)» Э. Ле Руа Ладюри, опубликованного 
во Франции в 1975 г. (рус. пер.: [Ле Руа Ладюри 2001]).

О. Л. Лейбович, А. И. Казанков. «Инквизиторская антропология» как генератор исторических 
нарративов советской эпохи
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Когда содержатель подпольной типографии Н. К. Бух «выходил на улицу, вид 
у него был настолько внушителен, шуба настолько хороша и золотое пенснэ 
так удобно помещалось на носу, что дворник издали приподнимал шапку…» 
[Иванова-Борейшо 1927: 15].

Другой важной чертой «инквизиторской антропологии» следует признать 
присутствие в  ней своего рода causa finalis. Ею движет не  жажда истины, 
а властная директива: любыми доступными способами найти квалифицирую-
щие признаки преступного деяния. Она ангажирована по определению.

Добавим к этому неизбежное присутствие в «инквизиторском» нарративе 
самого автора. Он предъявляет в тексте свою позицию, культурный горизонт 
и уровень, речевой тезаурус и языковые клише определенной среды и своего 
времени. Он односторонен и предвзят, что обычно заставляет предположить 
возможность появления фальсификатов разного рода (вымышленные показа-
ния, искаженные биографические данные, несовершенные поступки) [Лейбо-
вич 2018]. Даже самые обыденные практики, наподобие дружеской попойки, 
могут подвергнуться криминализации и превратиться, например, в «контрре-
волюционное сборище» [Блюм 2011: 91].

В связи с  этим возникает серьезная исследовательская проблема — как 
и для чего исследователь вынужден пользоваться материалом, вышедшим из-
под пера «инквизитора»? И,  далее, какие именно исследовательские задачи 
требуют привлечения таких документальных свидетельств?

На последний вопрос ответить просто, признав действительность «антро-
пологического поворота» в историографии. Реконструкция индивидуальных 
биографий, жизненных миров и повседневных практик отдельных индивидов, 
небольших социальных групп неизбежно основывается на том типе источни-
ков, которые обычно обозначаются как эго-документы. По мнению Ю. Л. Тро-
ицкого, «Под эго-документом понимается такой тип текста, в котором доми-
нирует авторская (субъектная) составляющая линия. ‹…› К  эго-документам 
относятся личные дневники, переписка, мемуары, исповедальные нарративы 
и некоторые пограничные жанры» [Троицкий 2014: 14].

Сделаем необходимое уточнение. Мемуарная литература, создаваемая 
на изрядной временнóй дистанции от пережитого, несет на себе неизбежный 
отпечаток времени написания, «последующего опыта» автора3. 

Вернемся к  упомянутым Ю. Л. Троицким «некоторым пограничным 
жанрам». Нарративы, составленные «инквизиторами» разного рода, вполне 

3 В этой связи любопытен казус А. С. Норова, на склоне лет вступившего в заочную 
полемику с  автором романа «Война и  мир». Среди многих прегрешений Л. Н. Толстого 
против исторической правды ветеран войны 1812 г. обнаруживает психологическую недо-
стоверность сцены, где главнокомандующий русской армией перед генеральным сражени-
ем читает французский роман. По мнению сурового критика, вряд ли полководец, «нахо-
дясь накануне решительной, ужасной битвы, имел бы время не только читать, но и думать 
о романах г-жи Жанлис». И не только военачальник. «Разговоры наши заметно были се-
рьезны. Всякий чувствовал, что он стоит на рубеже вечности» [Норов 1914: 27, 32]. Ког-
да же после смерти действительного тайного советника А. С. Норова разбирали его бума-
ги, в библиотеке нашли «французский роман, на форзаце которого рукой самого Норова 
по-французски же написано: “Читал в Москве в 1812 г.”» [Бендерский б. д.]. Казалось бы, 
мемуарист, участник Бородинского сражения, одернул беллетриста по праву ветерана-ин-
валида. Но, как выяснилось, точнее оказался все-таки граф Толстой.
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вписываются в рамки эго-документов. Согласимся с точкой зрения, что «лю-
бое историческое свидетельство, дающее возможность “услышать” челове-
ка, заявляющего о себе, может идентифицироваться как эго-документ, даже 
если оно явилось результатом какого-либо внешнего принуждения, повлек-
шего, например, возникновение прошения или протокола допроса» [Алеврас 
2014: 43].

Известны даже случаи, когда следственные материалы прямо включались 
в  мемуары. В  воспоминания В. Н. Фигнер, например, попала расшифровка 
стенографической записи последнего слова обвиняемой в суде, там же упо-
мянуты ее собственноручные показания, данные во  время предварительно-
го следствия: «Я предложила не вызывать меня из крепости, а давать бумагу 
и чернила в камеру, где я могу написать все, что найду возможным, сдавая 
листы по мере их написания смотрителю». Объясняя мотивы появления соб-
ственноручных показаний в  материалах следствия, Фигнер писала: «Насту-
пил момент исполнить, чего бы это ни стоило, последний долг перед разбитой 
партией и  погибшими товарищами — сделать исповедание своей веры, вы-
сказать перед судом нравственные побуждения, которые руководили нашей 
деятельностью, и указать общественный и политический идеал, к которому 
мы стремились» [Фигнер 2019: 343, 359–360]. Разумеется, свидетельства эти 
появились в суровых условиях заключения в крепости и под жестоким внеш-
ним давлением, но едва ли стоит сомневаться в том, что перед нами вполне 
аутентичный эго-документ. 

Остается по возможности точно зафиксировать ситуацию, когда материа-
лы «инквизиторской антропологии» становятся безальтернативными. Она ти-
пична для тех периодов и тех местностей, где (и когда) только репрессия и свя-
занное с ней дознание выводили из тени безвестных акторов исторического 
действия. Например, в Советском Союзе в  1930–1940-е годы, кроме узкого 
круга лиц, принадлежащих, как правило, к верхушке творческой (или выход-
цам из старой) интеллигенции4, обитатели российской провинции — от кре-
стьян до инженеров, от рядовых партийцев до представителей партийной но-
менклатуры — крайне редко вели дневники, если не относить к дневниковым 
записям тексты, сочиняемые по директиве и под контролем партийных коми-
тетов. «Молодым партийцам и комсомольцам, только что освоившим грамоту, 
вменяли в обязанность вести записи об общественной работе, трудовых до-
стижениях, конспектировать партийные передовицы и проч., а  затем предъ-
являть их партийному начальству, журналистам, литераторам» [Кабацков, 
Лейбович 2019: 16]. Подобные идеологически стерильные документы публи-
ковались в СССР еще в 1970-е годы [Катаева 1978]. Клаус Менерт, немецкий 
журналист консервативного направления, не только беседовал с московскими 
студентами, но и познакомился с их дневниками. После чего сделал вывод: 
«Большинство студентов воодушевлены большевизмом и  его великими за-
дачами; они готовы и впредь жертвовать материальными благами [для этой 
цели]» [Mehnert 1932: 33]. Исследователь советской субъектности Й. Хелль-
бек вполне с ним солидарен [Хелльбек 2017]. 

4 Представление о количестве и авторстве дневниковых записей советской эпохи мож-
но составить на основе сайта «Прожито. Личные истории в электронном корпусе дневни-
ков» (https://prozhito.org). 
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Заметим также, что по официальной статистике соотношение городского 
и  сельского населения в  СССР в  предвоенные годы (с учетом последствий 
коллективизации и  форсированной индустриализации) составляло соот-
ветственно 53,1 и  108,9  млн человек — фактически 1:2 [Старовский 1956]. 
То есть большинство населения проживало в деревне. В культуре городских 
жителей первого поколения доминировал сельский этос.

Рядовых советских граждан в 1930-е годы быстро приучили избавляться 
от любой неподцензурной корреспонденции. Вот, например, типичный обра-
зец поведения, сохраненный для нас, кстати, протоколом допроса5:

Вопрос: С кем священник Хвостов имел переписку, и где у него 
находятся письма, так как при обыске обнаружены не были?

Ответ: Мне известно, что он имел систематическую переписку 
только с Русиновой, и получаемые письма после того, как им прочи-
тывались, немедленно уничтожал и их читать никому не давал [Про-
токол 1937. Л. 21].

Добавим, что письменная культура в эти годы не была культурой всеоб-
щей. В  середине 1930-х годов после официально объявленной ликвидации 
безграмотности множество мужчин и женщин не умели ни читать, ни писать. 
В докладе на V партийной конференции ВКП(б) секретарь пермского горкома 
партии А. Я. Голышев возмущался: 

Мы в Перми посылали рапорты т. Кабакову6, Центральному Ко-
митету партии, тов. Сталину, Калинину, Молотову о том, что Пермь 
стала городом и районом сплошной грамотности. Что из этих рапор-
тов получилось? Из этих рапортов получился пшик, а если говорить 
на партийном языке, то самое наглое очковтирательство.

Что у  нас получается, количество малограмотных доходит 
до  15  000 человек, количество неграмотных, а  этому подсчету 
не верю, доходит до 5000 чел. Я утверждаю, что эта цифра гораздо 
больше по Перми и по району [Стенограмма 1936. Л. 44]. 

В такой ситуации историк, работающий в  антропологической парадиг-
ме, может добраться до  «маленького человека» только в  тех случаях, когда 
интересующий его персонаж отчитывается на партийной чистке [Хархордин 
2002], разоблачается на партийном собрании, фигурирует в сообщениях осве-
домителей, допрашивается следователем ОГПУ — НКВД, пишет собственно-
ручные показания и жалобы в вышестоящие инстанции. Все эти материалы 
содержатся либо в протоколах партийных собраний разного уровня, либо в ар-
хивно-следственных делах. Мы исходим из того, что «инквизиторские» прак-
тики были характерны в равной степени и для партийных, и для карательных 
органов, на основании общего родового признака: и в том и в другом случае 
объектом пристального внимания становился уличаемый персонаж во  всем 
многообразии своих индивидуальных проявлений.

5 В цитатах из источников сохранены оригинальная орфография и пунктуация.
6 И. Д. Кабаков в 1936 г. — секретарь Свердловского областного комитета ВКП(б).
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Подчеркнем еще раз: было бы крайне желательно и удобно, чтобы бро-
дячий проповедник из  села Усть-Кишерть вел ежедневные записи, священ-
ник из рабочего поселка Бым писал своему духовнику пространные реляции 
с обильной рефлексией, а конюх из села Култаево сочинял нежные и лирич-
ные письма своей невесте. Но они этого не делали, как, впрочем, и инженеры 
завода № 172, с утра до поздней ночи занятые в конструкторском бюро. И это 
как раз тот случай, когда исследователю не к чему обратиться, кроме материа-
лов «инквизиторской антропологии». Поэтому историку советской повседнев-
ности приходится разрабатывать технологии анализа источников подобного 
рода, формировать опыт их критической интерпретации. 

Первая проблема, с которой он непременно столкнется, заключается в не-
обходимости различения аутентичной, спонтанной или, напротив, деформиро-
ванной «инквизитором» речи. Никаких априорных признаков их различения 
не существует. Опыт вчитывания в протоколы допросов и партийных собраний 
позволяет наметить эти признаки лишь в самых общих чертах. Например, мар-
кером аутентичной речи обычно выступают простота изложения, наличие диа-
лектизмов, сбивчивость, повторы, явные противоречия (при всей относитель-
ности каждого из этих признаков), рассогласованность сложившегося у иссле-
дователя образа персонажа и относимых к нему вербальных конструкций.

Вот образец собственной речи протоиерея И. И. Котельникова, взятый 
из его рукописной книги «Кончина мира». Здесь он высказывается по поводу 
своей излюбленной темы — второбрачия священников — и о браках вообще: 

Пред пришествием господним браки будут претпотопны, люди будут 
праздновать свадбы хоти они и христиане но на браке своем забудут 
о Христе и о  своем христианском звании, и о вечной своей судбе. 
Это горкое сожаление христиан не по христиански проводят брак. 
Введено будет на браках как прет потопом. Так и пред пришествием 
Христовым в 2 м. Балы, с пьянством и нескромной пляской, с музы-
кальной игрой и картежной, даже к этому допустят себя и новобрач-
ные [Котельников 1932. Л. 339–340]. 

А вот речь этого же человека в изложении начальника 3-го отделения се-
кретно-политического отдела Управления ГБ полномочного представитель-
ства ОГПУ по Свердловской области М. Г. Купер-Михеева: 

Для наиболее успешной борьбы с советской властью — я объединил 
вокруг себя часть духовенства, наиболее реакционное монашество 
и верующих кулаков и из них создал группу до 30 человек [Машино-
писная 1933. Л. 72–77]. 

Обороты «реакционное монашество» или «верующие кулаки» взяты 
из  партийной печати и  не  могли быть произнесены И. И. Котельниковым. 
Построение фразы книжное, не свойственное устной речи приходского свя-
щенника — выходца из крестьянского сословия. В данном случае фальсифи-
цированы лексика и синтаксис. Поэтому исходное показание не может быть 
восстановлено и  не  должно приниматься во  внимание как фиксация факта. 
Человек как таковой не интересен Купер-Михееву. Ему проще заместить речь 
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подследственного своей собственной — газетной, определенной, грамотной, 
более подходящей для квалификации состава преступления.

На партийных собраниях использовался иной прием. Обвиненному в по-
тере политической бдительности товарищу предоставляли слово, но  в  про-
токол выступление не  заносили, замещая клишированными обличающими 
оборотами. Так, в  партийной организации Кизеловского отдела НКВД речь 
оперативного работника, обвиненного в  связи с  «немецким шпионом», т. е. 
с его тестем, в протокол записали следующим образом:

Поносов в  своем выступлении не  стремился признать допущенные 
им политические проступки и преступления, а все свое выступление 
построил на прямых двурушнических и обывательских оправданиях, 
продолжая перед всем партийным собранием скрыть свою связь с вра-
гами народа — шпионами, правыми, кулаками и  т. д., пытаясь под-
твердить свое двурушническое выступление незнанием и др. оппорту-
нистическими ссылками, не доверяя органам НКВД в верности ареста 
и виновности его Поносова родственников [Протокол 1938. Л. 48].

Если бы упомянутая выше речь В. Н. Фигнер в суде протоколировалось 
как выступление Поносова или показания Котельникова, у нее не было ни ма-
лейшего шанса войти в историю российского освободительного движения.

Опыт длительной работы с нарративами, вышедшими из-под пера огра-
ниченного круга «инквизиторов» (например, сотрудников 3-го отделения 
Секретно-политического отдела Управления Государственной безопасности 
Полномочного представительства ОГПУ по Свердловской области) может по-
степенно сформировать у  исследователя представление об  индивидуальном 
стиле работы, «почерке» каждого из них. Барственное пренебрежение по отно-
шению к подследственным М. Г. Купер-Михеева проявлялось не только в том, 
что он никого из них не слушал, бойко замещая аутентичную речь казенными 
конструкциями, что противоречило ведомственным инструкциям. Он, напри-
мер, даже не удосуживался каждый раз вносить в протокол анкетные данные, 
просто перечеркивая крест-накрест первый лист соответствующего бланка. 
В свою очередь, представление о следователе формирует презумпцию по от-
ношению к написанным им протоколам.

Под началом М. Г. Купер-Михеева в то же самое время служил Н. И. Ни-
колаев. В  отличие от  своего шефа, он каждый раз аккуратнейшим образом 
заполнял анкетные данные арестованного, добросовестно записывал именно 
то, что ему говорили. Его очень интересовали люди, и не только как субъекты 
права, но и как моральные субъекты. Именно поэтому он иногда позволял себе 
то, к чему отнюдь не обязывал его служебный долг, — вел с ними дискуссии 
на темы нравственности, иногда занимая в них довольно необычную позицию: 

У Вас изъята переписка с Натальей Пирожковой (имя изменено. — 
О. Л., А. К.) и  ее сожительницей Маней. Они Вам пишут, что Вы 
им запретили вместе спать друг с другом. Какое Вы имеете право 
насиловать волю тех или иных женщин? — 

спрашивает он у подследственного [Дополнительные 1934. Л. 26].
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 Н. И. Николаев никогда не переспрашивал подследственных, когда те, на-
пример, упоминали локальные религиозные праздники. Например, подслед-
ственный упоминает о встрече с епископом «в рел. праздник “9-я пятница”» 
[Протокол 1935a. Л. 38]; оперуполномоченный не уточняет дату. Не уточнял 
он и смысл диалектизмов. Согласно все тем же инструкциям следователь дол-
жен был уточнить и расшифровать в протоколе все непонятные слова. Про-
скальзывание в  протоколы диалектизмов означало то, что они следователю 
были очевидны.

В целом протоколы Николаева отличает то, что в них обнаруживается ин-
формация, не мотивированная задачей следствия, но весьма ценная для исто-
рика повседневности. Это, по нашему мнению, не являлось индивидуальным 
почерком Н. И. Николаева. Многие следователи ОГПУ — НКВД не  цензу-
рировали показаний, во всяком случае, до начала массовых операций 1937–
1938  гг., когда сроки следствия были радикально урезаны. Так, в  протокол 
допроса инженера А. Г. Баранова включен его рассказ о том, как он покупал 
костюм в Берлине, отправляясь в служебную командировку в США [Колчано-
ва 2017: 82]. Подобные маргиналии, не вписывающиеся в corpus delicti, свиде-
тельствуют об аутентичности занесенной в протокол речи подследственного.

Напротив, следственные фальсификаты выстроены логично и последова-
тельно. Их текст оптимизирован по отношению к поставленной задаче. В них 
не  встретишь бытовых подробностей, все упомянутые персонажи являются 
сообщниками, а все отношения находятся в поле делинквенции. В протоко-
ле допроса бывшего первого секретаря Свердловского обкома И. Д. Кабакова 
объемом в 45 машинописных листов, во-первых, объясняется участие высоко-
поставленного функционера в заговоре против советской власти и в шпиона-
же в пользу нацистской Германии. Его в 1928 г. обидели: 

Будучи до  приезда на  Урал секретарем Тульского Губкома ВКП(б), 
я считал свою переброску на советскую работу «снижением» и «зати-
ранием» и затаил в себе глубокое чувство недовольства и обиды против 
ЦК ВКП(б) и персонально против И. В. Сталина [Обзорная 1955. Л. 5]. 

После чего его завербовал председатель Совнаркома СССР А. И. Рыков. И Ка-
баков приступил к подрывной заговорщической, вредительской и шпионской 
деятельности, чем и был занят круглые сутки на посту главы областной пар-
тийной организации: 

Наша организация, действовавшая с  самого начала в  теснейшей 
увязке и  взаимодействии с  троцкистско-зиновьевской организаци-
ей, а  в  дальнейшем сблокировавшаяся с  ней, представляла собой 
широко разветвленную организацию, проводившую подрывную 
вредительскую деятельность во всех отраслях народного хозяйства 
и  на  всех важнейших участках работы культурно-идеологического 
фронта в Свердловской области [Там же]. 

В жизнеописании И. Д. Кабакова нет ни  строчки, характеризующей его 
служебную деятельность, домашний быт, нормальные человеческие отноше-
ния. Его окружают враги — и только они. И даже в интимных отношениях, 
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оказывается, он занимается исключительно дискредитацией высшего партий-
ного руководства.  

…начав с морального разложения, с пошлости и разврата, [И. Д. Ка-
бакова и его подруга], не стесняясь меня, открыто вели себя как враги 
советской власти и партии, высказывали злобу и ненависть по адре-
су руководства ЦК ВКП(б) и лично Сталина [Там же. Л. 17], — 

читаем мы в  дополнительных показаниях свидетеля, включенных в  след-
ственное дело Кабакова. Допрашиваемый ни разу не высказался «мимо темы», 
заданной ходом следствия. Это совершенно ненормально. Более того, невоз-
можно.

Обратим внимание на 45 листов машинописи, содержащих протокол од-
ного-единственного допроса. По  объему это небольшая повесть с  единым 
сюжетом, завязкой (обида), кульминацией (подготовкой к контрреволюцион-
ному перевороту) и развязкой — разоблачением, арестом, признанием. Этой 
повести, однако, не  хватает того, что отличает хорошую приключенческую 
литературу от плохой, — внимания к деталям, проработке характеров, в це-
лом — фактуры. И у этой повести нет черновиков. Рукописи протокола допро-
са не обнаружено.

В архивно-следственных делах 1937–1938 гг. часто встречаются такого рода 
тексты. У них, как правило, коллективное авторство. Показания главного меха-
ника завода № 19 Перми С. А. Гасельника писались на протяжении нескольких 
недель при участии как минимум трех человек: следователя П. М. Королева, 
начальника пермского горотдела НКВД В. Я. Левоцкого и начальника УНКВД 
по Свердловской области Д. М. Дмитриева. Участие подследственного заклю-
чалось в подписании все новых и новых вариантов. О том, как менялась фабула 
обвинения, обстоятельно доложил следователь П. М. Королев: 

Показания, полученные мною от Гасельника, быв. нач. горотдела 
НКВД Левоцкий забраковал и заявил, что от Гасельника должны 
быть показания только как от  шпиона, а  не  как троцкиста. При 
этом Левоцкий заметил мне, что как мог беспартийный Гасель-
ник состоять членом правотроцкистской организации. Выполняя 
установку Левоцкого, я передопросил арестованного Гасельника 
в направлении занесения в протокол только шпионской деятель-
ности.

Гасельник протокол подписал. Левоцкий протокол забраковал и взялся его пи-
сать самостоятельно. 

Левоцкий писал протокол очень долго, причем у себя на квартире, 
неоднократно его перепечатывали и каждый раз, желая изобразить 
наиболее красиво тот или иной момент шпионской работы Гасель-
ника…

Затем отвез «красивый протокол» в Свердловск, где выяснилось, что и бес-
партийный инженер может стать троцкистом. 
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Через некоторый промежуток времени Левоцкий выяснил в  Управ-
лении, что не  записать показания Гасельника о  его принадлежности 
к  право-троцкистской организации будет неправильно и  сказал мне 
в  этом роде составить протокол. Составленный протокол Гасельника 
мне дважды возвращался Левоцким как плохо написанный. Затем Ле-
воцкий, при корректировке его значительно урезав, всего на 3 — 4 стра-
ницах, которые также Гасельник подписал [Выписка 1938. Л. 122–125].

Информационная емкость подобных источников (обозначим их как «инк-
визиторские симулякры») минимальна. Они позволяют составить представ-
ление об  инверсии следовательского ego («что  бы делал я  на  месте врага 
народа»), о  внутренней механике карательной машины, профессиональных 
стереотипах. Но для антропологического исследования они бесполезны.

Работа с материалами «инквизиторской антропологии» предполагает по-
стоянную критику. Но  если удается выделить те  нарративы, которые доно-
сят до нас живую, непосредственную, аутентичную человеческую речь, даже 
произнесенную под принуждением, у  историка появляется шанс заглянуть 
в те области социальной жизни, которые при иных обстоятельствах недоступ-
ны. Свидетельствуя о себе, допрашиваемый невольно предъявит ментальные 
структуры, те «привычки мышления», которые неотделимы от его индивиду-
альности: свою манеру располагать себя и других во времени и пространстве, 
скрытые нормы, применяемые к оценке своего и чужого поведения. Позволит 
увидеть сам принцип выделения своих и чужих, смысл родства и дружествен-
ности. 

Иногда приоткрывается то, что обычно сообщается только доктору, испо-
веднику или куратору из органов; события, которые не могли быть упомянуты 
ни в каком ином контексте, но являющиеся неотъемлемой частью повседнев-
ной жизни. На общем партийном собрании завода № 19 Наркомата тяжелой 
промышленности инженер Д. объяснял товарищам, что он сблизился с «же-
ной-троцкисткой», выполняя чекистский долг: 

В 31 г., когда мы снова сошлись, через 5 дней она была разоблаче-
на и изъята7. После этого я жил с ней в соответствии с указаниями, 
которые я получал из соответствующих организаций [Стенограмма 
1937. Л. 612]. 

Можно только предполагать, о  чем доносил по  начальству инженер-парти-
ец — только ли о постельных и кухонных разговорах. Иногда «инквизитора» 
интересовали более интимные подробности: 

Вопрос: Следствию известно, что когда Ф. проживал у  Вас 
на квартире — ходил вместе с Вами в баню и вместе спал. Не пред-
лагал он Вам совершить акт мужеложства?

Ответ: Да, действительно, когда Ф. проживал у меня на квартире, 
предложил мне совершить с ним акт мужеложства, я на это согласился 
и совершил с ним два акта мужеложства, т. е. использовал его два раза. 

7 На служебном жаргоне ОГПУ — НКВД «изъята» означало арестована.

О. Л. Лейбович, А. И. Казанков. «Инквизиторская антропология» как генератор исторических 
нарративов советской эпохи
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Следователь продолжает спрашивать: «Скажите, Ф. Вы пользовали в за-
дний проход, или он имеет половые органы, аналогичные с  женщиной?» 
Но  свидетель уклонился от  описания подробностей: «…не помню, как его 
пользовал, к тому же в то время я был молодой» [Протокол 1935b. Л. 22–23]8.

Главной практической трудностью при извлечении избыточной по отно-
шению к следствию информации является то, что невозможно заранее пред-
положить, где и в какой связи она может появиться. Ее поиск требует внима-
тельного чтения больших объемов текста, написанного на  скверной бумаге 
выцветшими чернилами трудночитаемым почерком. Но  к  этому обязывает 
стремление следовать антропологической парадигме.

Подчеркнем еще раз. Отождествление среднего и старшего начальству-
ющего состава органов ОГПУ — НКВД с  инквизиторами — не  более чем 
метафора. Но у концепта «инквизиторская антропология» собственное сущ-
ностное содержание: фиксация черт человеческой субъективности в  про-
цессе принудительной объективации индивидов в качестве «скрытых чужих 
среди своих». В разные эпохи появляются категории «ересь», «контррево-
люционность» (или, напротив «революционность», «нигилизм»), которые 
отличает то, что они не имеют точной эмпирически наблюдаемой локализа-
ции ни в поведенческих формах, ни в дискурсивных практиках, ни в опре-
деленных ячейках социальной структуры. Ересь и  все ее аналоги вообще 
не свидетельствует о себе. Она молчит и таится. Более того, сами ее носи-
тели могут даже не догадываться о том, что являются еретиками. Извлечь 
ее может лишь квалифицированный трибунал — либо уполномоченный им 
следователь.

Обнаружить ересь можно лишь по невнятным следам, незаметным про-
фану уликам, странным симптомам, в совокупности охватывающим все ин-
дивидуальные проявления. Именно поэтому подобные «инквизиторские» ра-
зыскания бесценны для историков, исследующих те  эпохи, где иных видов 
антропологии не существовало.

Остается добавить, что при этом невозможно игнорировать и этический 
аспект подобной деятельности. В  подавляющем большинстве случаев вни-
мание «инквизитора» подобно вспышке блица, на  мгновение вырывающей 
из тьмы фигуру человека — ровно для того, чтобы вслед за этим уничтожить 
даже память о нем. Каждый исследователь, обращающийся к этим свидетель-
ствам, не в праве ни на минуту забыть о том, что перед ним буквально «по-
следние слова подсудимых». Применительно к 1930-м годам будет справед-
ливым признать, что, в отличие от В. Н. Фигнер, никто из них не сможет впо-
следствии включить эти «последние слова» в свои мемуары.

Таким образом, «инквизиторская антропология» представляет собой сум-
му практик, осуществляемых карательными органами с целью разоблачения 
скрытого врага, воплощающего силы зла, будь то пособник дьявола или троц-
кист, он  же шпион, фашист и  враг народа. В  эти практики входили наблю-

8 Несмотря на произошедшую в СССР криминализацию гомосексуализма, по отноше-
нию к итогам следствия это явно маргинальный сюжет. Обвинение будет касаться только 
участия подследственного в  контрреволюционной церковно-монархической организации 
(Истинно-православная церковь); уличение в  гомосексуальности является просто спосо-
бом давления на него.
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дение, агентурное осведомление, работа с  доносами частных лиц, допросы 
подозреваемых и сбор свидетельских показаний. И все эти практики докумен-
тировались. Тело репрессируемого индивида словно замещалось бумажно-
бюрократическим дубликатом. Но добраться до самого исторического актора 
современный историк может только с помощью созданных инквизитором ка-
зенных бумаг.

Согласимся с  авторитетным мнением М. Фуко — в  современных обще-
ствах знание и власть совпадают до полной неразличимости. А следователь-
но, человек должен признаваться — врачу, психоаналитику, социальному ра-
ботнику. Вокруг этого императива формируется научный дискурс, особенно 
гуманитарный. Антропология в  ее «инквизиторской» форме присутствует 
в обществах, либо еще не создавших научных институций, либо их разрушив-
ших, но нуждающихся в знании-власти. Когда-то один из авторов с удивле-
нием узнал о том, что археологи, исследуя памятник культуры, зачастую не-
избежно и бесповоротно его уничтожают. Потому что иначе нельзя. Это как 
раз и можно считать прямой аналогией с деятельностью инквизиторов. Грубо 
и бесцеремонно они вторгались в человеческое «Я», разрушая его, но остав-
ляя после себя комплекс эго-документов.
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