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Устные рассказы о спасении евреев  
во время Холокоста: реальность, фольклор 

и медиазаимствования

Аннотация. В статье ставится вопрос о том, каким образом 
устные истории о прошлом «отбираются» в традицию. Показаны 
механизмы их закрепления в традиции на материале записан-
ного в 2000–2023 гг. корпуса устных рассказов о Холокосте и о 
спасении евреев на оккупированных советских территориях. 
Согласно гипотезе автора, истории, способные закрепиться в 
традиции, могут пройти ряд «фильтров». Они должны отвечать 
представлениям, сформированным советскими, постсоветскими 
и западными медиа и идеологией (т. е. вписываться в социаль-
ные рамки памяти о Холокосте), а также иметь понятную и за-
поминающуюся структуру, свойственную фольклорным фабу-
латам и меморатам; кроме того, в таких рассказах особым обра-
зом проговариваются травматические переживания и детали 
сцен насилия. Истории, которые не проходят эти «фильтры», не 
могут закрепиться в традиции, их можно записать только от 
очевидцев событий; те же истории, которые имеют описанные 
выше признаки, бытуют не только среди очевидцев, но и среди 
представителей последующий поколений, становятся частью се-
мейной и локальной памяти и появляются на страницах крае-
ведческих блогов и произведений наивной литературы.
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Abstract. How are oral histories about the past “selected” into tra-
dition? In this article the mechanisms of this selection are dis-
cussed using in-depth interviews collected in 2000–2023. The topic 
of the stories is the Holocaust in the occupied part of the Soviet Un-
ion and the saving of Jews by other Soviet citizens. According to our 
hypothesis, stories that can gain a foothold in tradition may pass 
through some special “filters”. They must correspond to the world-
view formed by Soviet, post-Soviet and Western media and ideology 
(in other words they need to fit into the social framework of memo-
ry of the Holocaust). They must also have an understandable and 
memorable structure similar to folk fables and memorates. In addi-
tion, when remembering the Holocaust people often talk about 
traumatic experiences and violence, so there is a specific way to 
talk about these complicated topics. Stories that do not pass 
through these “filters” usually cannot gain a foothold in tradition — 
so they may be told only by eyewitnesses. On the other hand, sto-
ries that have the features described above are being told not only 
among eyewitnesses of events, but also among young people. They 
become part of family memory and of local memory.
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Современные исследования устных рассказов междисциплинарны: 
их рассматривают, прибегая к концептуальным находкам исследо-
ваний памяти, травмы или медиа, фольклористики, литературове-

дения, когнитивной психологии, социальной антропологии. В этой ста-
тье я предприму попытку такого всестороннего анализа и подробно раз-
беру несколько устойчивых сюжетов устных рассказов о спасении евреев 
во время Великой Отечественной войны. 

Мой основной источник — это 523 интервью, собранных в рамках 
проекта «Еврейские коммеморативные практики и современный культ 
Победы». Участники проекта с 2020  г. собирают интервью у жителей 
бывших оккупированных территорий — у детей войны и их детей, у ак-
тивистов памяти, краеведов, а также у людей, в чьи профессиональные 
обязанности входит сохранение памяти о Холокосте,  — чиновников, 
учителей, библиотекарей, музейных сотрудников и т. д. Кроме того, при 
проведении исследования я опиралась на наивную литературу, краевед-
ческие и журналистские тексты, посты и комментарии в социальных се-
тях, а также на собранные с 2010-х годов до наших дней интервью из 
полевого архива АНО Центр «Сэфер»: на момент написания статьи 
мною было просмотрено около 500 интервью из России, Беларуси, Мол-
довы. В тексте содержатся прямые цитаты девяти информантов; их спи-
сок дан в приложении. 

Содержательные особенности рассказов о спасении.  
Региональные отличия

Имеющиеся в нашем распоряжении устные рассказы о спасении евре-
ев во время Холокоста содержат в себе ряд устойчивых сюжетов.

1. Жители оккупированных территорий прячут евреев у себя дома.
2. Евреев выдают за инфекционных больных.
3. Жители оккупированных территорий помогают еврею выдать себя 

за нееврея. 
4. Жители оккупированных территорий помогают еврею скрыться с 

места расстрела.
5. Бездетная женщина / бездетная пара принимает в семью еврейского 

ребенка. 
Эти тексты мы собираем в каталог устных рассказов об оккупации и 

Холокосте. Составление каталогов — это метод, которым фольклористы 
начиная с XIX в. пользуются для хранения, сортировки и типологическо-
го анализа записанных текстов1; мы применяем его не к традиционному 
фольклору, а к нарративам о войне и Холокосте. На сегодняшний день 
фрагмент каталога опубликован как составная часть статьи об устных рас-

1 Первым каталогом фольклорных текстов стал вышедший в 1910 г. сборник ска-
зочных сюжетов финского фольклориста Антти Аарне. Система, заложенная Аарне, 
послужила образцом для создания всех последующих указателей [Неклюдов 2001].
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сказах на тему оккупации Брянской области [Закревская 2023], а полная 
версия каталога все еще дополняется и готовится к публикации.

Несложно заметить, что этот перечень устойчивых сюжетов имеет 
много общего со списком поступков, за которые мемориальный музей 
Холокоста Яд ва-Шем дает звание праведника народов мира2: 

1. Предоставление убежища в собственном доме либо укры-
тие в таком общественном или религиозном учреждении, кото-
рое могло обеспечить ‹…› укрытие.

2. Обеспечение еврею возможности выдать себя за нееврея 
посредством предоставления ему фальшивого удостоверения 
личности или свидетельства о крещении.

3. Помощь еврею в осуществлении бегства в безопасное место 
или за границу ‹…›

4. Временное усыновление (удочерение) еврейских детей в 
период войны [Розенблат 2011: 73].

Белорусский историк Е. С. Розенблат, описывая практики спасения 
евреев, предложил еще несколько значимых вариантов помощи, не вхо-
дящих в официальный перечень: 

1. Временное укрытие еврейского имущества 
2. Помощь продуктами питания, медикаментами, одеждой, 

предметами первой необходимости ‹…›
4. Заступничество перед нападавшими на евреев (свидетель-

ство, что жертва не имеет отношения к евреям ‹…›). 
5. Осознанное принятие на работу евреев, обладавших под-

дельными «арийскими» документами… [Розенблат 2011: 73–75].

Вероятно, в случае рассказов о спасении евреев устная традиция дей-
ствительно сохранила информацию о способах спасения евреев  — хотя 
некоторые события в устных рассказах трансформируются до неузнавае-
мости3. При этом важно отметить, что многие документы, на которые 
опирается Яд ва-Шем, создаются на основе личных свидетельств  — к 
примеру, это листы свидетельских показаний4 или письма с описаниями 
спасения5. Рассказы о спасении в устном бытовании значительно отлича-

2 Праведник народов мира — это звание, которое Яд ва-Шем присуждает людям, 
спасавшим евреев во время войны. Подробнее о критериях внесения в список правед-
ников народов мира см.: [Часто задаваемые вопросы б. д.]. 

3 Например, так произошло с историями об акции Холокоста на Змиёвской балке 
(см.: [Белянин, Закревская 2023]).

4 Листы свидетельских показаний — это особые анкеты, содержащие данные о лю-
дях, погибших во время Холокоста. Подробнее о них см.: [Что такое «Листы» б. д.]. 
Сами листы заполняются определенным формализованным способом, однако, рабо-
тая с архивом Еврейской национально-культурной автономии Свердловской области 
(Екатеринбург), я не раз обнаруживала записанные на обороте листа развернутые рас-
сказы о том, как погиб герой анкеты. 

5  Акты Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению и расследо-
ванию злодеяний немецко-фашистских захватчиков (ЧГК), на которые опираются 
историки, чтобы воссоздать происходившее на оккупированных советских террито-
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ются от сжатых и формализованных описаний, используемых в таких до-
кументах, однако содержательно они похожи. Структуры и повествователь-
ные клише, которые употребляются в устной речи, и будут разобраны в 
этой статье.

Помимо описанных выше универсальных сюжетов существуют и 
специфически региональные. Рассказы, записанные в Брянской и Смо-
ленской областях, чаще всего повествуют о взаимоотношениях в локаль-
ном сообществе во время оккупации. Местные жители много и охотно 
рассказывают как о мародерстве, коллаборационизме и доносительстве, 
так и о взаимопомощи между соседями, помощи партизанам и спасении 
евреев. Такие рассказы служат способом выяснения отношений внутри 
сообщества — наши информанты утверждали, что до сих пор знают, чьи 
предки работали на немцев, а чьи отказались выдать партизан. Не факт, 
что это действительно так, но такие истории создают социальный капитал 
(или, наоборот, стигму), поэтому они пользуются популярностью6. 

Тексты, записанные в Ростове-на-Дону, часто связаны с расстрелом в 
Змиёвской балке — самой масштабной акцией Холокоста в РСФСР. Рас-
стрел является эпизодом конфликтной памяти — наши информанты ино-
гда отмечают, что были убиты не только евреи, но и пленные красноар-
мейцы или цыгане. Эти рассказы можно рассматривать как рефлекс ме-
мориального конфликта, который начался в советское время и продолжа-
ется до сих пор. Так, установка памятной доски в Змиёвской балке в 
2012 г. сопровождалась широкой общественной дискуссией на тему того, 
кому ее следует посвятить — евреям или «мирным советским гражданам»7. 

В Краснодарском крае рассказы о Холокосте содержат не только опи-
сания того, как местные жители укрывали евреев, но и устойчивый сюжет 
о душегубках, в которых уничтожали всех жителей города без разбора (в 
реальности уничтожению подвергались евреи, коммунисты и пациенты 
психиатрических больниц). Популярность этого сюжета можно связать с 
низкой информированностью населения о том, что такое Холокост8, а 
также с нежеланием горожан «уступать» статус главных жертв оккупации 
евреям9. 

риях, тоже создавались на основании свидетельских показаний, т. е. устных рассказов. 
Сравнительный анализ нарративов об оккупации из актов ЧГК и нарративов, описыва-
ющих те же события, но записанных в 2020–2021 гг., см.: [Белянин, Закревская 2023]. 

6 Примеры такой «инструментализации» памяти об оккупации мы разобрали в от-
дельной статье, однако в ней не затрагивается память о Холокосте, речь идет только об 
использовании памяти о мародерстве и коллаборационизме как оружия в соседских 
конфликтах [Белянин, Закревская 2022].

7  О мемориальном конфликте на Змиёвской балке см. лекции Анны Кирзюк 
«Память о Холокосте сегодня: мемориальные войны и мемориальный активизм» 
(URL:  https://www.youtube.com/watch?v=9HBkqVxsXl4) и «Змиевская Балка: место 
памяти о жертвах Холокоста vs военный мемориал» (URL: https://www.youtube.com/
watch?v=7ajjy9fzaGg), прочитанные на вебинарах Центра «Сэфер» соответственно  
24 октября 2021 г. и 11 мая 2024 г.

8 О том, что жители Краснодарского края плохо информированы о Холокосте, пи-
сала Ирина Реброва [Rebrova 2020].

9 См. статью А. А. Кирзюк в этом номере журнала.
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Наконец, истории о Холокосте на Северном Кавказе часто повествуют 
о нацистской комиссии, которая должна была определить, являются ли 
горские евреи евреями. Горские евреи — это субэтническая группа, про-
живающая в основном на Северном и Восточном Кавказе. Они исповеду-
ют иудаизм, но их быт схож с бытом остальных горских народов. В годы 
оккупации горские евреи пытались, пользуясь этим сходством, выдать 
себя за мусульман (в случае попытки «индивидуального» спасения) или 
доказать, что все горские евреи в целом являются татами — народом, ко-
торый исповедует иудаизм, но этнически к евреям не относится [Дым-
шиц, Бегун 1999: 15–18, 88–94].

Социальные рамки памяти и медийный контекст, в котором появляются 
нарративы о спасении

Двадцать второго июня 1941 года объявили войну. Через неделю 
после объявления войны начались бомбежки, и родителей моби-
лизовали в армию ‹…› Прошло немного времени, объявили эва-
куацию ‹…›, и нас эвакуировали в Новосибирскую область, стан-
ция Татарка ‹…› И там, в Татарском военкомате, в армию я был 
призван. Там кавалерийский полк стоял. Отправили нас дальше 
в кавалерийское училище, там проходили занятия по обороне, и 
тоже принимали меры к обороне, тоже стали бомбить, но я попал 
в училище краснознаменное имени Первой конной армии и там 
проходил учебу в числе других. Мы с минометами сами направ-
ляли ракеты, ну, и обеспечивали, на лошадях мы были ‹…› И вот 
наступил счастливый день, когда война закончилась, в Тамбове 
уже нас застали, когда демобилизовали [Инф. 1].

Такую историю мне рассказал М. И. (1924 г. р.), у которого я брала ин-
тервью в Новозыбкове (Брянская область). У меня было две причины об-
ратиться к нему: помимо того, что он был свидетелем и участником вой
ны, он был знаком с Анной Исакович — еврейкой, спасенной во время 
акции Холокоста в лесу близ деревни Карховка10. Однако мой собеседник 
начал рассказ со своего фронтового пути, и было заметно, что он при-
вык выбирать для разговора о Великой Отечественной войне именно этот 
сюжет — его рассказ изобиловал датами, географическими названиями и 
канцелярскими речевыми оборотами. Как рассказчик отметил позднее, 
он не раз посещал различные мемориальные мероприятия, где говорил 
именно о своей фронтовой биографии, а не о своем еврействе и не о судь-
бе других евреев города. 

10 Уже будучи пожилой женщиной, Анна Исакович стала работать над внесением 
своей спасительницы в список праведников мира — она писала в Яд ва-Шем письма с 
подробным описанием своего спасения. Это по каким-то причинам не удалось, одна-
ко копия записей Исакович по сей день хранится в одном из школьных музеев Ново-
зыбкова и доступна посетителям.
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Такой способ выстраивания нарратива о войне достаточно типичен 
для человека, который регулярно принимает участие в официальных ме-
роприятиях. М. И. привык вписывать свои рассказы в государственный 
мемориальный канон, который строится вокруг фронта и тыла [Копосов 
2011]. Это происходит в силу того, что коллективная память лучше удер-
живает какие-либо события в тех случаях, когда это социально санкцио-
нировано, — такая память востребована и поддерживается общественным 
мнением или институциями [Хальбвакс 2007], а рассказы свидетелей или 
представителей поколения «постпамяти» подстраиваются под обществен-
ный запрос.

Известно, что попытки говорить о массовых убийствах евреев на ок-
купированных советских территориях как о части Холокоста долгое вре-
мя были под запретом [Мицель 2007]. Привычная нам сейчас атрибуция 
Холокоста как выдающейся и ни с чем не сравнимой трагедии11 была 
распространена только в группах еврейских активистов [Костырченко 
2020: 206–217], однако у широкой публики тоже сформировался свой 
язык разговора о нем. Говорить и писать на эту тему следовало, не вы-
деляя трагедию еврейства среди других преступлений, совершенных на-
цистами [Zeltser 2018]. Нельзя сказать, что в Советском Союзе никто не 
был знаком с западной мемориальной культурой, — к примеру, дневник 
Анны Франк в СССР был впервые опубликован в 1965 г., — но память 
«по западному образцу» была достоянием узкого круга интеллигенции12.

Советский дискурс о Холокосте апеллировал к интернационализ-
му — осуждать Холокост предполагалось не как акцию, направленную 
против евреев, а как преступление против человечества в целом и совет-
ских граждан в частности. Поэтому помощь, оказываемая евреям неев-
рейским населением, в советском мемориальном каноне показывалась 
как массовая и бескорыстная — это был один из признаков единства со-
ветского народа перед лицом врага13. Риторические клише, описываю-
щие коллективизм советских людей, были широко представлены в офи-
циальных советских текстах о войне, например, в песне «Если завтра 
война» («Как один человек, весь советский народ / За свободную Родину 
встанет»). Рассказы людей, которые в сознательном возрасте застали со-
ветскую эпоху, зачастую несут на себе отпечаток этого дискурса — на-
пример, Н. К., подростком заставшая оккупацию Краснодара, рассказа-
ла нам такую историю: 

11 Об этом см. подробнее, например: [Zombory 2020].
12 К примеру, поэма «Бабий Яр» Евгения Евтушенко или роман «Жизнь и судьба» 

Василия Гроссмана были приняты в среде интеллигенции, но в официальной публич-
ной сфере подвергались критике. См.: [Бит-Юнан 2020; Костырченко 2012: 325–345, 
251–370].

13 Впрочем, историки отмечают, что воспитание в соответствии с ценностями ин-
тернационализма было одной из причин, по которой жители оккупированных тер-
риторий могли решиться помогать евреям,  — наряду с благодарностью за какие-то 
услуги, оказанные им в прошлом, хорошими межличностными отношениями или 
возможностью извлечь из этой помощи выгоду [Розенблат 2011: 80].
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Инф. 2: У нас во дворе одна женщина жила ‹…› И она евреечка 
была — Ида. И мы ее прятали. Да, Иду, мы ее прятали. Потом 
нам говорят — вы что, в самом-то деле, делаете? Ну как, мы же 
давно жили, вместе жили, в самом-то деле, это, как ее не прятать. 
Мы ее прятали ‹…› В шифоньер или, это… Под кровать, вот так 
вот, чтобы не это… И не в одной комнате все время прятали, а в 
разных местах ‹…›

Соб.: А не было облав, не донес на вас никто?
Инф. 2: Нет, потому что мы так же делали осторожно, не в од-

ной квартире. У нас же было сколько, 24 квартиры [нрзб.]. То в 
одной она побудет, там где-то запрячут, то в другой квартире за-
прячут ее ‹…›

Соб.: То есть, получается, весь дом ее спасал?
Инф. 2: Да, весь дом.

Наша собеседница сделала акцент на том, что в спасении еврейки Иды 
принимали участие все жители многоквартирного дома, и никто не донес 
и не отказался взять на себя такой риск. Другой наш собеседник рассказал 
о том, как жители Мариуполя, где он провел детство, собирали подписи в 
защиту детей-полукровок. При этом он отметил, что спасение было пред-
принято коллективно:

В двадцать восьмом или двадцать девятом году он [друг родителей 
информанта] женился на еврейке. И эта еврейка родила ему дво-
их детей — девочку Донночку и мальчика Бориса ‹…› Родились 
они, а в тридцать седьмом году умирает жена этого Суховалова, 
умирает еврейка. Ну, мужик остался один с двумя детьми, долго 
не это, в тридцать девятом году женился. И женился на еврейке 
опять! И у этой еврейки девочка, понимаешь, дочка. И когда [на-
цисты] объявили регистрацию, они пошли регистрироваться, и 
то ли с испуга, то ли с чего-то, это я уже не знаю. Взяли всех де-
тей, взяли Донночку и Бориса — от первой жены — и взяла свою 
девочку тоже. И их всех сразу в гетто и на расстрел ‹…› Как мы 
спасали: ходили в гестапо, собирали списки, что они не еврейки, 
мать у них была армянка, обманули гестаповцев ‹…› там было че-
ловек двадцать [участвовали]. Подписали, там и моя в том числе 
бабушка ‹…› что мы, значит, жители города Мариуполя, знаем 
семью Суховалов… Не удалось спасти жену вторую и девочку 
[ее дочь], потому что знали, что они еврейки. А вот этих решили 
спасти и написали, что Донночка и Борис — не [от] еврейки, они 
от армянки, которая умерла в сорок втором году, умерла уже. Мы 
их забрали уже из гетто и побежали домой скорей, чтоб нас не 
остановили [Инф. 3].

После распада Советского Союза общий для всей западной мемори-
альной культуры нарратив о Холокосте как главной трагедии войны [Levy, 
Sznaider 2002] начал проникать в Россию. На этот процесс повлияли не 
только появление темы Холокоста в медиа, но и регистрация нескольких 
еврейских организаций (Федерация еврейских общин России — 1999 г., 
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Российский еврейский конгресс — 1996 г.) и появление возможности пу-
тешествовать и репатриироваться в Израиль. Многие наши информанты 
узнали о Холокосте, побывав в Израиле и ознакомившись с экспозицией 
мемориального комплекса Яд ва-Шем. Появление социальных рамок па-
мяти о Холокосте сделало востребованными рассказы о нем. Так, от од-
ной из наших информанток мы записали следующую историю о том, как 
она спасла еврейскую девочку:

Как евреев расстреливали? Видела, я ж там стояла ‹…› отец был 
нерусский, еврей. А мать русская. А Соня [у которой отец был 
еврей] — моя подружка была ‹…› побежала мать искать, когда их 
арестовали. А их всех у клуб, у клуб заперли, евреев. Я туда при-
шла, и Соня там моя ‹…› Их туда согнали всех и из клуба погнали 
по Ломоносова туда-туда-туда, на это [в Карховский лес]. А мы 
вслед бежали. Вслед бежали, так подружка моя, ее арестовали. 
Прибежали туда, мать кинулась к немцам у ноги, понесла… Мы 
же мать нашли, на базаре она была ‹…› И мать прибежала туда 
уже, это, кинулася немцу в ноги, а мы стоим у кустиках ‹…› [го-
ворит:] «мои дети», паспорт показывает. Соня, Роза и Вовочка, 
трое детей было ‹…› В общем, забрала она их, да [Инф. 4].

Несмотря на то что эта история достаточно правдоподобная и вполне 
могла иметь место в реальности, другая наша информантка заподозрила 
рассказчицу во лжи, когда мы в ходе неформальной беседы после интер-
вью пересказали ей эту историю: 

Соб.: А нам вчера рассказали еще одну историю — про девоч-
ку, которую спасла ее подружка. Что ее спасла Н., 93 года ‹…›

Инф. 5: Нет. Я знаю эту женщину ‹…› Она эту историю стала 
рассказывать совсем недавно ‹…› Она лично, вот когда мы это 
все [выставку в школьном музее — информантка работает учи-
тельницей] делали, мы с ней встречались, записывали видео-
интервью, с детьми мы к ней ходили, она рассказывала, что она 
работала на железнодорожном вокзале ‹…› Ей было то ли шест-
надцать, то ли семнадцать лет, она рассказывала очень красочно 
про бомбежку ‹…›

Соб.: То есть раньше она рассказывала только про бомбежку?
Инф. 5: Да ‹…› 
Соб.: А когда начала рассказывать [про спасение еврейской 

девочки]?
Инф. 5: Ну, может быть, год назад. Я, честно сказать, не верю.

Такая ситуация (я имею в виду не только предполагаемую ложь, но и 
сам факт подозрений во лжи) вполне может быть связана с тем, что в со-
ветское время истории о спасении евреев были не столь востребованы, но 
ситуация изменилась, когда память о Холокосте обрела институциональ-
ную поддержку и «перестроилась» по западному образцу. Последнее стало 
возможно, так как в условиях глобализации нарративы памяти получили 
возможность проникать через границы государств и создавать «космопо-
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литическую память»  — представления и коммеморативные практики, 
разделяемые людьми более чем в одной стране [Levy, Sznaider 2002].

Распространенный в Европе и США нарратив о Холокосте проник в 
Россию преимущественно через культовые художественные произведе-
ния: многие россияне читали дневник Анны Франк, смотрели фильмы 
«Пианист», «Список Шиндлера» или «Мальчик в полосатой пижаме». Из-
за того, что в СССР Холокост на советских оккупированных территориях 
долгое время замалчивался, а на Западе, напротив, активно освещался в 
медиа, кино и литературе, для некоторых россиян он стал ассоциировать-
ся именно с лагерями смерти14. К примеру, в Екатеринбурге мы беседова-
ли с руководительницей школьного театрального кружка, которая на день 
памяти Холокоста поставила спектакль «Мальчик в полосатой пижаме», а 
старшеклассницы подготовили выставку, посвященную опыту женщин — 
заключенных Освенцима. При этом в Екатеринбурге существуют две ев-
рейских общины — однако вместо того, чтобы обратиться к ним и узнать 
факты или семейные истории о Холокосте на оккупированных советских 
территориях, наша собеседница выбрала обращение к западному медий-
ному канону. 

Можно предположить, что такое широкое распространение этого ка-
нона не только потеснило коммуникативную память об оккупации (как в 
примере выше), но и повлияло на нее содержательно. В перечисленных 
выше фильмах люди, спасавшие евреев, действовали бескорыстно и геро-
ически — рассказы о спасителях в западной мемориальной традиции ста-
ли такой же неотъемлемой частью памяти о Холокосте, как и рассказы 
выживших15. В качестве примера проникновения языка западной поп-
культуры в российскую память о Холокосте можно привести медиатиза-
цию подвига партизанского отряда Николая Киселева. В 1942 г. партиза-
ны под руководством Киселева спасли 270 уцелевших после ликвидации 
гетто евреев из местечка Долгиново (БССР). Их вывели по лесам с окку-
пированной территории через Суражские ворота — разрыв в линии фрон-
та [Герасимова 2016]. Предисловие к книге Инны Герасимовой, из кото-
рой широкой публике стало известно об этом событии, озаглавлено «Су-
ражские ворота, или Список Герасимовой», а в 2008 г. по мотивам этих 
событий был снят документальный фильм «Список Киселева» (реж. 
Юрий Малюгин) — эти названия очевидно является отсылкой к «Списку 
Шиндлера». Мы не можем точно знать, в какой степени нарративы запад-

14 Нужно отметить, что на оккупированных советских территориях Холокост осу-
ществлялся не так, как в Европе. В некоторых городах гетто существовали, но значи-
тельно отличались от европейских. Последние представляли собой отдельные районы 
и были надежно отгорожены от остального города. В Орловской области гетто были 
похожи скорее на концентрационные лагеря (с той разницей, что в заключении на-
ходились только евреи или евреи и цыгане), а иногда бывали с ними совмещены. В не-
которых местах гетто вовсе не было — евреев собирали под обманным предлогом, на-
пример выселения, и сразу расстреливали. Таким образом были организованы акции 
Холокоста в Змиёвской балке или в Карховском лесу. 

15 К примеру, женщина, укрывавшая семью Франк, написала книгу об этих собы-
тиях [Гиз 2019].
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ной мемориальной культуры повлияли на российскую память о Холоко-
сте, однако, как я покажу ниже, в устных рассказах о спасении евреев мо-
тивация спасителей чаще всего тоже изображается как сугубо гуманисти-
ческая. Вероятно, такие представления являются сплавом советского ин-
тернационализма и западных нарративов о героических бескорыстных 
спасителях. 

Морфология устного рассказа: устойчивые сюжеты и клише  
в рассказах о спасении евреев

Жизнь на оккупированных территориях для советского мемориально-
го канона оказалась в «серой зоне» — так, люди, которые не эвакуирова-
лись, привыкли скрывать этот факт своей биографии [Exeler 2016: 830–
831; Bernstein 2019: 4]. Вероятно, ощущение того, что рассказывать об 
этом на публику нежелательно, сохранилось и по сей день — особенно у 
пожилых людей. Темы бытовой жизни в оккупации, Холокоста на совет-
ских территориях или коллаборационизма нельзя назвать полностью та-
буированными, однако при их обсуждении неизбежно возникают фигуры 
умолчания или устойчивые риторические ходы, призванные «сгладить» 
впечатление от рассказа

В условиях, когда память о Холокосте еще не приобрела институцио-
нальную поддержку, а публичные разговоры о жизни на оккупированных 
территориях могли бросить на человека тень, рассказы о Холокосте были 
частью «тайного знания», которое передавалось устно и в неформальной 
обстановке. Из-за этого на них сильно повлияли закономерности устной 
традиции  — со временем они стали строиться как устойчивые фольк
лорные мемораты и фабулаты16. Говоря о войне и оккупации, рассказчики 
«собирают» текст из известных им структурных элементов17 — это позво-
ляет исследователям применять методы фольклористики для структурно-
го анализа рассказов о прошлом18.

В записанных нами историях о Холокосте мы регулярно встречали 
фольклорные клише — устойчивые короткие фразы или словосочета-
ния. Примером таких клише является хорошо известный специали-
стам по устной истории способ описания акций Холокоста  — «земля 
[на месте захоронения убитых] дышала три дня» (в некоторых случаях 
один день или неделю) или «земля плакала» [Розенблат, Еленская 2009: 

16 О том, что рассказы о табуированном в публичном поле опыте фольклоризуются 
сильно и быстро, так как передаются только устно, писали финские исследовательни-
цы Анне Хеймо и Улла-Майя Пелтонен, которые изучали устную историю граждан-
ской войны в Финляндии. Они отметили, что рассказы представителей проигравшей 
стороны (красных) изобилуют фольклорными меморатами  — например, об осквер-
нении сакрального объекта (братской могилы) или об особенной жестокости белых 
[Heimo, Peltonen 2017].

17 Механика этого процесса описана на примере эпических сказаний, см.: [Лорд 
1994].

18 Например, Анна Штерншис выделяла пропповские структуры в нарративах ев-
реев — ветеранов войны [Shternshis 2017].
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167; Белова 2013: 233]. Некоторые клише призваны отразить пережива-
ния свидетелей Холокоста и выживших  — персонажи таких историй 
могут седеть или терять способность говорить. Известно, что появле-
ние седины занимает долгое время — оно, как правило, не может про-
изойти за один день. Однако в устной традиции быстрое поседение яв-
ляется именно признаком пережитого стресса19. Наш собеседник, рас-
сказывая об акции Холокоста на Змиёвской балке, использовал оба 
упомянутых клише: 

Рассказывают, что к вечеру 11 августа сорок второго года рас-
стрелы закончились, земля шевелилась. Местные жители гово-
рят — просто шевелилась. Вот, и в этот же вечер один человек 
точно вылез. Молодой человек, наверное, меньше тридцати лет, 
еврей. В армию его не взяли, видимо по каким-то дефектам фи-
зическим, может быть, поэтому. Он вылез и прошел домой, вот. 
И когда они его увидели, он был весь седой, поседел там. Мо-
лодой человек, темноволосый, и вот, попав в эту яму вместе с 
трупами, увидев эти расстрелы, он там поседел [Инф. 6]. 

Важно подчеркнуть, что, называя используемые в этих рассказах моде-
ли и клише фольклорными, я не хочу сказать, что они вымышленные. 
Истории о реальных событиях тоже строятся по существующим в тради-
ции нарративным шаблонам из-за того, что любой нарратив укладывается 
в заданную культурой и когнитивными механизмами форму20. К примеру, 
в рассказах о спасении еврейских детей нередко фигурирует мотив спасе-
ния бездетной женщиной или бездетной парой. Такой троп присутствует 
в рассказе, записанном нами в селе Богдановка (Ставропольский край), 
где осенью 1942 г. произошла акция Холокоста, рассказ о спасении еврей-
ских детей бездетной женщиной: 

У нас же не все были расстреляны… У нас одна была девочка, ко-
торая спаслась. Как раз эта девочка к нам приезжала и расска-
зывала эту историю ‹…› Когда фашисты вошли в наше село, они 
сказали, что будут все мирное население переселять на Укра-
ину. Ну, как бы выселять отсюда из села. Однако все мужское 
население собрали, сказали: «Нужно восстановить колодец». 
Нужно восстановить колодец за селом, который был разрушен, 
вот. [Мужчин] собрали, повели туда, женщинам сказали все са-
мое ценное собрать с собой, и будем переселяться. Ну, уже как 
бы женщины понимали, что это не будет переселением. Они 
слышали, что творят фашисты, и поэтому они уже чувствовали, 
что это будет не переселение. И когда их везли в сторону, где 

19 Описание стресса через внезапное появление седины интернационально: напри-
мер, согласно легенде, Мария Антуанетта поседела за ночь перед казнью. 

20 Примеры такого обращения к устойчивым нарративным структурам исследова-
тели отмечали и ранее. Так, Е. Е. Левкиевская описала клишированные крестьянские 
рассказы о наказании коммуниста-святотатца, который осквернил церковь и вслед-
ствие этого погиб позорной или преждевременной смертью [Левкиевская 1997]. 
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ихние мужчины находятся, они прекрасно понимали, что это на 
погибель. Вот, и мать этой девочки, она выбросила в траву [де-
вочку]. Ну, как бы до этого сказав: «Ползи к русским… Ползи 
к русским, они тебя спасут». И девочка действительно доползла 
до русской семьи, и женщина ее спасла ‹…› хотя немцы пытались 
ее несколько раз забрать, но ее русская женщина говорила: «Это 
моя дочь, это моя дочь». Ну, видимо, и метрику там сделали, что-
бы действительно подтвердить, что это ее дочь [Инф. 7].

Мотив заполучения ребенка бездетной парой (создания, усыновления 
ребенка или субститута ребенка — взрослого или животного и т. д.) изве-
стен нашим информантам из культурных текстов  — к примеру, по нему 
строится ряд широко известных сказок [Закревская 2023: 75–76]). Похожая 
модель повествования также встречается в рассказах об исторических лич-
ностях или о личном опыте. К примеру, записанные в Новозыбкове рас-
сказы о спасении Анны Исакович зачастую построены таким же образом: 

Аня Исакович, она, это… Знаю ее хорошо, она замужем была за 
моим двоюродным братом. Ее мать, это, казнили… Прямо живьем 
бросали, ямы, рыли ямы, и живьем евреев бросали туда, и зака-
пывали. И вот подвели к Карховке, тут Карховка есть такая. Под-
вели туда к яме евреи, а там, это, тетя Таня была такая, Аню эту с 
матерью туда привели тоже в числе других. Мать ее погибла так 
же. А тетя Таня — прямо уже яма, в яму бросили Аню тоже, ребен-
ком была. А тетя Таня схватила Аню прямо с ямы, говорит: «Это ж 
моя дочка, моя доченька!» Ее это, приняла и спасла, воспитывала 
ее ‹…› Я знаком был с тетей Таней. Ей Анечка была как дочь, она 
очень дорожила ей. Когда дядя Павел, там был такой, женился на 
тете Тане, так он ставил вопрос, чтобы удочерить ее даже [Инф. 1].

Когда память о Холокосте обрела институциональную поддержку и 
стала востребованной, нарративные модели устных рассказов не только 
не исчезли, но вышли в публичное поле — в интернет, на краеведческие 
сайты и районные порталы. В 2014  г. на городском сайте Новозыбкова 
был опубликован написанный журналистом и писателем Яковом Раски-
ным рассказ о спасении Исакович. По версии Раскина Аню, которую не 
задело пулями по случайности, выкопали из расстрельной ямы мародеры. 
Татьяна Суханова, нашедшая девочку в лесу, забрала ее домой: 

Татьяна уложила её на санки и, воспользовавшись наступившей 
темнотой, никем не замеченная, привезла девочку домой. При-
шёл с работы муж — Александр ‹…› Когда, наконец, им удалось 
привести её в чувство, узнали, что её зовут Аня Лифшиц, что она, 
как потом оказалось, единственная, кто осталась в живых после 
карховской трагедии ‹…› Отогрев и накормив Аню, они посте-
лили ей в погребе, где она и провела несколько суток. Лишь с 
наступлением темноты, погасив керосиновую лампу, Аня выхо-
дила из погреба. Своих детей у Сухановых не было и, может, по-
этому они отдали ей всю теплоту родительской любви. Татьяна 
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удочерила Аню, дала ей свою фамилию. В родительский дом она 
никогда не заходила. Александр был призван в армию и в 44-м 
погиб где-то под Варшавой. Через несколько лет Аня Суханова 
(Лифшиц) вышла замуж за Анатолия Исаковича, но, зная своё 
еврейское происхождение, до самой смерти Бордовской (деви-
чья фамилия Татьяны Сухановой — Е. З.) считала её своей ма-
мой [Раскин 2014].

Как автор отмечает в комментариях к публикации, этот рассказ он ре-
шил написать после встречи с Анатолием Исаковичем. Текст Раскина, 
несмотря на художественную обработку, сохраняет многие элементы уст-
ной истории, из которой он вырос, — в частности, узнаваемый мотив удо-
черения. 

Принципы отбора нарративов в традицию

Конечно, наши информанты обращаются к таким полусказочным тро-
пам не специально — трансформация нарративов происходит невольно, 
под воздействием множества пересказов. Для того чтобы проследить ее 
траекторию, сравним приведенные выше истории, которые мы записали 
у людей, не являющихся свидетелями событий войны, с историями оче-
видцев. Одна из наших информанток — М. В., родом из Польши. Во вре-
мя войны ее родители погибли в Освенциме, а она была спасена польской 
семьей, которая позднее переехала на Украину. Там ее приемный отец по-
знакомился с еврейской семьей из Омска и передал им девочку: 

Когда к ним [соседям-евреям] родственники эти приезжали от-
сюда, из Омска, ну, они ездили, у них был ребенок-инвалид, 
ДЦП у него было, и они его возили все время в Трускавец, а Тру-
скавец около Дрогобыча [где жила информантка с приемным 
отцом] ‹…› А они искали ребенка, ну как, няньку для ребенка. 
Ну и когда они в один прекрасный день приехали, и эти им рас-
сказали родственники, что вот так и так, есть ребенок, никому не 
нужна, ничего. Ну, я училась в школе. Они переписали, как вот... 
Отец этот мой приемный, да? Вроде как есть бумага, что меня 
передали, он меня передал им. Они вроде как на воспитание взя-
ли меня, и вот в пятьдесят шестом году они меня оттуда увезли 
сюда. Вот так вот я попала в Россию [Инф. 8].

Новая семья удочерила М. В. для того, чтобы она ухаживала за их род-
ным ребенком с инвалидностью. Вероятно, при множестве пересказов эта 
история превратилась бы в рассказ о том, как еврейскую девочку приняли 
в семью, — и ее действительно приняли, но в обмен на тяжелый труд по 
уходу за названным братом. 

Другой фольклоризированный мотив, который мы регулярно записы-
вали на бывших в оккупации территориях, — это спасение еврея из-за ка-
ких-либо его талантов или умений, например: 
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…их [евреев] попрятали по домам, когда в городе появилось ге-
стапо. Их попрятали по домам, то Володю забрала одна из ба-
бушек, у которой сын был ‹…› на фронте. И прям рядышком с 
комендатурой. И тогда стали облавы, стали искать, куда же дева-
ются вот эти люди… Значит, и он говорит: «Однажды мы видели, 
как к дому, где жил Володя, подскочили два немца с автоматами. 
Остановились. Постояли-постояли, и он в глубине двора. Раз-
вернулись и ушли». Только потом узнали, что он, оказывается, 
хорошо знал немецкий, и старинным готическим шрифтом не-
мецким, буквами, он написал вот такую вот бумажечку: «Здесь 
квартирует немецкий офицер — прошу не беспокоить» [Инф. 9].

Этот рассказ опирается на этнический стереотип о законопослушно-
сти немцев — но не только. Такие рассказы, вероятно, выросли из исто-
рий о том, как евреев спасали из-за каких-либо их способностей. Срав-
ним приведенный выше рассказ с записанным Центром «Сэфер» в 2013 г. 
рассказом К. А. Во время войны она, будучи ребенком, вместе с матерью 
спаслась от акции Холокоста в Шклове (БССР). Им удалось смешаться с 
местными жителями, которых, по воспоминаниям К. А., согнали наблю-
дать расстрел, и затеряться в толпе. После того как толпа разошлась, они 
отправились в соседнее село Ганцевичи, где их приютила местная жи-
тельница: 

И вот в Ганцевичах мы прожили с лета и до глубокой осени, сне-
га еще не было, но уже было холодно. Значит, мама умела шить, 
и там одна женщина разрешила вот все эти погреба ‹…› и вот она 
нам дала эту погребню21, и в мы в этой погребне в соломе там 
находились, а на ночь она пускала нас в дом. Мама ночь шила, 
а я на печи лежала. И вот как только рано утром, она уже меня 
будит, чтобы [пока] никто не видит, нам перейти со двора в эту 
погребню, и там соломой закрывались, и в этой соломе жили. Но 
кормить она нас не кормила, и нужно было где-то еду добывать. 
И вот иногда она меня брала за руку, и мы шли в другую деревню 
и просили кусочек хлеба, кто что даст. То, что мама насобирает, 
то мы и это, питались этим [Инф. 10]. 

В этом нарративе есть важная деталь, которая отличает рассказ свиде-
теля от историй, которые можно записать в наши дни, когда многие оче-
видцы событий ушли из жизни, — рассказчица отметила, что жительница 
Ганцевичей приютила ее мать не бескорыстно, а в обмен на услугу — ши-
тье («Мама ночь шила…»). Когда мать К. А. погибла, девочка оказалась на 
улице, так как сама шить не умела: 

Но вот в один прекрасный день было холодно, я осталась на по-
гребне, [мать] сказала — сиди, жди пока я приду, а сама пошла в 
другую деревню, это... Хлеба просить. Вот она шла, днем шла, а в 

21 «Погребня» — по всей видимости, русифицированная версия слова белорус. па-
грабня (см.: [Лунькова 2020: 54]).
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этом время с обеда ехали полицейские ‹…› В общем, они, это, ее 
стали бить на дороге, они ее убили, раздели ее и там убили и бро-
сили. Вот я ее ждала, ждала-ждала, и день и ночь, она не пришла. 
А там еще был какой-то в конце деревни мужчина, он работал у 
папы, он его знал, и он пришел к хозяйке и сказал, что там мать 
валяется на дороге ‹…› Он сообщил, что ее нету, да, и собаки ее 
тело поели, и могилы нету, ничего. И как этот мужчина сказал, 
так она меня и выгнала [Инф. 10].

Как отмечают исследователи устной истории, рассказы о корыстных 
мотивах спасителя или о сложностях во взаимоотношениях со спасителем 
в устной традиции встречаются редко [Розенблат, Еленская 2009: 174]. 
Это можно объяснить тем, что они не проходят «цензуру коллектива»22 — 
не отвечают представлениям, которые есть у слушателя. Как уже было 
сказано, представления о мотивации спасителей основаны и на советском 
интернациональном воспитании, и на глобальной, общеевропейской па-
мяти о Холокосте, которая рисует образы спасителей как героические и 
альтруистические. 

Лишившись матери и приюта в Ганцевичах, К. А. стала бродяжничать. 
Ее подобрала жительница соседнего села Борисковичи Мария Дубовская. 
Она заботилась о девочке, и, вероятно, любила  — по крайней мере по 
окончании войны К. А. не хотела с ней расставаться, и ее отец, который 
вернулся с фронта и смог найти дочь, по ее просьбе взял Марию к себе 
домой. Однако взрослые сыновья и муж Марии Дубовской относились к 
еврейской девочке холодно: 

У бабки этой [Марии Дубовской] было два сына, и был муж, вот. 
Они все били, все кричали, все выгоняли. Все это... Ногами меня 
пинали, вся в синяках была ‹…› Если меня побьют, она потом с 
ними ругается, она их... Я уже даже и не вставала с печки, была 
вся побитая, она мне туда бросала, на печку [еду] [Инф. 10].

Вероятно, члены семей, укрывавших евреев, могли иметь разные мне-
ния насчет того, стоит ли так рисковать, — однако записать такие истории 
собирателям удается крайне редко. Рассказ К. А. в этом плане является 
исключением даже среди историй, записанных у очевидцев войны. При 
передаче историй о спасении через поколения такие сюжеты вымываются 
из традиции почти полностью. Происходит скорее обратный процесс — с 
ходом времени молодое поколение начинает приписывать предкам геро-
ическое спасение евреев [Welzer 2010: 10]. Записанные нами в 2020–
2023 гг. истории, как правило, заканчивались тем, что спасенный еврей 
стал членом семьи для своих спасителей и всю жизнь был им благодарен. 

22 «Цензура коллектива» — термин, предложенный П. Г. Богатыревым и Романом 
Якобсоном для описания одного из механизмов складывания фольклорной традиции: 
чтобы закрепиться в ней, текст должен проходить цензуру коллектива — отвечать за-
просам и представлениям о мире этого коллектива [Богатырев, Якобсон 1971].
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К примеру, история спасения Ани Исакович, приведенная выше, закан-
чивается таким образом: 

Ей Анечка была как дочь, она очень дорожила ей. Когда дядя Па-
вел, там был такой, женился на тете Тане, так он ставил вопрос, 
чтобы удочерить ее даже. И вот эта тетя Таня, тетя Таня удоче-
рила ее официально как дочку свою. Очень хорошо обращалась 
с ней. Но и когда тетя Таня постарела совсем, Аня большое вни-
мание уделяла ей, как родному человеку [Инф. 1]. 

Заключение

Устные истории о Великой Отечественной войне и Холокосте «от-
бираются» в традицию сложным образом. С одной стороны, значимое 
влияние на подобные рассказы оказывают социальные рамки памяти — 
государственная политика, публичный дискурс, образы, отраженные в 
искусстве. При этом важными оказываются не только социальные рам-
ки, которые существуют внутри отдельной страны: в условиях глобали-
зации западные нарративы памяти и способы коммеморации проника-
ют через границы государств и оказывают влияние на то, как о Холоко-
сте помнят за пределами европейского региона. Различные типа памя-
тования и говорения о Холокосте смешиваются, и память о нем совре-
менных россиян оказывается обусловленной влиянием одновременно 
и советской идеологии, и современного российского официального 
нарратива о войне, и западного мемориального канона, пришедшего в 
русскоязычное медиапространство в 1990–2000-е годы. На то, как уст-
ные рассказы «отбираются» в традицию, влияют не только социальные 
и культурные обстоятельства их появления. В первые послевоенные де-
сятилетия рассказы о Холокосте бытовали в устной среде. Для того что-
бы лучше запоминаться, они приобрели устойчивые структуры и сюже-
ты, а моменты, которые сложно описать (к примеру, акции Холокоста и 
эмоции свидетелей и выживших), стали передаваться через устойчивые 
тропы и клише. 

Таким образом, истории о Холокосте и о спасении его жертв, которые 
можно записать в наши дни, прошли ряд «фильтров». Они особым обра-
зом структурированы, имеют набор устойчивых сюжетов и клише и со-
держательно нацелены на то, чтобы изображать действующих лиц и рас-
сказчика комплиментарно в свете советских, постсоветских и западных 
представлений о войне и Холокосте. Некоторые фрагменты реальности 
не проходят эти «фильтры» и встречаются только в рассказах очевидцев (к 
примеру, истории о плохих отношениях спасенного со спасителем или о 
корыстных мотивах спасителя), а некоторые проходят сквозь поколения 
и даже начинают бытовать письменно, появляясь в литературе, журна-
листских и краеведческих текстах. 
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