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Человек, читающий стихи:  
ритуальная природа поэтического костра

Аннотация. В статье авторы сосредотачивают внимание на та-
кой современной практике литературных собраний, как поэтиче-
ский костер. Эта практика является важной с точки зрения фор-
мирования читателями образа поэта, которому посвящено меро-
приятие, а также создания и поддержания читательского сообще-
ства. Собранные материалы в виде этнографических дневников с 
насыщенным описанием и интервью анализируются через при-
зму культурной антропологии. Авторы указывают на ритуальную 
природу поэтических костров и связывают ее с представлениями 
о космосе (миропорядке). При этом космология на кострах под-
держивается читателями через ряд повторяющихся действий (на-
пример, чтение стихотворений и разведение костра) и с помощью 
семиотизации кострового пространства через биографию поэта и 
собственную поэзию участников костра. Это помогает сделать поэ-
тический костер легитимным, но одновременно с этим неформаль-
ным. Неформальность поэтического костра делает его безопасным 
пространством для участников и эмоциональным убежищем, но 
именно ритуальность позволяет им объединиться в группу.

Ключевые слова: антропология поэзии, ритуал, эмоции, лите-
ратурный костер, Рубцовский костер, Цветаевский костер, по-
этические чтения
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The one who declaims poems:  
The ritual nature of the poetic bonfire

Abstract. This article provides research into poetic bonfires, a col-
lective reading practice in modern Russia, for example, the Ma-
rina Tsvetaeva bonfire and the Nikolay Rubtsov bonfire. On the 
popular poets’ death day or birthday, readers gather to read his 
or her poems and sing songs in a special place related to the po-
et’s biography. This practice is important in the context of reading 
practices and the formation and maintenance of a readers /reading 
community. The authors interpreted through the prism of cultural 
anthropology collected materials such as ethnographic diaries with 
thick descriptions and interviews. The authors make the assump-
tion that poetic bonfires, with their ritualistic nature, are connect-
ed with the concept of cosmos (everything has to exist in right or-
der). The cosmology of poetic bonfires is set through the repetition 
of behavioral templates, for example, reading poems and making 
the bonfire, and by semiotization of the area where the poetic bon-
fire takes place through the biography of the poet and the readers’ 
own poetry. Legitimization of the poetic bonfire depends on these 
factors, but at the same time, in most cases the poetic bonfire it-
self is informal. Therefore, the informal status of the poetic bon-
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fire makes it a safe space and a special emotional refuge for the 
participants. The rituality that characterizes poetic bonfires allows 
participants to unite as a whole group with their own rules and be-
havioral models.

Keywords: anthropology of poetry, ritual, emotions, literary bon-
fire, Rubtsov bonfire, Tsvetaeva bonfire, poetry readings
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Поэзия — что именно и как изучать?

Авторская поэзия ХХ в. — а интересовать нас будет именно она — каза-
лось бы, далека от фольклорных текстов и сопровождаемых ими риту- 
 альных форм поведения и потому малоинтересна для антрополога. 

Публикации, фиксирующие канонический текст, фактология авторской 
судьбы, сложные эффекты работы с языком — все это улавливается филоло-
гическим и историко-литературоведческим методологическими аппарата-
ми. Однако с публикацией жизнь текста не заканчивается, а биография авто-
ра в случае его популярности продолжает дописываться и додумываться по-
клонниками и после его смерти. Под тексты стихов и комментарии к ним 
подстраивается читательская культура, иногда принимающая формы, близ-
кие к традиционным ритуалам, иногда создающая нечто новое, но типологи-
чески близкое. Читатель включает текст или образ автора в повседневные 
практики и собственные жизненные сценарии и сюжеты. 

Эти практики можно наблюдать на литературных собраниях, таких 
как поэтические вечера, слэмы, квартирники [Левочский и др. 2023], от-
дельным видом которых является поэтический костер. Такая форма со-
брания предполагает организацию мероприятия поклонниками поэта; 
собрание вынесено на периферию, часто за черту города в пространство 
литературного места, связанного с конкретным автором. В первую оче-
редь эта форма предполагает чтение по кругу (поэтический вечер «читате-
ли для читателей») с обязательным возжиганием костра (ср. пионерский, 
бардовский костер). Иногда костры дополняются чтениями в музее, ДК 
или на другой площадке, экскурсией, открытием выставки или музея, 
коллективным фотографированием. Существуют постоянные участники, 
называющие себя «костровитянами» или «участниками движения» [По-
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левой дневник 4]. Это люди разных специальностей, работники музеев и 
школ, техническая и творческая интеллигенция. Часто костры иниции-
руются группами волонтеров и поддерживаются музеями. Со временем 
литературные собрания могут становиться инструментом брендирования 
мест, связанных с жизнью поэта, и частью локальной идентичности.

В основе поэтического костра как формы коллективной активности 
лежит принцип самоопределения, сближающий этот тип собраний с бар-
довскими слетами, собраниями поклонников авторской песни в странах 
социалистического лагеря, а также с движением фолксингеров в США. 
Характерными чертами этого принципа являются неформальность, вер-
накулярность, требование искренности, размытость границ между зри-
телями и организаторами, оппозиция власти. Росен Джагалов в работе, 
посвященной авторской песне, указывает на «эвокативную силу место-
имения “мы”», используемую многими «поэтами с гитарой». Это «резко 
отличалось от того типа коллективности, который насаждало националь-
ное государство (“социалистическое” либо “демократическое”), и созна-
тельно ему противопоставлялось» [Джагалов 2009: 206]. Эвокатив мы и у 
поэтического, и у бардовского костра имеет цель создать альтернативное 
официальному пространство высказывания. Выстраивание социальных 
связей и их воспроизведение выходят здесь на первый план, тесно пере-
плетаясь с чтением и поддержанием биографического мифа поэта. Фольк
лорная составляющая авторской песни (см.: [Богомолов 2019]) проявляет 
себя в коммуникативной функции поэтического слова: исполнение «са-
модеятельных песен» у костра служило созданию и сохранению коллек-
тивной идентичности, а также воспроизведению памяти (мнемоническая 
функция) о литературных образцах ушедшей эпохи. 

По-видимому, первыми поэтическими кострами можно считать Чу-
ковские костры, которые начали проходить еще при жизни автора в 1950-е 
годы, продолжили стихийно собираться после его смерти, послужив по-
водом к созданию музея, и проходят в Переделкино до сих пор [Крючков 
2011]. В свою очередь, они восходят к кострам пионерским. В 1920-е годы 
на основе скаутского создается пионерское движение, особенностями ко-
торого были подчеркнутые неформальность, самоорганизация и идеоло-
гизированность. Костер (концерт около огня) становится одним из сим-
волов этого движения, смысл которого приблизительно можно очертить 
следующими понятиями: неформальность, равенство, коллективность, 
творчество, готовность к испытаниям, стихийность, создание и поддер-
жание новой традиции. Костер как символ заимствуется праздниками на 
даче Чуковского, а впоследствии — поэтическими кострами в честь дру-
гих писателей как знак читательской любви. Хотя костры в честь Марины 
Цветаевой возникли скорее как оппозиция советской культуре, они вос-
приняли и обжили одну из ее важных форм.

Самые распространенные поэтические костры  — Цветаевские. Они 
зародились в 1980-е годы и проводятся в нескольких точках России и за-
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рубежья. Так, организаторы Цветаевского костра в Тарусе описывают 
рождение идеи мероприятия в 1986 г.: 

Официальные московские инстанции тогда не жаловали любите-
лей поэзии Цветаевой, которую считали «белогвардейской поэтес-
сой». Во время разговора возникла мысль: а зачем искать и клянчить 
помещение у чинуш? Давайте соберем ее истинных поклонников в 
Тарусе на берегу Оки у костра [Ханаков и др. 2002: 11]. 

С 2010-х в Вологодской области проводится Рубцовский костер на бе-
регу реки Толшмы [Мартюкова, Новоселов 2021]. 

Методология сбора материала для этой статьи традиционна для этно-
графических исследований. Это, во-первых, включенное наблюдение с 
фото- и видеофиксацией и написанием подробного полевого дневника, в 
котором заложены зачатки насыщенного описания: фиксируются факты, 
включая незаметные для неспециалиста детали коммуникации, простран-
ственная организация мероприятий и высказывания участников, а также 
отдельно  — комментарии-интерпретации исследователя, вписывающие 
увиденное в контекст предыдущего полевого опыта и знаний из других 
источников. Во-вторых, интервью: мини-интервью непосредственно до, 
после или во время костра и глубинные интервью, взятые по предвари-
тельной договоренности (см. список полевых источников). 

При анализе увиденного и интерпретации костра как городского ри-
туала мы обращались к инструментарию разных дисциплин. Так, базовым 
для нас стали понятия ритуала [Байбурин 1993] и мифа [Неклюдов 2000], 
представление о необходимости для поддержания космоса коллективно 
повторять, проживать в действиях исходный нарратив. Уильям Уорнер в 
книге «Живые и мертвые» рассматривает символическую природу пред-
выборной кампании и публичного праздника, подчеркивая, что жизнь го-
рожанина пронизана символами. Ритуальность связана с семиотизацией 
пространства и наличием ролей у участников костра, при этом «пережи-
вание символа означает узнавание значения из его знака», а также с «кол-
лективными репрезентациями»  — «символами, созданными группой и 
выражающими ее значимость» [Уорнер 2000: 116]. Ритуал для Уорнера — 
«любое социальное поведение, выполняемое ради выражения какого-то 
значения или нескольких значений, важных для соответствующей груп-
пы» [Там же: 117]. Ритуал предполагает стереотипизацию поведения и 
семиотизацию в соответствие с ценностями группы всех элементов: дей-
ствий, пространства и вещей. С точки зрения теории информации, это 
передача сообществом сообщения самому себе: «Мы участвуем в ритуа-
лах для того, чтобы передать коллективное послание себе же самим» [Лич 
2001: 58]. Но такая замкнутая коммуникация не пуста — она поддерживает 
мир (космос) неизменным, сохраняет группу и ее коллективную память. 

Вместе с тем нас интересовало, каким образом современный горожа-
нин встраивается в общность костра и что для него значит участие в ри-
туале, поэтому мы задействуем понятия из истории эмоций, в частности, 
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«эмоциональные матрицы» [Зорин 2016], под которыми понимаем набор 
жизненных сценариев, в соответствии с которыми человек выстраива-
ет свое поведение, а также оценок, формирующих его эмоциональную 
сферу. Поскольку нас интересует человек во время коллективного дей-
ствия, то нам необходимо уделить внимание не только эмоциональному 
портрету отдельного читателя, но и тому эффекту, который возникает, 
когда люди делятся друг с другом оценками, опытом, переживаниями. 
Поэтому возможно рассмотреть явление поэтических костров как си-
стему связей в аспекте концепта эмоциональных сообществ, введен-
ного в научный контекст Барбарой Розенвейн [Rosenwein 2002]. Такой 
аспект исследования предполагает выявление структуры литературных 
сообществ и собраний через призму эмоциональный связей, причем под 
«эмоцией» Розенвейн подразумевает не только проявление чувств, но — 
и прежде всего — их социальное значение. Эмоциональные установки 
образуют сообщества на основе того, что они «определяют и оценивают 
как важное или вредное для них; оценки, которую они дают эмоциям 
других людей» [Ibid.: 842]. Рассматривая литературное собрание в све-
те концепции Розенвейн, мы можем утверждать, что участники костров 
действительно определяют свою принадлежность к собранию с помо-
щью позитивных или негативных эмоциональных оценок. К таковым, 
в частности, относится повторяемое в интервью и публичных выступле-
ниях требование «искренности» как некого совпадения переживания 
и выражения эмоции. Требование искренности порождается мечтой о 
пространстве (сообществе), где человек может свободно выражать свои 
эмоции, совпадать с собой. Такие сообщества Уильям Редди называл 
«эмоциональными убежищами» [Reddy 2001]. Чем более несвободен и 
враждебен для личности «официальный» эмоциональный режим, тем 
сильнее потребность в таком убежище.

В современной российской культуре жизненные сценарии и сюже-
ты — «эмоциональные матрицы» — во многом связаны с чтением лите-
ратуры, о чем пишет С. Б. Адоньева. В частности, поэзия и практики ее 
чтения становятся источниками культурных императивов и шаблонов 
поведения: «“Императив” — безусловное требование, долженствование, 
а определение “культурный” необходимо потому, что область должного 
для каждого человека определена той культурой и обществом, в которых 
он родился и вырос» [Адоньева 2022: 11]. Традиционные ритуалы, рассмо-
тренные этнографами, ориентированы на миф: в мифологическом нарра-
тиве заложены основы воспроизводимых сюжетов. Костры соотносятся с 
мифологизированной реальностью русской литературы, в пантеоне кото-
рой у центральной фигуры костра (так мы будем называть поэта, которо-
му посвящен костер) есть свое место. 

Для того чтобы раскрыть ритуальную природу поэтических костров и 
обнажить специфику представлений о хаосе и космосе, реализованных в 
этой практике, мы рассмотрим пространственно-временную картину, а 
также видимых и невидимых акторов, задействованных в собрании.

С. С. Левочский, Е. Ф. Левочская, А. М. Морозова. Человек, читающий стихи: ритуальная 
природа поэтического костра
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Обязательная неформальность

Поэтические костры в настоящее время занимают промежуточное по-
ложение между официальными мероприятиями, проводимыми музеями, 
и спонтанными собраниями по интересам. У них сложное соотношение 
организованного и спонтанного, официального и неофициального, ин-
ституционального и вернакулярного. Суть институциональности в том, 
что события или явления планируются, встраиваются в стратегию орга-
низации или учреждения; это коллективность, которая навязана извне и 
может быть спланирована одним человеком (при одобрении ряда других). 
Так, сотрудник музея может написать план литературного праздника, и, 
если он будет одобрен, другие разыграют его как по нотам. Вернакуляр-
ность предполагает низовую инициативу отдельных людей, вкладываю-
щих в высказывание собственные силы и идеи. Реальный сюжет празд-
ника может возникнуть из спонтанного сочетания реакций пришедших 
на него людей. Иногда такие высказывания складываются в полифонию, 
они близки фольклорной реакции, безавторской, но подверженной цен-
зуре коллектива.

Часто костер проводится рядом с музеем (иногда предшествует офи-
циальному открытию музея в памятном месте), но вернакулярные чер-
ты — отсутствие заданной программы, проведение мероприятия силами 
волонтеров — всячески подчеркиваются. На Цветаевском костре в Тарусе 
один из приглашенных гостей из другого региона, представитель офици-
альной инстанции, во вступительном слове замечает, что Цветаевский 
костер возник раньше музея Марины Цветаевой в Тарусе (1986 и 1992 гг. 
соответственно), а также что это мероприятие неофициальное: «нефор-
мальное, доброе, душевное», и далее: «неформальное», «правильное, хо-
рошее, доброе» [Полевой дневник 4]. Неофициальность в этом высказы-
вании становится синонимом правильности.

Возникший в 2015 г. костер в микрорайоне Печаткино г. Сокол Во-
логодской области появился как низовая инициатива на месте, где музея 
нет, но мог бы быть. Дружеские связи организатора, преподавательницы 
вуза, с представителями других институций — библиотеки, регионально-
го отделения Союза писателей — приводят к тому, что костер «берут под 
крыло» организации, и таким образом защитники значимого для цвета-
евского мифа дома, где в 1940-е жила Анастасия Цветаева, могут быть ус-
лышанными. Повод связан с пространством — домом, который хочется 
сохранить и в перспективе превратить в музей:

Значит, дом по решению должен был быть снесен. Потому что 
там программа расселения ветхого аварийного жилья. И нам 
надо было спешить. А для того чтобы спешить и закрутилось ко-
лесико в другую сторону, в сторону сохранения, нам надо было 
привлекать внимание общественности. ‹…› Да, ну не в Соколе 
(как мы проведем?), а в лесу где-то собраться, стихи почитать, 
объяснить все про дом. А О. К. это поддержала. То есть в целом 
можно сказать, что поддержал Союз российских писателей. ‹…› 
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То есть это не было программной установкой, что я организатор, 
какой-то сценарий пишу, кто-то с песнями выступает, кто-то со 
стихами, я назначаю участников, последовательность... Ничего! 
Просто мы — костер [ЕТ].

«Мы — костер», такое определение акцентирует коллективность ко-
стра, его вернакулярность. Здесь костер символически выражает волю 
людей к сохранению (в интервью используется слово сохранение, хотя по 
сути речь идет об открытии и создании) цветаевского места. Костер вы-
ступает скорее как средство, чем как цель. При этом, проведенный не-
сколько раз подряд, он обретает свои традиции и окружается нарратива-
ми, становится знаком и маркером места. Музей также можно восприни-
мать как такой маркер, только уже институциональный.

Семиотизация времени и пространства

Литературные места — населенные пункты, дома, природные объек-
ты, где бывал или жил поэт либо о которых он упоминал в своих в тек-
стах, — важная часть читательских практик. А. Л. Зорин пишет о том, что 
такие практики возникли в недрах сентиментализма. Чтение книги в спе-
циальном ландшафте рассматривалось как правильное, потому что оно 
позволяло эмоционально погрузиться в написанное и отчасти продубли-
ровать поведение автора [Зорин 2016]. И чем больше таких мест, чем они 
доступнее, тем больше людей могут приобщиться к сообщаемым литера-
турными текстами эмоциональным матрицам. Так возникли, например, 
паломничества к «Лизиному пруду»1: «Носить с собой на прогулку кни-
ги было в те годы принято. В произведениях любимых писателей искали 
образцов точных эмоциональных реакций на те или иные впечатления 
жизни, сверяли по ним свой душевный настрой. ‹…› узнаваемость лите-
ратурной традиции дополнялась узнаваемостью места  — читателям Ка-
рамзина было лестно выяснить, что драма, подобная тем, о которых по-
вествовали великие, произошла и у нас и пруд, где погибла бедная Лиза, 
можно увидеть своими глазами, а деревья, под которыми она встречалась 
с Эрастом, — потрогать или украсить какой-либо приличествующей слу-
чаю сентенцией» [Зорин, Немзер 1989: 9–10].

Зорин отмечает, что и сам Карамзин путешествовал по Западной Ев-
ропе с книгами, в частности с «Сентиментальным путешествием» Стер-
на, и «неукоснительно посещал все памятные литературные места»: «Он 
превосходно чувствовал, какой эмоциональный заряд таит в себе эффект 
соприсутствия» [Зорин, Немзер 1989: 10]. Чтение в правильном пейза-
же — это перформативная практика, в которой само действие становится 
залогом прикосновения к смыслу, опять же в силу не аналитического вос-
приятия, а опосредованного и комплексного эмоционального контакта с 

1 Народное название реально существовавшего водоема в Москве, который упоми-
нался в повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза» как место гибели героини.
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автором, вероятно посещавшим те же места, или с героем. То есть чтение 
выступает как повторение и обновление порядка мира, которым ритуал 
выступает относительно мифологического нарратива.

В большом собрании сочинений «Рубцов на Тотемской земле», выпу-
щенным Тотемским музейным объединением, авторы и непосредствен-
ные участники Рубцовского костра дают следующую характеристику ме-
роприятия:

Во время этого теплого и традиционно безоблачного вечера зву-
чат стихи и песни, в золе костра неспешно запекается картошка, 
а местные ребятишки подвешивают над огнем большое ведро с 
толшменской водой, из которой получается самый вкусный чай 
с дымком. В конце обязательно звучит песня на рубцовские сти-
хи, ставшая своеобразным гимном мероприятия [Мартюкова, 
Новоселов 2021: 442].

На первый взгляд описание вечера звучит как перечисление действий, 
но это перформативные практики — они нацелены на то, чтобы повто-
рить пребывание Рубцова на берегу реки Толшмы, где ежегодно прохо-
дит костер. Связь с местом чрезвычайно важна и легитимируется через 
доступные участникам источники: архивные документы и поэзию само-
го автора, а также через современников поэта. В воспоминаниях Ивана 
Серкова, друга Николая Рубцова, можно обнаружить свидетельство о 
прощальном вечере, когда друзья сидели на берегу Толшмы вокруг ко-
стра и Рубцов читал стихи. После этого Рубцов напишет стихотворение 
«Прощальный костер», чтение которого стало обязательным фрагментом 
посвященного ему костра [Мартюкова, Новоселов 2021: 295]. Участники 
собрания пытаются приблизиться к поэту через определенные практики, 
подразумевающие повторение мыслимого ими опыта автора.

Для одной из участниц Цветаевского костра пространства — свое и чу-
жое — проецируются на понятную, близкую и сложную, затемненную ли-
рику. То, что юношеские стихи воспринимаются как понятные, а эмигрант-
ские — как сложные, типично для понимания Цветаевой и совпадает с соб-
ственными комментариями автора: «Уже в середине 1923 года, отвечая на 
высказанное в отзыве Г. Струве предпочтение “Психеи” “Ремеслу”, Цветаева 
прогнозировала свое дальнейшее расхождение с аудиторией: “Согласна, что 
"Психея" для читателей приемлемее и приятнее "Ремесла". Это — мой откуп 
читателю, ею я покупаю право на "Ремесло", а "Ремеслом" — на дальнейшее. 
Следующую книгу будете зубами грызть”» [Шевеленко 2002: 285].

Однако в реплике участницы костра понимание и непонимание пояс-
няется не поэтикой, а наличием пространственных привязок: прозрачных 
или зашифрованных:  

АА: Ну, юношеская вся лирика чисто [понятна]. Вот тарус-
ские как раз стихотворения. Там совершенно не надо ничего по-
нимать. «Ясное утро не жарко, / Лугом бежишь налегке. / Мед-
ленно тянется барка / Вниз по Оке». Все такие стихотворения. 
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А есть стихи… Сейчас так навскидку… где вот именно есть кон-
текст. ‹…› 

Интервьюер: А можете привести пример стихотворения, ко-
торое вы не понимаете? Ну, совсем. У Цветаевой.

АА: Есть у нее, конечно, такое есть. Это уже вот эмигрант-
ский период творчества. ‹…› Ну, вот, например, вот у нее вот есть 
там «Поэма конца». Там много образов, которые не все знают. 
Или «Поэма горы». Они были написаны там в Праге. И там есть 
какие-то такие зашифрованные вещи, что… как фигуры на шах-
матной доске. Это связано с местом, где оно было написано. Есть 
там даже географическая привязка. Вот там есть такие образы 
неясные в этих поэмах, которые она туда вкладывала. 

Пространство как ключ к тексту возникает и в гимнах Цветаевских 
костров. Их участники не только ищут пространственные коды в текстах 
автора, но и впоследствии создают тексты, обосновывающие проведение 
костра в той или иной точке. При этом само место рисуется через образы-
символы (река, костер), а время — через образы из поэзии самой Цвета-
евой (рябина) или знаковые для биографии (октябрь) [Полевой дневник 
3; 4].

То, что пространство становится точкой входа в текст, соединяет в себе 
читательскую и устную культуры. В последней нарративы часто привяза-
ны к ландшафтам. В отсутствии специальных средств сохранения текста, 
таких как письмо, пространство служит основой для мнемотехник, ко-
дирующих рассказ через окружающий мир. Так, анализируя традицион-
ную мифологию, А. К. Байбурин пишет: «Мнемонические символы, и не 
только специально созданные в этих целях (типа тотемных столбов севе-
роамериканских индейцев или шаманских карт), но и выполняющие эту 
роль “по совместительству” (например, священные камни, рощи, архи-
тектурные комплексы и т. п.), образуют своего рода мнемоническую ре-
шетку, с помощью которой легко актуализируется соотнесенный с ними 
набор значений. Актуализации способствует то обстоятельство, что к 
мнемоническим символам и комплексам “привязаны” многочисленные 
словесные тексты от рассказов этиологического характера до запретов и 
предписаний, которые в свою очередь не только (и не столько) описы-
вают и комментируют эти объекты, сколько способствуют “припомина-
нию” ритуальных смыслов» [Байбурин 1993: 14].

Для поэтического костра значимо не только место, но и даты его про-
ведения. Во-первых, это выходные или дни каникул. Это удобно, чтобы 
собрать участников, но также дополнительно позволяет выделить са-
кральность времени, его исключенность из быта и будней. Во-вторых, 
даты расположены близко к дню рождения или смерти поэта (Цветаев-
ские костры, зимний Рубцовский костер), к дате открытия посвященного 
поэту музея (летний Рубцовский костер), дате посещения поэтом места, 
где проводится костер (Цветаевский костер в Болшево). 

Прочтение литературного произведения в правильном месте и в пра-
вильное время актуализирует дополнительную информацию, которую 
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недостаточно передают печатные буквы, и это в первую очередь инфор-
мация эмоциональная. Идея сбора в определенное время в определенном 
пространстве закономерно вытекает из идеи важности окружения для 
восприятия текста и той мысли, что чтение стихов — это процесс не ин-
тимный, а объединяющий. 

Пространственно-временная закрепленность присуща в принципе 
практикам почитания поэта, отражающая, по словам С. Б. Адоньевой, их 
культовый характер. Особая аура места говорит о невозможности полно-
ценной актуализации стихов в отрыве от особых «литературных» мест: 
«Именно так это происходит в отношении Пушкина. Его поминают два 
раза в год — зимой и летом, в день смерти и в день рождения. Для совер-
шения ритуальных действий отведены особые пространства: Михайлов-
ское, Мойка, Царское село, Болдино, московская квартира поэта и пр.» 
[Адоньева 2022: 200]. 

Кроме литературности места, важно его расположение в удалении от 
городского центра. Рубцовский костер на Толшме проводится в селе, где 
жил Рубцов и куда довольно сложно добраться. Участники собираются в 
областном центре, доезжают до районного и едут оттуда централизован-
но на выделенном музеем автобусе. Если говорить о пространстве само-
го села и непосредственно костровом огне, то он располагается на берегу 
реки на выходе (выезде) из села, где заканчиваются жилые дома, далее 
расположены кладбище и дорога, по которой можно уйти в соседние де-
ревни (в направлении от трассы). Цветаевский костер в Петрозаводске 
проходит на окраине города, вдали от жилых кварталов. Территория леса 
используется местными как прогулочная. Ориентиром, чтобы добраться 
до места, служит куст рябины, находящийся в зарослях сирени, также до-
рога включает в себя спуск вдоль источника. В Тарусе костер возжигается 
в черте города, но на достаточном удалении от центра, на самом берегу 
Оки, близко от места, где стоял дом, в котором Цветаевы проводили лето. 

Периферия, которой свойственны удаленность и пограничность,  — 
территория неформального общения и свободных эмоциональных режи-
мов. Романтическая идея «дикого» пространства как свободного транс-
формируется в практики выноса культурных мероприятий «на природу», 
от слетов КСП и акций концептуалистов до фестиваля «Архстояние». Ме-
сто проведения поэтических костров, с одной стороны, освящено при-
сутствием поэта, с другой — представляет собой природное пространство, 
противоположное городу (повседневности): 

Ну, я приезжаю. Потому что, во-первых, мне интересно. Во-
вторых, это из зоны комфорта в дискомфорт и снова в какой-то 
комфорт. Снова вот так потом ошалело возвращаешься счастли-
во обратно. Там всегда что-то происходит такое интересное. Не-
обычное [Полевой дневник 3].
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Одновременно костры, в первую очередь Цветаевские, воспринима-
ются как сеть. Из точки костра, возжигаемого на периферии, ощущается 
связь со всем миром:

В Австралии Ольга Трухачева, внучка Анастасии Ивановны Цве-
таевой, даже сказала, что… только, говорит, в Уганде был костер. 
Скоро, говорит, в Африке, папуасы какие-нибудь там, да. И у 
меня однокурсница в свое время выясняла, на каких континен-
тах не было Цветаевского костра. Только как бы в Антарктиде. 
Хотя я сказала: «Не проблема, туда можно с листом железа как 
бы высадиться, да, и на это железо какое-то горючее налить и 
запалить». Ну, в общем, это вот такой как бы костер памяти, ко-
стер, связанный с ощущением пламени, света культуры [ЕТ].

Кроме того, между разными кострами существует преемственность. 
Например, в случае с Цветаевскими кострами она выражается в симво-
лической передаче огня (спичек, угольков, поленьев) от костров, облада-
ющих более выраженной связью с биографией Цветаевой (ввиду особого 
места или особенно уважаемых людей-членов Цветаевского движения), 
кострам, которые появились недавно или в местах, непосредственно с 
именем Цветаевой не связанных. Так, на Цветаевский костер в Тарусе 
представители другого музея Московской области, по их словам, приеха-
ли специально, чтобы по примеру тарусского костра организовать свой 
[Полевой дневник 4]. На «новом» Цветаевском костре в Соколе огонь за-
жигался спичками, привезенными из Александрова, где находится ста-
рейший музей Цветаевой и регулярно проводятся цветаевские праздники 
[Полевой дневник 3]. В Петрозаводске на Цветаевском костре сохраняет-
ся традиция зажигания костра с поленом с предыдущей встречи, а откры-
тие костра в 2023 г. начиналось с чтения завещания усопшего организато-
ра о важности костровых собраний [Полевой дневник 9]. 

Рубцовский костер проводится только в Вологодской области, он не 
обладает всемирным статусом, на который претендуют Цветаевские ко-
стры, однако на чтениях в ходе зимнего Рубцовского костра 2022  г. за-
читывались выдержки из переводов текстов поэта на французский, ан-
глийский и китайский, тем самым подчеркивалась связь локации костра 
в Николе, как вслед за Рубцовым называют с. Никольское, с «большим 
миром».

Так человек подчеркивает связь с большим пространством культу-
ры. Культура, Литература (с большой буквы) как безусловное благо и как 
единое целое лежат в основе того мифологического нарратива, который 
проявляет себя в костре. Культуру можно передать, сохранить; у нее есть 
антагонисты, стремящиеся ее уничтожить, равнодушные, неискренние. 
В разговорах на костре развивается тема противостояния, борьбы за поэ-
тическое слово. «Люди тоже бьются за имя Цветаевой, не думайте, что эта 
борьба закончена», — говорит организатор одного костра об организато-
рах другого [Полевой дневник 4]. Прикосновение к поэзии Цветаевой — 
это прикосновение к Культуре, подвижников наполняет «желание с рук 
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накормить души тех, кто еще не посвящен, еще не приобщен к творчеству 
Цветаевой» [Полевой дневник 7].

Одна из наших собеседниц говорит о Цветаевой:

При этом еще и как бы русская культура. Вот это вот. То есть они 
жили в другом мире. В другом образном мире. Даже материаль-
но. Физически это был другой мир, отличающийся от нашего. Ее 
лирика, сейчас вот мы ее слушаем, и она для нас такая диковин-
ная. В общем, да, какая-то вот такая совсем… ну… То есть она — 
продукт своего времени. Это надо понимать [АА]. 

Серебряный век предстает как мифологизированное время, в котором 
ценности были эксплицированы. Наша собеседница, с одной стороны, 
экзотизирует их («они жили в другом мире»), с другой — присоединяется 
к движению, которое делает их доступными.

Сам огонь как центр имеет символическую нагрузку:

Это очень важно, что ты собираешь вокруг людей, и вот огонь 
этого костра, он пойдет дальше по территории, он согреет мно-
гих. Он привлечет многих. Он даст многим совершенно другое 
дыхание, другое понимание своего существования и цели суще-
ствования в этом мире. ‹…› Вот если не по принуждению, а по 
жару души люди приходят, понимаете, то это имеет продолжение 
и продолжается по всему миру [ВЯ].

При этом участники порой невольно проводят параллели между обсто-
ятельствами жизни поэта и событиями, ими проживаемыми, — не толь-
ко личными, но и общественными, и эстетическими. Так же, как поэты 
Серебряного века выступали против разрушения и профанации высокой 
культуры во время революции и после нее, участники костра противопо-
ставляют себя миру современной псевдокультуры. В своем выступлении 
на костре 31 августа участница костра говорит:

Завтра [1 сентября на городскую площадь] придут дети, и вот этот 
ужас они будут там слушать. Это ужасно, это ужасно. Какими-то 
визгливыми голосами невесть что… Вот так воспитывают наших 
детей: или патриотическими песнями — «Идём строем, поём хо-
ром», или вот этой бурдой просто, да? Извините, что я так рез-
ка, но достало. Вот. И поэтому вот то, что мы здесь собираемся, 
такие сумасшедшие, которые всё бросают и сюда приходят, да, 
вот это большое спасибо, что мы с вами противостоим вот тому, 
что происходит сейчас. Большое вам спасибо. Когда я в интер-
нете вычитала, что из ЕГЭ убирают Пушкина, Лермонтова и иже 
с ними, вот, я, конечно, взвилась, как искры из ракет, да, сразу 
бросилась защищать. Кто-то мне сказал — я вчера была у одного 
прекрасного невролога, ну, по своим делам, да — мне невролог 
сказал, что вроде они отказ сделали, всё, вернули Пушкина. По-
тому что завопили все разумные люди, это невыносимо. Вот. По-
этому, друзья мои, я к чему, такое долгое у меня предисловие. 
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Если мы любим Цветаеву, вот кто может, мы боремся как можем 
против того, что нас накрыло. Мы должны это хранить. «Но мы 
сохраним тебя, русский язык, / Великое русское слово», — Анна 
Андреевна Ахматова сказала в годы войны. И мы это должны де-
лать. Вот как хотите — не знаю как. И мы это делаем. Не под-
даёмся этой чуме просто. Всё, все меня записали, в интернет вы-
ложите? Молодцы [ЛП].

Эта параллель не только вновь отсылает к идее преемственности уже 
через отверженность обществом и противоборствующую позицию, но и 
к осознанию особой миссии участников как хранителей культуры и ли-
тературного знания. Поэтому ежегодное проведение костра становится 
долгом для костровитян, так как обеспечивает для них эмоциональное 
убежище, т. е. сообщество единомышленников, в котором они могут чув-
ствовать себя и высказываться свободно.

Что касается малого пространства и расположения участников вокруг 
огня, то тут тоже все значимо. Идея костра предполагает равноудаленность 
от центра, в котором никто из живых находиться не может. Такая комму-
нитарная идея, однако, на практике соперничает с выделением дорогих 
гостей: основателей костра, представителей музейного начальства или 
приехавших издалека исполнителей. В кругу стоящих или сидящих подле 
костра людей выделяется «сцена», откуда исходит слово: вступительная 
речь, выступления, начало и конец чтения по кругу. Разделение на «сце-
ну» и «зал» может быть фиксированным (например, на костре в Болшево 
сохраняется форма круга, однако сцену с аппаратурой и ряды скамеек для 
зрителей перепутать невозможно) или образовываться спонтанно, как на 
Рубцовском костре в Никольском, когда все участники костра становятся 
вокруг огня и только направление взглядов и разворот фигур показыва-
ет, от кого остальные ждут действий по организации программы. На пе-
трозаводском костре несколько иная ситуация: зрители (они же участни-
ки-чтецы и организаторы) располагаются полукругом лицом к портрету 
Марины Цветаевой, висящему на дереве около горящего костра. Сцена 
формируется в пространстве между дугой зрителей и портретом, при этом 
не каждое выступление сопровождается выходом в центр  — иногда чи-
тают с места. Таким образом, пространственная организация костра не 
нейтральна — огонь на природе или окраине города становится альтерна-
тивным центром на периферии по отношению к центрам профанным — 
столице или центру города. Внутри этой пространственной организации 
существует динамика: передача слова символически выступает как пере-
дача, распространение огня.

Зримые акторы: читатели

Во время коллективных чтений приобщение к литературе (культуре) 
как безусловному благу происходит не через медленное чтение и анализ 
стихов, а через действия и особый эмоциональный режим. Участники ко-

С. С. Левочский, Е. Ф. Левочская, А. М. Морозова. Человек, читающий стихи: ритуальная 
природа поэтического костра



284

Шаги / Steps. Т. 10. № 1. 2024

стра любят слово искренность. Судя по контекстам его употребления, речь 
идет не столько о соответствии слов эмоциям, сколько о действиях, вы-
полняемых в ходе костра, о вовлеченности акторов в происходящее, будь 
то сам момент зажигания огня и сопровождающие его аплодисменты, пе-
ние гимна или чтение стихов.

«Три-четыре», — командует распорядительница костра, и круг держа-
щихся за руки костровитян читает: «Красною кистью рябина зажглась, / 
Падали листья, я родилась». Кто-то раскачивается в такт, кто-то прого-
варивает слова. «Браво всем! Браво Марине Цветаевой и ее великой се-
мье!»  — коллективное чтение заканчивается аплодисментами [Полевой 
дневник 4]. При выполнении ситуативных действий, их повторяемости, 
костер совершается как событие. Речь идет о проживании события через 
повторение привычных действий. Исследователи ритуалов (А.  К.  Бай-
бурин) отмечают важность эмоциональной связи участников действия с 
переживаемым ритуальным событием. Эмоциональный мотив узнавания 
мифологического нарратива в ходе ритуала можно сопоставить с требова-
нием участников Цветаевских костров быть искренним, а не играть роль 
наблюдателя. Это объясняет, в частности, почему актерское чтение мно-
гими костровитянами воспринимается негативно. Однако даже к при-
глашенной профессиональной актрисе предъявляется требование эмо-
циональной вовлеченности. Вовлеченность всех участников в реальность 
ритуала — необходимое условие его осуществления. Профессиональная 
актриса смотрит на исполнение гимна со стороны, на расстоянии от дру-
гих участников и костра, но когда ее собеседники начинают подпевать, 
она и сама включается [Полевой дневник  4]. «Искренность» участника 
костра — это в том числе его вовлеченность, не существование в режиме 
наблюдателя или в игровом режиме, а принятие реальности ритуала, ко-
торое единственное делает возможным его осуществление.

Для вовлечения гостей в историю поэта существуют специальные тех-
ники. На экскурсии в преддверии летнего Рубцовского костра нам пред-
лагали прикоснуться к теплому камню и холодной воде, почувствовать 
вкус ягод и запах хвои, подчеркивая, что тех же камня и воды касался Ни-
колай Рубцов и наверняка, гуляя по лесу, так же вкушал ягоды [Полевой 
дневник  2]. На самом костре может работать оппозиция «замерзнуть  — 
согреться»: после дороги в непогоду летом или по снегу зимой люди гре-
ются у огня, вспоминая, как в биографическом нарративе и поэзии Руб-
цова возникают образы замерзшего путника, огня, воды. Так, музейный 
работник, один из организаторов зимнего Рубцовского костра на Толш-
ме, рассказывала о пути поэта осенью 1963 г. в Николу, когда тот чуть не 
замерз по дороге. По преданию, именно этому событию посвящено сти-
хотворение «Русский огонек». Участники приобщаются к ситуации через 
восприятие, получая коллективный чувственный опыт, перекликающий-
ся с зафиксированном в слове опытом поэта. Важным становится почув-
ствовать (потрогать, увидеть, почуять) то же, что чувствовала центральная 
фигура костра, тот автор, в честь которого возжигается костер. 
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Для читателя значим весь человеческий опыт поэта. Отношение прак-
тик костра и биографического нарратива очень похожи на отношения 
ритуала и мифа: «В ритуале конструируется особого рода реальность  — 
семиотический двойник того, что было “в первый раз” и что подтверди-
ло свою высшую целесообразность уже самим фактом существования и 
продолжения жизни. Ритуальная реальность с точки зрения архаического 
сознания — отнюдь не условность, но подлинная, единственно истинная 
реальность, поскольку только ритуал дает возможность приблизиться и 
даже заново пережить ту драму, которой должен руководствоваться чело-
век в своей жизни. Ритуал как бы высвечивает ту сторону вещей, действий, 
явлений, которые в обыденной жизни затемнены, не видны, но на самом 
деле определяют их истинную суть и назначение. Отсюда и двойствен-
ность всех явлений, способность быть чем-то одним в быту и совершенно 
другим в ритуале, та двойственность, которая обеспечивает удивительное 
переключение с уровня ежедневной жизни, забот и рутины на уровень ак-
туальных ценностей» [Байбурин 1993: 16–17].

Перенятие эмоционального опыта — это не игра в поэта, а переход на 
уровень актуальных ценностей посредством повторения его пути в целом 
или отдельных, пусть крохотных, шагов, в том числе буквально простран-
ственно. И это согласуется с концепцией внезапного и чувственного по-
стижения лирики. На вопрос о понимании стихов Цветаевой читательни-
ца отвечает:

Смотрите. Здесь же речь… Понимание  — что такое? Все-таки 
опыт. Опыт. Опыт может быть неосмысленный, неотработан-
ный. Если это слишком яркий опыт, то это травма уже. Либо, 
может, опыт, ну, как бы наше сознание попытается его структу-
рировать как-то. Переварить. То есть здесь вопрос не в том, «по-
нимаем — не понимаем», а находимся мы в резонансе с этими 
потоками, которые через Марину Цветаеву проходят, или не на-
ходимся в резонансе [АС]. 

Литература как опыт — идея, появившаяся в ХIХ в. вместе с массовым 
распространением чтения [Венедиктова 2018]. Относительно стихов речь 
идет об опыте эмоциональном, в том числе о соотнесении себя с эпохой. 
При этом читатель наделяется равными с автором правами: он входит в 
резонанс c текстом потому, что обладает собственной похожей судьбой 
или отношениями со временем, или потому, что искренне повторяет сти-
хотворные строки. Автор же предстает как передатчик внеположного ему 
самому знания:

Если есть у человека в душе какие-то ноты, которые вот [когда 
есть] какие-то ситуации слома эпох, то есть понимание, что тог-
да слом эпох, сейчас слом эпох, да, я живу, [дают почувствовать, 
что] я могу в этом что-то сделать. Может, что-то значу, да. То это 
уже… да… ну, как бы нет гарантии, что мы понимаем. Вот опять, 
мы просто в резонанс входим, и все. У нас свои понимания. Ма-
рина Цветаева, у нее у самой нет понимания своих стихов. Это 
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поток. Как она смогла его структурировать и выдать, да, через 
нее что-то идет откуда-то куда-то. Она смогла это как резонатор 
такой. Замечательно [АС]. 

Поэт — медиатор между смыслами и читателем. В этой связи вопросы 
о качестве текста и эстетические критерии оценки стихотворений отхо-
дят на второй план. Важнее попасть в поток, принять его — и ответить. 
Стихи участников — это часть костровой культуры. У разных Цветаевских 
костров есть свои гимны. Тарусский гимн исполняется на мотив песни 
«Милая моя» Юрия Визбора, и его исполнение служит сигналом оконча-
ния костровых чтений. Песня Визбора на бардовских кострах часто вы-
ступает в той же функции песни-прощания, что заложено самим ее тек-
стом («Крылья сложили палатки, их кончен полет»). В гимне Цветаевско-
го костра идеи прощания нет, но есть идея распространения огня: «Снова 
пришли получить и отдать всем тепло»; «Песни и стихи унесем с собою». 
Говорится о встрече («Снова, Марина, нас сердце к тебе привело»), по-
являются знаковые для костров образы (октябрь, рябина, Ока, песни, 
стихи), перепеваются строчки самой Цветаевой («рябина зажглась» риф-
муется с «когда ты родилась»), присутствует обращение к ней [Полевой 
дневник 4]. «Гимн вологодского Цветаевского костра другой. ‹…› Соколь-
чанин в таком возрасте уже солидном, он вот выдал какой-то текст “Цве-
таевской костер”. Я его прочитала и говорю: “Хорошее стихотворение, 
оно, в принципе, как песня зазвучит”», — рассказывает организатор [ЕТ]. 
Музыку к этим стихам написал автор-исполнитель из Вологды. Таким об-
разом, это как будто ответ не просто отдельных людей, но самого места. 
В тексте гимна возникают «пламя рябины», «октябрьский день», «тепло». 
В соответствие со спецификой костра, проходящего рядом с домом, в ко-
тором жила сестра Марины Цветаевой, в тексте появляется Анастасия. 

Собственные гимны или песни о костре существуют и в других точ-
ках. Участники костров — приверженцы партиципаторного режима чте-
ния, предполагающего свободу собственного участия, даже его необходи-
мость. И безусловный литературный авторитет адресата костра не мешает 
собственным поэтическим высказываниям, а напротив, провоцирует их: 

Вы знаете, тут нет какой-то жесткой программы. То есть каждый 
костер в зависимости от возможностей. ‹…› У нас какая задача? 
Смотрите. У нас задача сделать его именно народным, дать воз-
можность людям и послушать, и почитать. Поделиться новым, 
если это есть [ВЯ].

Стихи, посвященные самому костру, — отдельный тип текстов со сво-
ей спецификой, отличительная черта которого — персонификация обще-
го духа собрания в образе «живого», «мыслящего» костра:

…И вы, друзья! Всех перечесть 
Мешает треск горящих сучьев.
А новых лиц — ни пять, ни шесть! —
Их хочется запомнить лучше. 
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И «в легкий дар» Ее огню
(в двадцатый раз — не обознаться!)
В костер подбросить кладь свою
И то, в чем не могу сознаться;
Послушать мыслящий Костер:
Разноголосый, многоликий
Он часто на язык остер
И въедлив — пламенноязыкий!
Дождаться теплоты золы;
Взять уголек, печеных яблок.
И пепел с краешка полы
и ни пытаться откорябнуть. 
                     [Полевой дневник 4]2

«Мыслящий костер» — примечательный образ, метонимически при-
менимый для участников встречи. Именно они в своем единстве обра-
зуют костер (ср. выше: «Мы — костер»). При этом возникновение этого 
единства людей во многом связано с костром-пламенем, который явля-
ется символом встречи. На уровне телесности удаленность и изолирован-
ность пространства мероприятия от «большого мира» создает вызов. Так, 
на зимнем Рубцовском костре в деревне было холодно, особенно тем, кто, 
в отличие от постоянных участников костра, не догадался сменить город-
ские сапоги на валенки [Полевой дневник 5]. Предмет, который многими 
в городе воспринимается как набивший оскомину сувенир, возвращает 
свою прямую функциональность. В Петрозаводске, когда наша группа 
наблюдала костер, был ливень и непогода. Участники относились к этому 
спокойно. Костровы́е3 отвечали за поддержание костра в любых услови-
ях, а участники были подготовлены к плохой погоде: у них были теплая 
одежда, дождевики, зонты, горячий чай и конфеты [Полевой дневник 6]. 
Становится важна функциональность костра: погреться, вскипятить воду 
на чай — то, зачем разжигается огонь в летних и зимних выездах на при-
роду. Так, на Цветаевском поэтическом фестивале в Александрове долгое 
время жгли костры, в год пандемии фестиваль изменил локацию, и ко-
стер не состоялся, но вечернее неформальное общение сопровождалось 
огнем мангала, на котором организатор фестиваля готовил шашлыки для 
приезжих поэтов [Полевой дневник 1]. С другой стороны, костер может 
быть совершенно символическим: «ВЯ: Некоторые делают символически, 
если нельзя жечь огонь. Интервьюер: А как они это делают? ВЯ: Допустим, 
ткань, вентилятор. Театральный совершенно костер». Поэтические чте-
ния по кругу на квартире могут проходить при зажженной свече.

2 Запись воспроизведена по листу А4, который был передан организаторами Цве-
таевского костра одному из участников экспедиции на 35-м Цветаевском празднике в 
Тарусе (2 октября 2021 г.). Орфография и пунктуация сохранены.

3 Кострово́й — это своеобразная «походная должность»; в его задачу входят розжиг 
и поддержание огня в полевых условиях. На эту должность назначают, как правило, 
ответственного и надежного человека. Так, в Тарусе в 2021 г. костровым был брат од-
ного из старейших организаторов Цветаевского костра.
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Незримые акторы: поэт

Огонь, реальный или имитированный4, придает собранию нефор-
мальную театральность (в случае имитации) и ритуальность (в случае 
живого огня). Он служит посредником между телесно присутствующими 
участниками и поминаемыми центральными фигурами костра.

Огонь — медиатор между живыми и мертвыми. Адресат костра при-
сутствует на собрании незримо. Так, на 36-м Цветаевском костре в Тару-
се несколько раз подчеркивалось незримое присутствие Цветаевой и ее 
близких: «Они здесь! Они рядом с нами» [Полевой дневник 4]. Такие вы-
сказывания в совокупности с вкушением на природе обязательной пищи 
(чай, сваренный на костре, конфеты, «цветаевский» пирог) делают костер 
похожим на поминальную трапезу.

В выступлениях звучат обращения к поэту: 

Мне захотелось с ней подискутировать. Хотелось, чтобы о н а 
[выделяет голосом] услышала здесь и сейчас. Мы четвертый год 
приезжаем сюда, но я не успела прочитать: «Марина, я с вами 
совсем не согласна. / Неужто в кошачьих сердцах нет любви?..» 
[Полевой дневник 4]. 

Во время интервью участница поэтического костра в Тарусе пока-
зала фотографию пламени с дымом, в котором угадывались профили 
А. С. Пушкина и самой М. И. Цветаевой: 

Ну вы представляете?! Благословил? Благословил! А вот еще  — 
это прямо уже Цветаева сама. Потом вы на планшете увидите, 
вам будет близко и понятно [Полевой дневник 4]. 

Как знаки присутствия поэта интерпретируются объекты природы: жу-
равли, пролетевшие над собранием, рябина, растущая по дороге к костру 
[Полевой дневник 6], белый голубь, севший на стол [Полевой дневник 4].

Присутствие поэта акцентируется и на уровне официальной програм-
мы: 

…мы решили просто запускать вот два шарика. Придумали цве-
та, что зеленый, мне показалось, что он с Анастасией Ивановной 
[Цветаевой] [связан], потому что эта хвоя ее в лагере спасла от 
цинги, от всего. Хвою заваривали, есть нечего было. А Мари-
на — лазурь. ‹…› Есть такая традиция, наполненные этим газом 
[шары], мы их отпускаем. Вот они так куда-то летят, значит, но 
вместе. Один раз за реку улетели, один раз за дерево зацепились 
на этой площадке. Один раз на город. Тут они полетели, мы были, 
площадка около администрации, то есть не в Печаткино был ко-

4 При невозможности возжигания огня на одном из Цветаевских костров роль ко-
стра играла красная ткань на специально выделенной сцене; на другом Цветаевском 
костре, проходившем в помещении, изображение огня проецировалось на экран за 
спинами выступавших.
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стер, да, шестой. Они полетели в Печаткино. Вот по этому берегу 
туда полетели, в Печаткино. К дому [М. И. Цветаевой] [ЕТ].

Все это позволяет говорить о коммеморативном характере костра — 
в первую очередь относительно центральной фигуры поэта (Цветаевой, 
Рубцова), но не только. Так, за адресатом костра тянутся образы и других 
поэтов. В наших полевых дневниках зафиксированы разговоры до костра: 
«Здесь Пушкин ночевал, а может быть, и писал стихи» [Полевой днев-
ник 4], «Кто-то читает “От деревенских косогоров”. [Реплика участника 
фестиваля:] “Да он ее подколол-подколол…”  — “Что значит подколол? 
Пригвоздил. Большего удара она ни от кого не получала” (о Мандельшта-
ме и Цветаевой)» [Полевой дневник 1]. Участники прежних костров тоже 
становятся частью истории и ритуала: «Инна — голос нашего костра»; «Не 
успела перед смертью вернуть книгу “Скрещение судеб”, и это хороший 
знак»; «И Марина нас слышит, и Инна»,  — говорят на петрозаводском 
костре о недавно ушедшей исполнительнице песен на стихи Цветаевой 
[Полевой дневник 6]. 

Представление о том, что умершие слышат живых в определенных 
местах, распространено в разных культурах. При этом огонь может вы-
полнять символическую функцию канала коммуникации в таких разных 
ритуальных практиках, как почитание вечного огня и славянский обычай 
«греть покойников»: «Имя свое “греть родителей” (т. е. умерших предков) 
обряд получил от своей главной (по народному пониманию в настоящее 
время) цели — согреть усопших родственников, которые и греются, не-
видимо для присутствующих, около обрядового костра» [Зеленин 1909: 4]. 
С. Б. Адоньева связывает традицию вечного огня с особыми ритуальны-
ми практиками, совершенно аналогичными практикам почитания поэта, 
поскольку и в первом, и во втором случае объектом почитания становят-
ся «заложные покойники», умершие не своей смертью люди, перед под-
вигом которых общество испытывает вину невозвратного долга. Культ 
умерших неестественной смертью появился в советское время. По мысли 
Адоньевой, смерть раньше «положенного» времени происходила по вине 
общества и заставляла его эту вину искупать [Адоньева 2022: 260]. 

Примечательно, что неестественная смерть известных поэтов также 
становится важным элементом их почитания, в том числе в форме по-
этических костров. Мученическая смерть поэта в результате репрессий и 
гонений является важным элементом коммеморативной культуры. В эссе 
Владислава Ходасевича «Кровавая пища» (1932) буквально утверждается, 
что поэт должен быть замучен и убит народом, поскольку это часть особо-
го ритуала канонизации: «В жертву всегда приносится самое чистое, луч-
шее, драгоценное. Изничтожение поэтов по сокровенной природе своей 
таинственно, ритуально. В русской литературе оно прекратится тогда, 
когда в ней иссякнет родник пророчества» [Ходасевич 2001: 271].

Одним из первых критиков такого взгляда на сущность русской по-
эзии, разоблачающих отношение позднесоветской интеллигенции к по-
гибшим поэтам как квазирелигиозный культ, был Игорь Померанцев, ко-
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торый в статье «Довольно кровавой пищи» (1986) жестко отделяет поэзию 
от практик канонизации: «Поэты не могут навязать обществу религиоз-
ных, политических и общественных институтов, но они могут отказаться 
от чужих ролей и функций» [Померанцев 1987: 146]. 

Образы поэтов, Цветаевой и Рубцова, конструируются участниками 
костров  — кто-то из них занимается исследованиями, кто-то читает и 
пересказывает воспоминания, дневники, биографии. На самих кострах 
обсуждают вышедшие книги, посвященные центральной фигуре. Чтение 
стихов сопровождается комментариями о жизни поэта — из собственных 
воспоминаний на Рубцовском костре и из опубликованных источников 
на Цветаевском. И трагическая смерть, и яркое поведение при жизни 
безусловно задействованы в формировании образа поэта. Холистическая 
модель репрезентации поэта предполагает объяснение его стихов через 
биографию, причем сама эта биография рассматривается как житие пер-
сонажа, находящегося на границе миров, медиатора общества и вечных 
ценностей, имеющего не вполне человеческую природу [Югай, Богатырё-
ва 2021]. Именно эта модель задействуется на поэтических кострах.

Интересно, что у обоих адресатов наблюдаемых нами костров есть 
тексты, в которых закреплена идея простого общения с умершим. Приве-
дем строчки из стихотворений Цветаевой («Прохожий») и Рубцова («Мое 
слово верное / прозвенит…»):

Не думай, что здесь — могила,
Что я появлюсь, грозя…
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя! 
                  [Цветаева 1965: 58]

Мое слово верное
                              прозвенит!
Буду я, наверное,
                              знаменит!
Мне поставят памятник
                              на селе!
Буду я и каменный   
                              навеселе!... 
                 [Рубцов 2012: 280]

Оба текста принадлежат к известным и часто цитируемым. И тот и 
другой  — о сохранении личности и жизненной энергии после смерти. 
С.  Б.  Адоньева указывает, что в советское время на смену религиозной 
модели бессмертия приходит бессмертие в творениях, например в акту-
альных для потомков литературных текстах. Их воспроизведение (стихи 
читаются вслух, сюжеты биографии вспоминаются) поддерживает память 
о создавшем их гении. Бессмертие, таким образом, обеспечивается соци-
ально: живыми и их практиками памяти [Адоньева 2022: 237].
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В Тарусе, где возникла традиция поэтических костров, установлен 
камень с надписью «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева» (реализа-
ция пожелания из ее эссе «Хлыстовки»). В Никольском был разговор об 
установлении памятника Рубцову, но возникли разногласия о его месте. 
Говорит один из наших собеседников:

…там бы площадочку сделать, там нам памятник Рубцову прям 
должно поставить, с видом на эту лаву, мост подвесной. Очень 
хорошее место. Елене Николаевне (дочери поэта. — Е. Л., С. Л., 
А.  М.) не нравится. Елена Николаевна предложила место на-
против храма. Там, в березках, где крест стоит. ‹…› Никольчане, 
прихожане, их немного, взбунтовались. А прихожане это кто? 
Бабушки в основном. Бабушки, которые в принципе-то Рубцова 
помнят и представляют. Они говорят: «Мы не можем себе пред-
ставить: мы выходим из храма, и на нас Рубцов смотрит». По-
нимаете? «Мы же помним его, как он валялся в траве» там, да? 
«Мы же помним, как он приходил, стекла бил дома», да? И так 
далее [АН].

Упомянутые стихи Цветаевой и Рубцова, возможно, так хорошо вос-
принимаются читателями еще и потому, что служат продолжением хре-
стоматийного текста «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» Пуш-
кина, который занимает верховное место в пантеоне русских поэтов. 
С. Б. Адоньева указывает, что Пушкин был объединяющей фигурой офи-
циального и неофициального списков ключевых поэтов: «Чтить Пушки-
на правильно с точки зрения официальной советской школы: вспомним 
школьные экскурсии по “пушкинским местам”, а также его лик, по сей 
день глядящий на школьника с тонких тетрадок в линейку. Чтить его, со-
относиться с ним важно и с точки зрения любимых или авторитетных ав-
торов, не ангажированных советской властью авторов. Только захочешь 
прогулять пушкинский праздник, а дома — “Мой Пушкин!” Цветаевой, 
Лотман с его работами о Пушкине, Гордин с пушкинским Петербургом, 
“Пушкинский дом” Битова, Ахматова с царскосельскими стихами… Все 
это говорит о том, что перед нами культ — не в оценочном, но в терми-
нологическом значении этого слова» [Адоньева 2022: 200]. Не случайно 
Адоньева упоминает текст Цветаевой — одного из авторов, наиболее зна-
чимых для интеллигентского неформального общения.

В российской культуре XIX и XX вв. поэзия выполняла множество ро-
лей — от пропаганды до скрытого сопротивления: «Заучивание поэзии в 
истории русской культуры, видимо, имело одну важнейшую особенность: 
оно конституировало микросоциальные структуры, и эта ее способность 
ценилась весьма высоко  — за недостаточностью других инструментов 
поддержания групповой солидарности. В России XIX века параллельно 
действовали две практики, легитимировавшие заучивание стихов наи-
зусть: школьное обучение и светское (позднее — интеллигентское) обще-
ние. Эти практики влияли друг на друга, но их социокультурные функции 
были разными» [Кукулин 2012: 257]. Это придавало практике заучивания 
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и чтения стихов важность, ведь таким образом обнаруживалась связь с 
ценностными установками и с группой «своих». 

Поэтический костер возникает как практика, в которой эта связь мо-
жет быть выражена явно. Он воплощает следующие идеи: поэзия име-
ет аксиологическую природу; ее чтение и распространение исполнено 
смысла; поэзия приходит через фигуру гения, и он не должен быть забыт; 
собрание читателей и чтение вслух поддерживают творческое бессмертие 
автора, а для самих участников это чтение позволяет испытать полноту 
настоящего момента в его связи с высшими ценностями.

* * *
Поэтические костры имеют двойственную природу. Они сочетают в 

себе институциональные и вернакулярные практики: преимущественно 
привязанные к музеям мероприятия тем не менее несут в себе элементы 
неформальности и свободы. Последнее позволяет им быть эмоциональ-
ным убежищем для постоянных участников. 

Двойственность проявляется в пространстве (в расположении само-
го костра и в расположении участников) и в отношении к персоне поэта 
(идеализация + присвоение, одомашнивание его образа). Труднодоступ-
ность места проведения костра и ряд сопутствующих обстоятельств (уста-
лость от пеших прогулок, зависимость от погоды, походные — а потому 
повторяющиеся — еда и питье) в совокупности с чтением стихов позволя-
ют пережить совместный опыт, телесный и эмоциональный. 

Литературный костер несет в себе элементы коммеморативных ритуа-
лов, а также помогает группе читателей оставаться единым целым и регу-
лярно пересобираться.

Ритуал существует не сам по себе, это воспроизведение некоего ша-
блона, очевидного для участников. В ритуале скрыты мифологический 
нарратив и космология. Так, мы утверждаем, что Цветаевские костры 
имеют ритуальную природу. Каковы же нарратив и космология, под-
держиваемые этими встречами? Прежде всего, как было отмечено выше, 
существует представление о безусловном благе — культуре, иногда ассо-
циируемой с дореволюционной Россией (временем формирования лич-
ности Цветаевой и поэтов Серебряного века), иногда понимаемой более 
широко. Культура передается через стихи, которые выступают не просто 
как тексты, а как посредники между внеположной поэту высшей ин-
станцией и читателем, что делает их практически священными текстами. 
Приобщение к стихам происходит на чувственном уровне и не зависит 
от аналитических способностей читателя. Связь Цветаевой и других по-
этов — Пушкина, Мандельштама — не случайна; они часть единого пан-
теона, пропуском в который служит резонансная и трагическая гибель. 
Дух поэта остается в местах, связанных с его биографией, и проведение в 
таких местах костра позволяет постоянным участникам и организаторам 
чувствовать себя выполняющими миссионерскую функцию приобщения 
масс к благу культуры.
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Истоки этой практики лежат в европейской читательской культуре, 
перенятой вместе с сентиментализмом в XVIII  в., а также в советских 
светских ритуалах, где на место бессмертию души приходит бессмертие 
творений. При этом поэтические костры перекликаются с более общей 
славянской традицией поминовения, помогая людям современности на-
ходить опору в своей связи со значимыми мертвыми. 
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