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Аннотация. В статье исследуется проблема взаимодействия 
между современным радикальным искусством и художествен-
ными институциями. В первую очередь разбирается связь ис-
следуемой проблемы с историей направления в концептуаль-
ном искусстве, известного как «институциональная критика». 
Далее внимание уделяется проблеме теоретизации деятель-
ности зарубежных субкультурных объединений, работающих 
на пересечении рок-музыки, индастриала и радикального ис-
кусства. Для соответствующего анализа авторы рассматривают 
три примера, иллюстрирующих три разные формы взаимодей-
ствия: коллектив COUM Transmissions с ICA London в Велико-
британии 1970-х годов; арт-группа «Война» с государственной 
премией «Инновация» в России первой половины 2010-х; Анто-
нина Баевер и Дмитрий Федоров с неназванным музеем в Рос-
сии второй половины 2010-х. Соответственно, авторы приходят 
к выводу о существовании статичного, маневренного и аллерги-
ческого взаимодействия.
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the term. The authors try to trace how exactly the Radical was im-
plemented in contemporary art practices, who exactly and why re-
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of all, the connection of the problem with the history of institution-
al critique is analyzed — new contexts are proposed for scholarly 
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paid to the problem of theorizing subcultural groups working at 
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Keywords: institutional critique, radical art, actionism, subcul-
ture, industrial, audiovisual, Geniale Dilletanten, Throbbing Gris-
tle

To cite this article: Allakhverdiev, T. K., & Sych, O. N. (2025). Radical art 
and institutions: Interactions, contexts and connections. Shagi  / Steps, 11(2), 
111–129. EDN: KGIZOM. (In Russian).
Received February 16, 2024; accepted April 30, 2025

EDN: KGIZOM
& O. N. SYCH, 2025

Shagi / Steps. Vol. 11. No. 2. 2025
Articles



113

Т. К. Аллахвердиев 
Радикальное искусство и институции: взаимодействия, контексты и связи

Введение

Среди последних попыток ответить на вопрос «Что есть радикаль-
ное?»  — публикация в формате круглого стола в журнале 
«ARTMargins», издаваемом «MIT Press», в которую вошли рассуж-

дения более чем двадцати видных современных философов, искусствове-
дов, художников и критиков [Alberro et al. 2021]. Но кажется, что мы все 
еще очень далеки от однозначного ответа — так, редакционная коллегия 
«Журнала по исследованию радикализма» (The Journal for the Study of 
Radicalism) особенно приветствует «статьи, в которых переосмысливают-
ся определения и теории радикализма» (We especially welcome articles that 
reconceptualize definitions and theories of radicalism)1. Мы вновь и вновь 
приходим к моменту, когда в разговоре об искусстве легитимным стано-
вится использование методологического инструментария политической 
теории. Представляется, что любой исследователь институциональной 
критики2 рано или поздно оказывается в точке осознания непримиримой 
вражды, закономерного в свете дискурсивного поворота3 антагонизма 
между Художником и Институцией, которая все чаще, перефразируя ге-
роя культового американского сериала о потерявшем социальные коор-
динаты учителе химии, заявляет: «I am the art»4. 

Умы как умудренных опытом теоретиков, так и совсем молодых ху-
дожников по сей день продолжает волновать проблема взаимоотноше-
ния искусства и институции. Общественный запрос материализовался в 
1969 г. с выходом статьи профессора Иллинойского университета Джор-
джа Дики «Определяя искусство». В ней он обозначил новый взгляд на 
сущность искусства, который получил название и н с т и т у ц и о н а л ь -
н о й  т е о р и и  и с к у с с т в а. Дики прямо заявил об институциональном 
факторе признания а р т е ф а к т а  в качестве произведения искусства. 
Кроме институционального фактора в широком контексте, Дики говорит 
об оценке и, в частности, об оценивающем субъекте, который, по наше-
му мнению, в силу собственной социальной вовлеченности непременно 
подключает к процессу онтологизации искусства идеологические экстер-
налии, поддерживая тем самым функционирование культурных идеоло-
гических аппаратов государства [Альтюссер 2011]. При этом даже самый 
проницательный теоретик, коим может быть и сам художник, «видящий 

1 См. сайт журнала (URL: https://msupress.org/journals/journal-for-the-study-of-
radicalism).

2 Институциональная критика — течение современного искусства, зародившееся 
в конце 1960-х годов: критика институций искусства посредством художественного 
высказывания. К настоящему времени институциональная критика приобрела черты 
междисциплинарной дискурсивной практики, повлиявшей как на становление ин-
ституций нового типа, так и на конструирование идентичности художника. 

3 Дискурсивный поворот — ситуация в искусстве 1990-х годов, выразившаяся в рас-
ширении социальной функции искусства и приоритетном внимании к дематериализо-
ванным медиумам (лекции, симпозиумы, дискуссии, беседы, мастер-классы и т. д.). 

4 В знаменитом американском сериале «Во все тяжкие» (Breaking Bad; 2008–2013) 
скромный учитель химии заболевает раком и становится наркобароном. Самая из-
вестная его фраза «I am the danger!» подытоживает внутреннее разложение героя. 
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идеологический механизм насквозь, не в состоянии сам ускользнуть от 
него: в своем ненаучном существовании он в той же мере (идеологиче-
ский) субъект, как и все остальные» [Долар 2012]. Именно ускользание, 
артикулированное Делёзом и Гваттари, стало важнейшей стратегией 
(анти)взаимодействия радикально настроенных художников с институ-
циями в последующие десятилетия. 

В 1964 г. Артур Данто выпускает статью «Мир искусства», объединив-
шую под небом соответствующего «мира» сложную сеть художников, 
кураторов, коллекционеров, музейных работников, меценатов, предста-
вителей аукционных домов, оценщиков, реставраторов, критиков, искус-
ствоведов и философов искусства, которые связаны между собой опреде-
ленными эфемерными нитями, делающими «искусство» возможным. По 
Данто, эти нити поддерживают существование специфического режима 
мира искусства: «Способность видеть нечто как искусство требует чего-
то такого, что недоступно глазу,  — атмосферы художественной теории, 
знания истории искусства; для возникновения этой способности нужен 
мир искусства» [Данто 2017: 64]. И если политический радикализм — это 
намерение трансформировать или заменить фундаментальные принци-
пы общества или политической системы, часто посредством революции 
или радикальных реформ, то р а д и к а л ь н о е  в искусстве стремится 
вывернуть наизнанку упомянутый выше «мир», демистифицировать его 
институциональное ядро и предложить новые категории осмысления ху-
дожественной активности человека, децентрализованные и нетоваризи-
руемые, свободные от борьбы за власть и суверенитет. 

Если продолжать следовать обозначенной Дики и Данто логике, неуди-
вительно появление художников, несогласных с гегемонией институцио-
нального Демиурга и желающих разрезать купол, очерчивающий границы 
этого мира, словно Лучо Фонтана — холст. Заключенное в его рамки «ин-
ституциональное» искусство, все больше напоминающее гипертекст, за-
кономерно нашло желающих проникнуть между его строк, поставить под 
сомнение глобальное высказывание, производимое им на языке трансна-
ционального капитализма и рационального распределения ресурсов, под-
вергнув его тщательному «эзотерическому» прочтению, идеолог которого, 
Лео Штраус, говорил, что «мы иногда видим противоречие между традици-
онным, поверхностным, доксографическим анализом кого-то из великих 
писателей прошлого и более осмысленным, глубоким, монографическим 
анализом» [Штраус 2012: 19]. Прозорливым художникам не потребовалось 
много времени, чтобы увидеть в таком писателе «невидимую руку рын-
ка», — в 1971 г. Ханс Хааке представил свою знаменитую работу «Недви-
жимость на Манхэттене, принадлежащая Шапольски и др., социальная 
система в реальном времени, состояние дел на 1 мая 1971 г.». Три года спу-
стя Майкл Ашер разберет стену, соединяющую выставочные залы галереи 
Клэр Копли в Лос-Анджелесе с ее офисными помещениями, сделав види-
мым бюрократический скелет сакрального тела искусства. С начала 1970-х 
годов институциональная критика заявила о себе во весь голос. 
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Как правило, институциональная критика, к настоящему моменту уже 
включенная во все возможные учебники и курсы по истории современ-
ного искусства, была лишена радикального трансгрессивного заряда. Она 
оставалась очагом концептуалистского сопротивления «изнутри», не на-
правленным на подрыв per se5, но задающим болезненные вопросы всем 
до сих пор очарованным мистической патетикой белого куба. Как, по 
меткому замечанию Лео Стайнберга, произведение искусства бросает вы-
зов жизни и воображению [Стайнберг 2021: 56], так и радикал бросает вы-
зов миру искусства, скомпрометированному и бездушному, обрекая себя 
на неизбежные разочарования: «Столкнувшись со всемогущей системой, 
которая, похоже, способна переварить любую оппозицию и встроить в 
себя любой протест, нужно сделать вывод, словно бы ты не принадле-
жишь этому миру, словно была бы возможность разбить лагерь в каком-
то другом месте, абсолютно внешнем по отношению к порочному кругу 
господства…» [Бенсаид 2012: 17]. Того же мнения придерживался Герберт 
Маркузе, подчеркивая, что «такие формы протеста и трансцендирования 
перестали быть негативными и уже не приходят в противоречие со status 
quo. Скорее они являются церемониальной частью практического бихе-
виоризма, его безвредным отрицанием, и status quo легко переваривает их 
как часть своей оздоровительной диеты» [Маркузе 2003: 43].

Оставаясь по большей части безвредным отрицанием, что подтверж-
дает процветающая музейная экономика институций-монстров, институ-
циональная критика со стороны радикально настроенных акторов мира 
искусства привела к появлению нового институционализма — практико-
ориентированного, созидательного формата институциональной крити-
ки, работающего в плоскости создания институций нового типа. В его 
рамках отношение к институциям зачастую неоднозначно; само это яв-
ление предельно гетерогенное, несводимое к определенной программной 
догматике. Критическая линия восприятия нового институционализма 
чаще всего указывает на его принципиальную адаптируемость к неолибе-
ральной действительности, несмотря на все стремление освободиться от 
идеологии, создать альтернативные механизмы работы, экспериментиро-
вать с иерархиями, восприятием и контекстами. Опираясь на Л. Болтан-
ски и Э. Кьяпелло, Паскаль Гилен сетует на то, что «критицизм искусства 
оказался впитан капиталистической идеологией и теперь стоит на службе 
неолиберальной системы труда» [Гилен 2015: 10]. При этом Марион фон 
Остен прямо интерпретирует тактическое использование институцио-
нальных пространств (например, для организации кинопоказов, семина-
ров, публичных проектов) в качестве стратегии критических по отноше-
нию к миру искусства левых, антиглобалистских и феминистских художе-

5 Хито Штейерль: «Это процесс культурной или символической интеграции крити-
ки в институцию или, скорее, на поверхность институции без каких-либо материаль-
ных последствий внутри самой институции или ее организации» [Steyerl 2006]. Однако 
появившаяся в середине 1990-х годов тенденция — новый институционализм, — как 
минимум ставит слова Штейерль под вопрос. 
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ственных коллективов на службе буржуазной общественности [Von Osten 
2005]. Можно сказать, что исследовательница не видит возможностей для 
плодотворного сотрудничества с «идеологическим врагом», любые кон-
такты с которым, по ее мнению, — это всегда игра на руку глобальному 
спектаклю. 

Иногда попытки радикальных художников оспорить институциональ-
ную гегемонию закономерно вписываются в предложенную Жаком Ран-
сьером концепцию «несогласия» — вооружившись в том числе теорети-
ческим инструментарием, разработанным концептуалистами, такими как 
Роберт Смитсон, Джозеф Кошут, Дональд Джадд и другие, они «не со-
гласились» с предлагаемыми институциональной доминантой формами 
распределения символического капитала, эстетикой измеримости [Гилен 
2015: 11], c «хищным финансовым процессом дереализации» и «реком-
бинантным корпоративным мнимым» [Берарди 2016: 13–14]. Их задачей 
стало выработать альтернативные стратегии взаимодействия. Но в других 
случаях осмысливать соответствующие прецеденты посредством методо-
логий «несогласия» становится недостаточным.

Проблемы теоретизации субкультурных объединений
Целый спектр проблем и противоречий в процессах взаимодействия ин-

ституций и радикальных художественных актов обнаруживается при ана-
лизе работы с явлением, обобщенным понятием «рок-культура», которое 
традиционно отделяется от медиумов современного искусства. Однако не-
которые коллективы в силу концептуальности собственного эстезиса (или 
антиэстезиса) вышли за пределы традиционных для музыкальных проек-
тов репрезентаций, подойдя к полю современного искусства вплотную. 
Историю взаимоотношений рок-музыки и музейных институций можно 
коротко охарактеризовать через обоюдные препоны неприятия и обратные 
манипуляции, призванные адаптировать продукты популярной культуры к 
иерархиям истории искусства или использовать музейные контексты как 
выгодную диспозицию для удара по истеблишменту. 

Непростой характер взаимодействия музеев и рок-культуры во многом 
обусловлен проблемами теоретизации последней. В 1979 г. теоретик ме-
диа Д. Хебдиж в своей симптоматичной монографии «Субкультура. Зна-
чение стиля» [Hebdige 2002] затронул вопрос непонимания исследовате-
лями путей анализа «реабилитированных» продуктов поп- и субкультуры, 
следствием чего стала их ошибочная оценка мерой «высокого искусства» 
[Ibid. 128–129]. Д. Хебдиж, вступая в полемику с авторами, пытавшими-
ся оправдать ценность субкультурных артефактов с помощью привычных 
критериев, выдвинул тезис, согласно которому принадлежность таких 
объединений культуре обусловлена преимущественно их коммуникатив-
ной функцией. Несмотря на то что исследователь верно подметил несо-
стоятельность попыток изучения подобных объединений исключительно 
в эстетическом ракурсе, он, тем не менее, косвенно проводил параллель 
между субкультурой и авангардистскими течениями по особенностям их 
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взаимосвязи с господствующей культурной системой — «от неприятия до 
включения» [Hebdige 2002: 129–130].

Подобно произведениям авангарда, субкультурный стиль постепенно и 
неизбежно затрагивает обработка и абсорбция массовой культурой, а затем 
коммерциализация с утратой революционности [Hebdige 2002: 130]. Так, в 
сугубо потребительский формат коллекции одежды от бренда «032c» были 
интегрированы визуальные работы коллектива из Западного Берлина Die 
Tӧdliche Doris [Barry 2020], входившего в андеграундное художественно-му-
зыкальное объединение 1980-х годов «Гениальные диЛЛетанты6» (Geniale 
Dilletanten), которое сформировалось как реакция и на англо-американ-
ское культурное доминирование, и на стагнацию самой культуры и соци-
альных отношений ФРГ 1980-х годов. Подобная линия сопоставления с 
авангардом нашла свое продолжение не только в отдельных теоретических 
работах, но также стала удобным и действительным по сей день способом 
конвертации субкультурных явлений в выставочный формат. 

Тем не менее концепция Хебдижа обнаруживает и ряд противоречий, 
главное из которых заключается в трактовке и основополагающей роли, 
отведенной визуальному стилю,  — «абсолютизации стиля», как охарак-
теризовали этот недостаток субкультурных теорий Е.  Л.  Омельченко и 
С. И. Поляков [2017: 116]. Внешними особенностями характеризует мас-
штабные молодежные объединения и В. Р. Дольник, классифицируя по-
следние как «клубы» [Дольник 2009: 124–125]. Чтобы согласиться с при-
оритетом этого аспекта, достаточно обратиться к субкультуре панков, 
широко ассоциирующейся с конкретной атрибутикой, проникшей как 
в массовое потребление, так и в высокую моду. На первый взгляд, суб-
культурному стилю, олицетворяющему «отказ от правящей идеологии» и 
культурных нарративов [Hebdige 2002: 133], вполне соответствует имидж 
объединений сродни западноберлинским «ДиЛЛетантам», среди которых 
выделяются группы Die Tӧdliche Doris и Einstürzende Neubauten, пик де-
ятельности которых пришелся на 1980-е годы (первая просуществовала до 
1987 г., вторая функционирует до сих пор). Однако случай «ДиЛЛетантов» 
ставит под сомнение примат стиля ввиду фактического отсутствия у них 
какого-либо однозначного внешнего маркера принадлежности и общно-
сти, чтобы с его помощью убедительно вписать это объединение в пред-
ставленную систему. Так, эпатаж участников Die Tӧdliche Doris, зачастую 
выбиравших эксцентричные наряды и экспериментировавших с гендер-
ными репрезентациями, резко контрастировал с мрачным аскетизмом во 
внешнем облике Einstürzende Neubauten. Несмотря на сходство их (анти)
художественных и музыкальных стратегий, а также объединяющий эти 
коллективы западноберлинский контекст, в их работах также не просле-
живается гомогенности стиля и тематики. 

Подобные противоречия были выявлены и разрешены в относитель-
но новом концепте сцены, которую, по мнению Е.  Л.  Омельченко и 

6 Написание отражает намеренную орфографическую ошибку в оригинальном не-
мецкоязычном названии.
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С. И. Полякова, также  образовывает общность этических и эстетических 
представлений [Омельченко, Поляков 2017: 113, 117]. В случае «ДиЛЛе-
тантов» общим знаменателем является антиэстетика, многоуровневая де-
конструкция, сочетание примитива и сложных концептуальных решений. 
Кроме того, Омельченко и Поляков развивают мысль социолога культуры 
С. Торнтон и указывают на отчетливое желание адептов подобных объ-
единений постулировать свою индивидуальность, что явно вступает в 
противоречие с категоричностью концепта субкультуры в вопросах стиля 
[Там же: 115], но легко подтверждается такими кейсами, как западнобер-
линский андеграунд. 

На первый взгляд, разработка концепции сцены открыла возможности 
для комплексного анализа культурных сообществ, например, для изуче-
ния стилистического индивидуализма и отпадений от «канона», а также 
для включения в обзор широкого ряда аспектов, относящихся к различ-
ным сторонам бытования специфичных объединений [Омельченко, По-
ляков 2017: 115, 125]. Вместе с тем присущая данной концепции трактовка 
с акцентом на локальных паттернах и культурной географии одновремен-
но отодвинула визуальные маркеры контркультурных течений на второй 
план, что создает сложности для их интерпретации такими институция-
ми, как музеи и галереи. В результате определение явлений рок-культуры 
и их визуальность продолжают оставаться проблемным полем, аппарат 
исследования и репрезентации которого обречены на высокую степень 
подвижности и неизбежное ретроспективное по своей сути обращение к 
прежним аксиологическим категориям. 

Среди недостатков прежних субкультурных теорий Омельченко и По-
ляков выделили их утрированную классификационную категоричность, 
при которой не учитывались смешанные взаимоотношения так называ-
емых мейнстрима и андеграунда без четких демаркационных линий, но 
с попытками адаптации и заимствованием средств и каналов дистрибу-
ции, продвигавших в том числе и эстетику контркультурных образова-
ний [Омельченко и Поляков 2017: 114–115]. В привычные процессы дис-
трибуции действительно инкорпорировалась критическая линия даже 
наиболее радикально настроенных групп, таких как британские бунтари 
1970-х годов Crass и Throbbing Gristle (происходившие из небольших ан-
глийских городов, эти коллективы работали и за их пределами), предпо-
читавших использовать общепонятные коммерциализированные систе-
мы для трансляции их же дестабилизации [Cogan 2007: 77]. Этот принцип 
можно экстраполировать и на двойственные взаимоотношения целой 
плеяды постпанк-коллективов с музейными площадками, которые они 
наводнили для проведения различных перформансов и акций. 

В своей знаменитой монографии «Все порви, начни сначала: Пост-
панк 1978–1984  гг.» музыкальный журналист С.  Рейнольдс на примере 
группы Talking Heads объясняет противоречивое отношение музыкаль-
ных коллективов к определению себя посредством ярлыка «искусство» 
связанными с ним коннотациями холодности и элитарности, противо-
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речащими духу рок-н-ролла и превращающими музыку в подобие раз-
влечения для художников [Рейнольдс 2021: 189]. В то же время признание 
своей деятельности искусством, например участниками британской груп-
пы Wire (основана в 1976 г.), частично освобождало приверженцев пан-
ка и постпанка от обвинений в излишней необоснованной манерности 
[Там же: 189]. Кроме того, проникновение в музеи и галереи можно рас-
сматривать как своеобразную альтернативу пути рок- и поп-музыкантов, 
а также как воплощение довольно традиционной негласной оппозиции 
«поп-культура / музей». 

Как отмечает Г. Морроу, повторяя вывод К.  М.  Мойста, в артефак-
тах субкультур, таких как американские плакаты, отчетливо воплотилась 
интенция нивелировать понятия высокого и низкого, отличающая куль-
туру постмодернизма (цит. по: [Morrow 2020: 59–60]). Визуальная сто-
рона творчества «Гениальных диЛЛетантов» и других адептов DIY с их 
рецепцией некоторых инноваций в мире искусства, с одной стороны, и 
определенное дистанцирование от развлекательной поп-музыки, с дру-
гой, предоставила музейным институциям наиболее удобный и внешне 
оправданный выход к феномену «рок-культуры» — профанной и элитар-
ной одновременно. 

Тем не менее работа с музеефикацией контркультурных коллективов 
неизменно осложнялась консервативным характером экспозиционных 
практик и систем хранения [Baker et al. 2018: 7]. Так, отношения субкуль-
турных деятелей с институциями могли значительно затрудняться не-
позволительным для художников отказом соблюдать нормы авторского 
права, которым в различных формах апроприации первые без стеснения 
[Morrow 2020: 60] пользовались как манифестом против модернистской 
парадигмы, в том числе против законов и отношений внутри искусства 
капиталистической системы [Ibid.]. Не менее проблемный пункт — этиче-
ские нормы, намеренно попираемые коллективами наподобие Throbbing 
Gristle в их телесно экстремальных перформансах (см. далее о перформа-
тивном проекте «Prostitution»). 

COUM Transmissions. Статичное взаимодействие
Брайан Коган обращается к опыту английских панк- и индастриал-

групп Crass и Throbbing Gristle, созданных выходцами из художественной 
среды и вдохновленных традицией хэппенингов 1960-х [Cogan 2007]. По-
следовательные анархисты, Crass расформировали группу в тот момент, 
когда институционализирующая популярность начала противоречить их 
идеологическим задачам. Напротив, участники Throbbing Gristle были да-
леки от четких идеологий. Их подход представлял скорее синкретическую 
антитезу поп-культурному идолопоклонству, коммодификации радикаль-
ных новаций панк-рока и акционизма, комплексной «медиавирусологии», 
описанной медиаведом Дугласом Рашкоффом, активно общавшимся с ли-
дером Throbbing Gristle Дженезисом Пи-Орриджем, которого он цитирует 
в своей книге: «Это может показаться притянутым за уши, — продолжает 
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он чуть более скромно, — но мы живем в мире, где все — язык и метафо-
ра. Язык используется для манипуляции вещами в соответствии с идеей об 
их назначении, выработанной небольшой группой лиц: это наследуемое, 
безусловное и нерушимое право на власть» [Рашкофф 2003: 355]. В даль-
нейшем Пи-Орридж снимется в культовом немецком фильме «Декодер» 
(Decoder; 1984) вместе с легендой бит-поколения, писателем Уильямом 
Берроузом. Авторы фильма «Декодер» исследовали, как именно децентра-
лизованная и обезличенная корпоративная машина власти манифестиру-
ется посредством поп-культурного калейдоскопа образов и аффектов. 

Интерес Пи-Орриджа к радикальным исследованиям механизмов 
власти коренится в конце 1960-х годов, когда он, отчислившись из Уни-
верситета Халла, основал вместе с Джоном Шапиро перформативный 
коллектив COUM Transmissions, к которому спустя некоторое время при-
соединились Кози Фанни Тутти и другие участники. После нескольких 
музыкально-перформативных акций дадаистского толка, приковавших 
к ним внимание как интересующейся маргинальной культурой публики, 
так и полиции, COUM получили «грант экспериментального искусства» 
от финансируемой государством Ассоциации искусств Йоркшира, что 
стало их первым документированным соприкосновением с художествен-
ными институциями [Ford 1999: 60]. После этого, в 1973 г., COUM прини-
мают участие в государственном музыкальном конкурсе и мероприятиях 
городского совета Халла, связанных с празднованием вступления Велико-
британии в Европейское экономическое сообщество. Учитывая нонкон-
формистскую направленность коллектива, его стремление к радикальной 
трансгрессии и противопоставление собственного соматического эсте-
зиса обывательскому образу жизни, можно предположить, что контакты 
группы с государственными учреждениями носили подрывной характер. 
Однако при этом нет информации о том, что участники объединения от-
казались от денег, выделенных в качестве гранта. 

После переезда в Лондон COUM, вдохновленные достижениями вен-
ских акционистов, начинают уделять больше внимания шоковому аспек-
ту перформативных практик, несмотря на продолжающееся преследова-
ние со стороны полиции. Именно тогда они начинают активные проник-
новения на институциональные территории, как бы прощупывая их на 
прочность, исследуя гибкость их горизонтов. Энтузиазм быстро сменился 
фрустрацией, когда группа оказалась в бюрократической веренице аккре-
дитаций и согласований. Тем не менее участие коллектива на Stadfest в 
немецком Ротвайле, куда они попали благодаря гранту в 750 фунтов от 
Британского совета, укрепило репутацию COUM как одной из самых ин-
новационных перформанс-групп на лондонской арт-сцене [Cuzner 2017]. 
Тогда они убедили Совет искусств и Британский совет отнестись к ним 
серьезно и продолжить поддержку.

В дальнейшем COUM концентрировались на откровенных, часто чле-
новредительских перформансах, исследующих темы табу, порнографии, 
природы отвратительного, пределов нормативности и социального быта, 
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а Пи-Орридж постепенно приобретал славу радикала, «экстремиста низ-
менной эстетики» [Zappe 2016: 133]. Несмотря на уголовное преследова-
ние по обвинению в распространении порнографических материалов че-
рез почту, в 1975 г. COUM выставляются на Девятой Парижской биенна-
ле. Однако кульминацией работы коллектива стала знаменитая выставка 
«Prostitution», прошедшая в Институте современного искусства (Institute of 
Contemporary Arts, ICA) — одной из самых прогрессивных художественных 
институций Великобритании. Одноименный перформанс включал в себя 
предельно физиологические манипуляции с телами исполнителей, демон-
страцию порнографических изображений, привлечение представителей 
маргинальных слоев общества в качестве персонала. В этом же году Марга-
рет Тэтчер становится лидером Консервативной партии, страна пребывает 
в состоянии экономической нестабильности, впереди кризис платежного 
баланса и многочисленные забастовки. В это время радикальное высказы-
вание на пересечении между музыкой, современным искусством и оккуль-
тизмом становится для участников COUM, многие из которых впослед-
ствии станут костяком «эзотерического подполья Британии» [Кинан 2021], 
единственно возможным способом говорения об утраченной телесности, 
о разрушительности постфордистской системы управления, внутренней и 
агрессивной внешней политике тэтчеризма. 

Государственный характер финансирования выставки стал поводом 
для критики чиновников в сфере культуры со стороны парламентских 
бюрократов. Моральная паника, впоследствии охватившая консерва-
тивные круги британской общественности, привела к знаменитой ци-
тате парламентария Николаса Фейрберна о том, что участники COUM 
Transmissions были «разрушителями цивилизации» (wreckers of civilisation) 
[Ford 1999: 12]. Тем не менее никаких санкций по отношению к ICA при-
менено не было — институция продолжает работать и сейчас, а выставка 
«Prostitution» стала одной из самых значительных вех в ее истории. Не-
смотря на то что после скандала финансирование этой выставки и связан-
ных с ней проектов прекратилось, можно сказать, что в данной ситуации 
выгодоприобретателями стали как радикальные художники, так и сама 
институция. Учитывая тот факт, что участники коллектива не считали 
сотрудничество с институциями противоречащим собственному ради-
кальному мировоззрению, мы характеризуем обозначенную форму взаи-
модействия как с т а т и ч н у ю   — и художник, и институция остаются в 
своих собственных неизменных ролях, не пытаясь прямолинейно влиять 
на принципы деятельности друг друга. И если «художественное качество 
определяется положением артефакта в институциональном контексте» 
[Гилен 2015: 58], а «качество произведений зависит от иерархического по-
ложения института» [Там же], то можно сказать, что деятельность COUM 
Transmissions в рамках выставочных и публичных программ ICA стала ка-
тализатором развития прогрессивного характера репутации обеих сторон. 
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Арт-группа «Война». Маневренное взаимодействие
Иные варианты взаимодействия художника и институций можно про-

следить в российском контексте. Важно учитывать неустойчивое состо-
яние арт-рынка и его системы отношений в 1990-е годы, возникшее в 
стране в меняющихся экономических и политических условиях [Митенко 
2019]. В этой связи весьма показателен феномен раннего московского ак-
ционизма, который, несмотря на отсутствие прямой связи между его дея-
телями и институциями в силу обозначенных обстоятельств, тем не менее 
можно считать ключом к пониманию радикальных художественных прак-
тик в России [Дьяконов 2013; Митенко 2019]. 

Хрестоматийным примером подобного искусства стала известная ак-
ция движения «Э.  Т.  И.» («Экспроприация Территории Искусства») на 
Красной площади 18 апреля 1991 г. Основу акции против запрета исполь-
зования обсценных выражений в общественных местах составило нецен-
зурное слово из трех букв, выложенное телами участников арт-группы и 
случайных прохожих [Баскова 2015: 37–38; Ковалев 2016]. Работа приоб-
рела в глазах общественности и правоохранительных органов дополни-
тельные идеологические подтексты, а один из организаторов события, 
Анатолий Осмоловский7, оказался фигурантом уголовного дела, правда, 
вскоре закрытого [Баскова 2015: 38–40; Ковалев 2016]. Этому радикаль-
ному художественному жесту во многом наследуют акции 2010-х годов, 
зачастую предполагавшие непосредственное взаимодействие и конфликт 
с художественными институциями. 

В начале 2011 г. российскую акционистскую арт-группу «Война» но-
минируют на государственную премию «Инновация» в категории «Про-
изведение визуального искусства» за их знаменитую акцию, в ходе ко-
торой на санкт-петербургском Литейном мосту был изображен мужской 
половой орган 65 метров в длину и 27 метров в ширину. Спустя некоторое 
время появляется информация, что «Война» исключена из шорт-листа 
премии за нарушение регламента [Саминская 2011a]8. Параллельно про-
исходил судебный процесс над обвиненными по статье «Хулиганство» 
участниками группы Олегом Воротниковым и Леонидом Николаевым, 
арестованными в октябре предыдущего года за акцию «Дворцовый пере-
ворот» [РИА Новости 2011; Саминская 2011b]. Проанализируем медий-
ное поле на предмет отношений группы «Война» с «Инновацией» и ее уч-
редителем — Государственным центром современного искусства (ГЦСИ) 
в связи с номинацией. 

7 Материал, на который приведена ссылка в настоящей работе, касается деятель-
ности иностранного агента Анатолия Феликсовича Осмоловского, содержащегося в 
реестре иностранных агентов.

8 Нарушением регламента признали следующий факт: «В соответствии с услови-
ями конкурса “Инновация” заявители обязаны получить согласие всех авторов, за-
явленных на участие в конкурсе. Однако после опубликования списка номинантов из 
публикации ряда СМИ выяснилось, что никто из членов арт-группы “Война” не давал 
своего согласия на участие в конкурсе» [РИА Новости 2011].
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Наибольшую известность основанная в 2007 г. «Война» получила из-
за акций в публичных местах, выражающих радикальное несогласие с 
осуществляемой действующим правительством государственной полити-
кой. Потенциальное участие «Войны» как антагонистичной государству 
силы в проектах, реализуемых при поддержке Министерства культуры и 
ГЦСИ, можно рассматривать как идеологически противоречивое, непо-
следовательное. Эта позиция нашла место в заявлении Алексея Плуцера-
Сарно, одного из основателей группы и ее идеолога: 

Мы призываем всех честных художников, которые попали в 
шорт-лист, отказаться от участия в этом позорище. ‹…› Груп-
па «Война» расценивает премию «Инновация» как попытку 
уничтожения самих идеологических основ свободного арт-цеха 
[Коммерсантъ 2011]. 

Как видно из заявления, Плуцер-Сарно отрицал деятельность «Иннова-
ции» как таковой, приравнивая ее к лакмусовой бумажке для проверки ху-
дожников на конформизм и «моральную неустойчивость» [Там же; Война 
2011]. При этом другая участница объединения настаивала на аффектив-
ном потенциале их искусства, несовместимого с денежными поощрения-
ми [Саминская 2011b; Война 2011]. В то же время член экспертного совета 
«Инновации», куратор и педагог Арсений Сергеев высказывал предполо-
жение, что арестованные участники могли бы получить освобождение в 
случае победы коллектива [Саминская 2011b]. Так и произошло, «Война» 
победила в номинации, а ее участники были выпущены под залог [Бори-
сов 2011]. Впоследствии Воротников покинет Россию, а Николаев будет 
скрываться внутри страны, где погибнет.

Описываемая ситуация обозначила разрыв между теми художниками, 
которые считали, что компромисс с государственными институциями 
возможен, и теми, кто был убежден в том, что это неприемлемо. Номи-
нация и победа «Войны» породила обширную дискуссию в профессио-
нальном сообществе и стала одним из первых знаков разрыва консенсуса. 
Две стороны единого до того момента организма практически исчерпали 
средства для взаимопонимания и удалились друг от друга — как физиче-
ски, так и мировоззренчески. Одни — художники, покинувшие Россию 
или приостановившие активную деятельность, принимающие эссенциа-
листскую постдискурсивную модель искусства как единственно возмож-
ную, немыслимую вне критической парадигмы. Другие — оставшиеся в 
стране, изолированные от глобального сообщества и обращающиеся к 
альтернативным методам репрезентации. Последние часто подвергаются 
критике со стороны первого лагеря за конформизм и декоративность.

Выдвигавшие работу «Войны» Арсений Сергеев и Евгений Уманский 
утверждали, что отказ коллектива от участия в премии им не поступал: 

Ни в одном из своих выступлений ни один из участников группы 
«Война» не отказывался от номинирования и вхождения в шорт-
лист. Более того, во многих своих выступлениях члены группы 
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прямо утверждали, что согласны с выдвижением и никаких воз-
ражений по этому поводу не имеют [Саминская 2011a]. 

«Мы отказались от использования на личные нужды денег премии, 
‹…› но не отказывались от чести получить оценки от ведущих экспертов 
совриска на грядущем голосовании»,  — сообщил Плуцер-Сарно [Са-
минская 2011a]. В то же время Николаев высказал мнение, что «вероят-
но, люди, которые номинировали нас, хотели выразить свою солидар-
ность…» [Борисов 2011]. Помимо всего прочего, это говорит об установке 
«Войны» на неиерархичность, что объясняет плюрализм ее участников во 
взглядах на номинацию. В связи с изложенным мы приходим к выводу, 
что, несмотря на радикальное отторжение взаимодействия с институцией 
некоторыми участниками «Войны», другие ее участники допускают как 
взгляд на ситуацию под другим углом, так и перераспределение финан-
сового вознаграждения. Упомянутый фокус на горизонтальной структуре 
поспособствовал тому, что в случае с «Войной» мы имеем дело с  м а -
н е в р и р у ю щ е й  формой взаимодействия с институцией. Эта форма ха-
рактеризуется гибридностью наполняющих ее отношений, которые могут 
строиться как по принципу взаимной выгоды или общественного блага, 
так и по принципу рассогласования мнений акторов, не нуждающихся в 
холистическом экстремуме. Отметим, важнейшей характеристикой ис-
следуемых отношений является тот факт, что рассматриваемая институ-
ция напрямую зависит от государства,  и это в тех или иных случаях может 
оказать решающую роль в том, по какой именно траектории будут разви-
ваться отношения художника и институции. 

Антонина Баевер и Дмитрий Федоров. Аллергическое взаимодействие
Слово аллергия, происходящее от двух древнегреческих слов ἄλλος 

‘другой, иной, чужой’ и ἔργον ‘действие’, становится для нас плодотвор-
ным способом описания третьего формата взаимодействия художника и 
институции. Аллергия — в первую очередь гиперчувствительность орга-
низма к внешним раздражителям, выражающаяся в специфических, ча-
сто болезненных реакциях. По своей сути это взаимодействие является 
наименее продолжительным, проявляющимся лишь спорадически, сво-
дящимся к взаимному неприятию и отвержению. 

Рассмотрим две ситуации, произошедшие в 2014–2015  гг. Выпускник 
Московской школы фотографии и мультимедиа им.  Родченко художник 
Дмитрий Федоров во время вечера вернисажей проехал обнаженным в 
лифте одного из московских музеев. Его коллега и соавтор Антонина Ба-
евер утверждает, что после этой акции директор музея лично предприня-
ла немедленные меры по устранению цифровых следов перформанса во 
избежание репутационных рисков, связанных с радикальным жестом ху-
дожника, не вписывающегося в декларируемые государством нарративы9. 

9 Сообщение Антонины Баевер в онлайн-беседе с авторами 23 октября 2023 г.
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Деконструируя посредством обнажения свободное от незапланированных 
трансгрессий пространство музея, Федоров, социально исключенный из 
ритуализированной среды «большого» искусства, проявил себя как Другой, 
ставящий под сомнение легитимность институционального гегемона.

Приблизительно в то же время в день открытия выставки «Городская 
скульптура 1930-х годов» в Парке Горького (Москва) демонстрировалась 
видеоработа Антонины Баевер «Социализм во сне». В ней критиковались 
вторичность, конъюнктурность современного российского искусства и 
ситуация неравенства, в которой обладатели платиновых карт обладают 
правом бесплатного входа в один из московских музеев, в то время как не-
защищенные и непривилегированные слои общества вынуждены для это-
го ждать определенного дня раз в месяц [Baever 2022]. В личном разговоре 
Баевер упоминала о последующей внезапной перепалке, санкциониро-
ванной на случайной встрече директором музея, который узнал в работе 
отсылку к ситуации в руководимом им учреждении. Любопытна сопут-
ствующая апелляция директора к негласному договору, сложившемуся в 
российском искусстве 2014–2015 гг., в соответствии с которым крупный 
институциональный агент продвигает карьеру художника-подопечного, а 
последний обязуется не подвергать сомнению авторитет своего благоде-
теля, не критиковать институциональную доминанту. Это положение дел 
Баевер сравнивает с омертой — мафиозным кодексом чести, наделяющим 
преступников ореолом нравственной чистоты. В то же время Мария Линд 
указывает на неоднозначность тенденции к фетишизации проблемы 
врожденного конфликта между художником и институцией, презумпции 
вины институции в том или ином «преступлении» [Lind 2011]. 

Эти две ситуации в очередной раз подсвечивают, говоря словами Ми-
шеля Фуко, «капиллярный» характер современной власти, «не исходящей 
из некоего центрального источника, но циркулирующей по всему соци-
альному телу, вплоть до самых мелких и малозначимых его пределов ‹…› 
власть везде и в каждом, демонстрирует Фуко, она в равной степени при-
сутствует и в самых тривиальных деталях и отношениях повседневности, 
и в вип-ложах, производственном конвейере, палатах парламента и воен-
ных базах» [Фрейзер 2002]. Именно это обуславливает природу аллерги-
ческого взаимодействия художника и институции — институциональная 
повседневность не может усвоить радикальные акты, не вписывающиеся 
в ее собственный бюрократический утопизм; высказывание художника 
становится неким «багом», «глитчем», сбоем в системе, привыкшей к ал-
горитмизированной и четкой работе с нерадикальным искусством. 

Заключение
Мы рассмотрели три формы взаимодействия радикального искусства 

и институций — статичную, маневрирующую и аллергическую. Каждая из 
описываемых форм может заимствовать черты иной формы, трансформи-
роваться, пытаться лишить искусство радикальной интенции и критиче-
ского заряда. Несмотря на постулируемую институциональной критикой 
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непримиримую вражду художника и институции, даже самое радикальное 
по меркам собственного времени искусство может сосуществовать с ин-
ституцией в модусе равнодушной взаимовыгоды, о чем свидетельствует 
пример статичной формы взаимодействия COUM Transmissions и ICA, а 
также широко известная в последние двадцать лет стратегия нового ин-
ституционализма. Вопреки пространству для постситуационистской кри-
тики содействия институциональному спектаклю, большинство критиче-
ски настроенных художников сотрудничают с институциями — кто-то в 
надежде сорвать спектакль со стороны кулис, кто-то со стойким стрем-
лением приблизить реформы, кто-то с уверенностью, что в умелых руках 
институциональная платформа свободна для переприсвоений, а предо-
ставляемые ей инструменты могут способствовать распространению бла-
га. Их радикализм есть пища для дискуссии. 
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