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Темпоральный поворот, который активно обсуждается сегодня как в 
российской [Олейников 2021; Ионов 2021], так и в западной исто-
риографии [Ranciere 2022; Артог 2021; Ассман 2017], предполагает 

отказ от линейного понимания времени и проблематизацию отношений 
между прошлым, настоящим и будущим. Однако пока эти дискуссии 
крайне редко выходят за рамки теории истории и остаются минимально 
востребованы в антропологии и социальных исследованиях, во всяком 
случае в России1. На этом фоне крайне интересным выглядит обращение 
к данной проблематике авторов рецензируемой монографии, посвящен-
ной анализу специфики темпоральных установок позднего СССР и памя-
ти о прошлом в современной России. 

Авторы книги анализируют социологические интервью, сравнивают 
публикации местной и центральной прессы, городской фольклор, а также 
«отложившиеся в музейных и архивных фондах “следопытские” и иные 
материалы» (с. 9), фиксирующие мечты и память о прошлом жителей не-
больших уральских городов. Напомним, что Р. Козеллек считал специфи-
кой эпохи модерна конструирование современности (настоящего) на пе-
ресечении удаляющихся друг от друга опыта и ожиданий, фиксирующих 
«тайную связь между прошлым и будущим». Цитируя Новалиса, он писал: 
«Лишь когда появляется способность наблюдать целый ряд событий и уже 
не принимать все буквально, но вместе с тем и не путать их, лишь “тогда 
начинаешь замечать тайное сплетение минувшего и грядущего, тогда на-
чинаешь с т р о и т ь  и с т о р и ю  и з  н а д е ж д ы  и  в о с п о м и н а н и й”» 
(разрядка моя) [Козеллек 2016: 152]. С этой точки зрения настоящее время 
в позднем СССР оказывалось на пересечении между памятью о револю-
ции (главном событии прошлого) и ожиданиями светлого коммунистиче-
ского будущего. А проблемы эпохи застоя были связаны не столько с эко-
номикой, сколько с изменениями баланса между пространством опыта и 
горизонтом ожиданий. С середины 1970-х годов революционное прошлое 
все более превращалось в пыльную музейную экспозицию, столь же слабо 
связанную с настоящим, как и отвлеченные образы коммунистического 
будущего, ставшего абстрактной утопией.

Ситуацию в современной России можно вслед за З.  Бауманом оха-
рактеризовать как р е т р о т о п и ю   — идеализацию прошлого (ориен-

1 В  качестве редких исключений см.: [Ссорин-Чайков 2021; Николаи, Маслов 
2024].
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тированного не на Великую Октябрьскую революцию, но на Великую 
Отечественную войну), стабильность которого служит терапевтическим 
противовесом вызывающей опасения неопределенности будущего. Но 
складывается такая ретротопия не в 2000-е годы, а гораздо раньше. «В те-
чение 1970–1980-х  гг. образ будущего утрачивает свойства темпоральной 
доминанты, и  эта роль переходит к  прошлому. Причинами выдвижения 
прошлого становится не  только то, что  выдыхается потенциал советской 
идеологии, но и то, что в этот период распадается модерное видение бу-
дущего, характерное для западноевропейского мира. Советский мир, в том 
числе небольшие города на Урале, не был закрыт от общемировых процес-
сов, но в советском обществе сложились специфические практики осмыс-
ления именно военного прошлого как важнейшего ресурса для будущего» 
(с. 297–298). Самое интересное в рецензируемой книге — это проблемати-
зация причин перехода между советским и постсоветским темпоральными 
режимами. Вопрос об отличии этих режимов представляется сегодня край-
не актуальным в связи с масштабной ностальгией по эпохе 1950–1970-х го-
дов и активным ее использованием в политике памяти самых разных стран 
(включая Россию) [Boele et al. 2020; Липовецкий, Михайлова 2021]. 

Первый раздел книги посвящен обоснованию концептуальных рамок 
исследования. Здесь авторы вводят понятие нарративного ландшафта (к 
которому мы вернемся чуть позже). Второй и третий разделы посвящены 
специфике памяти жителей небольших уральских городов. Они включа-
ют несколько ярких сюжетов. 

Прежде всего воспоминания о коллективном энтузиазме периода отте-
пели, который проявлялся и в работе, и в различных общественных ини-
циативах (от следопытского движения до туризма и спорта), и мотивиро-
вал появление в 1960-е годы проектов Бориса Грушина и самой советской 
социологии. Важно подчеркнуть, что этот энтузиазм (как показывают и 
другие исследователи2) находился на стыке государственной политики 
мобилизации «сверху» и низовых инициатив. «Оттепельной атмосфере 
и востребованной сверху и снизу поколенческой проблематике как нель-
зя лучше соответствовало и следопытское движение. ‹…› Легко предполо-
жить, что  маршруты следопытов повторяли официальные путеводители 
и краеведческие издания, однако это не так: зачастую путеводители как раз 
и составлялись по опыту таких походов, а из собранных следопытами мате-
риалов вырастали новые музеи (в основном в школах, ПТУ и техникумах) 
и пополнялись существующие (краеведческие)» (с. 107–108). Авторы убе-
дительно показывают гибридный характер активности «красных следопы-
тов», в которой официальные рамки памяти о революции легко сочетались 
с туризмом как романтической формой организации повседневного отды-
ха. Нарративный ландшафт памяти при этом достаточно гибко соединял 
реальные локации важных событий прошлого (Гражданской войны) с со-
временной местной географией (индустриальной инфраструктурой и ро-

2 Например, Ирина Каспэ в своем анализе литературной жизни периода оттепели 
и ее преломлении в журнале «Юность» [Каспэ 2018].
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мантическими природными локациями) и воображаемыми пространства-
ми будущих строек и городов. 

В этом контексте трансформации памяти авторы книги подробно рас-
сматривают, как в 1960-е годы менялся статус фронтовиков Великой Оте
чественной войны, которые еще не считались ветеранами (этот термин 
относился только к революции и Гражданской войне). Рост их социаль-
ного статуса был связан с растущей активностью и обозначением про-
фессиональной трудовой занятости. «В коллективе 121-го цеха мотозаво-
да работает отличный специалист, мастер своего дела слесарь-сборщик 
Е. П. Колесников. Он воевал в Великую Отечественную, храбро защищал 
Родину. Е. П. Колесников является ударником коммунистического труда 
[Добрынина Л. Неделя боевой славы // Восход. 1978. 22 февраля. № 30. 
С. 1]» (с. 95). Социальная идентичность здесь конструируется в три шага: 
через прошлое (участие в Великой Отечественной войне), успешное на-
стоящее («ударник коммунистического труда») и обозначение будущих 
перспектив — признание социальной ценности опыта, который должен 
быть передан подрастающему поколению. 

Однако героический нарратив памяти о Великой Отечественной войне 
не просто занял место революционного. В 1970-е годы гибридизация ме-
мориальных нарративов привела к их расслоению и частичной «приватиза-
ции». Яркой иллюстрацией этого процесса представляется «приватизация 
праздников» в 1960–1980-е годы, которую авторы книги рассматривают на 
материале многочисленных интервью и публикаций в СМИ. Если в 1960–
1970-е годы ключевую роль в государственном календаре играли 1 Мая и 
7  Ноября  — соответственно годовщины Великой Октябрьской социали-
стической революции и День международной солидарности трудящихся, 
то в 1970–1980-е растет значимость 9 Мая и Нового года — не только офи-
циальных, но и семейных праздников, оказывающихся на стыке приватной 
и публичной сферы. Этот сюжет особенно важен в контексте истории «от-
тепельного» энтузиазма и общих темпоральных установок позднего СССР: 
«На протяжении всей книги мы говорим о трансформации темпорального 
порядка от “оптимистичных” 1960-х гг. к все более теряющим очертания 
будущего 1970-м и  1980-м гг., и именно в  такой тональности советские 
праздники предстают в рассказах информантов» (с. 148). 

Одним из самых ярких в книге представляется параграф, посвящен-
ный современной ностальгии и ее пространственному измерению — «то-
пологии». Как и во многих других работах3, здесь важен тезис о критике 
деиндустриализации 1990–2000-х годов, особенно болезненно сказав-
шейся на небольших моногородах. «В большинстве своем они либо по-
теряли градообразующие предприятия и  учреждения, либо сохранили 
их в сильно усеченном виде, поэтому господствующий лейтмотив здесь — 
сожалеющая (об утратах достигнутого) ностальгия, тем сильнее заметная, 
чем  больше свернуты производства. Сожалеющую риторику дополняет 

3 Например, см.: [Долгов 2023].
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прославляющая (былые достижения) нить повествования» (с. 140). Важ-
но, что такая интерпретация ностальгии предполагает а к т и в н о с т ь  ре-
спондентов, вынужденных как-то согласовывать противоречащие друг 
другу идеализирующий и критический модусы воспоминаний. И эта но-
стальгия строится не как метонимические отсылки к вещам и отдельным 
образам прошлого, но как поиск наиболее сильных метафор для выраже-
ния ценностей, смыслов и представлений о свободе.

В посвященных памяти главах много и других интересных сюжетов и 
ценных наблюдений. Однако самым ярким и важным в рецензируемой 
книге представляется четвертый раздел  — «Обращаясь к будущему: ра-
курсы мечты»,  — который посвящен анализу представлений о будущем 
и характеристике темпорального порядка позднесоветского общества в 
целом. Авторы книги делают акцент на понятии мечты, которое гораздо 
реже обсуждается в современных социальных и культурных исследовани-
ях, чем утопия, счастье, «цели и планы, которые уступают мечте по кри-
терию “искренности” и, вероятно, в целом по эмоциональной заряжен-
ности» (с.  24). С  этой точки зрения в эпоху оттепели мечта становится 
интернализацией активно пропагандируемого энтузиазма. Она наполня-
ет личными эмоциями нормативные социальные установки и ожидания, 
оказывается на стыке приватного и публичного, социально-нормативно-
го и воображаемого, которое устремлено в будущее, но имеет и массу от-
сылок к прошлому, включая официальную память о революции: «Теперь 
едва  ли не  любое обращение к  фигуре Ленина неизбежно включает его 
мечты: “Ленин умел мечтать. Мы — свидетели осуществления его мечты. 
‹…› Так пусть же живет с нами самая смелая мечта о будущем. Мы зна-
ем  — ей суждено осуществиться. Нам надо мечтать [Надо мечтать!  // 
На смену! 1961. 22 апреля. № 80. С. 3]» (с. 240). Но если в 1960-е годы эти 
романтические мечтания и оптимизм однозначно преобладали, то в 1970-
е вера в светлое будущее истончается, а прагматика повышения личного 
благополучия усиливается. В 1980-е «стабильная, понятная жизнь позд-
несоветского времени едва ли не упраздняла сам феномен мечты, как сле-
дует из слов представительницы Красноуфимска: “Не о чем было мечтать, 
жили и все”» (с. 285). Как можно объяснить эти принципиальные измене-
ния, во многом предопределившие кризис и распад советского общества? 

Для Ирины Каспэ причины этого кризиса связаны с внутренними 
противоречиями советской утопии как дискурсивной структуры, блоки-
рующей субъектность и лишающей людей агентности [Каспэ 2018]. Если 
прогресс неизбежен и коммунизм наступит в любом случае, то энтузиазм 
вовсе не обязателен — можно просто ждать наступления будущего и меч-
тать о нем. Алексей Юрчак в своей знаменитой книге «Это было навсегда, 
пока не кончилось», наоборот, настаивает на перформативности усилий 
последнего советского поколения, которое привыкло к расхождению ав-
торитетного дискурса и неформальных интересов [Юрчак 2014]. Из свя-
занных с этими интересами практик и вырос мир поздне- и постсоветской 
приватности. Илья Кукулин связывает изменения темпоральных устано-
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вок и рост ностальгии уже в позднесоветском обществе с изменениями 
идеологии [Kukulin 2020]. 

Авторы рецензируемой книги объясняют эти изменения через понятие 
т е м п о р а л ь н о г о  п о р я д к а, понимаемого как «разновидность соци-
ального порядка в логике Макса Вебера: такое содержание социальных 
отношений, когда поведение (в среднем и приближенно) ориентируется 
на отчетливо измеряемые максимы» (с. 218). С этой точки зрения распад 
позднесоветской модерности можно рассматривать как часть разочарова-
ния в прежних гранд-нарративах (включая советскую версию марксизма) 
и становления презентизма. «Темпоральный порядок устремленных в бу-
дущее шестидесятых существенно меняется в течение 1970–1980-х гг.: об-
раз будущего несет смысловые потери, размывается и мельчает, в итоге 
оно утрачивает свойства темпоральной доминанты, эта роль переходит 
к прошлому» (с. 235). И девальвация мечты в воспоминаниях информан-
тов, интервью с которыми анализируются в книге, оказывается одним из 
наиболее зримых симптомов кризиса социального порядка модерна и его 
темпоральных установок (устремленности в будущее).

Важным проводником этих изменений становится «приватизация» 
официальных нарративов, попытка использовать их отдельные элементы 
(клише) в своих прагматических целях. По отношению к мечтам и пред-
ставлениям о будущем и политика, и культура периода оттепели предлага-
ли людям масштабные и узнаваемые сюжеты, фрагменты которых можно 
было легко повторять, комбинировать между собой и «примерять» на свою 
жизнь. Это были нарративы технического прогресса («космос как предчув-
ствие») и романтика путешествий по огромным пространствам прекрасной 
и необъятной Родины (а в будущем — по далеким галактикам и необъятной 
Вселенной). Такие «сверхвысокие» и напрямую связанные с официальной 
риторикой нарративы легко ложились на биографический опыт и послево-
енную повседневность «славного тридцатилетия», когда уровень жизни в 
советском обществе и в странах Запада рос достаточно высокими темпами. 

В 1970-е годы гораздо большую роль начинают играть нарративы сред-
него уровня — «мечты-ориентиры жизненного пути, предусматривающие 
достижение статусов в рамках социального расписания, включая профес-
сиональную самореализацию и семью», а в 1980-е с их экономическими 
проблемами  — «потребительские мечты  — как  в  сфере культурного по-
требления (дефицитные книги, пластинки и т. п.), так и материального 
(джинсы и т. п.)» (с. 243). Прагматика социальной самореализации была 
очень важна для советского общества и позволяла многим горожанам 
использовать прославляющий пролетариат официальный нарратив для 
повышения своего приватного благополучия. При этом менялись и тем-
поральные практики: акцент переносился на повторяемость действий, 
городских праздников, спортивных соревнований, туристических поез-
док и годовых отчетов. «В 1970-е гг. смыслы будущего фрагментируются 
на отрезки времени до определенной праздничной (юбилейной) даты» 
(с.  233). Значительная часть этих фрагментарных нарративов оказалась 
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связана со спортом, который в обществах модерна (включая советское) 
становится важным социальным лифтом. В 1970-е годы спорт не просто 
стал массовым — была создана его развитая инфраструктура: футбольные 
и хоккейные площадки во дворах, районные стадионы и дворцы спорта, 
заводские и центральные стадионы. К  сожалению, авторы книги мало 
говорят о структуре и собственно топологии этого нарратива: насколько 
отличаются в воспоминаниях респондентов эти локации, в какую иерар-
хию они выстраиваются, какие фрагменты воспоминаний становятся при 
этом определяющим фактором. 

В  1980-е годы в позднесоветском обществе окончательно побежда-
ют «потребительские мечтания». Весьма показателен фрагмент одно-
го из групповых интервью, которое анализируют авторы книги: «“Было 
настолько трудно что-то  достать в  советское время, что  хотели чего-то, 
и я трое суток просидела возле мебельного магазина, чтоб купить стенку. 
‹…› Я просто мечтала” (КчЖ72). Первоначально другие участники груп-
пового интервью неодобрительно отреагировали на  высказывание про 
стенку, но потом почти все дружно присоединились, вспоминая как уже 
в  годы перестройки приходилось распределять 5  женских трусов на  200 
с лишним работников цеха» (с. 279). Важно отметить, что похожие исто-
рии нашлись у всех участников обсуждения. Однако эти рассказы зани-
мают в их воспоминаниях подчиненное положение — это эпизодические 
нарративы, которые не выводятся рассказчиками на передний план. На-
верное, в этом есть и идеологический момент. Но кроме него здесь видна 
(полу)осознанная активность самих информантов, для которых важны 
представления о солидарности. Схожая проблема поднимается в критиче-
ских исследованиях счастья: слово «солидарность» практически не встре-
чается в словаре современных СМИ и повседневном словоупотреблении, 
но это не значит, что на полуосознанном уровне эти ценности не важны 
для участников интервью [Hill et al. 2020]. 

Акцент авторов книги на нарративы мечты и нарративный ландшафт 
памяти представляется очень продуктивным и хорошо согласуется с со-
временной теоретической полемикой о темпоральности. Однако между 
этими теоретическими обобщениями и ярким эмпирическим материалом 
иногда не хватает выводов среднего уровня. Прежде всего, не очень ясны 
различия между понятием «темпоральный режим» Ф. Артога и вводимым 
авторами термином «темпоральный порядок», а также отношения «тем-
порального порядка» и «нарративного ландшафта» — понятий, которые 
вводятся в первом разделе монографии. Сам анализ нарративов памяти и 
мечты в книге представляется очень продуктивным: в перспективе он мо-
жет помочь согласовать между собой концепцию «мест памяти» П. Нора 
(весьма востребованную в современной историографии) и исследования 
культурного наследия, которые широко обсуждаются в последние годы в 
антропологии и культурологии [Harrison et al. 2023; Smith 2021; Колесник, 
Русанов 2022]. Ведь между этими концепциями помимо важных общих 
моментов есть и принципиальное различие: П. Нора делает акцент на па-
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мяти нации и государственной политике памяти, а дискуссии о культур-
ном наследии  — на негосударственных низовых практиках коммемора-
ции. Попытка соотнести их вполне работает в книге на уровне эмпириче-
ского материала (включая сравнение интервью и публикаций в СМИ), но 
не завершается прямыми теоретическими обобщениями. 

Еще одной важной проблемой представляется минимальное внима-
ние авторов к различию памяти поколений. Можно предположить, что 
воспоминания и мечты «поколения бумеров», которые становятся основ-
ными собеседниками авторов книги, существенно отличаются от воспо-
минаний и установок «поколения Х». Известный американский социолог 
Р. Инглхарт [2020] убедительно доказывает, что установки и ценности по-
колений не меняются со временем. Поэтому можно предположить, что в 
воспоминаниях «бумеров» до сих пор сохраняется характерное для 1970-х 
расслоение приватных практик и официальных нарративов, которые со-
существуют и переплетаются, хотя и явно противоречат друг другу. А пред-
ставители «поколения  Х», чья молодость пришлась на период кризиса 
прежних нарративов, и говорят меньше, и гораздо больше делают акцент 
на прагматику личных интересов в духе 1980–1990-х4. Кроме того, собе-
седниками авторов книги выступали в основном городские активисты, 
музейщики и краеведы — представители достаточно образованной и реф-
лексирующей части своего поколения. Однако трудно сказать, насколько 
их мечты и воспоминания об энтузиазме периода оттепели совпадают с 
представлениями рабочих или сельских жителей, не получивших высше-
го образования. Вероятно, различия между этими группами респондентов 
будут важны для картографии нарративного ландшафта памяти и характе-
ристики темпорального порядка позднесоветского общества в целом. 

Возможно, эти вопросы будут рассмотрены в следующих проектах ав-
торского коллектива. Основные выводы авторов книги представляются 
вполне обоснованными. Изменения господствующих нарративов и ра-
мок памяти в 1950–1980-е годы вели к снижению активности и энтузиаз-
ма значительной части общества. Подчеркнем, что ключевую роль в этом 
играла не столько официальная идеология или политика сверху, сколько 
комплекс практик упорядочивания времени  — его дробление на неболь-
шие отрезки в настоящем (сезонные и ежегодные городские соревнования, 
поездки в отпуск, квартальные и годовые отчеты и т. д.), которыми легко 
управлять. Но создавать что-то новое — будущее, которое принципиально 
отличается от настоящего, — оказывалось в этих условиях все сложнее. По-
этому эпоха застоя стала следствием не просто замедления темпов эконо-
мического развития, но изменений всего социального времени.

Понимание этих процессов крайне важно сегодня, поскольку противо-
речия современного темпорального режима, сформировавшегося как раз 
в 1970–1980-е годы, сохраняются и провоцируют все больше разочарова-

4 Возможно, именно в этом контексте у миллениалов и «поколения Z» растет за-
прос на «новую искренность», которая так активно обсуждается в современных со-
циальных медиа [Руттен 2022].
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ния, усталости и переходящего в агрессию ресентимента. Многочислен-
ные претензии к презентистскому темпоральному режиму и неолибераль-
ной модели счастья как благополучия вполне справедливы; но ретротопия 
как идеализация (национального) прошлого строится на радикальном от-
казе от самостоятельности будущего, что вызывает неизбежный «застой» 
в экономике и социальных отношениях в целом. Альтернативой такой ре-
тротопической идеализации может стать поиск в настоящем и прошлом 
тех «ростков будущего», которые содержат в себе потенциал построения 
новых социальных связей и институтов, предоставляют пространство 
свободы для мечтаний, не сводимых к текущим прагматическим планам. 
Это особенно актуально для современной молодежи, которой в обществе 
ретротопии оказывается не о чем мечтать и которой приходится участво-
вать в воспроизводстве конфликтов прошлого ради сохранения гегемо-
нии сложившегося презентистского режима.
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