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Изнанка цивилизации:  
мода в декорациях мясного рынка 

Аннотация. В статье рассматривается оптовый мясной рынок 
как противоречивый топос, объединяющий в себе черты ското-
бойни  — маргинального пространства, которое выносится за 
кулисы городской жизни, вместе с тем играя ключевую роль в 
формировании структур современности, от технологий инду-
стриального производства до визуальных режимов, — и торго-
вой витрины, на которую проецируются желания и фантазии 
общества потребления. Основным объектом анализа выступает 
репрезентация парижского Центрального рынка (а также по-
добных ему модульных конструкций в других районах и при-
городах Парижа) в трех культурных текстах — романе Эмиля 
Золя «Чрево Парижа», фотографических сериях Ги Бурдена и 
Доры Кальмус. Во всех трех случаях оптовый мясной рынок ста-
новится местом и объектом интенсивной культурной рефлек-
сии, затрагивающей темы эстетики и товарной привлекатель-
ности, телесной уязвимости и смертности, а также ответствен-
ности художника и зрителя. Мода в декорациях мясного рынка 
напрямую присутствует только на снимках Бурдена, сделанных 
для парижского журнала «Вог», однако и у Золя, и у Кальмус 
модные изделия оказываются значимой визуальной метафорой, 
коннотирующей превращение плоти в товар.
Ключевые слова: мода, город, современность, оптовый рынок, 
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The seamy side of civilization:   
Fashion in a meat market setting 

Abstract. The article considers the wholesale meat market as a 
persistent background for verbal and visual fashion imagery. This 
setting is inherently contradictory, as it combines the features of 
two key sites of industrial modernity, which tend to be seen as un-
connected, if not mutually opposed to each other. On the one hand, 
the meat market, where animal carcasses can be flayed and carved 
into pieces, bears similarity to the abattoir — a marginal site which 
in the nineteenth century was removed from Western urban cent-
ers for hygienic and moral reasons, yet proved central for shaping 
modern production technologies and visual regimes. On the other 
hand, as a place of commerce, the meat market shares some char-
acteristics with a shop window that transforms various materials 
into commodities and serves as a screen onto which the desires of 
consumer society are projected. The article focuses on representa-
tions of the Parisian central food market, Les Halles, and similar 
venues situated in the suburbs of Paris and other French cities. 
The case studies under examination are Emile Zola’s 1873 novel 
The Belly of Paris; Guy Bourdin’s photographs set in Les Halles 
and intended for the February 1955 issue of Vogue Paris; and Dora 
Kallmus 1940–1950s photographic series taken in Parisian abat-
toirs and meat markets. In all three instances, the meat market 
becomes both the locus and the object of critical reflection, touch-
ing upon such topics as aesthetics and the appeal of commodities, 
physical vulnerability and mortality, the responsibility of the artist 
and the audience. While only Bourdin’s photographs feature a liter-
al fashionable display set in a meat market, both Zola and Kallmus 
draw upon fashion imagery to make a point about the various ways 
flesh can be commodified.
Keywords: fashion, metropolis, modernity, wholesale market, 
meat, consumption, Emile Zola, Guy Bourdin, Dora Kallmus
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Одним из наиболее заметных проектов по модернизации городской 
среды в центре Парижа во второй половине XX в. стал снос пави-
льонов Центрального продовольственного рынка. Торговля пище-

выми продуктами, в частности мясными изделиями, в этом районе города 
велась на протяжении столетий, о чем свидетельствуют сохранившиеся до 
наших дней или прежде существовавшие здесь топонимы, такие как ули-
ца Обри-Мясника, улица Требухи или церковь Святого Иакова близ Ско-
тобойни [Мильчина 2016: 84, 205, 299]. В послевоенный период Централь-
ный рынок многим стал казаться «средневековым» явлением, едва ли со-
вместимым с обликом и репутацией современной европейской столи-
цы — причем не только из-за «кровавой» торговли сырым мясом и суб-
продуктами, но и в силу самой организации городского пространства 
«вокруг» продовольственного рынка. При этом павильоны, о сносе кото-
рых заговорили с 1950-х годов (хотя окончательно рынок перестал суще-
ствовать лишь в 1973 г.), были построены в рамках «османизации»1 Пари-
жа в третьей четверти XIX в. и должны были стать одной из витрин инду-
стриальной современности и процветающей коммерции во Франции 
эпохи Второй империи. 

В данной статье я покажу, как парижский Центральный рынок и подоб-
ные ему оптовые мясные рынки (halles) в других районах и пригородах Па-
рижа становились местом и объектом интенсивной культурной рефлексии, 
затрагивавшей темы эстетики и товарной привлекательности, телесной 
уязвимости и смертности, а также ответственности художника и зрителя. 
Стимулом для этих размышлений во многом служила, по-видимому, мате-
риальность самого рынка как архитектурного сооружения и продававшейся 
там продукции — материальность, в которой парадоксальным образом со-
прягались идея современности, выраженная в упорядоченности структуры, 
использовании новейших инженерных технологий, визуальной изощрен-
ности товарных экспозиций, с одной стороны, и насильственные практики 
(забой скота, разделка туш), сама видимость которых в декорациях модер-
ного метрополиса маркировала их как архаичные, с другой.

Первый пример, который я рассмотрю, относится к периоду модерни-
зации Центрального рынка в третьей четверти XIX в. — это роман Эмиля 
Золя «Чрево Парижа» (1873). Название этого произведения метафориче-
ски отсылает к Центральному рынку, указывая на его основополагающее 
значение для образной структуры, фабулы и идеологического посыла 
романа. Два других культурных текста, к которым я обращусь, созданы 
в 1950-е годы, период заката Центрального рынка, и носят визуальный 
характер. Это первые снимки, сделанные в будущем известным модным 
фотографом Ги Бурденом для парижского журнала «Вог» (модели на них 
позируют на фоне мясных рядов), а также серия фотографий, которую 

1 «Османизацией», по имени префекта департамента Сена в 1853–1870 гг. барона Ос-
мана, называют возглавлявшийся им масштабный проект перестройки Парижа при На-
полеоне III [Беньямин 2000; Harvey 2003]. Среди прочего «османизация» включала в себя 
строительство крупнейшей в Европе скотобойни в Ла-Виллетт в 1867 г. [Otter 2018: 482].
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снимала на парижских скотобойнях и мясных рынках австрийский фото-
граф Дора Кальмус.

Съедобное / несъедобное: мясные изделия в «Чреве Парижа»

«Чрево Парижа» — один из наиболее знаменитых, изученных и про-
комментированных романов Золя. В  рамках данного исследования для 
меня наиболее значима линия рассуждений, вписывающая творчество 
этого автора в контекст преобразований городской среды при Наполео-
не III и общеевропейского гигиенического движения — идей и мер, по от-
ношению к которым Золя занимал неоднозначную позицию. Так, Андреа 
Гогреф в статье о романе «Добыча» приходит к следующему заключению 
относительно посыла этого произведения: «Чем больше стараний при-
кладывает государство в попытках контролировать моральное поведение 
своих граждан посредством внедрения и усиления гигиенических мер, 
тем вероятнее возможность провала, потому что в самой сердцевине этой 
корыстной “морали” находится универсальная человеческая природа, 
мстящая подавляющим ее силам в прямой пропорции к степени их при-
ложения» [Gogröf 2013: 133]. Реконструкция Центрального продуктового 
рынка, в результате которой хаотичная «физиология» города была упоря-
дочена в стройных архитектурных формах и прожорливое «чрево» полу-
чило прочный чугунный каркас, является одной из таких амбициозных 
попыток государственного регулирования, чью тщетность и бесчеловеч-
ность наглядно демонстрирует Золя.

Достаточно очевидным аспектом текста является критика товарного 
капитализма — фактически можно сказать что в описании декоративных 
композиций, выкладываемых торговцами в рыночных павильонах, в со-
седних с рынком лавках и прямо на тротуаре, Золя разрабатывает приемы, 
которые впоследствии будет развивать в романе «Дамское счастье» (1883), 
создавая образ гигантского универмага и товарного изобилия в нем. Пока-
зательно, что еда на первых страницах «Чрева Парижа» настойчиво срав-
нивается с роскошными тканями, драгоценными камнями и металлами. 
С одной стороны, тем самым акцентируется ее дразнящая недоступность 
для главного героя, мучимого голодом беглого каторжника Флорана. Его 
состояние окрашивает увиденное, придавая гаргантюанским порциям 
съестного, поглощаемым «чревом» Парижа, порой откровенно галлюци-
наторный характер и во многом обусловливая их причудливые метамор-
фозы. Даже самые простые продукты являются для Флорана роскошью, 
которую он не может себе позволить, и этот мотив красной нитью прохо-
дит в используемых писателем сравнениях: так, булочная кажется герою 
«словно позолоченной булками сегодняшней выпечки» [Золя 1962: 22]. 
В  то же время отождествление еды с несъедобными субстанциями под-
черкивает, что она не только недоступна для Флорана, но и в принципе 
вынесена за рамки повседневного обихода, превращаясь в товар и демон-
стрируя ту «сексапильность неорганического мира» [Беньямин 2000: 159], 
которую Вальтер Беньямин связывал в первую очередь с модой. В романе 
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«Чрево Парижа» роль модных изделий, драпировок и украшений выпол-
няют сами продукты: капустные листья превращаются в «гофрированные 
лоскутья темно-зеленого бархата», морковь — в кораллы, а репа — в сло-
новую кость [Золя 1962: 20].

Но если овощи и зелень демонстрируют эстетические свойства сами 
по себе, будучи просто свалены в кучу для оптовой продажи, то коммоди-
фикация мяса представляет собой более сложный процесс. Сначала герой 
видит целые туши, привезенные на рынок поставщиками, и работу мяс-
ников: 

Флоран, прижавшись лицом к решетке павильона, смотрел на 
шеренги висящих трупов, на красные коровьи и бараньи, на 
бледно-розовые телячьи туши в желтых пятнах жира и сухожи-
лий, с рассеченным брюхом. Потом он прошел требушинный 
ряд, мимо белесовато-сизых телячьих голов и ножек, мимо ки-
шок, аккуратно свернутых узлом в коробках, мимо бережно уло-
женных в плоские корзины мозгов, мимо сочившихся кровью 
печенок и лиловатых почек [Золя 1962: 41–42]. 

Несмотря на голод, эти товары отнюдь не привлекают Флорана — напро-
тив, их вид и особенно запах кажутся ему отвратительными: «его нестер-
пимо раздражал тошнотворный запах бойни, едкая вонь требушины» [Там 
же: 42]. Подчеркивая, что речь идет о мертвых животных, Золя использует 
лексику, обычно ассоциирующуюся с человеческой смертью: «трупы», 
«катафалк», — а забитых телят сравнивает с маленькими детьми, описы-
вая «целые телячьи туши, запеленатые в холстину и, словно младенцы в 
люльках, вытянувшиеся во всю свою длину в корзинах, откуда виднелись 
лишь четыре растопыренные кровоточащие культяпки» [Там же: 41]. 

В противовес трагической и шокирующей образности, которая преобла-
дает в описании мясных павильонов рынка, колбасная лавка, где герой ока-
зывается позже, вызывает исключительно приятные, радостные чувства: 

Все в ней тешило взор. Светлая, переливающаяся яркими кра-
сками, которые так и играли на белизне ее мраморной облицов-
ки, она дышала безмятежностью [Золя 1962: 47].

У магазина красивая вывеска и наружное оформление  — расписанные 
масляной краской рекламные щиты, на которых мясные изделия изобра-
жены в ожидаемо лубочном, и все же неотразимо привлекательном виде: 

…эти натюрморты, украшенные всевозможными завитушками 
и розетками, отличались такой сладостной, акварельной мягко-
стью, что даже сырое мясо на них отливало розовыми тонами, 
как фруктовое желе [Там же: 47].

Золя здесь привлекает внимание к работе репрезентации, которая также 
служит своеобразной упаковкой товара, преобразуя его восприятие. На-
тюрморты на входе предлагают потенциальному покупателю определен-
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ный взгляд на мясные изделия в витрине и на прилавках магазина, пере-
кодируют их в эстетическом и гедонистическом ключе. Но и сами про-
дукты в колбасной разложены и развешаны таким образом, что, очевид-
но, отсылают к классическим живописным полотнам соответствующего 
жанра. Считыванию подобных аллюзий в немалой степени способствует 
манера описания Золя — еще одна трансформирующая «обертка».

Фактически подобные пассажи романа можно рассматривать как эк-
фрасис — воссоздание в тексте визуальных образов языковыми средства-
ми. При этом для писателя, по-видимому, было важно продемонстриро-
вать превосходство своего искусства. Литература здесь как бы вмещает в 
себя живопись с ее красками, формами, композиционными построения-
ми — и в то же время торжествует над нею, открывая поистине безгранич-
ные возможности для алхимического преобразования материи: цветов и 
овощей в кровоточащую плоть, рыбьей чешуи в металл, перламутр и дра-
гоценные камни. Живописные акценты в этом тексте Золя диегетически 
мотивированы введением в роман персонажа-художника Клода Лантье, 
бродящего по рынку в поисках сюжетов для своих картин. Именно его 
глазами читатель видит многие из наиболее запоминающихся «натюр-
мортов» произведения. Мастерски конструируя взгляд художника, Золя 
в то же время придает увиденным им картинам синестетическое измере-
ние, добавляя к ним тактильные впечатления, запахи, звуки (и запахи-
как-звуки, как в знаменитой «сырной симфонии» в конце романа).

Фигура Лантье персонифицирует не только определенный вид искус-
ства, но и специфическую позицию художника, беспечно упивающегося 
живописностью окружающего мира2. Искусству ради искусства Золя про-
тивопоставляет собственное ангажированное творчество, поднимающее 
вопрос об ответственности художника и постулирующее необходимость 
морального выбора. Среди прочего, такая позиция предполагает отказ 
от фетишизации видимого и осознание его неслучайности: горы съедоб-
ных «драгоценностей» на рынке и «чудовищное цветение металла» [Золя 
1962: 29] над ними не возникают сами по себе, а отражают и моделируют 
социальные отношения, которые и являются для автора единственным 
по-настоящему достойным объектом художественного анализа. В  этом 
смысле можно сказать, что, воссоздавая товарные соблазны в своем тек-
сте, Золя стремится проникнуть в их чувственную механику и продемон-
стрировать читателю принципы ее работы.

Наряду с языками живописи и литературы в символическом преобразо-
вании мяса участвуют и более приземленные, технические приемы: кули-
нарная обработка, упаковка в буквальном смысле слова, дополнительный 
декор на изделиях и в витрине. Примечательно, что в качестве украшения 
здесь используются материалы и предметы, отсылающие к идее природы: 
товары в колбасной «были разложены на подстилке из голубых бумажных 
стружек; кое-где тарелки с яствами были изящно убраны листьями папо-

2 Золя акцентирует коммерческий потенциал такого искусства — примечательно, 
что своим главным шедевром Лантье считает выставку товаров в колбасной витрине.
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ротника, отчего казались букетами, окруженными зеленью» [Золя 1962: 
47]. Обращает на себя внимание устойчивое соотнесение мясных продук-
тов с объектами растительного происхождения: товары, выложенные на 
прилавке, кажутся цветочными букетами, тогда как лубочный натюрморт 
у входа в магазин превращает сырое мясо в подобие фруктового желе.

Подобную подмену Ноэли Виаль в своем этнографическом исследо-
вании скотобоен юго-запада Франции отмечает на уровне лексики, опи-
сывающей их «производственные процессы». Сам глагол abattre ‘забивать 
скот’ был заимствован из языка лесной промышленности, где он означал 
‘валить лес’ — тем самым «животное словно вегетализируется, забойщик 
становится дровосеком, а кровь едва ли не дистиллируется3 до древесного 
сока» [Vialles 1994: 23]. Эвфемистическому языку, по мысли Виаль, со-
ответствует невидимость современных скотобоен, вынесенных далеко за 
пределы населенных пунктов и не имеющих никаких опознавательных 
знаков. Показательно, что после закрытия Центрального рынка в 1973 г. 
его мясные ряды переехали в квартал Ла-Виллет, где раньше находились 
бойни, которые к этому времени переместились еще дальше за черту го-
рода. На этом примере наглядно видны градации (не)приемлемого и их 
постепенное движение во времени и пространстве, вытеснение не только 
убийства животных, но и разделывания туш за кулисы городской жизни.

В противоположность невидимости боен лавки, торгующие мясными 
полуфабрикатами, нарочито привлекают к себе внимание аляповатыми 
вывесками и пестрым декором. В  описании Золя сами мясные изделия 
превращаются в декоративные элементы интерьера колбасной: 

…с усаженной крючьями перекладины свешивались ожерелья 
сосисок, колбас, сарделек,  — симметричные, напоминающие 
шнуры и кисти на роскошных драпировках; а за ними показы-
вали свое кружево лоскутья бараньих сальников, образуя фон из 
белого мясистого гипюра [Золя 1962: 48].

Ассоциации с тканями и ювелирными украшениями здесь становятся бо-
лее развернутыми и последовательными, отсылая к товарному ассорти-
менту целиком, скорее чем к его отдельным, разрозненным элементам, 
как это было в случае овощей. А главное, именно переработка сырого 
мяса в полуфабрикаты, разделка туш на мелкие фрагменты, довершаю-
щая превращение индивидуального животного в инертный материал, а 
также эффектное размещение изделий в пространстве лавки позволяют 
проступить тем декоративным (и товарным) качествам, которые в других 
продуктах присутствуют изначально.

Рассмотрев богатства магазина, герой замечает его хозяйку, «прекрас-
ную колбасницу», чей облик «как бы дополнял все эти утробные радости». 
Как и выставка товаров в этой лавке, ее тело представляет собой этюд в бе-

3 Слово, использованное в оригинале — édulcoré, — имеет коннотации сладости, подсла-
щивания. Таким образом, Виаль характеризует профессиональную терминологию бойни в 
таком же ключе, как Золя — «сладостную» эстетику вывески колбасной [Vialles 1987].
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лом и розовом, где плоть просвечивает сквозь прозрачную кожу, а скром-
ный наряд служит наилучшим обрамлением радующему взгляд изобилию: 

Накрахмаленный белый воротничок, стягивавший ее шею, бе-
лые нарукавники до локтей, белый передник до самых кончиков 
туфель позволяли видеть лишь край ее черного кашемирового 
платья, округлые плечи и плотно обтянутую, непомерно пыш-
ную грудь, которую подпирал корсет. На всей этой белизне игра-
ло яркое солнце [Золя 1962: 48–49].

Фрагментация женского тела, осуществляемая мужским взглядом, с од-
ной стороны, и «упаковка» каждой из частей по отдельности в соответ-
ствующий предмет одежды или белья создают эффект étalage — декора-
тивной расстановки товаров в витрине4. В то же время эта женщина не-
приступна, овеянная аурой (наружной) порядочности  — подобно тому, 
как продукты в витрине выглядят предназначенными для созерцания, а 
не для поедания, уподобляясь пышному интерьерному декору, тканям и 
драгоценностям.

«Шокирующие шляпы»: конвейер визуальных аттракционов

Похожее сочетание фрагментации и недоступности будет характе-
ризовать женское тело в модной фотографии конца 1940–1950-х годов. 
Сьюзан Кисмарик и Эва Респини напрямую соотносят эти изображения с 
жанром натюрморта: «Словно на натюрморте, одежда и женщины искус-
но расположены определенным образом; скрупулезное внимание сосре-
доточено на уникальности, оригинальности или необычной детали наря-
да» [Kismaric, Respini 2008: 31]. Порой лицо модели обрезано или скрыто, 
что усиливает впечатление неживой натуры; текстиль и поверхность тела 
(например, в зоне декольте или на обнаженном запястье) обладают сход-
ными визуальными качествами. Качество тканей, совершенство кроя, 
изысканность нефункциональных деталей коннотируют высокий соци-
альный статус; те же значения несут видимые фрагменты тела благодаря 
осанке и хореографической отточенности жестов. Когда мы видим лицо 
модели, оно нередко производит впечатление высокомерия за счет ра-
курса чуть снизу. По наблюдению Кисмарик и Респини, работы Ирвина 
Пенна и других фотографов его поколения «демонстрируют идеализиро-
ванных представителей высшего социального класса, чьими ключевыми 
характеристиками являются хорошее воспитание и утонченность. На этих 
фотографиях власть привилегий предстает абсолютной, как и интегриро-
ванные с ними четкие и элегантные стандарты красоты» [Ibid.]. Модели 

4 В другом описании «прекрасной колбасницы» также подчеркивается эта связь 
между телом и мясом, одеждой и упаковкой (посудой): «…белизна ее передника и на-
рукавников как бы продолжала белизну фарфоровых блюд, сливаясь с белизной ее 
полной шеи, а розовеющие щеки повторяли нежные тона окороков и прозрачную 
бледность жира» [Золя 1962: 86]. Чуть ранее сама колбасница непосредственно назва-
на «украшением колбасной лавки» [Там же: 60].
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присваивают данную социальную роль, как маску, и можно предполо-
жить, что по крайней мере отчасти их статусное превосходство является 
эффектом способа показа — это аристократизм товара в витрине.

В этот период были сделаны и фотографии, на которых возникает пря-
мое и дерзкое соположение модного женского тела с мясом как товаром. 
Речь идет об иллюстрациях Ги Бурдена к заметке «Шокирующие шляпы», 
опубликованной в февральском номере французского журнала «Вог» за 
1955 г. (см. ил. 1). Съемка велась в павильонах Центрального рынка, и на 
некоторых фотографиях виден орнаментальный декор опорных конструк-
ций — самого здания как гигантской витрины. Совпадение места действия 
позволяет обратиться к роману Золя как к значимому для понимания этих 
снимков контексту, учитывая, что в обоих случаях тематизируется проти-
вопоставление сырья и упакованного товара. Фотография, размещенная в 
журнале над заголовком статьи [Vogue 1955: 62–63], демонстрирует модель 
в большой светлой шляпе с вуалью; края головного убора женщина придер-
живает руками в тонких полудлинных перчатках — соответствующих моде 
1955 г. (см. ил. 2), но также напоминающих защитные перчатки мясника. 
Над головой модели видны коровьи морды с высунутыми языками, форма 
которых визуально перекликается с декоративным бантом на шляпе.

Ил. 1. Заметка «Шокирующие шляпы», проиллюстрированная фотографиями 
Ги Бурдена. Vogue Paris. Февраль 1955 г. Из частной коллекции

Fig. 1. “Chapeaux- choc” [Shocking Hats] fashion story, illustrated with photos 
by Guy Bourdin. Vogue Paris. February 1955. Private collection
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Ил. 2. Реклама модных в 1955 г. коротких перчаток
Vogue Paris. Февраль 1955 г. Из частной коллекции

Fig. 2. An ad showing fashionably short gloves
Vogue Paris. February 1955. Private collection

Перчатки и особенно вуаль, которой положение рук женщины придает 
имплицитную динамику (кажется, что модель или вот-вот откинет вуаль 
или, наоборот, только что опустила ее на лицо), привлекают внимание 
к слоистой структуре видимого. Различные поверхности проглядывают 
друг сквозь друга, порой визуально смыкаясь — так, родинка на щеке у 
модели идентична мушкам вуали и выдает себя лишь перебивкой в их ре-
гулярном ритме, — но чаще перекрывая друг друга и приглашая угадать 
невидимое, мысленно продолжить слои, фрагменты которых недоступны 
взгляду. Подобная игра обнажения и сокрытия очевидным образом лежит 
в основе моды [Харви 2007], но также она присутствует в разделке туши и 
упаковке мясных продуктов — эту тему вводят телячьи головы в верхней 
части изображения.

Отмечая, что французский термин, описывающий разделывание туши 
(habillage, полный аналог английского dressing), «не может не удивлять, 
поскольку процесс, о котором идет речь, скорее похож на раздевание» 
[Vialles 1994: 49], Ноэли Виаль подчеркивает, что это «раздевание» осу-
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ществляется сразу в двух аспектах. С одной стороны, мясо в буквальном 
смысле обнажается в результате удаления кожи. Но эта техническая про-
цедура имеет и крайне важный символический смысл: убитое животное 
тем самым превращается в тушу, в килограммы мяса, происхождение ко-
торых перестает иметь значение. По мысли Виаль, с этой точки зрения не 
только свежевание, но и потрошение, в ходе которого удаляются органы 
жизнедеятельности животного, «раздевает» его: «Весь процесс разделки 
(habillage) по сути является раздеванием (déshabillage), не только потому, 
что с животных снимается внешняя оболочка, но прежде всего потому, 
что плоть лишается своей животной природы, органическая материя от-
деляется от своих биологических оснований: субстанция мяса — это орга-
ника, полученная путем демонтажа биологии» [Ibid.: 51]. В результате ста-
новится этически возможен сбор «урожая» этой субстанции, «вызревшей» 
на животном, подобно плодам на дереве, — что соответствует «вегетали-
зации» животных, заложенной, как указывалось выше, в самом француз-
ском слове «убой» (abattage).

На открывающей заметку в «Вог» фотографии Бурдена нет освежеван-
ных туш, и телячьи головы сохраняют свою узнаваемую животную иден-
тичность. Однако для журнала был выбран сильно кадрированный вари-
ант изображения: вместо поясного снимка модели мы видим только ее 
лицо и руки крупным планом, от телят остались носы и языки, и практи-
чески не показан антураж рынка5. Один из авторских отпечатков выстра-
ивает композицию иначе: в левом нижнем углу фотографии виднеются 
куски мяса на витрине с указанием цены за килограмм; внутреннее про-
странство мясной лавки отделено от витрины огромным полотном плот-
ной упаковочной бумаги, создающей эффект фоновой драпировки, свое-
го рода «парадной завесы»6. Слева, над прилавком с кусками мяса, бумага 
надорвана, чуть приоткрывая взгляду интерьер магазина — именно этот 
элемент изображения, как представляется, наиболее наглядно связывает 
темы моды и мясной индустрии, буквально воплощая образ снимаемого 
покрова. На итоговой фотографии, значительно обрезанной и напечатан-
ной в более темных тонах, этот разрыв едва различим и может показаться 
одной из складок бумажной «драпировки» (которая в такой визуальной 
трактовке приобретает более благородный, текстилеподобный вид).

Даже в обрезанном варианте снимка телячьи головы задают ритмиче-
скую основу изображения. На авторской версии данной фотографии при-
сутствие металлической рамы с крючьями подчеркивает индустриальную 
природу этой визуальной регулярности — она заложена уже в чугунных 
павильонах Центрального рынка, собранных из типовых элементов. При 
этом мясные ряды воплощают логику индустриального производства в 

5 Бурден сделал множество вариантов этого снимка, на одном из них голова модели 
«отрезана» рамкой кадра, приобретая дополнительное сходство с телячьей головкой. 
Я благодарна Алис Морен, которая любезно поделилась со мной цифровыми копиями 
изображений из архива Бурдена в «Вог».

6 Я заимствую этот термин из работы Энн Холландер об изображении тканей в за-
падном искусстве [Холландер 2021: 13–30].
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большей степени, чем любой другой отдел рынка, в силу специфики само-
го товара. Известно, что Генри Форд разработал свою идею автомобиль-
ного конвейера под впечатлением от посещения чикагских скотобоен, где 
аналогичный принцип разделения труда применялся при разделке туш 
крупного рогатого скота [Adams 2010: 79–81; Shukin 2009: 87; Vialles 1994: 
51]. Таким образом, современное промышленное производство фактиче-
ски вырастает из мясной индустрии; в основе сборки потребительского 
товара лежит «разборка» тела животного.

Сам рынок, разумеется, это не бойня, и даже если разделка туш про-
исходит здесь же (как описано в «Чреве Парижа»), она осуществляется в 
этом случае не индустриальным, а кустарным способом. Однако телячьи 
головы и развешанные в ряд кроличьи тушки на другой, не попавшей в 
журнал фотографии Бурдена будто бы воспроизводят визуальную логику 
конвейера. Примечательно, что подобный мотив квазимеханического по-
вторения присутствует уже у Золя, герой которого видит на полках лавки 
«непрерывную ленту согнутых лап и выпяченных колесом грудок» [Золя 
1962: 235]. Хотя прямые ассоциации с конвейером, задаваемые словом 
лента, возникают лишь в русском переводе, время действия романа по-
казательным образом совпадает с запуском первых «современных» ското-
боен в Чикаго [Shukin 2009: 87].

Ил. 3. Реклама модного дома Jacques Griffe  
Vogue Paris. Февраль 1955 г. Из частной коллекции

Fig. 3. An ad for the Jacques Griffe couture house  
Vogue Paris. February 1955. Private collection
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Развивая мысль Джона Бёрджера [2017] об исчезновении реальных 
животных, лежащем в основе бума их образов в современной западной 
культуре, Николь Шукин указывает на прямую материальную связь меж-
ду этими двумя явлениями [Shukin 2009]. Один из важных продуктов ути-
лизации отходов мясной промышленности — желатин, использовавший-
ся среди прочего для изготовления наиболее широко применявшейся в 
конце XIX–XX вв. фотоэмульсии. Настоящий теленок должен бесследно 
исчезнуть, чтобы на фотографии могло появиться изображение его го-
ловы — или чего-то более экзотического, например леопардовых шкур, 
которыми декорировано ателье в рекламе модного дома Jacques Griffe, 
опубликованной в том же февральском номере «Вог» за 1955 г. (см. ил. 3) 
[Vogue 1955: 2].

Фотографии Бурдена, сделанные в мясных рядах Центрального рынка, 
как будто возвращают вытесненное из модного дискурса воспоминание о 
животных, чья смерть делает возможным изготовление одежды и аксессу-
аров7, а также фотосъемку для престижных журналов. Однако если в этих 
снимках и присутствует социально-критический пафос, он не слишком 
бросается в глаза. Скорее можно говорить о них как о хулиганской выход-
ке молодого фотографа, впервые публикующегося в «Вог» и стремящегося 
присвоить себе символический капитал за счет эпатажного жеста. Бурден 
актуализирует потенциал бойни как зрелища в тот исторический момент, 
когда напоминание об этом шокирует, — и действительно, исследователи 
указывают на свидетельства читательского недовольства данным матери-
алом [Braithwaite 2019: 208]. Не имея доступа к архивам редакции, я могу 
рассуждать о причинах неодобрения лишь гипотетически: так, возможно, 
кому-то показался возмутительным контраст между нарядами моделей и 
антуражем съемки  — в такой одежде не ходят за продуктами, и нелест-
ные письменные комментарии могли в данном случае представлять со-
бой более «цивилизованный» аналог физического нападения на моделей 
Кристиана Диора во время фотосессии на уличном рынке Монмартра 
восемью годами ранее8. Но нельзя исключать и неприятия мясной лавки 
в качестве зрелища, а тем более в качестве декорации для демонстрации 
мод в тот период, когда сам продовольственный рынок в центре города 
начинал казаться анахронизмом.

Дора Кальмус в Париже: после моды

Если на попавшей в «Вог» фотографии Ги Бурдена телячьи головы ис-
пользованы как экстравагантный фон для изящной фигуры манекенщи-
цы в модной шляпе, то на сделанных примерно в то же время снимках 

7 Так, перчатки на модели, позирующей на фоне телячьих голов, сделаны, как по-
ясняет сопроводительная подпись, из «бежевого шевро», т. е. кожи козленка [Vogue 
1955: 63].

8 Об инциденте на улице Лепик в марте 1947 г. и его аффективной подоплеке см.: 
[Лебедева 2023: 167–169].
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Доры Кальмус (1881–1963) они оказываются в самом центре внимания. 
Кальмус, уроженка Вены, успела запечатлеть богему и элегантную жизнь 
австрийской столицы «прекрасной эпохи», а в 1925 г. обосновалась в Па-
риже, открыв там ателье под своим фирменным брендом «Мадам Д’Ора». 
Из-за немецкой оккупации фотограф, происходившая из еврейской се-
мьи, была вынуждена спешно оставить свой бизнес и скрываться в сель-
ской местности до конца войны. В конце жизни Кальмус продолжала соз-
давать портреты знаменитостей и снимать театральные постановки, но 
также с конца 1940-х годов в ее творчестве возникла совершенно новая 
тема — животные на парижских скотобойнях.

За десять лет работы над этой мрачной серией Кальмус сделала мно-
гие сотни кадров, из которых отпечатала чуть менее двухсот. Некоторые 
из снимков документируют «производственные процессы» на бойне: на 
них мы видим сотрудников в их повседневных трудовых амплуа и взаи-
модействиях друг с другом. Другие фотографии фокусируются на убитых 
животных, представляя собой их своеобразные посмертные портреты. 
Исследователи отмечают, что некоторые из этих снимков, по-видимому, 
были сделаны в студии (куда по заказу Кальмус туши и их фрагменты до-
ставляли с боен и рынков), с использованием обычных для фотографа 
формальных приемов [Thomas 2022: 68]. Наконец, есть кадры, сделанные 
в мясных и требушинных рыночных рядах, где, как и на фотографии Бур-
дена для «Вог», появляются телячьи головы.

На обороте отпечатанных фотографий из «скотобойной» серии9 Каль-
мус нередко оставляла короткие надписи, возможно, включавшие ав-
торские варианты названий снимков. Изображение, подписанное «Три 
философа», демонстрирует три телячьи головки, висящие в ряд на крю-
чьях над прилавком, на котором выложены говяжьи почки, печень и 
внутренние железы телят (так называемое сладкое мясо). На черно-белой 
фотографии текстура лишенной шерсти телячьей кожи напоминает по-
верхность мраморного изваяния, и в свете надписи головы начинают по-
ходить на скульптурные бюсты мыслителей или государственных деяте-
лей. Их нечеловеческие черты придают изображению оттенок жутковатой 
пародии, насмешки над «философами», которые в действительности не 
более чем бессловесные твари.

Кайли Томас в статье об этой серии Кальмус акцентирует мотив сле-
поты, который вводят на данной фотографии «закрытые» глаза телят над 
пустыми глазницами, и связывает его с кризисом, который переживают 
философские идеи Просвещения в эпоху после Второй мировой войны 
[Thomas 2022: 66]. Учитывая, что дело происходит на мясном рынке, мож-
но вспомнить также рассуждение Жака Деррида о слепоте большинства 

9 «Серия со скотобоен» (Schlachthof-Serie) — неофициальное название этого кор-
пуса работ Кальмус, введенное в оборот сотрудниками гамбургского Музея искусств 
и ремесел, в котором хранится значительная часть этих фотографий. Сама фотограф 
называла этот проект «мой большой заключительный труд» (meine grosse Schlussarbeit) 
[Dearhamer 2020: 3].
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западных философов, которые «никогда не видели себя увиденными жи-
вотным» (курсив оригинала) [Деррида 2019: 235]. Эта неспособность или 
нежелание увидеть, отрицание Другого как субъекта, по мысли Деррида, 
и делает возможным систематическое насилие в отношении животных. 
Показательно, что на фотографии Кальмус сами телята моделируют то 
безразличное отношение, которое ведет к их гибели. Едва ли его можно 
охарактеризовать как стоическую бесстрастность  — скорее выражение, 
которое может привидеться зрителю на мордах телят, напоминает обыва-
тельскую недалекость. У головы в центре открыт рот, отчего кажется, что 
она улыбается или беспечно разглагольствует, явно не замечая виднею-
щейся сзади надписи «цены на субпродукты» (tarif triperie).

Тема ценников выходит на первый план на другой фотографии Каль-
мус, озаглавленной «Чего мы сто՛им» (Notre Valeur). На ней также висят 
на крючьях телячьи головы, на прилавке под ними горкой выложены от-
рубленные копытца, и для обоих видов товара указана цена за килограмм. 
Несмотря на сюжетное сходство этой фотографии с предыдущей, назва-
ние здесь постулирует не блаженное неведение, а трагическое осознание 
ничтожности жизни, ее невысокой «рыночной» цены. Примечательно, 
что ценники фигурируют на многих фотографиях Бурдена, сделанных 
на рынке, — но не на той, которая в итоге попала в журнал. Для такого 
элитарного издания, как «Вог», указание цены даже модных товаров, не 
говоря уже о стоимости продовольствия на Центральном рынке, являет-
ся чересчур прозаической деталью, а намек на то, что речь может идти о 
килограммах женского «мяса» [Adams 2010; Dandona 2015: 96–98], и вовсе 
делает изображения недопустимо вульгарными. В то же время выбор кон-
кретной фотографии из серии Бурдена или кадрирование изображения, 
устраняющее ненужные подробности, также можно понимать как отказ 
видеть то, что остается за кадром.

В отличие от персонажей ее фотографии «Три философа» (и редакции 
«Вог»), сама Кальмус хочет увидеть как можно больше и никогда не от-
водит взгляд. В одном из часто цитируемых писем она говорит о том, что 
«непростительно» было бы «пройти через этот неведомый мир с закры-
тыми глазами» [Dearhamer 2020: 1; Dreyfus 2018: 232]. Серия, снятая на 
бойнях, в самом деле показывает так много, что могла бы выглядеть не-
пристойной в своей скопической вседозволенности — если бы не эффект 
конфронтации, которого добивается Кальмус: снятые крупным планом 
мертвые головы животных «смотрят» на нас как будто с осуждением, и 
даже поверхность обезглавленных тел не кажется пассивной, а способна 
воздействовать на зрителя. Стив Бейкер в книге о животных в искусстве 
постмодерна вводит понятие «абразивной видимости» [Baker 2000: 62], 
описывая эффект, который может производить нарушенная целостность 
или измененная форма тела животного — этого воплощения естествен-
ности в западной культуре. Фотографии Кальмус не входят в круг произ-
ведений, которые рассматривает Бейкер, но прекрасно иллюстрируют его 
идею «абразивности»: это останавливающие взгляд, тревожащие изобра-
жения, противостоящие однозначной интерпретации.
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Многие исследователи, обращавшиеся к этим снимкам Кальмус, трак-
туют их как аллегорию Холокоста [Dearhamer 2020: 10; Thomas 2022]. По-
добная интерпретация вполне правдоподобна с биографической точки 
зрения, ведь трагические события 1930–1940-х годов непосредственно за-
тронули фотографа, которая не только была вынуждена сама скрываться 
от преследований нацистов, но и потеряла любимую сестру Анну и дру-
гих родственников, которые были депортированы и убиты в концлагерях. 
В то же время некоторые авторы считают такую трактовку редукционист-
ской и предлагают уделять больше внимания не заведомо герметичному 
смыслу фотографической серии, а ее формальным качествам, что позво-
ляет рассматривать эти снимки в более широком контексте творчества са-
мой Кальмус, а также сюрреалистической поэтики или даже философии 
экзистенциализма [Dearhamer 2020].

Еще один вопрос, по которому резко расходятся во мнениях коммента-
торы снимков Кальмус с боен, связан с позицией фотографа в отношении 
прав животных. Ряд авторов, включая современников и знакомых Каль-
мус, например коллекционер ее работ Виллем Грюттер, указывают на то, 
что фотограф очень любила животных, поэтому вполне могла посвятить 
большой проект последних лет своей жизни борьбе с жестокостью мяс-
ной индустрии [Dearhamer 2020: 10]. В наши дни исследователи обычно 
выступают против такого истолкования, отмечая, в частности, что мани-
пуляции с телами животных в студии, объективируя их, плохо согласуют-
ся с зоозащитным посылом [Ibid.: 77–78]. Однако история фотографии 
изобилует постановочными снимками с использованием мертвых (чело-
веческих) тел, и большинство этих изображений отнюдь не предполагали 
какого-либо глумления над умершими и оскорбления их памяти  — на-
против, придание телу определенного положения и применение рекви-
зита были призваны более непосредственно донести до зрителя смысл 
фотографий, вызвать интенсивный эмоциональный отклик. Манипуля-
ции с телом в этом случае не противоречили не только идее уважения к 
покойному, но и идее «правды», которую транслировало изображение. 
На мой взгляд, студийные композиции Кальмус с мертвыми животными 
следует рассматривать в таком же ключе: на них, как и на других снимках 
этой серии, фотограф разрабатывает визуальный язык, актуализирующий 
потенциал тела как свидетельства.

В подходе Кальмус мне кажется особенно важным постоянное пере-
ключение между массовым и индивидуальным, которое осуществляется 
при последовательном просмотре фотографий серии. С одной стороны, 
мы видим ряды туш, голов или ног, воплощающие модернистскую эсте-
тику регулярности и серийности, о которой я говорила выше в связи со 
снимками Бурдена, с другой  — изображения, сосредоточивающиеся на 
отдельных животных. Эта двойственность (одно и то же животное потен-
циально может и оказаться в фокусе внимания, и затеряться среди дру-
гих на разделочном конвейере) позволяет проблематизировать саму идею 
массы  — подобно тому, как (применительно к людям) это делает бри-
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танский культурный критик Реймонд Уильямс в своем знаменитом эссе 
1958 г. «Культура заурядна»: «На самом деле нет никаких масс, есть лишь 
способы смотреть на людей как на массу» [Williams 1989: 11]. В этой связи 
если рассматривать фотографическую серию Кальмус как аллегорическое 
высказывание о Холокосте, нельзя не отметить ее до некоторой степени 
противоположный смысл по отношению к документальным свидетель-
ствам нацистских преступлений, создававшимся непосредственно во вре-
мя и в первые десятилетия после Второй мировой войны. Фотографии и 
ленты кинохроники, отснятые в концлагерях сопровождавшими союзные 
войска репортерами, фиксируют трагедию преимущественно через ее ко-
личественные аспекты: горы тел, сбритых волос, вещей погибших — тогда 
как Кальмус последовательно напоминает об индивидуальном измерении 
массовых убийств.

Важной составляющей превращения людей в массу в концлагерях 
было насильственное лишение одежды и волос [Винсент 2020: 101]. Мо-
тив обнажения, вводимый многими фотографиями Кальмус с боен, ка-
жется намеком на этот способ лишения идентичности. Некоторые овцы 
изображены на том этапе разделки, когда шкура полностью снята с тела, 
но не с головы животного, и свисает с его шеи подобно накидке. Голова 
козы со зловеще оскаленной пастью, с которой содрана кожа, сохраняет 
клочок шерсти на лбу — будто элегантную маленькую шляпку, черную с 
белым декором. У освежеванных кроликов сохраняются мохнатые лапки, 
похожие на меховые сапожки или рукавички (ту же деталь мы видим на 
снимке Бурдена). Одна из немногих цветных фотографий с бойни изобра-
жает ворох шкур, содранных с туш животных; за счет насыщенных, нере-
алистичных цветов снимка и его глянцевой текстуры эти шкуры кажутся 
грудой яркой одежды из дорогих тканей — муара, атласа.

Сходным образом выглядят разложенные с обманчивой небрежностью 
отрезы текстиля, сфотографированные для того же номера «Вог», в кото-
ром появились первые снимки Бурдена (см. ил. 4) [Vogue 1955: 87–91]. 
Гротескные параллели с рекламными образами в серии Кальмус могут 
рассматриваться как намек на коммерческий смысл происходящего на 
бойне. Вместе с тем формальные свойства ее шокирующих образов на-
водят на размышление о границах эстетического и о роли художника и 
зрителя в поддержании, смещении или размытии этих границ. Этическая 
проблематичность зрительской позиции, характеризующейся пассивно-
стью, невмешательством и отчуждением, постулировалась в русле ситу-
ационизма [Дебор 1999; Bishop 2012: 85–86] — движения, сформировав-
шегося во Франции в те же годы, когда Кальмус работала над снимками с 
боен10. А спустя еще два десятилетия Сьюзан Сонтаг свяжет эти свойства 
взгляда с социальными и техническими параметрами конкретного меди-

10 Примечательно, что парижский Центральный рынок стал одним из первых объ-
ектов ситуационистского исследования методом дрейфа (dérive), предварительные ре-
зультаты которого были опубликованы в № 2 «Ситуационистского Интернационала» 
[Khatib 1958].
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ума — фотографии [Сонтаг 2013]. Вклад Кальмус в эту дискуссию сделан 
визуальными средствами: ее снимки подсказывают, что коммодифика-
ция зрелища, в том числе этически проблематичного, заложена в самой 
природе изображений.

Ил. 4. Реклама тканей французский производителей
Vogue Paris. Февраль 1955 г. Из частной коллекции

Fig. 4. An advertorial presenting fashionable fabrics available 
from various French suppliers. Vogue Paris. February 1955. Private collection

* * *

В этой проблематизации фигуры зрителя  — и художника  — можно 
найти неожиданную перекличку с образами из «Чрева Парижа». В рома-
не Золя живописец Клод Лантье восхищается красотой выставленных на 
продажу бычьих легких: 

Легкие были нежно-розового цвета, который книзу постепенно 
густел и переходил в ярко-алую кромку; художник говорил, что 
легкие словно сделаны из атласного муара; он не находил слов, 
чтобы образно выразить их шелковистую мягкость, эти все но-



Шаги / Steps. Т. 10. № 4. 2024

352

вые и новые переливающиеся борозды, эту воздушную плоть, 
которая ниспадала широкими складками, словно повисшая в 
воздухе юбка балерины. Он сравнивал бычьи легкие с одеждой из 
газа, с кружевами, сквозь которые виднеется бедро прелестной 
женщины. Когда косой солнечный луч, озарив огромные легкие, 
опоясывал их золотым кушаком, Клод замирал в восторге, испы-
тывая такое счастье, какого не испытал бы перед наготой целого 
хоровода греческих богинь или парчовыми платьями романтиче-
ских владелиц замков [Золя 1962: 219]. 

Этот эстетизированный образ построен на сравнениях из мира моды и 
текстиля, которые окутывают изображаемый объект наподобие вуали, 
камуфлируя его истинную природу и насильственное происхождение. 
В то же время экстаз Лантье перед товаром мясника имеет коннотации 
патологической чувственности, которые угадываются и на фотографиях 
Кальмус, где туши коров и кроликов на разделочных столах застыли в 
позах лежащих обнаженных с полотен классиков — или порнографиче-
ских открыток.

В свою очередь, в изысканные ткани на ее снимках превращаются не 
только шкуры животных, но и их внутренние органы  — так, фотогра-
фия жировых пленок из свиного или говяжьего чрева озаглавлена «Кру-
жево». Подобно картине, нарисованной Золя, это изображение при-
влекает внимание к декоративным формальным качествам продукции 
требушинного ряда. Однако в отличие от процитированного отрывка из 
«Чрева Парижа» фотография Кальмус не вводит дополнительную фигу-
ру зрителя, от которой мы могли бы дистанцироваться, как от эксцен-
тричного в его макабрических пристрастиях Лантье. Снимок конструи-
рует точку зрения, в которой смыкаются позиции фотографа и зрителя, 
свидетеля и потребителя.

Интересно, что модели на фотографиях Бурдена с мясного рынка в 
некотором смысле замещают фигуру самой Кальмус, которую исследо-
вательница ее творчества Моника Фабер представляет себе следующим 
образом: «…среди луж крови и предсмертных криков она стояла в эле-
гантном костюме и шляпе, делая сотни снимков убитых животных» [Faber 
2020]. Контраст модного изящества и фрагментированных тел мертвых 
животных сближает эту воображаемую сцену с фотографиями из «Вог», 
но модели на этих последних играют амбивалентную роль: они не смо-
трят по сторонам и, возможно, вовсе не замечают окружающей обстанов-
ки, полностью поглощенные взаимодействием со зрителем / фотографом. 
Активная творческая, интеллектуальная и политически ангажированная 
позиция Кальмус в этих условных «реконструкциях» сеттинга ее съемки 
подменяется жеманным позированием на фоне разделанного мяса. Хотя 
модели возвращают взгляд зрителя и в этом смысле не являются совер-
шенно пассивными, в остальном они скорее сами уподобляются товарам 
в витрине, чем принципиально им противопоставляются.
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Соблазнительно предположить, что Бурден напрямую реагировал на 
серию Кальмус, провокационно совместив ее предмет с основной тема-
тикой более ранних работ ателье Мадам д’Ора. Однако первая (и един-
ственная прижизненная) выставка фотографий с боен состоялась лишь 
в 1958 г. [Dearhamer 2020: 69], хотя Бурден мог слышать о них и раньше, 
потому что Кальмус обсуждала свой «большой заключительный труд» со 
многими знакомыми, показывала отдельные снимки, и этот проект был 
в целом известен в парижской артистической среде. Установить, кто что 
видел и на что откликался, тем более сложно, что рассматриваемые фото-
графии Кальмус имеют лишь приблизительные датировки. Тем не менее 
прямо или косвенно снимки Бурдена и Кальмус находятся в диалоге друг 
с другом: помимо непосредственных визуальных и тематических пере-
кличек их сближает мрачная ирония и имплицитная критика общества 
потребления, на службе у которого с неизбежностью оказывается худож-
ник.

Показательна роль мясного рынка в качестве материального обрам-
ления подобной рефлексии. Порой непосредственно расположенный 
рядом с бойней, оптовый рынок представляет собой промежуточное зве-
но между нею и лавкой мясных деликатесов, в которой «сырье» красиво 
упаковывается и трансформируется до неузнаваемости. Трансформация 
начинается уже на рынке, где даже грубая оберточная бумага может соз-
давать живописные эффекты, акцентируя мотив обнажения и сокрытия, а 
ценники недвусмысленно констатируют превращение плоти в товар. При 
этом ритмическая структура товарной экспозиции (висящие на крюках 
кроличьи тушки и телячьи головы), нередко непосредственно диктуемая 
модульной архитектурой чугунных рыночных павильонов второй полови-
ны XIX в., воспроизводит регулярность промышленных боен, которая в 
свое время так вдохновила Генри Форда. Визуальный эффект здесь нераз-
рывно связан с рационализацией «необходимого» насилия, следы которо-
го с легкостью превращаются в абстрактный орнамент, не чуждый логике 
моды.
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