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Имя Юрия Александровича Смирнова-Несвицкого (1932–2018) — теа-
троведа и режиссера, руководителя научного института и художе-
ственного руководителя драматического театра, доктора искусствове-

дения, Заслуженного деятеля искусств России — навсегда связано с историей 
культуры Ленинграда — Петербурга.

Окончив театроведческий факультет и аспирантуру Ленинградского госу-
дарственного института театра, музыки и кинематографии им А. Н. Остров-
ского, Смирнов-Несвицкий в 1963  г. становится старшим научным сотруд-
ником сектора театра Научно-исследовательского отдела (НИО) ЛГИТМиКа, 
в 1985 г. — его заведующим, а в 1997 г. — заместителем директора по науке 
уже Российского института истории искусств (РИИИ, после почти тридцати-
летнего пребывания в статусе НИО ЛГИТМиКа, в 1992 г. вернул свою само-
стоятельность и название Российский институт истории искусств). 

В РИИИ Смирнов-Несвицкий прослужил более полувека. В эти годы он 
написал и издал свои многочисленные монографии и статьи по истории теа-
тра и драматургии, исследовал поэтику русской прозы, а также вел активную 
деятельность театрального критика, отзываясь на ленинградские и москов-
ские премьеры. Среди его книг: [Смирнов-Несвицкий 1964; 1968; 1970; 1971, 
1975; 1979, 1980; 1987; 2012] и др.

Путь исследователя сценического искусства приводит Смирнова-Несвиц-
кого к театральной практике. В 1969 г. он создает свой авторский театр под 
названием «Суббота» и остается его бессменным руководителем до конца 
жизни. Можно сказать, что Смирнов-Несвицкий творит театр из себя, сочи-
няя и сценический текст, и поэтическое слово, и песню, и танец. «Суббота» 
в истории ленинградской-петербургской культуры становится настоящей ле-
гендой.

Юрий Александрович сумел сохранить аристократизм духа в отнюдь 
не аристократических условиях. Вся его жизнь казалась наполненной неким 
художественным бытием, и не только потому, что по роду своей деятельности 
он занимался искусством, — все неожиданные повороты его судьбы, научные, 
педагогические и театральные свершения оказывались актом жизнетворче-
ства.

В 2022 г. Юрию Александровичу исполнилось бы 90 лет. К этой дате Рос-
сийский институт истории искусств готовит первую публикацию его днев-
ников, которые он вел на протяжении шести десятилетий — начиная с кон-
ца 1940-х годов и заканчивая началом XXI в. Здесь предлагаются некоторые 
фрагменты этих дневниковых записей за 1961–2005 гг. 

При публикации дневника были сохранены авторские особенности письма 
Смирнова-Несвицкого, его орфография и пунктуация (например, при оформ-
лении прямой речи Юрий Александрович вместо двоеточия часто использо-
вал тире).

В примечаниях публикатора Российский институт истории искусств, не-
однократно менявший название, всегда обозначается аббревиатурой РИИИ 
вне зависимости от периода, о котором идет речь.

Выражаем сердечную благодарность вдове Юрия Александровича Татья-
не Викторовне Кондратьевой, без которой эта публикация не смогла бы со-
стояться.
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Ю. А. Смирнов-Несвицкий

Дневник
(Фрагменты)

10 марта 1961 г.

Темпы я наращиваю медленно, думаю, что основательно. В моем распоря-
жении немного времени. Я должен быть сильным. Это не мне уже говорить, что 
я не обстрелянный, ох, какой я обстрелянный!

Чертовская эпоха. Люди светлые, черные, а больше серых, их мозги и душа 
разбиты на мельчайшие атомы, они готовы повернуться к любому цвету, цвету ав-
торитета. Где там до народа.

Как же надо опуститься какому-нибудь М. Жарову1, чтобы лгать, восхваляя 
в рецензии «Правды» на комедию «Над Днепром»2, прикидываясь почитателем 
автора. Это же серая, слабенькая, приспособленческая вещица. В чем же дело, что 
происходит с людьми?

——
По-прежнему мысли то и дело возвращаются к пьесе. Она, может быть, будет 

одна в моей жизни. Она живет во мне.

20 июля 1961 г.

Гнетущее нежелание сесть за стол иногда внушает мне мысль, что я болен или 
устал, или, что я попросту бездарен. Между тем, чаще это состояние легко изме-
нить, придумав для себя манок как в системе Станиславского.

Без манка вправду тяжело работать. За статью нужно садиться с интересом, 
тогда она будет интересной. Нужно постоянно воспитывать в себе интерес к кри-
тике, к широким эстетическим проблемам.

Позавчера был у Марка3, пили водку, размышляли на философско-политиче-
ские темы. На следующий день была тяжелая облачность, утром чуть на минуту 
легкое чувство отяжеления в области сердца, потом все прошло.

Следует не приблизительно, а жестко соблюдать режим дня, это дисциплини-
рует, вдохновляет, помогает отдыхать.

5 декабря 1964 г.

В нашем искусствоведческом деле так — подчас чем глубже и основательней, 
подробнее пишешь о явлении, тем дальше удаляешься от его существа. Потому — 
что существо художественного явления всегда в неуловимо индивидуальном, по-
рой чрезвычайно простом.

1 Жаров Михаил Иванович (1899–1981), актер, режиссер, Народный артист СССР, 
с 1938 г. до конца жизни служил в Государственном академическом Малом театре СССР.

2 Пьеса А. Е. Корнейчука (1960).
3 Любомудров Марк Николаевич, 1932 г.  р., театровед, кандидат искусствоведения, 

однокурсник Ю. А. Смирнова-Несвицкого, с 1959 по 1972 г. — научный сотрудник сектора 
театра РИИИ, с 1972 по 1987 г. — заведующий сектором театра.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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18 августа 1965 г.

Я в партии потому, что иначе буду изолирован при своем-то темпераменте об-
щественном. В партии лучше ощущаешь гниль и разложение, может быть потому 
я влез в члены КПСС?

28 июня 1966 г.

Людям не даются самые элементарные, обычные вещи — быть честным, быть 
самим собой, быть верным идее. Потому что эти качества требуют гармонии — 
тела и души, интеллекта и воли.

Большинство не обладают этим. Сильно развитый интеллект защищает за-
одно и безволье собственное, подкладывает теоретическую базу под это.

Так оплевали «Современник» теперь, когда он приехал в «пролетарский го-
род». И кто? С. Владимиров4, А. Фарштейн5. Исторические события.

Олег Ефремов6 выступал по-русски, всем прощая, но в голосе его звучала глу-
бокая обида раненного пса — того, что на стрёме у молодёжи. А молодёжь вы-
деляет из своей среды неуязвимых, обаятельных, каучуковых Кисточкиных и бьет 
ими Ляминых, Треугольниковых, Ефремовых7.

Вот вечный острейший конфликт. Конфликт не из области танков, а развед-
чиков.

Да. Это было странное, очень странное обсуждение ребят из «Современника». 
Все кричали. Или сидели насупившись. Когда ораторствовали, то, как-то все оди-
наково покачивались туловищем, делая шаг к спинке стула и назад.

И главное это чувство униженности, неясное чувство стыда, будто всё обсуж-
дение кто-то кого-то продавал, втайне, не сознаваясь об этом даже себе.

Я видел замкнувшееся лицо Владимирова, горькое и непонимающее лицо Еф-
ремова. Опустившиеся головы. Какое-то общее подавленное состояние.

4 Владимиров Сергей Васильевич (1921–1972), литературовед, театровед, кандидат фи-
лологических наук, с 1957 по 1972 г. работал в секторе театра РИИИ, сначала старшим на-
учным сотрудником, затем заведующим сектором. На обсуждении ленинградских гастролей 
«Современника» 27 июня 1966 г. Владимиров, по его выражению, «стал объектом либераль-
ного всплеска толпы (собравшиеся превратились в толпу)». Причиной стала его статьи «Что 
определяет судьбу театра», вышедшая 15 июня 1966 г. в измененном виде в «Ленинградской 
правде». Судя по всему, Смирнов-Несвицкий не знал о таком вмешательстве газеты в текст 
статьи. А. П. Варламова, опубликовавшая «Театральные дневники» Владимирова, проком-
ментировала эту историю следующим образом: «С точностью “до наоборот” оказался ис-
кажен и смысл статьи, и ее стилистика ‹…› В своем дневнике Владимиров с горечью писал: 
“Простофиля, дурак, так себя дал провести, одурачить, выгляжу как тупой догматик, прора-
ботчик”» [Владимиров 2012: 229 (Примечания)]. По авторскому варианту статьи, сохранив-
шемуся в его дневниковых записях от 9 июня 1966 г., очевидно, что замечания Владимирова 
к спектаклю «Всегда в продаже» касались упрощенного толкования пьесы, не учитывающего 
ее фантастического, мистического пласта: «Все сведено к сюжетному ходу, многоплановость 
потеряна, сам принцип сложного монтажа нарушен» [Там же: 9].

5 Лицо неустановленное.
6 Ефремов Олег Николаевич (1927–2000), актер театра и кино, режиссер, Народный 

артист СССР. В 1956 г. основал театр «Современник» и руководил им до 1970 г., когда, по-
лучив приглашение возглавить МХАТ, покинул «Современник».

7 Ю. А. Смирнов-Несвицкий перечисляет персонажей пьес «Назначение» А. М. Воло-
дина (Лямин) и «Всегда в продаже» В. П. Аксенова (Кисточкин, Треугольников). Обе пьесы 
были поставлены О. Н. Ефремовым на сцене «Современника» в 1963 и 1965 гг. соответ-
ственно. Роль Лямина исполнял Ефремов.
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1 декабря 1966 г.

В ноябре я отнес к Н. А. Крымовой в журнал «Театр» статью «Любимый ак-
тер повторяется». Её опубликовали в 9-м номере, в ней перед читателями пред-
стали фигуры «личностных» актеров, с их манерой самовыражения и способом 
существования на сцене — Смоктуновский, Юрский, Доронина, Ольга Яковлева, 
Евгений Лебедев и др.

Вероятно, статья показалась многим любопытной и живой, во всяком случае 
я принимал поздравления от С. Л. Цимбала8, В. А. Сахновского9, Р. М. Беньяш10, 
Д. И. Золотницкого11 и многих других.

Меня приглашают на конференцию «Классика на сцене» 29–30  ноября. Ни-
чего не подозревая, я сажусь на один из первых рядов в зале ВТО12 на 1  этаже, 
и вдруг выходит Товстоногов13 и открывает «Классику»:

«Я не имею чести знать Смирнова-Несвицкого, — говорит Гога, — но я знаю, 
что он, не посоветовавшись со мной, влез в мой театр и своими грубыми солдат-
скими сапогами стал топтать самолюбие моих актеров. А ведь вы все хорошо зна-
ете, что театр — это дом уязвленных самолюбий, почти психбольница!» 

Он был грозен. Он поносил мою статью «Любимый актёр повторяется». За-
рвался. 

Сзади раздались бессмысленные смешки каких-то дурр-студенток, так как их 
согнали заранее на избиение жертвы.

Я сразу смекнул, в чем тут дело, и успел только выкрикнуть:
— Позвольте, а классика, классика-то на сцене? О классике-то забыли!
Тут вспомнили, что конференция называлась «Классика на сцене» и объявили 

перерыв. Затем во второй половине что-то говорили о классике, но весь этот спек-
такль был совершенно о другом. Марк Любомудров где-то написал или публично 
напомнил о том, как Товстоногов пытался из искры разжечь пламя, и поставил 
в свое время, впрочем, не так давно грандиозную героическую эпопею о юности 
вождя, славном Сосо.

На следующее утро по каналам театральной общественности разрослись чу-
довищные слухи о том, что в ВТО готовится какой-то скандал.

8 Цимбал Сергей Львович (1907–1978), театровед, доктор искусствоведения, про-
фессор. С 1924 по 1930 г. учился на Высших государственных курсах искусствоведения 
в РИИИ, в 1930–1932, 1935–1937 — научный сотрудник сектора театра РИИИ.

9 Сахновский-Панкеев Владимир Александрович (1927–1979), театровед, доктор ис-
кусствоведения, профессор, с 1957 по 1962 г. — старший научный сотрудник сектора те-
атра РИИИ.

10 Беньяш Раиса Моисеевна (1914–1986), историк и критик театра.
11 Золотницкий Давид Иосифович (1918–2005), литературный и театральный критик, 

историк театра, доктор искусствоведения, профессор, с 1958 г. до конца жизни — научный 
сотрудник сектора театра РИИИ.

12 Всероссийское театральное общество, в 1986 г. переименовано в Союз театральных 
деятелей (СТД).

13 Товстоногов Георгий Александрович (1915–1989), режиссер, Народный артист 
СССР, служил в Тбилисском русском ТЮЗе, Тбилисском русском драматическом театре 
им. А. С. Грибоедова, московском Гастрольном реалистическом театре, Центральном дет-
ском театре, Ленинградском театре им. Ленинского комсомола. С 1956 г. до конца жизни 
возглавлял ленинградский Большой драматический театр им. М. Горького, превратив его, 
по выражению А. М. Смелянского, в «первую сцену страны». С 1992 г. БДТ носит имя Тов-
стоногова.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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Перед началом я еще раз перелистал журнал со своей статьей.
Что в ней так могло задеть Товстоногова? Может быть вот это? О Дорониной: 

«И в Лушке и в бортпроводнице Наташе все то же, то же… Неожиданные приды-
хания, торопливый полушепот…»

Когда я пришел в ВТО, там увидел море голов, всё заседание, к моему удивле-
нию было перенесено на 2-й этаж в большой зал.

Выступил я, еще раз обосновав свои наблюдения, содержащиеся в статье, за-
кончив тем, что об эстетике можно спорить, а вот с этикой, наверное, в выступле-
нии уважаемого, моего любимого режиссера в данном случае оказалось не все 
в порядке.

Я ждал разгрома, но к моему удивлению, люди подходили к Товстоногову 
и уговаривали повернуть ход событий — нельзя так распинать Несвицкого.

Вероятно, общественное мнение в группе товстоноговцев, не знаю уж по ка-
ким причинам, склонялось в мою сторону, выступили С. Цимбал, Л. Сухаревская14 
и с уважением говорили о моей позиции. Затем выступил Михаил Жаров, что-то 
говорил о том, что у меня «интеллигентные руки», и что я «интеллигентно и вот-
кнуть могу». Словом, он явно был доволен всем этим делом. Восхищался мной.

И Товстоногов «сломался». Он принес мне свои извинения, и завершил свое 
выступление так — «ну я же не знал, что он вполне интеллигентный и порядоч-
ный, откуда же мне знать… тем более, что его жена моя поклонница…» Затем 
пауза и громоподобно: «…Но вот Любомудров…!» И тут пошла получасовая речь 
в характерном для Товстоногова стиле.

В кулуарах подходила ко мне Г. А. Сухаревская и восхищалась тем, что 
я не побоялся покритиковать Товстоногова.

Подходили и многие другие с умиротворенными лицами. С улыбками.
Любопытнейший инцидент в моей жизни.
Видел Л. Хейфеца15. Он хорошо выступал.

26 декабря 1967 г.

Обесценивается Ученый Совет. Надо, чтобы он принимал после всех изда-
тельских рецензий.

Были рецензии Лапкиной16 и Рабинянц17.
И вдруг выскочил, как черт из шкатулки Рехельс18 — тыкает молодостью.
Я решил запереться дома и дождаться, пока состарюсь. Чтобы легче было ра-

ботать.

14 Сухаревская Лидия Петровна (настоящее отчество Павловна) (1909–1991), актриса 
театра и кино, Народная артистка СССР. В это время служила в Московском драматиче-
ском театре на Малой Бронной.

15 Хейфец Леонид Ефимович (1934–2022), режиссер, Народный артист РФ, в те годы 
(с 1963 по 1993 г.) служил в Центральном театре советской армии, c 1998 г. до конца жиз-
ни  — в Московском академическом театре им В. В. Маяковского.

16 Лапкина Галина Алексеевна (1921–2013), филолог, доктор искусствоведения, про-
фессор, с 1952 по 1970 г. — старший научный сотрудник сектора театра РИИИ.

17 Рабинянц Нина Александровна (1924–2006), театровед, кандидат искусствоведения, 
с 1957 по 1960 г. — старший научный сотрудник сектора театра РИИИ. С 1971 г. до кон-
ца жизни преподавал в ЛГИТМиКе — СПГАТИ. С 1961 по 1989  г. работала на кафедре 
русского театра в Ленинградском театральном институте им. А. Н. Островского (с 1962 — 
ЛГИТМиК).

18 Рехельс Марк Львович (1915–1975), режиссер БДТ, доцент ЛГИТМиКа.
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20 апреля 1968 г.

Опять критики обвиняются в неактивности.
Но проявляя активность, они попадают тут же в негодные критики.
Значит дело не в активности, а в присутствии на сегодняшний день разных по-

нятий о том, что значит быть активным бойцом, что значит быть гражданственным.

12 мая 1968 г.

Эх, вы не знаете человека!
Человек, он должен открыться, душа не то, что нараспашку, но если дал повод 

довериться, то уж до конца. Братское чувство, пусть оно субъективное, пусть во-
преки объективности — но должно оно быть в человеке.

Вера, верность.
Так и я верил. И доверие мое к людям было безгранично. Но допуская меня 

близко к сердцу, и мое, рассматривая на ладони,  — тут же предавали какой-ни-
будь холодной, ледяной фразой. Никому она не казалась особенной, но меня это 
поражало, сражало насмерть. 

16 ноября 1968 г.

А. Володин19 на бюро секции молодёжи в ВТО сказал — в искусстве не полу-
чается потому что слишком много ответственности. Ответственность перед пар-

19 Речь идет о драматурге Александре Моисеевиче Володине (1919–2001).

Ю. А. Смирнов-Несвицкий. Театр «Суббота». 2005 г. Фото Ю. Г. Белинского

Yu. A. Smirnov-Nesvitskii. Theatre “Subbota”. 2005. Photo by Yu. G. Belinsky
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тией, правительством, зрителями, прогрессивной интеллигенцией, которая уже 
хочет совсем противоположного.

Искусство же создаётся в атмосфере безответственности, беззаботности. 
«Легче, выше, веселей». Нужно слушать совесть, друзей и следить за жизнью. 
Нужно создать ББТ — безответственный беззаботный театр.

---
Страшно, когда из человека уходит найденное. Надо сохранить его, согреть, 

построить в себе.
Нужно найти ключ к себе. Знать свой ключ, свой закон.

10 декабря 1968 г.

У профессора Л. Ф. Макарьева (Ведущий в «Операции Трест»)20 была жена — 
секретарь парторганизации ТЮЗа. После заграницы он рассказывал на собрании, 
а жена вязала. «Там у них, за границей, — говорил он, — все так чисто, прекрас-
но, изящно. А у нас? Какие-то бульдозеры, лужи, грязь, щебень…» Тут жена под-
няла глаза партийки. «…Грязь, щебень… а почему? А потому,  — Л.  Ф. поднял 
указательный палец вверх,  — потому… (Голос его зазвенел!).., что мы строим 
коммунизм!».

25 января 1969 г.

Партийная дура из обкома Егошина. Она проживает свою роль исключитель-
но добросовестно. Восприняв установку сверху, она, не задумываясь, начинает 
вживаться в нее со всей страстью, на какую способна.

Егошина: Я считаю, что партийные решения мы должны выполнять от самого 
чистого сердца. Нам не нужны механические исполнители.

Голос её дрожит, возбуждена, лицо покрыто красными пятнами. Она знает, 
чувствует — взволнованность — это её партийный долг.

Собрание закончено.
Егошина голосом рядового человека, без претензий, очень скромно, гово-

рит о том, что ей не всё понравилось в выступлениях коммунистов. В частности, 
не было конкретной объективной критики в адрес тех, кто конкретно попал в По-
становление.

Все вокруг угрюмо молчат. Ведь еще вчера, до Постановления, все думали 
именно так, как и авторы, попавшие в Постановление. Но уже сегодня Егошина 
требует стать перевертышем, немедленно.

Испытываешь чувство трагического стыда. Как, когда на интеллигенцию 
маоцзедунисты напялили колпаки и вывели каяться под страхом пытки. У нас 
только без колпаков, проще, внутренней, незаметнее, но эффект страшнее, изо-
щреннее.

20 Макарьев Леонид Федорович (1892–1975), актер, режиссер, педагог, драматург, На-
родный артист РСФСР. С 1936 г. до конца жизни преподавал в ЛГИТМиКе. В телевизион-
ном художественном фильме «Операция “Трест”» (1968), снятом режиссером С. Н. Колосо-
вым по роману Л. В. Никулина «Мертвая зыбь», Л. Ф. Макарьев исполнил роль Ведущего.
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25 октября 1970 г.

Александр Штейн21 «У времени в плену» Московский театр Сатиры, смотрел 
19 октября 1970 г.

Разговор с Плучеком22: городское начальство долго настаивало на том, чтобы 
название сменить. Штейн настаивал на «У времени в плену». Согласились на ду-
рацком компромиссе — У времени в плену (художник и революция).

В ответ на мое замечание о том, что в самом начале матрос старый, который 
тащит за собой пулемет, вместо замедленного шага («как во сне» — определение 
Плучека) шагает коренастой усталой походкой, театрально припадая на одну ногу, 
Плучек объясняет это вечным разрывом между отвлеченностью режиссерского 
видения и конкретностью актерского действия. Актеру нельзя сказать  — играй 
как во сне, только хороший актёр, найдя предварительно для себя бытовое вну-
треннее оправдание, выполнит и задание на стиль. Средний же актёр останется 
на уровне быта.

Это высказывание Плучека я несколько «довёл», ибо мы спешили, и он спе-
шил, буквально запихивал нас в лифт, договаривая последние фразы.

С Мироновым23. Встретились внизу после спектакля. Кошачьим взглядом он 
проверял очень незаметно и быстро, куда кто идёт, кто откуда выходит.

И днём перед спектаклем он говорил много, выразительно, но сбивчиво по ло-
гике, как мне показалось, внутренне противоречиво.

Что-то толковал о своем вечном конфликте с залом.
----
О спектакле.
На сцене в синем мундире и с орденом Всеволод24, вся сцена — палуба кораб

ля. Выразительные группы героев. Поет Окуджава: «Надежды маленький орке-
стрик». Концовку песни делает трубач, расположившийся на мачте. Всё в темно-
синем свете.

Плучек объяснял, что реальный письменный стол писателя должен был кон-
трастировать с почти фантастическими видениями писателя.

Но стол и жена — не получились, как мне показалось. Время публицистиче-
ского «голоса» проходит.

18 марта 1971 г.

6 часов утра. Очень нужно почувствовать себя несломленным. Учиться каж-
дый день оптимизму, ощущению крепкой жизни во всём, в плохом и горьком тоже.

Когда почувствуешь себя сломленным человеком, то ощутишь всю безысход-
ную реальность этого понятия. Это страшно и не вернуться назад к прежнему со-
стоянию. До «сломленности» нельзя искусственно плакаться и «предощутить» 
падение духа.

21 Штейн Александр Петрович (1906–1989), драматург, киносценарист, прозаик, Заслу-
женный деятель искусств РСФСР.

22 Плучек Валентин Николаевич (1909–2002), режиссер, Народный артист СССР, 
с 1957 по 2000 г. возглавлял Московский академический театр сатиры.

23 Миронов Андрей Александрович (1941–1987), популярный актер, Народный артист 
РСФСР, с 1962  г. до конца жизни служил в Московском академическом театре Сатиры, 
много снимался в кино и на телевидении.

24 Всеволод — главный герой пьесы А. П. Штейна, в спектакле эту роль исполнял Ан-
дрей Миронов.
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А может быть, наоборот, нужно хоть раз предощутить сломленность, чтобы 
почувствовать мрак и холод.

Сломленным становятся не от внешних обстоятельств, я убеждён. Ломают 
тебя собственные страсти, источают силы, энергию души, расходуют до пустоты.

Пока не сломлен нужно делать, нужно жить в каждом мгновении, не сда-
ваться.

Завтра же подниму на ноги и себя, и статью свою об ансамбле и свою «Суб-
боту», и заработки.

Собственно, человек состоит из простого элементарного желания быть счаст-
ливым.

Однажды во сне мучительном, ко мне явился отец. Мне приснилось самое 
простое. Он идёт по коридору, я не вижу его, я слышу только голос покойника. 
Не понимая, что это лишь сон, я не могу поверить, это так страшно, но я еще на-
деюсь на то, что мне только почудилось, так как я слышу только голос его. Но вот 
он, продолжая говорить что-то, обращается ко мне, входит в комнату, и я вижу 
его, в светлой майке, он протягивает ко мне руки. И я не могу примириться с этой 
реальностью, ведь он мертв и в то же время он тут, рядом, я кричу, не слышу соб-
ственного голоса. В стонах пробуждаюсь.

4 июля 1971 г.

Л. Толмачёва25 разохалась даже, так ей понравился, по её словам, мой «“Со-
временник” на перекрёстке». О. Табаков был более сдержан, полузащищал, по-
лунападал на младшее поколение «Современника», жаловался мне, что с сыном 
своим не может совладать. Своё не вложишь, словам не внемлет. Я стоял, слушал 
его сетования на Дегтяреву26, сбежавшую на съемки с обсуждения и думал о вза-
имоотношениях с Машкой27.

Где-то в июне сего года, после того, как Сеня Спивак28 был признан «слишком 
специфическим» в ТЮЗе, решила твердо взять курс на «стать художником».

8 апреля 1981 г.

Мой опыт работы как автора с редакторами.
На блюдечке подавал. Кромсали. Делали вид (для гл. редактора, например, для 

Зубкова в «Театральной жизни»), будто редактируют, меняли заглавие и переправ-
ляли (специально погрязнее) первую страницу, часто выкидывали что-нибудь.

Тогда я стал писать намеренно небрежно, не ставил запятых, точек, писал 
явно непроходимые вещи, и полегчало, а им пришлось работать.

25 Толмачева Лилия (настоящее имя Лидия) Михайловна (1932–2013), актриса, Народ-
ная артистка РСФСР, с 1956 г. до конца жизни служила в Московском театре «Современ-
ник».

26 Дегтярева Тамара Васильевна (1944–2018), актриса, Народная артистка РФ, с 1970 г. 
до конца жизни служила в театре «Современник».

27 Мария Смирнова-Несвицкая, старшая дочь Ю. А. Смирнова-Несвицкого, театраль-
ный художник.

28 Спивак Семен Яковлевич, 1950 г. р., режиссер, свою творческую деятельность на-
чинал в «Субботе» (конец 1960-х — 1970-е), затем служил в Театре им. Ленинского комсо-
мола, Театре им. Ленсовета, с 1989 г. по настоящее время возглавляет Молодежный театр 
на Фонтанке. 
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9 января 1982 г.

Хорошо, когда придумаешь, будто живёшь последние, скажем, года два, а мо-
жет быть, полтора.

Неотвратимость конца все твои цели делает такими же остро предельными 
и неминуемо ожидающими своего осуществления.

В то же время легко ощутить всё лишнее, неинтересное, прежде казавшееся 
значительным и важным.

Я пробую сейчас работать в таком состоянии умудренности. И вот что должен 
сказать — я вовсе не становлюсь каким-то безумцем, перед могилой торопящимся за-
вершить все свои труды. Я спешу завершить только интересное лично для меня, самое 
значительное, как мне кажется, для людей, но я также соразмеряю и в просветах между 
одержимостью ищу просто жизни, игры, праздника, увлекательной «бытийности».

И сами «просветы» часто расширяю, спокойно отодвигая труды.
Интересно, когда Дуня29 играет активно (преимущественно много физически 

двигается) то образы не рождаются у неё. А вот после игры у неё наступает инте-
рес к тихой игре, сказке, говорливости — и вот тут возникают образы. Так и в ис-
кусстве. Действенность нуждается в мыслительном созерцании и настроении — 
и вот тогда рождается образ.

31 августа 1982 г.

От природы я не был одарён настоящим талантом. Иногда в писаниях моей 
робкой юности проглядывала какая-то бесноватая живость, позже я выдвинулся, 
работал журналистом, критиком, режиссёром маленького театрика «Суббота», 
получал научные степени и прочее, прочее. Но сейчас ясно осознаю, что скорее 
конструировал свою одарённость сам, собирал по крохам. Иногда играл в талант, 
будто бы я талантлив, и это меня вдохновляло. Но Бог не дал… не дал! 

Помню в 1947–1948 гг., в разрушенном немцами Киеве (разрушен дотла был 
Крещатик, только вытянутый вверх универмаг торчал как кирпич среди развалин) 
мы собирались на Левашовской у Шурика Каневского30. Позже был такой сатирик 
Александр Каневский, автор Тарапуньки и Штепселя и других вещей — киношеч-
ных, эстрадных и прочее, позже, сравнительно недавно уехал в Израиль. Так вот 
сидели у него, читали стихи. Вдруг в этот школьный салон, мы были в седьмом 
классе, или в восьмом, не помню, внедрилась юная, совершенная поэтесса из со-
седней женской школы. Обучение тогда было раздельное, что, несомненно, усили-
вало наше юношеское томление, аккомпанировало теме неразделенной «любви». 
И вот однажды мы устроили пиршество своих незрелых поэтических проб. Шу-
рик и я разложили перед собой свои стихи, да что там — целые поэмы, и стали 
читать вслух. Пришла очередь до девчонки-поэтессы. Стыд, который я испытал 
тогда, запомнился мне на всю жизнь. У меня хватило тогда ума понять несоиз-
меримость ее маленьких легких, словно зверьки, строчек, органически рожден-
ных и неотделимых от живого, словно дышащего узора стихотворения, и наших 

29 Евдокия Владимировна Смирнова-Несвицкая — внучка Ю. А. Смирнова-Несвицко-
го, театральный художник.

30 Каневский Александр Семенович, писатель-сатирик, сценарист, брат друга детства 
Ю. А. Смирнова-Несвицкого, актера Леонида Семеновича Каневского, Заслуженного ар-
тиста РСФСР, известного по ролям в фильмах «Бриллиантовая рука» (1968), «Д’Артаньян 
и три мушкетера» (1978), сериалу 1970–2000-х «Следствие ведут ЗнаТоКи» и др.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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разноразмерных, сентиментальных и умственных виршей. Помню, как я сжался 
в комок, стараясь запихнуть подальше свои бумаги с «поэмами».

Много раз я заказывал себе — не писать больше стихи. Однако, в общей кон-
струкции собственного дарования, которая созидалась мною всю жизнь, поэзия 
всё же играла какую-то роль. Я благодарен своим стихотворным домашним про-
бам, они давали мне нужное рабочее настроение.

Я хочу сказать следующее, если чувствуете, в вас нет настоящего таланта, 
не отчаивайтесь, чёрт возьми! Мы, бесталанные, тоже люди, и вправе жить, мур-
лыкая про себя всего одну песенку — я родился на свет, я живу, другого, такого 
как я — нет, и, оказывается, и я, могу удивить кого-то, и я — кому-то нужен.

Нет таланта, так есть ты, выдумай себе талант, сотвори его, природа, глядишь, 
и сжалится, признает тебя как творца для определенного, настроенного на твою 
волну круга людей.

8 марта 1984 г.

Работать (да и жить, наверное), можно только с удовольствием, особенно, под 
конец жизни. 

И это не технология, это философия: человеку уже ничего не надо впрок, не-
чего ожидать, (кроме конца), не всегда есть кому и завещать, и оставлять (про-
фессия, например, у меня никому не передаётся). А раз так — то нужно придер-
живаться именно такой философии — самоувлечения, именно тогда всё обретает 
смысл — и творческий, и этический.

10 апреля 1985 г.

В рукописи о Вахтангове дошёл до переворота с Евгением Багратионовичем. 
Книга готова. Если умру — до этого момента успею сдать. Остались всё-таки пу-
стяки.

Болит зуб, десна и дико голова. Нет, не умру, но может быть вдруг…
Тогда завещание «Субботе»[.]
Как бы не менялись модели «Субботы», а надо, чтобы одно было неизменно:
1. Вечный Совет основателей. Ему принадлежит верховная законодательная 

власть. Художественный руководитель (дабы было единоначалие художествен-
ное) избирается Советом на срок — на любой, но не более чем 2 сезона. При этом 
неважно, кто официально числится в ДК и ЛМДСТ31. Отношения между худруком 
и Советом, как при мне: я и Совет — полная гармония. Если ее нет — худрук пере-
избирается.

2. Сохранение репертуара. Он будет хранить в себе заложенную мною «про-
грамму», память «Субботы», не даст исчезнуть лицу.

3. Сохранить относительную автономность «Субботы» от различного рода 
бюрократизма и формализма культпросветсистемы.

4. Не отвергать то, что проверено, а если отвергать, но после долгого изучения 
и проверки. Например — принцип вечной ориентации и полезной сменяемости. 
Жить дружно, прощать друг другу, уступать.

31 Ленинградский межсоюзный Дом самодеятельного творчества, культурно-просве-
тительское учреждение, основанное в 1938 г. как Ленинградский дом художественной са-
модеятельности. Театр «Суббота» располагался в ЛМДСТ (Ленинград, ул. Рубинштейна, 
д. 13) с 1971 по 1981 г.
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Сохранить в репертуаре: 1. Театральные страницы
			          2. Окна, улицы, подворотни
                                            3. Пять углов
                                            4. Заставы
                                            5. Три товарища
                                            6. Бремя страстей человеческих
                                            7. Крепостные актёрки
Остальные тоже, но эти обязательно, пожалуйста. Совершенствовать и редак-

тировать их осторожно.
На могиле, когда все уйдут — спойте тихо «Васильевский остров»32. 

16 июля 1985 г.

Тополиный пух, наконец, прибило к асфальту, сильными дождями. Зато 
на Исаакиевской столько в воздухе разлеталось всякого, лезущего в нос — как го-
ворят некоторый дамы — кошмар!

С новым ректором не хочется скандалить, хочется ладить. Но в нашей среде 
опасно долго не принимать решений, опасно работать, даже существовать без 
плана действий.

1. Надо понять, что в Москве будет о НИО говорить ректор, сдавая документы 
«на отделение от Моховой»33.

2. Если дадут откуп в Министерстве, то следует незамедлительно установить 
климат на Исаакиевской, для этого совершить ряд целенаправленных действий, 
во многих смыслах полезных. Уличить заранее неблагоприятных для дела людей, 
зафиксировать их проступки.

10 декабря 1986 г.

Среди людей, близких, знакомых мне, обострилась ситуация: необходимость 
(нужность для дела, «государственность», так называемый профессионализм, 
дисциплина), а с другой стороны человечность, принципы этические.

Эти две стороны, безусловно, приходят в столкновение, противоречие. (Уволь-
нение по конкурсу, просто увольнение, мой, прямо скажу, чудовищный, обреме-
нительный для души и профессионального самочувствия скандал с редактором 
«Вахтангова»)[.]

Везде, везде чувствуется этот конфликт; может быть, только совесть, может 
быть способна только она стать разрешителем подобного конфликта.

Обстоятельства тоже хороши, они тоже объективно, независимо от нашей 
воли провоцируют это противоречие.

Сейчас, в течении двух месяцев сразу сошлись Вахтангов, Сверчок на печи34, 
Положение в «Субботе», Положение в НИО, Положение с духовностью молодёжи 
(бездуховность, которую, кажется, порой сознательно организуют).

32 Песня из спектакля Ю. А. Смирнова-Несвицкого «Окна, улицы, подворотни» (1974) 
стала гимном «Субботы» (музыка Э. Н. Жучкова, стихи Смирнова-Несвицкого).

33 Речь идет о возвращении РИИИ статуса самостоятельного института, которое про-
изошло в 1992 г. В период с 1963 по 1992 г., когда РИИИ числился НИО ЛГИТМиКа, пер-
вый стали называть «Исаакиевской», второй — «Моховой», по месту расположения. Эта 
традиция сохраняется и сегодня. 

34 В спектакле «Сверчок на печи» (1914), поставленном по рассказу Ч. Диккенса Л. А. Сулер-
жицким и Б. М. Сушкевичем в Первой студии МХТ, Е. Б. Вахтангов исполнял роль Текльтона.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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И всё ранит, всё отбивает сердце и почки и селезенку.
Всё сошлось вместе и невозможно каждым заняться в отдельности.
Неужели, я стал стар, плох, не справляюсь, не профессионален?
Или не правы другие?
Нет, тут что-то другое. Многое в отсутствии какой-то начальной (и последую-

щего аккуратного развития) договоренности с людьми.
Необходимо все замыслы довести до конца: субботовские, по НИО, обяза-

тельно — журналистско-общественные (критические).

* * *
Разве я не требую от себя. Разве я хоть сколько-нибудь не талантлив? Разве 

я не добр к людям? Но почему я постоянно в этих страшных противоречиях?
Порой опускаются руки. Необходима справедливость, не зарываться, но пре-

следовать свои цели, они определены правильно.

20 июля 1987 г.

Кривая отношений в отделе (и его отношения с миром) дернулась куда-то так, 
что больно ощутил: отдел (НИО) — забытый Богом уголок, начхать на него всем. 
Ни перспектив, ни помереть спокойно не дадут.

3 января 1992 г.

Стесняюсь (уже несколько лет кряду) своих лет.
Страшусь юбилея (60 лет).
А если быть старцем, то чтобы в шубе, с тростью, и чтобы девушки любили.
Но, похоже, таковым не стал. Всё время, почему-то бью и колю свое тело. 

Под локтём катается шарик. Еще что-то на ноге. Курю. Пью. Перестал быть 
спортивным.

А зачем всё-таки дневник этот, чтобы иногда, почти заставляя, ныть письменно?
Нет. (Отвечаю я сам себе — тоже признак старости, наверное).
В дневнике, если вести его прилежно, своя драматургия.
Особенно интересно, вероятно, если каждый день.
Вот 1 января.
Казалось, работа шла вяло. Казалось, только перелистывал рассказы Чехова. 

Ан нет! Оказалось, на поверку — прошерстил почти всё (2-го закончил). Все рас-
сказы Чехова, все тома. И выбрал-таки нужные дополнения (характеры, речи, сю-
жеты) для дополнений в чеховскую «Свадьбу».

31 декабря 1992 г.

Жил в этом году так, будто непрерывно прощался с людьми и писал пред-
смертную записку.

Смерть всё время стоит передо мной как возможность избавления от траги-
ческого чего-то, от душевного тупика, иногда мучительных сомнений. Были и на-
дежды. Какой тяжелый, серый год. Свершения были, но полной радости от них 
не было.
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9 июня 1998 г.

— А любви сегодня нет,
Нет, и не будет
— Может позже подвезут?
— Ну что у вас там есть,
Ломятся прилавки.
О 1997 годе ничего не написано, взяли лопату и рубили на мне всякую траву, 

я теперь доживаю в кровоподтеках. Только сквозь пелену видел — ангел, малень-
кая серебряная принцесса Варька35.

Человек, в какой-то момент жизни начинает говорить сам с собой, ищет опре-
деления бытия, как он его понимает. Мы готовимся умереть так, чтобы подумать 
при этом о себе, какой ты, собственно. Кто-то сказал, умирает не кто-нибудь дру-
гой, но лично ты.

Человек стремится к самосознанию, только это определяет смысл его жизни. 
И он обнаруживает его, этот смысл, как противоречие. Трагикомическое противо-
речие. Или трагическое, что уже не очень хорошо.

Торопливая мысль, произнесенная рубящим голосом, мышление, где каждый 
мыслеобраз как бы не доживает до своего естественного умирания. Края образа 
обрублены. Общение людей разрезанное, фрагментарное, знаковое мышление.

Вообще, драматическое действие не интрига. Драматическое действие разво-
рачивается без нашей воли, и мы не знаем смысл его заранее. Смысл выясняется 
в тайне какого-то вечного движения, внутри огромного потока частиц, устремлен-
ного к неизвестной цели.

26 марта 2000 г.

Воспоминания.
Несколько слов — о Николае Павловиче Акимове36. 
…С Николаем Павловичем Акимовым впервые я познакомился лично на ве-

черинке у его дочери Анюты. Мы уже, изрядно выпив, услышали звонок и вы-
строились в шеренгу. Вошел маленький хитроглазый Николай Павлович, похожий 
на нэцки, и внезапно стал играть роль Черчилля. Он проходил вдоль строя, загля-
дывая, как в военной кинохронике, каждому в глаза, и пожимая руки. Возле дам 
задерживался, медленно и со вкусом впиваясь в ручонки улыбающихся девчонок. 
Мол, «я все понимаю, вам хорошо, и я с вами… А вы со мной?».

В 1964  году вышла моя первая книга «О многообразии сценических реше-
ний», с предисловием Акимова.

Следующая наша встреча произошла в 1965, когда я защищал кандидатскую 
диссертацию, а Николай Павлович был моим оппонентом.

Началось с того, что он предложил мою диссертацию взвесить. Начав свою 
оппонентскую речь, Николай Павлович совершенно забыл о предмете обсужде-

35 Варвара Костерина — младшая дочь Ю. А. Смирнова-Несвицкого, окончила Санкт-
Петербургскую академию театрального искусства (ныне Российский институт сцениче-
ских искусств — РГИСИ) и стала актрисой.

36 Акимов Николай Павлович (1901–1868), режиссер. художник, педагог, Народный ар-
тист СССР. Как художник служил в харьковском Первом государственном театре для детей, 
в Большом драматическом театре. В качестве режиссера и художника — в Театре им. Лен-
совета, в Ленинградском театре Комедии, который носит его имя.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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ния и стал жаловаться на всех сразу  — на работников госаппарата, на зрителей 
с их письмами и жалобами; на театроведов, количество которых стало превышать 
больше половины населения СССР, на непропорциональность между обильным 
количеством театроведов и мизерным числом хороших спектаклей, наконец, об-
рушился на соцреализм: «Границы соцреализма там, где границы государства». 
Читатели увидели мое пылающее лицо, страдальческое выражение глаз, взгляд 
которых умолял, наконец, приступить к процессу защиты. И все же, я догадался 
подбросить щепоть соли, что и помогло мне обрести самого себя. «Уважаемый 
Николай Павлович! — услышал я свой собственный голос, громкий и уверенный: 
«Дорогой наш! Хочу заверить Вас в глубокой убежденности присутствующих, — 
если границы соцреализма и нашего государства совпадают, то мы хотим видеть 
вас первым пограничником!» 

Когда объявили о благополучном завершении защиты, все побежали в ресто-
ран «Москва». Впереди всех бежал критик огромного роста Анастасьев37 по про-
звищу Круминьш. Рядом с ним бежала маленькая мышка Акимов. Круминьш 
в Ореховом зале ресторана пил страшно. Акимов целовал дамам ручки, а на дру-
гом конце стола непрерывно хохотала известная искусствовед, гений балета Вера 
Михайловна Красовская38. 

«Большой палец, — объяснял Николай Павлович своим соседям по столу, — 
человеку нужен для того, чтобы поддерживать авторитет, его важно засовывают 
за жилетку, следующий палец для семейной жизни, указательный — руководящий 
палец, нужно делать то и это, мизинец для мелкого туалета в носу. Маленький сын 
может не понять, отчего один из пальцев — для семейной жизни. Вырастет — уз-
нает. И вот ребенок вырос, женился и спрашивает папу — что же за палец для се-
мейной жизни? Ответ: им нужно постучать себе по лбу и сказать: эх, дурак я, ду-
рак, и зачем я женился, да еще так много детей народил!» 

И Николай Павлович снова стал ухаживать за дамами.
Он был неистощим.
Старейшие сотрудницы Института на Исаакиевской  — Лариса Михайловна 

Кутателадзе39 (по прозвищу «фосфорическая женщина») и Надежда Ильинична 
Кацеленбоген40 покрывались пятнами стеснительности. 

Иногда его язык страшил и приводил в отупение чиновников, так как даже 
в эти оттепельные годы Акимов не вписывался со своими умозаключениями, 
и с ним сильные мира сего не знали, что делать. Он мог в обкоме партии сказать: 
я хочу поставить проблему кролиководства. Если кроликов все время бить, они 
перестанут размножаться.

Они отдавали себе отчет, что Акимов — это особый непонятный маленький 
мир, но мир неприступный, вечный, как камбала, которой забыли закодировать 

37 Анастасьев Аркадий Николаевич (1914–1980), театровед, доктор искусствоведения, 
работал в Государственном институте искусствознания, преподавал в ГИТИСе, Школе-сту-
дии МХАТ.

38 Красовская Вера Михайловна (1915–1999), балетовед, доктор искусствоведения, 
профессор. С 1946 по 1971 г. ее судьба связана с РИИИ, сначала с сектором театра. затем — 
сектором музыки. 

39 Кутателадзе Лариса Михайловна (1898–1986), с 1935 по 1949 г. — старший научный 
сотрудник сектора музыки РИИИ, с 1949 по 1974 — старший научный сотрудник историо
графического кабинета рукописей и сектора источниковедения РИИИ.

40 Кацеленбоген Надежда Ильинична (1905  — вторая половина 1990-х), с 1935 
по 1984 г. работала в научной библиотеке и заведовала театральной лабораторией РИИИ. 
На протяжении всех 900 блокадных дней она одна не покидала свой пост библиотекаря.
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смерть, и погибнуть она может только от привходящих причин. Шутили, будто, 
когда приезжают иностранцы, их водят по городу и рассказывают — вот Зимний 
дворец — здесь живет Товстоногов, а вот маленький домик Петра Первого в лет-
нем саду, — здесь живёт другой великий режиссер — Николай Павлович Акимов.

9 мая 2003 г.

Какой разрыв во времени! И что он означает? Обычная суета, какой-то пере-
лом, словом, в этом что-то кроется. Записи (а они велись), почему-то в прерывно-
сти, фрагменты, — надо включить и, конечно, перепечатать. Ведь дневник должен 
быть перечитываемой и корректируемой памятью, обязательно мифом о себе.

«Мы существуем или нам это только кажется?», так у Вахтангова в «Свадь-
бе». И не только у него, но в Серебряном веке, в его энергоинформационном про-
странстве.

А следующий вопрос — мы сочиняем свою жизнь, творим её или попросту 
существуем? А действительность? Она — произведение творца? Или мертвая ма-
терия?

Загадочна Красота. Когда небоскрёбы на той стороне океана пронзались 
дьявольскими стрелами, и медленно, нехотя оседал их грандиозный мир в дыму 
и огне,  — была зловещая Красота. Она предшествовала почему-то, как пролог 
к катастрофе, скорби. И способствовала раздумьям. Не урок ли это всем тоталь-
ным державам, насилию всякому.

29 октября 2004 г.

Начало.
Актеру нельзя давать сразу несколько задач. Растеряется. Точно так поступал 

Товстоногов. Что в Начале не надо «цели» или «предлагаемых обстоятельств». 
Признаться, когда я когда-то читал книгу и статьи Товстоногова,  — я этого 

высказывания не уловил. А ведь это умно, весьма! И спорно, и ново. Если при-
ставать к актеру со сверхзадачей в Начале, беды не оберешься.

Попробую включить «двойное измерение». В искусстве — оно работает, фун-
даментальный признак культуры человеческой, искусства самого, прежде всего.

Неоднократно наука сближалась с религией, иначе не понять Начала.
В отличие от естествознания религия толкует начало как творчество.

20 июня 2005 г.

Разуверование.
Смыслы жизни (они же и основные, «абсолютные» ценности) постигаются 

благодаря окружающему меня внешнему миру, а также миру в самом себе. По-
следнее доминирует, а в известном смысле только и существует мое «Я», все 
иное — не мое, внешний мир, лишь обозначение в виде, конечно, реалий, но для 
«Я» — это всего лишь знаки, обозначение обозначаемого. Внешний мир — это 
рисунок того, что я за сущность.

Но при этом-то и рисунок-то создается мною, мое «Я» входит с рисунком в от-
ношения живого противоречия. Рисунок начинает диктовать мне нечто всеобщее, 
какие-то общие правила, указывающие на то, что мое «Я» устремлено постоянно 
не туда, куда мне хочется идти.

Д. Д. Кумукова. Первая публикация дневника Ю. А. Смирнова-Несвицкого
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Даже в любви все чаще встречаются запруды и камни преткновения.
Тогда абсолютные ценности (любовь, истина, красота, добро, мораль и т. п.) 

становятся относительными в моем сознании, я ищу новые или заново, в глубине 
открываю старые.

Процесс мучительный, до конца неосознаваемый, трагический.
Среди циклов человеческой жизни имеется цикл «тюрьмы». И в нем есть свои 

радости и открытия, и все же тюрьма есть тюрьма. Понятно, что не обязательно, 
и в подавляющем случае — это не буквальная тюрьма. В философском понима-
нии это прямое соприкосновение моего «Я» с обнажившимися закономерностями 
равнодушной ко мне вселенной, в социальном плане — это некие гнетущие со-
циокультурные условия и т. п.

Безысходность возникает от бессилия попыток играть в свою игру, ставить 
свой спектакль с сознанием того, что «общие правила» с моей игрой, моей специ
фикой, радикально разошлись. Спектакль никому не нужен.
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