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Аннотация. Статья посвящена анализу интерактивной про-
граммы музея как ритуала производства культуры, позволяю-
щего превратить материальную субстанцию гастрономическо-
го лакомства в символически значимый культурный артефакт, 
а участникам этого ритуала — приобрести культурный опыт и 
«попробовать историю на вкус». Проблематизируя существую-
щие подходы к исследованию культуры и отталкиваясь от ра-
бот Аннмари Мол, посвященных множественности тела, автор 
интерпретирует процесс культурного производства как акт пре-
существления, благодаря которому культура становится резуль-
татом делания и обретает материальность, не теряя в то же вре-
мя своих эфемерных свойств. В работе используются материалы 
этнографического исследования в подмосковном городе Колом-
не, облик которого существенно изменился в последнее десяти-
летие благодаря появлению инициатив по созданию музеев ко-
ломенской пастилы и налаживанию производства пастилы по 
старинным рецептам. Автор обращается к анализу различных 
форм оспаривания статуса новых музеев сотрудниками более 
традиционных учреждений культуры и границ, устанавливае-
мых различными институтами для размежевания в этой обла-
сти. Рассматривая один день из жизни музея и трактуя музей-
ную программу как ритуал пресуществления, автор предлагает 
новый подход к анализу культурного производства.
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The transubstantiation of culture,  
or the Question of where to stick  

a toothpick in the Kolomna pastille museum

Abstract. The article analyzes the museum’s interactive program 
as a ritual of cultural production that allows it to transform the ma-
terial substance of a gastronomic delicacy into a symbolically sig-
nificant cultural artifact, and for the participants of this ritual to 
acquire cultural experience and “taste history”. Problematizing the 
existing approaches to the study of culture and starting from Anne-
marie Mol’s book on the body multiple, the author aims to analyze 
cultural production as an act of transubstantiation, through which 
culture becomes the result of making and acquires materiality, 
without losing at the same time its ephemeral properties. The pa-
per is based on the materials of an ethnographic study in Kolomna, 
near Moscow, the appearance of which has significantly changed 
over the last decade, owing to the emergence of initiatives to cre-
ate museums of Kolomna pastille and the establishment of pastille 
production according to ancient recipes. The author turns to the 
analysis of various forms of contestation of the status of new muse-
ums by employees of more traditional cultural institutions, and the 
boundaries set by various organizations for demarcation in the cul-
tural sphere. Choosing a different perspective and considering one 
day in the life of a museum as a ritual of transubstantiation, the 
author offers a new approach to the analysis of cultural production.
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Программа одного из современных музеев, созданных в Коломне в не-
давнее время, включает дегустацию нескольких видов пастилы, изго-
товленных по старинным рецептам местной фабрики. Каждое утро 

перед началом экскурсионной программы два буфетчика расставляют в одном 
из залов чашки с чаем и блюдца с коломенскими лакомствами. К этому време-
ни ведущие программы, администратор, координатор, встречающий гостей у 
выхода, и оба буфетчика одеты в стилизованные исторические костюмы и пол-
ностью готовы к приему гостей. Последнее, что остается сделать, — это во
ткнуть зубочистку в один из шести кусочков пастилы на каждом блюдце, пред-
назначенном для будущих участников программы. Это малозначительное для 
постороннего наблюдателя действие не только не является произвольным в 
прагматике всего мероприятия, но определяет сценарий всех культурных про-
грамм этого дня. Прежде чем буфетчик воткнет зубочистку, ведущие должны 
решить, кто из них работает в первом зале, а кто во втором, какую именно исто-
рию будет рассказывать ведущая, приглашая гостей насладиться местным спе-
циалитетом, как именно коломенская пастила будет вплетена в ткань этой исто-
рии и с чего начнется сама эта история. Только после того как все эти вопросы 
решены и буфетчику сообщили о принятом решении, он втыкает зубочистку в 
выбранный кусочек пастилы и относит блюдца в дегустационный зал.

В своей статье я обращаюсь к вопросу о том, как создается культура. Само 
это понятие  — очень широкое и с трудом поддается определению [Иглтон 
2012]1. Но при всей трудноопределимости и абстрактности именно произ-

1 Проводя инвентаризацию определений культуры еще в начале 1950-х годов, 
Клайд Клакхон и Альфред Крёбер насчитали больше 160 различных вариантов [Kroeber, 
Kluckhohn 1952].
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водство культуры стало одной из самых массовых отраслей символической 
промышленности модерных государств XX в. Индустрия культуры, о которой 
в 1940-е годы писали Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер [1997], представля-
лась им как фабрика по производству массовых предметов искусства. Процесс 
институализации культуры во второй половине XX в. через создание развет-
вленной инфраструктуры соответствующих министерств, ведомств и подчи-
ненных им учреждений был равносилен индустриализации в других областях 
экономики. Советский Союз выступил пионером в этом движении, создав 
первое в мире национальное министерство, управляющее культурой [Хеста-
нов 2013]2, а сама культура, по словам Брюса Гранта, получила ясные формы и 
скрипты благодаря идеологии проговаривания и идентификации [Grant 2011]. 
К концу XX в. понятие культура уже было не такой уж абстракцией. Ее соз-
давали, внедряли, распространяли и обеспечивали ее качество. Культурный 
капитал, о котором писал Пьер Бурдьё, потому и служил важным социальным 
ресурсом, поддающимся конвертации в другие виды капитала, что культура 
приобрела ценность — для тех, кто ее производил, и тех, кто ее потреблял.

Сам Бурдьё приложил немало сил к тому, чтобы подвергнуть культуру кри-
тической рефлексии. Проблематизируя внеисторическую, автономную эсте-
тическую ценность предметов искусства, Бурдьё обосновал необходимость 
описания тех условий, благодаря которым предмет искусства становится та-
ковым: «Надо было бы описать становление художественного поля (в которое 
включены и те, кто его анализирует, начиная с самих историков искусства, 
пусть и наиболее критичных) как места, где производится и непрерывно вос-
производится вера в ценность искусства и в способность художника создавать 
эту ценность» [Бурдье 2003]. Такой подход потребовал анализа как собствен-
но практик художника, связанных с утверждением его автономии, так и спец-
ифики художественного поля, определяемого соответствующими институци-
ями, обеспечивающими условия функционирования экономики культурных 
товаров. Трудно переоценить значение работ Бурдьё, посвященных культур-
ному производству и спровоцировавших возникновение целых областей со-
циального анализа. Но что происходит, если перенести эту оптику из области 
«культуры как искусства» в более широкую сферу культурной работы?

Такой перенос кажется и возможным, и допустимым. Ведь у культуры, 
как и искусства или литературы, есть свое собственное поле производства, 
включающее институции, устанавливающие правила и критерии; инстанции 
посвящения и воспроизводства производителей и потребителей; свои специ-
ализированные агенты и свой специфический язык. Поле культуры так же, как 
и поля искусства и литературы, производит знаки своей автономии, обеспе-
чивая тем самым ценность производимых культурных благ. Здесь есть и своя 
конкуренция участвующих агентов3.

И все же при таком переносе возникает много сложностей, которые видны 
на примере истории коломенской пастилы и зубочистки, с которой я начала эту 
статью. Какой продукт производится в результате сложных и невидимых по-
сетителям действий, совершаемых еще до их появления в музее? Является ли 

2 О советских проектах культуры и культурности см.: [Волков 1996; Dunham 1990; 
Fitzpatrick 1992; Grant 2011].

3 См. примеры такой работы институтов культуры в сборнике [Donahoe, Habeck 2011].
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этот продукт тем же самым, который эти же или другие посетители могли бы 
получить, отправившись в местную галерею или краеведческий музей? При 
всей объективированности культуры, сложившейся благодаря нескольким де-
сятилетиям истории ее институализации, при всей ее «проговоренности», о 
которой писал Грант в отношении советского проекта культуры, она все же 
остается крайне неопределенной субстанцией, имеющей и предполагающей 
множество вариантов воплощения и потребления. Множественными оказы-
ваются не только собственно «культурные продукты», но и поля культурного 
производства, оставаясь в то же время едиными в легитимации базовых усло-
вий определения ценностей культуры как товара, опыта и блага.

Инструментарий Бурдьё не позволяет справиться с этой принципиаль-
ной множественностью частных культур, несводимых к единой модели, но и 
не существующих полностью автономно друг от друга. И здесь мне кажется 
крайне вдохновляющим подход, использованный совсем в другой области, но 
позволяющий решить некоторые из возникающих трудностей. В своей книге 
«Множественное тело», посвященной атеросклерозу, Аннмари Мол отказыва-
ется от попыток описать социальные аспекты болезни (конструктивизм) или 
разные взгляды на болезнь (перспективизм). Вместо этого Мол исследует зна-
ние, инкорпорированное в повседневные события и практики [Мол 2002: 66], 
то, как медицина о с у щ е с т в л я е т  (enacts) объекты, о которых заботится и 
которые лечит [Там же: 21]. Упражняясь в эмпирической философии, как она 
называет свою этнографию, Аннмари Мол описывает «события-в-практике» «и 
объекты, осуществляемые в практиках, утверждая, что нечто существует только 
там и тогда, где и когда оно осуществляется. Множественность в рамках под-
хода Мол — ключевое понятие. «Мой тезис, — пишет она, — не в том, что 
атеросклерозов два, пять или семьдесят, а в том, что есть множественность. Что 
до тех пор, пока практические аспекты осуществления болезни остаются не за-
ключенными в скобки, варианты “атеросклероза” множатся» [Там же: 90].

В этой статье я пытаюсь перенести оптику Аннмари Мол в сферу произ-
водства культуры. Рассматривая те операции и взаимодействия, с помощью 
которых в совершенно определенных условиях осуществляется культура, я 
хочу описать ее различные воплощения. 

В работе я пользуюсь материалами проекта «Культура счастья: роль куль-
турных институтов в личном благополучии жителей России», поддержанного 
благотворительным фондом Владимира Потанина. Это большой коллективный 
проект, объединивший антропологов из Петербурга и Москвы. На протяжении 
трех лет мы работали в нескольких больших и маленьких городах России, пы-
таясь понять, как сегодня устроена сфера культуры. Здесь я пользуюсь матери-
алами наблюдений и интервью из Коломны, но те идеи, которые я обсуждаю на 
примере этого кейса, мне кажутся важными и в отношении множество других 
культур, с которыми мы сталкивались во время полевой работы.

Чудо пресуществления

Обосновывая необходимость анализа художественного поля для понима-
ния того, как производится ценность предмета искусства, Бурдьё упоминает 
исследования Марселя Мосса об эффективности магии, уподобляя ей искус-
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ство. Говоря о Моссе, он пишет: «Он был вынужден перейти от инструментов, 
используемых колдуньей, к самой колдунье, а от нее — к вере ее клиентов, 
и так постепенно — ко всему социальному универсуму, в котором произво-
дится магия. Однако в бесконечном движении к первопричине и последнему 
основанию ценности произведения искусства необходимо все-таки остано-
виться. Чтобы объяснить это своего рода чудо пресуществления, лежащее в 
основании произведения искусства и грубо напоминающее о себе, когда о нем 
уже все забыли (как в превращениях а-ля Дюшан), необходимо заменить он-
тологический вопрос историческим вопросом о генезисе универсума, в лоне 
которого производится и бесконечно воспроизводится, посредством поистине 
creatio continua, ценность произведения искусства, то есть вопросом о художе-
ственном поле» [Бурдье 2003].

В этом рассуждении Бурдьё вскользь использует формулировку, на кото-
рой я бы хотела остановиться подробней: «…это своего рода чудо пресуществ
ления, лежащее в основании произведения искусства…». Чудо пресуществле-
ния4 — это понятие, которым обозначается ключевой момент таинства Евхари-
стии, когда хлеб и вино превращаются Духом Святым в Тело и Кровь Иисуса 
Христа. Это чудо, повторяющееся каждый раз, когда совершается литургия, 
несмотря на все повторения символизирует сингулярность события. Посколь-
ку таинство Евхаристии было установлено самим Иисусом Христом на Тай-
ной вечере, пресуществление Святых Даров во время церковной службы, с 
точки зрения верующих, не повторяет описанное в Новом Завете событие, а 
воспроизводит, осуществляет его. Так же и приобщение верующих к Телу и 
Крови Христовой означает не символический акт повторения части обряда, 
а непосредственное действие — причащаясь кусочком хлеба и глотком вина, 
человек принимает в себя всего Христа и соединяется с ним. 

Понятие пресуществление, заимствованное из литургического контекста 
и не имеющее большого значения в анализе Бурдьё, позволяет, однако, лучше 
понять специфику тех практик производства культуры, с которыми мы имеем 
дело в коломенском музее. Отчасти оставаясь аналогом «осуществления» из 
книги Аннмари Мол, этот термин подходит в данном случае гораздо лучше. 
То, что появляется в результате определенных действий конкретных людей 
в конкретном месте, не создается, а превращается, обретая новый смысл и 
значение. В дальнейшем я буду пользоваться этим понятием, оставляя за скоб-
ками его религиозный смысл, но сохраняя коннотации, связанные с превраще-
нием и эффективностью убеждения.

Пресуществление культуры

Вернемся к пастиле и зубочисткам. Что происходит во время сложных и 
невидимых посетителям действий? И как эти манипуляции связаны с тем, что 
посетители получают в итоге? Проще говоря, что же производится в музее 
коломенской пастилы?

4 Во французском и английском текстах используются соответствующие литургиче-
ские понятия transubstantiation и transubstantiation, восходящие к лат. transsubstantiatio.

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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Музей истории со вкусом «Коломенская пастила»5 включен в тематиче-
скую подборку гастрономических музеев просветительского проекта Куль-
тура.РФ наряду с музеем тульского пряника, печорским сельским музеем 
«Медовый хуторок» и музеем хлеба в Санкт-Петербурге. Только последний 
является государственным музеем. Как и некоторые другие новые музеи, соз-
данные в России в последнее десятилетие, «Коломенская пастила» разительно 
отличается от своих более традиционных и консервативных собратьев. Здесь 
нет экспозиции, которую можно осмотреть самостоятельно или с экскурсо-
водом, хотя все пространство небольшого купеческого дома в Коломне, где 
располагается музей, оформлено множеством предметов исторического быта 
конца XIX в. В музее также нет привычных этикеток и информационных стен-
дов, здесь не издают каталогов и не занимаются пополнением и содержанием 
фондов. В то же время здесь, как и во многих других музеях, предлагают оку-
нуться в прошлое, узнать что-то новое. «Музей “Коломенская пастила” пред-
ставляет собой новый тип музея: сохраняющего и предъявляющего нематери-
альное наследие, нечто эфемерное и ускользающее — вкусы, запахи, культуру 
бытования, манеру говорить…», — так лаконично обозначена миссия музея 
на его официальном сайте [О нас б. д.]6.

Знакомство с музеем возможно только в рамках специальных интерактив-
ных программ, включающих рассказ ведущей об истории производства пасти-
лы, купеческом быте и этикете, а также дегустацию собственно коломенских 
сладостей, которые производятся по старинным рецептам на местном произ-
водстве, принадлежащем той же организации.

Пастила — главное вещество музея. Она присутствует в его названии, ей 
посвящены музейные истории; предметы, связанные с пастилой, можно уви-
деть в комнатах-залах. Ее предлагают попробовать во время посещения, и ее 
же можно купить в местном магазине, что и делают большинство посетите-
лей. Но пастила производится не в музее. Ее изготавливают на небольшой 
фабрике, которая расположена неподалеку. В музее производится не пастила, 
а что-то другое. В отзывах о посещении музея, обычно крайне восторженных, 
чаще всего упоминаются «атмосфера» и «удовольствие» — гастрономическое 
и эстетическое:

Интересная программа, прекрасная дегустация, ощущение погру-
жения в атмосферу 19 века. Очень приятно приходить в музей, со-
трудники которого с такой любовью относятся к истории и готовы 
рассказывать ее интересно и небанально7.

5 Нужно сделать еще одну важную оговорку. В Коломне сегодня существует два му-
зея пастилы. Когда-то общий проект, придуманный и реализованный двумя энергичными 
предпринимательницами из Воскресенска, со временем привел к конфликту между руко-
водительницами, к разделению фирмы, собственности, штата и отчасти политики работы. 
Этот конфликт до сих пор остается болезненным местом в истории обеих пастильниц и 
их предприятий. В рамках этой статьи я оставляю его за скобками, в основном привлекая 
материалы Музея истории со вкусом «Коломенская пастила», но в некоторых случаях ис-
пользуя материалы, связанные со вторым проектом, работающим сейчас под названием 
«Музейная фабрика».

6 Здесь и далее сохранены орфография и пунктуация интернет-публикаций.
7 Irina I (Tripadvisor.ru. 2020. 25 авг.).
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В апреле, когда еще не сезон, вырвались и отправились в Коломну. 
Первое, что посетили — это музей пастилы. Мы с дочерью остались 
под впечатлением. Красивый дом, одежда, мебель, речь — все пере-
несло нас в прошлое. И еще нас поили чаем, угощали пастилой и 
рассказывали много чего интересного. Всем советую!8

И атмосфера, и удовольствие связаны не столько собственно с дегустаци-
ей пастилы, сколько с эмоциональным погружением в другое время, другие 
запахи, вкусы и ощущения. «Музей как-бы переносит нас в прошлое. Здесь 
сохранены не только вещи, но и нематериальное наследие. Это культура быта, 
атмосфера, вкус, аромат и даже манера говорить»9. Понятие нематериальное 
наследие, которое автор этого отзыва заимствует с официальной страницы му-
зея или из речи экскурсовода, обозначает ту же эфемерную сущность, которую 
другие посетители называют «атмосферой XIX века». В музее «Коломенская 
пастила» производится именно она — атмосфера10, но эта атмосфера матери-
альна. При всей эфемерности она обретает в музее свое материальное вопло-
щение: к ней не только можно прикоснуться, «попробовать историю на вкус», 
как гласит слоган музея, но и забрать с собой — увезти домой как сувенир, в 
прямом смысле «напоминание» о приобретенном опыте и испытанных пере-
живаниях.

В музее производится не пастила, но то, что производится, создается, 
точнее воплощается, осуществляется с помощью пастилы. Пастила, изготов-
ленная из яблок, сахара и белка в небольших комнатах незаметного местного 
производства, превращается в «историю со вкусом» внутри купеческого дома 
на Посадской улице в Коломне, где расположен музей, становясь не просто га-
строномическим изыском, а культурным артефактом, опытом и его подтверж-
дением одновременно. Этот процесс превращения я и называю «пресуществ
лением культуры».

Пастила: начало

Пастила — не такой уж редкий товар на полках российских магазинов. Ее 
производит большое число кондитерских фабрик по всей стране, а наиболее 
известна сегодня белёвская пастила, которая изготавливается по старым ре-
цептам на производстве в Тульской области.

В самой Коломне тоже есть несколько производств, где делают пастилу. 
Одна из них — «Коломчаночка» — старая фабрика, основанная в 1941 г., в 
ассортименте которой много кондитерских изделий, в том числе и несколько 
видов пастилы. «Коломчаночка» выпускает и сувенирные наборы с видами 
коломенского кремля и местных достопримечательностей. Все они легко до-
ступны и продаются в большинстве продуктовых магазинов города, где лежат 
на одних полках с шоколадом, мармеладом и прочими сладостями. 

8 Ольга (Tripadvisor.ru. 2022. 27 апр.).
9 Gorokha. Музей «Коломенская пастила» (Россия, Коломна)  — Погружение в про-

шлое — как будто перенеслись на машине времени (Otzovik.com. 2019. 29 окт.).
10 Подробнее о понятии атмосфера применительно к культурному опыту см. статью 

М. Л. Лурье и П. С. Куприянова в этом номере журнала.

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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Пастила, которую можно попробовать в Музее истории со вкусом, изготав-
ливается в другом месте — на собственной небольшой фабрике, цеха которой 
расположены на первом этаже дома в старой части города. Фабрика закрыта 
для посетителей, и мне удалось попасть туда благодаря специальному разре-
шению руководителя производства, который провел небольшую экскурсию, 
показав, как здесь все устроено11.

Помещение разделено на несколько маленьких комнат, в которых, по сло-
вам моего проводника, работает в две смены около 30 человек. Путь пасти-
лы начинается с яблок, которые привозят на производство и которые потом, 
перемещаясь из комнаты в комнату, постепенно превращаются в пастилу и па-
стильные пирожные. Комнаты на фабрике называются цехами. Люди, которые 
здесь работают, одеты в белые халаты и используют множество различных 
инструментов и приспособлений — металлические ножи для вырезания серд-
цевины яблок, кастрюли для варки яблочного пюре, миксеры для взбивания 
пены, электрические ножи для резки готового продукта. Здесь установлены 
специальные печи для сушки, а в одной из комнат сложены коробочки для упа-
ковки, которые делают в другом месте и привозят сюда уже в собранном виде. 

Пастила, которую делают на этой фабрике, все еще остается просто па-
стилой — вкусным кондитерским изделием, которое можно купить к чаю и 
угостить своих друзей или родственников. Две пастилы — та, что делается 
на «Коломчаночке», и та, что производится на фабрике музея «Коломенская 
пастила», — хотя и готовятся по разным рецептам, представляют собой равно-
ценные продукты с потенциально общими траекториями дальнейшей жизни. 
Обе имеют равные шансы попасть на полки магазинов и быть приобретен-
ными людьми, которые желают полакомиться. Но реальные биографии двух 
пастил совершенно разные. И если первая становится товаром, commodity, то 
вторая превращается в «культурный артефакт» в коломенском музее. 

Превращение: множественные истории

О превращениях коломенской пастилы можно рассказать по-разному. Вы-
бор интерпретации зависит от ракурса и той истории, на которую мы полага-
емся. Это может быть история успешного маркетинга и хорошо организован-
ной пиар-кампании или культурной политики и внедрения новых форм рабо-
ты в практику современных музеев. Таких историй существует много. Каждая 
из них не только объясняет происхождение нового продукта, создаваемого в 
музее, но и маркирует его в определенных категориях ценности. Продукция 
фабрики «Коломчаночка» рекламируется как результат профессиональной 
работы кондитеров, созданный благодаря новым технологиям и вниманию к 
старинным оригинальным рецептам12. Ценность товара, определяемая кон-

11 Хочу выразить большую признательность Якову Никитину за эту возможность.
12 «За долгие годы своего развития Коломчаночка стала брендом, который зарекомен-

довал себя как дань качеству и любовь к кондитерскому делу, объединяющий старинные 
традиции и инновации. Накопленные знания и опыт в кондитерском деле наши мастера 
передают своим преемникам, при этом сохраняя оригинальность рецептов и уникальность 
технологий. ‹…› Мы не стремимся увеличивать сроки годности сладостей за счет включе-
ния консервантов в состав продукции. Мы хотим видеть наших покупателей здоровыми и 
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куренцией с другими продуктами питания, заключена в его пищевых свой-
ствах — вкусе, отсутствии консервантов и красителей.

Пастила, которая продается в Музее истории со вкусом, также рекоменду-
ется на сайте магазина как полезный и вкусный продукт13. Однако в недавно 
вышедшем на телеканале «Культура» документальном фильме, посвященном 
коломенскому музею, его руководительница Наталья Никитина специально 
подчеркивает: «Мы не кондитеры… в чистом виде. Нам это неинтересно… 
как-то адаптировать». «А кто вы?» — спрашивает журналистка. «Мы занима-
емся нематериальным наследием», — отвечает Никитина [Музеи 2022]. 

Пресуществление нематериального наследия — одна из историй, частью 
которой становится пастила. Эта история широко представлена в публичном 
пространстве  — на сайте Музея истории со вкусом, в многочисленных ин-
тервью его создательницы, на страницах благотворительных фондов, поддер-
живавших эту инициативу. Так ее рассказывал в 2016 г. Владимир Потанин в 
интервью журналу «Forbes»: 

Мы часто приводим пример музея «Коломенская пастила». Мы дали 
пять грантов на поддержку музейных инициатив в Коломне. История 
музея началась в другом городе Московской области, где энтузиасты 
пытались что-то сделать, их там не поняли, и они попробовали в Ко-
ломне. Дело пошло. И тут мы с нашей поддержкой. Предмет нашего 
особого удовольствия: помимо нашей поддержки они получили бес-
процентный кредит фонда «Наше будущее» на организацию произ-
водства пастилы. То есть мы больше спонсировали проектную часть, 
а «Наше будущее» — производство. Результат известен на всю стра-
ну. Это про людей, способных принимать решения [Жиляева 2016].

Эта история рассказывает о людях, «способных принимать решения», и о 
пастиле, которая изменила жизнь целого города. Она рассказывает о волшеб-
ном превращении криминализированного и никому не интересного района 
Коломны в культурно насыщенное пространство, привлекательное для тури-
стов и привлекающее горожан, у которых возникает потребность в культурном 
проведении досуга. Благодаря развитию проекта коломенской пастилы преоб-
разилась старая часть города — Посад: многие деревянные дома были отре-
монтированы, и чуть ли не в каждом втором из них открылся музей. Пастиль-
ный проект, начавшийся с фестиваля 2009 г. «Ледяной Дом», посвященного 
произведениям писателя, местного купца и мецената Ивана Ивановича Ла-
жечникова, сделал коломенский Посад важной туристической достопримеча-
тельностью, преобразовав местное запустение в мощный экономический ре-
сурс. И вот сюда уже приезжают москвичи и жители подмосковных городов, 

обеспечить их не только вкусными, но и полезными лакомствами. Поэтому, выбирая только 
натуральные и качественные ингредиенты, мы не сомневаясь рекомендуем нашу продук-
цию детям» [О фабрике б. д.].

13 «Коломенская рыхлая пастила — натуральная полезная сладость, приготовляемая из 
свежеиспеченных яблок местных сортов кисловатого вкуса с добавлением яичного белка, 
сахара, меда, ягод или орехов. Мы изготавливаем пастилу по старинным рецептам без до-
бавления красителей, консервантов и загустителей. Наша пастила не содержит жиров, а 
потому считается диетической сладостью» [Магазин б. д.].

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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турфирмы привозят автобусы с любителями старины и аутентичности. Эта 
история рассказывает о том, как пастила изменила город, сделав коломенский 
Посад одним из важных культурных центров Подмосковья.

К 2021 г. модель музея «Коломенская пастила» стала образцовой для но-
вых предпринимателей в области развития территорий и социального управ-
ления. Победители конкурса «Культурная мозаика», который проводится фон-
дом Елены и Геннадия Тимченко, проходили в 2021 г. стажировку именно в 
Коломне, знакомясь с опытом центра познавательного туризма «Коломенский 
посад» и приемами, придуманными музеем «Коломенская пастила».

Наряду с яркой и громкой историей успеха коломенской пастилы как про-
екта преобразования социальной среды и городского пространства существует 
и другая — незаметная история, редко обсуждаемая вслух на общественных 
площадках, но хорошо знакомая самим руководителям музея. В упомянутом 
фильме, вышедшем на телеканале «Культура», есть такой диалог:

[Журналистка:] А это туристический аттракцион? Или в этом 
есть историческая, музейная составляющая? Вот как музейщики 
другие к вам относятся? 

[Наталья Никитина:] Когда мы только начинали, относились 
скептически. Называли нас… что это не музей, а там… бег в мешках 
или что-то такое. Ну, довольно так больно, жестко, и даже обидно 
было. После чего мы решили подать заявку в Совет Европы на кон-
курс «Лучший музей года», это 42 страны. И, о чудо, в 2012 году мы 
получаем специальный приз ‹…› за пионеринг работы в России с 
нематериальным наследием, за высокое качество публичного музея. 
И  вот эта защитная грамота… После этого прекратились нападки 
[Музеи 2022].

«Защитная грамота», полученная музеем на конкурсе Совета Европы в 
качестве материального подтверждения его серьезного статуса, висит на сте-
не в коломенском музее. Но и сама история, предъявляемая на официальном 
сайте музея, в многочисленных интервью его директора и рекламных букле-
тах, также служит «защитной грамотой» от возможных упреков и нападок. 
Предлагаемая интерпретация главных целей музея и его истории призваны 
легитимировать его принадлежность к сфере культуры, а не бизнеса развлече-
ний или продуктов питания. Пастила — не десерт, а культурное предложение, 
материальное вещество эфемерного нематериального наследия.

Потребность в «защитной грамоте» является реакцией на незаметную 
критику пастильного проекта, ставящую под сомнение его право считаться 
институтом культуры, делегитимирующую его в этом поле. Критика такого 
рода — частая и вполне ожидаемая в этой области. Само понятие индустрия 
наследия, предложенное в 1987 г. Робертом Хьюисоном и откликающееся на 
более известное понятие индустрия культуры Адорно и Хоркхаймера, про-
блематизировало характер мемориальных практик, обусловленных коммо-
дификацией прошлого, ставшего выгодным товаром, в результате чего, по 
мнению Хьюисона, создание «искусственного», «ложного» прошлого, про-
даваемого неразборчивым туристам, достигло невиданного размаха [Hewison 
1987]. Критика коммерческих проектов в области наследия стала постоянным 
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рефреном публикаций в этой области. И, несмотря на редкие голоса тех, кто 
видел в подобных формах работы с прошлым демократичность и потенциал 
для социальных изменений [Samuel 2012], в целом коммерческая основа про-
ектов туристизации и создания новых музеев продолжает оставаться предме-
том критики как в исследовательской литературе, так и в откликах практиков 
музейной работы14.

В Коломне такие аргументы тоже можно услышать в первую очередь от 
сотрудников государственных учреждений культуры. В большинстве случаев 
замечания подобного рода звучат со множеством оговорок. Общее позитивное 
влияние пастильных проектов на городскую среду, развитие туризма и улуч-
шение экономики города ни у кого не вызывает сомнений. И все-таки вопрос 
о коммерческой, развлекательной, ориентированной на прибыль деятельности 
остается частым фоном для обозначения границ между государственными му-
зеями и музеями пастилы:

Они не имеют своих фондов, и у них, конечно же, их больше раз-
влекательные программы. Чего мы себе не можем позволить. Это 
какие-то возможные спектакли, чаепития, костюмированные пред-
ставления. Мы не можем в музее себе по ряду причин вот этого всего 
позволить. И опять же у нас самая главная наша функция — это что? 

14 В области музейного дела эти споры обычно обозначаются понятием heritage debate 
[Lumley 2005]. Дискуссия о наследии, развернувшаяся как в научной литературе, так и в 
области музейной практики с середины 1980-х годов, ведется, по мнению Фионы Киндлен, 
прежде всего вокруг понятий ностальгии, неаутентичности и коммерциализма [Candlin 
2012]. Именно в этих грехах Роберт Хьюисон обвинил индустрию наследия в своей книге 
[Hewison 1987]. Среди других авторов, включивших понятие наследие в число ключевых 
характеристик современного общества (Д. Лоуэнталь [2004], П. Райт [Wright 1985]), Хьюи-
сон был самым резким в своей оценке новых форм коммеморации прошлого, выразивших-
ся в буме исторических парков, восстановлении и консервации народных традиций и т. д. 
Хьюисон прямо обвинял британское общество в том, что вместо развития современной 
экономики они тратят силы и средства на создание фальшивых образов «очищенного», «де-
зинфицированного» (sanitized) прошлого, не имеющего никакого отношения к настоящей 
истории. Устанавливая оппозицию «наследия» и «истории», Хьюисон противопоставлял 
новые музейные формы, активно появлявшиеся в Великобритании в 1980-е годы, и соб-
ственно музеи, которые «санкционируют создание товаров, обладающих скорее нематери-
альными, чем материальными ценностями», которые, в свою очередь, «являются источни-
ком эстетического удовольствия, эмоционального отклика, исторических знаний, но пре-
жде всего — культурного смысла» [Hewison 1987: 85]. Обвинения, выдвинутые Хьюисоном 
и частично подвергнутые впоследствии пересмотру, вошли в основной арсенал музейных 
критиков, отказывавших новым музейным институциям в праве считаться настоящими му-
зеями из-за их ориентации на коммерческий успех и нужды туристической индустрии, и, 
как следствие, из-за неаутентичности производимых версий прошлого, создаваемых ис-
ключительно на продажу и для удовлетворения не слишком изысканных вкусов массового 
посетителя. В российском пространстве такой взгляд также широко представлен. К при-
меру, Зинаида Бонами  — известный музеевед, заместитель директора Государственного 
музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина в 2001–2015 гг., противопоставляет 
«музеи» и «постмузеи» по принципу ориентации на разные эпистемы — научную в первом 
случае и аффективную во втором [Бонами 2019]. «Несмотря на небывалую популярность 
музеев по всему миру, гиперрост их количества и размеров, — пишет Бонами, — мы яв-
ляемся свидетелями масштабного кризиса модели музея, в рамках которой культурным и 
нравственным приоритетом в течение долгого времени была идея восходящего прогресса и 
самосовершенствования человека» [Там же: 77].

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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Популяризация того, что у нас есть. Это нашего фонда. А у них этого 
нет. У них… если существует вот «Пастила», скажем так, они что — 
они продвигают свой бренд [Инф. 1].

В соответствии с моделью, в которой пастила — это прежде всего успеш-
ный товарный бренд, выстраивается история проекта:

То есть к этому фестивалю ледяной скульптуры, постройки ледяного 
дома, хотелось подготовить лакомство, которое бы удивило гостей 
этого мероприятия. И начали две дамы предприимчивые делать па-
стилу [Инф. 2], —

а также распределяются функции музеев: 

Потому что поехали люди, и людям нужно было как всегда хлеба и 
зрелищ. Ну, посмотреть у нас кремль, театрализованные экскурсии. 
Пастилы поели, вслед за ними появились калачи [Инф. 2]. 

В этой картине Музей-заповедник «Коломенский кремль» отвечает за ду-
ховную пищу, а пастила — за хлеб насущный. Такое распределение обязан-
ностей и ролей не кажется сотрудникам государственного музея обидным или 
унизительным, но явно противоречит императиву Натальи Никитиной, кото-
рая считает главным своим делом отнюдь не производство кондитерских изде-
лий, а сохранение наследия. Продолжая рассуждать на тему различий между 
музеем пастилы и «традиционным» музеем, сотрудники последнего еще жест-
че устанавливают границу:

[Инф. 2:] Нет, смотрите, дело в том, что мы все понимаем, и я 
думаю, что вы тоже понимаете, что они музеи условно. Для того что-
бы это было привлекательно для посетителей, да, конечно же, они… 
Ну, научную деятельность они ведут, но в своем узком направлении, 
ища там…

[Инф. 1:] Только для того, чтобы им работать, больше никак.
[Инф. 2:] Только для того, чтобы… Да. Поэтому музей как тако-

вой в Коломне один. 
[Инф. 1:] Официальный статус музея только у нас. ‹…› Если у 

музея нет фондов, это не музей. 
[Инф. 2:] И мы единственный музей, который все функции вы-

полняет.
[Инф. 1:] Они априори называются там ИП и что-то еще, но у них 

есть право экскурсионной деятельности или что-то еще.

В этом коротком диалоге упоминаются несколько критериев для различе-
ния «настоящего» и «не совсем настоящего» музеев. Среди них наличие фон-
дов, официального статуса (в данном случае государственного) и проведение 
научной деятельности, обусловленной не только необходимостью развлече-
ния туристов, но и какими-то другими, независимыми от этой работы зада-
чами. Список критериев подвижен и изменчив. К примеру, в той же Коломне 
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в отношении другого, но тоже частного музея мне довелось услышать такую 
аргументацию: «Или Музей самоваров, тоже немножко вызывал удивление, то 
есть коллекция не всегда есть музей. Есть коллекция, но нет музея» [Инф. 3]. 
Ни один из критериев не является достаточным и безусловным аргументом в 
пользу признания той или иной организации «настоящим музеем». Их появле-
ние скорее служит задачам манифестации и легитимации самих границ между 
«ними» и «нами», позволяющих избегать отношений и ощущений конкурен-
ции. Логичным итогом обсуждения, приведенного выше, стал вывод: «У нас 
разные абсолютно направления, поэтому мы друг другу абсолютно не меша-
ем, вообще никаким образом» [Инф. 1].

Фразу о том, что «у нас разные направления, и мы друг другу не меша-
ем», мне приходилось слышать неоднократно в разных вариантах. Точно так 
же отзывалась о театральных программах и спектаклях на сцене «Музейной 
фабрики»15 одна из руководителей местного драматического театра: «Ну я не 
думаю, что мы конкуренты с “Пастилой”, у нас совершенно разные цели» 
[Инф. 4]. А вот как говорит об интерактивных мероприятиях «Музейной фа-
брики» художественная руководительница коломенского ДК: «В старом горо-
де возле “Пастилы” — это частная организация, которая ежегодно проводит 
свои театрализованные мероприятия, посвященные любому празднику. То 
есть у них свое, у нас свое» [Инф. 5]. Или еще, из уст сотрудницы коломен-
ского культурного центра: «Нет, я думаю, что все равно как бы... у нас разная 
публика» [Инф. 6].

Проекты музея «Коломенская пастила» и «Музейной фабрики», которые 
включают широкий спектр мероприятий — музейные, театральные, художе-
ственные, — одинаково отчуждаются в риторике сотрудников всех культур-
ных учреждений города, которые считают их важными, интересными и до-
стойными уважения, но все-таки другими, не составляющими им конкуренции 
и выступающими на принципиально ином поле и в ином статусе. «Проекты 
коммерческие, да, но это суперпроекты», — подытоживает свое рассуждение 
создатель и руководитель местной художественной галереи [Инф. 7].

Производство и утверждение границ между «ними» и «нами» — важная 
часть идеологии культурного производства. Сотрудники различных организа-
ций, работающие в сфере искусства, театра или музейной деятельности, так 
или иначе оспаривают статус музеев коломенской пастилы как легитимных 
институтов, участвующих наравне с другими в создании культуры. 

…они все-таки на развлекательное, да, больше нацелено. Ну, человек 
приходит посмеяться, поразвлекаться, скажем так, посмотреть краси-
вый… красоту, ну, картинку, скажем так, все-таки больше. У нас все-
таки он… Вообще драматический театр. У нас он все-таки вот такой, 
ну, более серьезный, что ли. Если в сравнении брать [Инф. 4].

Делигитимация пастильных проектов в области создания культуры опи-
рается на те же принципы, что и в обсуждении их музейной деятельности. 

15 В  данном случае речь идет о театральных проектах второго пастильного музея 
(kolomnapastila.com), работающего сейчас параллельно с музеем «Коломенская пастила».

Е. А. Мельникова. Пресуществление культуры, или Вопрос о том, куда втыкать зубочистку в музее 
коломенской пастилы
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Развлекательные, «несерьезные» постановки; коммерческая деятельность16; 
ориентация на туристов, т. е. снова на цели извлечения прибыли — все это об-
щие аргументы критики и сомнений в легитимности «Коломенской пастилы» 
как местного культурного института, такого же, как другие музеи, галереи, 
культурные центры. 

История пастилы, рассказанная сотрудниками государственных учрежде-
ний культуры, — это история успешного бизнеса, но не история производства 
культуры. Реакцией на этот нарратив становятся демонстративная манифе-
стация руководителями музея «Коломенская пастила» некоммерческих целей 
проекта и акцент на том, что предприятие занимается сохранением нематери-
ального наследия. Эта история во многом является ответом на скептический 
дискурс местных культуртрегеров, служит вербальным аналогом «защитной 
грамоты», полученной от Совета Европы и повешенной в рамочку на стене в 
коломенском музее.

Обе истории — успешного культурного проекта и коммерческой иници-
ативы, имеющей мало отношения к культуре, — находятся в диалоге: стал-
киваются, взаимодействуют, конкурируют друг с другом, позволяя и побуж-
дая всех акторов картографировать и размечать пусть эфемерное, но все-таки 
общее пространство культуры.

Пространство в этом случае — не только метафора, но и вполне реаль-
ное поле битвы. Готовясь к Масленице, празднование которой традиционно 
проводится в разных точках города, представители всех культурных учрежде-
ний собираются на совещании в Управлении культуры местной администра-
ции и «делят» город: «Потому что это бывает не одна площадка, это бывают 
площадки, которые по всему городу мы захватываем» [Инф. 5]. Понятие за-
хватить, которое использует в этом случае руководительница местного ДК, 
прямо связано с другим словом, которое часто звучит в разговоре о культуре 
в городской среде — охватить («...и микрорайон Колычёво, который сейчас 
также пытаются охватить культурно» [Инф. 5]). Охват культурой, который на 
практике реализуется как форма «захвата» города ответственными культур-
ными институтами, предполагает размежевание территории, разделение сфер 
ответственности и работы. Музеям коломенской пастилы на этой карте тоже 
отведена своя роль и место: «В старом городе возле “Пастилы” — это частная 
организация, которая ежегодно проводит свои театрализованные мероприя-
тия, посвященные любому празднику» [Инф. 5]. Именно в этом контексте и 
прозвучала фраза, которую я приводила выше: «То есть у них свое, у нас свое, 
если нам нужна как-то помощь…». А когда я попыталась уточнить, пригла-
шают ли «Музейную фабрику» для участия на других площадках, ответ был 
вполне определенным: «Нет, сюда нет, они могут выступить только спонсо-
ром» [Инф. 5].

Разделение города между разными культурными акторами вполне устраи-
вает и руководительниц пастильных музеев, которые не пытаются расширять-
ся, прорастать в другие районы, а предпочитают оставаться внутри вполне 
определенных жестко локализованных границ. С директором одного из па-
стильных проектов я говорю о сотрудничестве с местным ДК: 

16 Ср.: «Ну, привлечь организацию частного порядка достаточно тяжело, они должны 
видеть выгоду. А какую мы им можем дать выгоду?» [Инф. 5].



291

[Инф. 8:] Ну это муниципальное все. 
[Интервьюер:] И  это не то? С ними невозможно что-то вместе 

делать?
[Инф. 8:] А зачем?
[Интервьюер:] Ну, например, затем, чтобы выйти из старого го-

рода в большой город. 
[Инф. 8:] А зачем?
[Интервьюер:] Не нужно?
[Инф. 8:] Ну, они там работают, мы тут работаем. Зачем куда-

то?.. У каждого своя территория. Свои ниши ‹…› Мир-то большой, 
каждый занят своей территорией. Эти вещи не тиражируемые. Здесь 
надо такой формат, а на территории города — нового — нужен дру-
гой формат. И прекрасно, есть ДК, которые занимаются этим. Мы не 
смешиваем.

«Каждый занят своей территорией»,  — говорит успешная предприни-
мательница, практически дословно повторяя слова руководительницы ДК. 
Вместо того чтобы делить эфемерную и неуловимую субстанцию культуры, 
пытаясь определить и переопределить иерархию культурных институтов, они 
разошлись по разным уголкам города, в каждом из которых получили право 
самостоятельно устанавливать правила игры — «мы не смешиваем».

Делание культуры

Пространственная картина культуры, где разные районы и уголки города 
поделены между отдельными культурными институтами, не смешивающими 
ни виды деятельности, ни производимые культурные блага, позволяет самим 
культурным институтам поддерживать автономию в области культурного про-
изводства. Но такая модель не подходит для анализа культуры как предмета 
делания, осуществления.

С одной стороны, она лишь отчасти соответствует той картине, которую 
мы видим, если смотрим на культуру глазами пользователей и потребителей. 
Во время масленичных гуляний горожане и туристы бродили по городу от 
одной точки к другой, перемещаясь по указанным на общей афише пунктам. 
Туристические маршруты действительно включают местные музеи в старом 
городе, но не местные ДК, в основном расположенные на периферии. Сами 
горожане в равной степени любят и посещают спектакли как в Драматическом 
театре, сцена которого открыта в ДК «Тепловозостроитель», так и в театре 
«Музейной фабрики».

С другой стороны, пространственная модель не соответствует и тому 
смыслу культурного производства, который определяет деятельность самих 
его участников. Вот один характерный пример. Я разговариваю с экономи-
стом, отвечающим сейчас за производственную и экономическую составля-
ющую проекта «Коломенская пастила». Это молодой человек, сын руково-
дителя компании. Он закончил Плехановскую академию по специальности 
«экономист-инженер», работал на разных предприятиях, а с 2015 г. занимался 
налаживанием производства упаковки для коломенской пастилы. Сейчас в 
сфере его ответственности находятся и цеха по изготовлению самой пастилы. 
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В отличие от директора музея и других культуртрегеров Яков Никитин17 — 
не публичная персона. Он не снимается в документальных фильмах об успе-
хе компании, не дает интервью, не выступает на конференциях и семинарах. 
Его задача  — обеспечить эффективное функционирование производства и 
бизнеса в целом. «Потому что Наталья Геннадиевна18  — человек культуры, 
и нельзя быть мастером во всем, и какой-то тыл ей был просто необходим»  
[Инф. 9], — так он объясняет свою роль в проекте. На протяжении всего на-
шего разговора Яков многократно повторял одну и ту же формулу — «у нас 
не было цели извлекать прибыль», и поначалу эта фраза казалась мне только 
заученной мантрой, необходимой для демонстрации своей лояльности обще-
музейной миссии и признания официально заявленных целей проекта. Но 
постепенно стало понятно, что дело не только в повторении риторического 
клише. «Коммерция», «извлечение прибыли», «маржинальность» не проти-
востоят «истории со вкусом». Пастила не является прибыльным довеском к 
культурному продукту в виде интерактивной программы в музее, а сам музей 
не является формой продвижения товара. Для Якова создание пастилы и есть 
создание культуры, существующей вне оппозиций «коммерческое — музей-
ное» или «развлекательное — серьезное». Система категорий, которая опреде-
ляет его взгляд на производство и создаваемый продукт, лежит вне дихотомий, 
работающих в пространственном разделении культуры:

Ну, тут речь о том, что я, как я уже сказал, просто принял, когда при-
шел, вот эти правила игры. И я для себя понял, что если создавать, 
как сейчас, если люди будут чувствовать, что это сделано не для 
того, чтобы какую-то ширму создать, картинку, то обратная связь 
монетизируется сама по себе, то есть люди едут из Москвы, едут по-
стоянно, очень много людей, которые возвращаются, — то есть они 
здесь были, приезжают еще, приезжают, ну, раз в год хотя бы, бывает 
и чаще — постоянные наши люди, и они только увеличиваются,  и 
т о л ь к о  (акцент на этом слове. — Е. М.) потому, что они чувствуют 
здесь вот, как это сделано. Ну, на первом месте здесь не то, чтобы 
они деньги свои отдали, то есть у нас нет цели выманить их, а чтобы 
вот была атмосфера правильная, чтобы все было пронизано вот этой 
правдой, честностью, что ли, без всяких подлогов. Тут все в деталях 
[Инф. 9].

В этом монологе я хочу обратить внимание на словах о «делании». Яков 
постоянно подчеркивает, что люди чувствуют, «как это сделано», и именно по-
этому для него самого так важно, как именно все это «делается», «чтобы вот 
эту историю со вкусом передать максимально достоверно и правдиво чтобы 
все было». Отсюда и множество решений, которые, с коммерческой точки зре-
ния, были бы неоправданны, но в той системе ценностей, в которой работает 
Яков, они не только становятся выигрышными, но и свидетельствуют о до-
стижении поставленных целей:

17 Поскольку информация о руководителях предприятия «Коломенская пастила» от-
крыта и они хорошо известны в городе, их имена в тексте статьи оставлены без изменений. 

18 Наталья Геннадиевна Никитина — руководитель музея «Коломенская пастила».
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И казалось, что можно сделать дешевле, но будет даже если чуть 
хуже, отличаться будет немножечко — это будет сильно чувствовать-
ся. Как вот подлог, это что-то вот не настоящее. И это чувствуется 
гостями и всеми, кто здесь бывает, ну, и самому, конечно, очень при-
ятно находиться в таком честном пространстве, которое без всякой 
фальши там, где в каждую деталь вложена душа, нет такого момента, 
где вот это чисто коммерция [Инф. 9].

«Честное пространство»  — удивительный термин, который использует 
Яков, — отсылает нас к понятию аутентичность, крайне важному в дискус-
сиях о природе современных практик заботы о наследии. Но честность в дан-
ном случае имеет субъективное значение. Оно означает не столько абсолют-
ное следование историческим образцам, сколько искренность в стремлении 
создать «историю со вкусом», вложить душу в каждую деталь, чтобы передать 
это «максимально достоверно и правдиво», позволив людям «пропитаться 
историей» и атмосферой.

Если взглянуть на производство пастилы и «истории со вкусом» из той 
точки, где в центре находятся делание и осуществление, модель конкурирую-
щих культурных институтов кажется неудобной и громоздкой, навязывающей 
полю культуры искусственные дихотомии и границы. Сами же точки культур-
ного производства действуют иначе. Более того, параллельные миры культур-
ного производства функционируют по-разному в разных точках, которые хотя 
и опираются на общие модели того, что значит «культура», но осуществляют 
ее, пользуясь разными инструментами и техниками.

Точка пресуществления культуры

Одной из точек пресуществления культуры является сам Музей истории 
со вкусом «Коломенская пастила», куда поступает пастила из цехов на Арбат-
ской улице. Именно здесь материальная субстанция из яблок, белка и сахара 
превращается во вкус истории, атмосферу XIX в. и культурный опыт. 

В марте 2021 г. я смогла прожить один день в этом музее, устроившись 
туда волонтером. Практика брать волонтеров на музейные программы не была 
изобретена специально для меня. Именно так сюда на работу попадают боль-
шинство сотрудников: сначала они участвуют в интерактивных программах 
в качестве волонтеров, а потом либо учатся и готовят экскурсии, становясь 
ведущими, либо остаются на сдельной оплате и привлекаются по мере не-
обходимости. Один день работы не может сравниться с полноценным погру-
жением в производство, как, например, было в исследовании Ольги Пинчук 
[2021]. Но и само «производство» в этом случае другое, как и продукт, кото-
рый становится результатом этого труда. Конечно, это не значит, что длинное 
включенное наблюдение не позволило бы узнать об этой точке создания куль-
туры что-то новое. Я лишь хочу сказать, что даже один день работы в музее 
позволяет лучше понять, как делается культура.

Интерактивные музейные программы, как и все программы такого рода, 
имеют строгую формульную структуру, разработанную до мельчайших дета-
лей и требующую хорошей координации всех участников. В 2021 г. в музее 
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работали пять экскурсоводов, два администратора и несколько буфетчиков. 
В день моего участия в музее находилась одна администратор, встречающая 
гостей в холле, две ведущие, два буфетчика, одним из которых была я, и еще 
один координатор, чья роль заключалась в том, чтобы соединять две части му-
зея — входную «административную» и внутреннюю «содержательную». В за-
дачи Ивана19 входило получать информацию о посетителях от администратора 
и своевременно передавать ее ведущим программы и буфетчикам. 

Каждая программа длится один час. В  разгар сезона все рабочее время 
музея расписано на целый день, иногда принимаются две группы параллель-
но, занимая по очереди один из двух залов. Каждая программа представляет 
собой часовой ритуал, разделенный на две части, которые ведут по очереди 
две женщины. Одна принимает группу в первом зале и рассказывает об исто-
рии Коломны и яблоневых садов, о появлении пастильного производства и  
старинных способах изготовления пастилы. Во время этой части програм-
мы все слушатели сидят на скамейках, установленных вдоль стен, и актив-
но участвуют в разговоре — отвечают на вопросы ведущей, делятся своими 
собственными воспоминаниями или рассказами своих родителей, бабушек и 
дедушек. Эта часть программы заканчивается дегустацией одного из видов 
пастилы (смоквы), после чего группу принимает вторая ведущая и перево-
дит ее в следующий зал, посередине которого установлен большой круглый 
стол, а по периметру — еще несколько маленьких. На столах уже расставлены 
чашки с чаем и блюдца с пастилой. Посетители усаживаются за накрытые 
столы и слушают рассказ по одной из тем музейных программ. Классическая 
тема  — «коломенское житье-бытье», как говорит ведущая, т.  е. купеческий 
быт небольшого российского города конца XIX  в. Ведущая рассказывает о 
привычках и этикете местных купцов, демонстрируя различные предметы, 
разложенные в этом же зале. В ткань истории вплетены упоминания самой 
пастилы, которую предлагается пробовать по ходу рассказа.

Все работники музея, включая буфетчиков и администраторов, одеты в 
стилизованные костюмы конца XIX в., сшитые по специальному заказу. Все 
платья уникальны, а у каждой ведущей есть два варианта костюма — зим-
ний и летний, за которыми они сами следят и ухаживают и сами решают, 
когда именно следует сменить один на другой. Когда я пришла в музей, мне 
тоже подобрали платье — не такое пышное, как у ведущих, но соответству-
ющее роли буфетчицы — коричневое с белым передником. Необходимость в 
течение всего времени находиться в полном облачении диктуется довольно 
строго. Молодой человек, который работал вместе со мной, несколько раз 
жаловался на то, что ему давят сапоги, и просил разрешения переобуться 
в обычные ботинки. Но разрешения он так и не получил и существующего 
правила не нарушил. 

Выражение «театрализованная постановка», которое часто используется 
в отношении современных музейных программ, создает эффект искусствен-
ности действия, разыгранного по определенному сценарию. Критика коммо-
дифицируемого прошлого отчасти была спровоцирована как раз такими по-
становками, создающими, по мнению Роберта Хьюисона, «bogus history» — 

19 Здесь и далее имена моих собеседников изменены.
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фальшивую историю [Hewison 1987: 144]. Однако если мы смотрим на это 
действие изнутри, оппозиция между «правдивой» и «фальшивой» историей 
снимается, так же как она снималась в рассказе Якова Никитина о цели всего 
проекта коломенской пастилы. Погружение в прошлое становится для веду-
щих музейной программы не эффектом, которого они пытаются добиться, а 
формой проживания самого ритуала в музее. Накануне моего волонтерства 
я разговаривала с двумя девушками — ведущими одной из музейных смен. 
Обе живут в окрестностях Коломны и уже несколько лет работают в музее. 
Обе были очень радушны и откровенны. Мы беседовали в первом зале музея 
в перерыве между группами. Такой разговор мог состояться только в будний 
день зимой — в выходные и летом у экскурсоводов просто нет перерыва меж-
ду программами. Несмотря на полную свободу самовыражения, речь девушек 
была необычной. Рассказывая даже о самых повседневных вещах или о сво-
ей собственной биографии, они использовали множество слов, выражений, 
речевых оборотов, нехарактерных для современного разговорного языка, но 
восходящих к литературным образцам и речи другой эпохи. Например, Анна 
рассказывает о себе: 

Недалеко от Коломны у нас родовое гнездо, можно сказать, где вы-
росло четыре поколения, в Песках. И оттого мы выбрали Коломну: 
для того, чтобы можно было в райский сад быстрее доехать. Там 
леса, поля, речка [Инф. 10]. 

Я прошу уточнить: «А “райский сад” — это что такое?»

Это я уж… Я так называю нашу усадьбу. Дом и шесть соток земли, 
на которых растет антоновка, вишни, черешни — сегодня уже [Инф. 
10]. 

Выражения райский сад, усадьба, родовое гнездо можно было бы интер-
претировать как речевую инерцию (на таком стилизованном языке экскурсо-
воды говорят с посетителями во время музейных программ) или как способ 
погружения в роль, которую экскурсоводы играют в течение рабочего дня. Но 
для меня было важно то, что выбор этого языка для разговора со мной был для 
девушек совершенно естественным, «честным», если снова воспользоваться 
термином из беседы с Яковом Никитиным, способом говорить о своем опыте 
и своей работе. Проживание истории для них и составляет делание в музее. 
Анна снова рассказывает о себе:

У меня как-то внутри такие вот всегда были, ну, ценности, да, та-
кие вот какие-то ощущения почему-то именно из конца XIX века. На 
меня всегда посмотреть — говорят: «Какая же вы серьезная!» Нет, я 
не серьезная! Может быть, внешне-то я серьезная, а вот внутри, ну, 
совсем какая-то другая жизнь, конечно, протекает. Ну, вот и как-то, 
не знаю, я вот в той эпохе жила, я уже, мне кажется, живу до сих пор. 
Поэтому, когда я прихожу на работу — ну, считайте, прихожу, как 
домой [Инф. 10].
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Такое проживание истории вполне типично для работников коломенского 
музея. Учитывая, что его постоянный штат составляет всего пять экскурсо-
водов и двух администраторов, все эти люди разделяют общие ценности и 
отношение к своей работе, которые культивируются внутри музея и опреде-
ляют негласные критерии отбора. «У нас просто все же уже понимают, какой 
человек наш примерно, какой не наш примерно, и вот мы смотрим: подхо-
дит он нам — подходит, вот» [Инф. 11]. Понятие наш человек очень размыто. 
Кандидат должен выдерживать темп работы и тяжелую нагрузку в туристиче-
ский сезон, но в то же время, как говорит Марина, «нам нужна размеренная 
жизнь, все-таки культура какая-то особенная» [Инф. 11]. Отбор по критериям 
при этом заменяется формулой предназначения: «Мне кажется, тот, кто судь-
бой предназначен, всегда попадет» [Инф. 10]. Выбор музея, таким образом, 
перестает быть выбором места работы, а становится чем-то более похожим 
на обнаружение призвания, установлением наиболее близкого по духу места 
жизни.

В отличие от ведущих программ, буфетчики, чья роль заключается в орга-
низации чаепития и проведении дегустации пастилы, не работают в штате и 
не получают постоянный оклад. Хотя круг этих людей тоже более или менее 
устоявшийся, их вызывают по мере необходимости, и они получают зарплату 
посменно. От них не ожидается погружение в музейное прошлое, и к ним не 
предъявляются такие жесткие критерии отбора. Тем не менее буфетчики тоже 
становятся частью ежедневного часового ритуала. Именно они раскладывают 
пастилу по блюдцам, разносят чашки, наливают чай. 

Хотя буфетчики не произносят за время программы ни одного слова, их 
действия прямо связаны с общим сценарием программы. В конце первой ча-
сти ведущая предлагает гостям продегустировать смокву, разложенную на 
большой тарелке, что становится для буфетчиков сигналом наливать в кувшин 
кипяток из термопота, включать чайник, чтобы дополнительная вода успела 
подогреться, и идти разливать кипяток по чашкам с заваркой, которые уже 
стоят во втором зале. Когда все готово для чаепития, буфетчики подают знак 
ведущей, и она переводит посетителей из первого зала во второй. Казалось 
бы, малозначительные с точки зрения символического смысла действия бу-
фетчиков имеют равное значение с действиями собственно ведущих. И те и 
другие осуществляют превращение пастилы в культурный артефакт, в «исто-
рию со вкусом» — точно так же, как на производстве пастилы и упаковки из-
готовляется материальное вещество этого будущего артефакта.

Короткий эпизод, с которого я начала эту статью, — тот момент, когда бу-
фетчик втыкает зубочистку в один из кусочков пастилы на блюдце, — являет-
ся важной частью музейного ритуала, связывая его разные части и пресущест-
вляя материальную субстанцию яблочного десерта в часть местной истории.

Пересекая границу между первым и вторым залом, блюдца с пастилой и 
зубочисткой попадают на территорию нового рассказа, создавая и поддержи-
вая его материальность. Особенность второй части программы заключается в 
том, что, несмотря на получасовую дегустацию разных сортов местной пасти-
лы, сама пастила так и не становится предметом истории. Вместо этого веду-
щая рассказывает о быте городских купчих, любовных историях и правилах 
этикета, выездах в свет, балах и чаепитиях, приглашая попробовать разные 
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кусочки пастилы по ходу своего рассказа. Она начинает с упоминания о том, 
что гостям не принято было давать «пустой чай», и поэтому приглашает уго-
щаться классической рыхлой пастилой. Именно поэтому зубочистку воткну-
ли на этот раз в кусочек классической пастилы — она был первой в истории 
Марины. Говоря о перемене вкусов и появлении моды на тонкие талии, она 
рассказывает, как тяжело жилось барышням в купеческих семьях, которых 
мамы закармливали булками. «То ли дело у Марфы Петровны. Все легко и по-
нятно. Предложат только пастилу обсыпную. Угощайтесь. Медовая. Желтень-
ка. Небольшая. Густо усыпанная орехами». Демонстрируя веер, с помощью 
которого девушки передавали сообщения кавалерам, сравнивает его с глазу-
рью розовых подушечек на блюдце, которые тут же предлагает попробовать, 
а переходя к коммуникации с помощью цветка на груди, указывает на розовый 
зефир — «Пробуйте, дерзайте». Также упоминаются «мармеляд — француз-
ское лакомство» и «пастильное пирожное», о которых не рассказывают, но с 
помощью которых рассказывают, наполняя историю тем самым вкусом и за-
пахом, воплощая ее в чувственном и материальном артефакте.

Подобные способы соединения истории и вкуса, эфемерного прошло-
го и материального наполнения можно интерпретировать по-разному. Это и 
технологии производства впечатления, широко представленные в современ-
ных исторических музеях, активно пользующихся приемами театрализации 
и «оживления» прошлого [Куприянов 2019], и популярные во многих совре-
менных музеях принципы инструментализации аффекта, ориентированные на 
то, чтобы вызвать у посетителя определенные чувства, переживания, эмоции, 
позволить ему погрузиться в прошлое [Завадский и др. 2019]. С другой сторо-
ны, это также и способ повысить ценность продукта, выгодная маркетинговая 
стратегия продвижения товара, активно используемая сегодня в индустрии ту-
ризма вообще и кулинарного туризма в частности [Kirshenblatt-Gimblett 2004: 
xi], способ изобрести новую традицию, манифестируя и доказывая аутентич-
ность продаваемого специалитета20.

Особенность всех этих подходов заключается в том, что они отдают пред-
почтение одной из возможных интерпретаций происходящего, игнорируя 
или понижая в статусе другие. Посетители, которые получают во время по-
сещения Музея истории со вкусом культурный опыт, атмосферу и ощущения, 
далеки от того, чтобы интерпретировать происходящее в терминах музейных 
технологий или бизнес-стратегий. Ведущие программы также видят в этой 
форме актуализации прошлого не инструментализацию приемов и техник во-
влечения посетителя, а способ проживания истории и прошлого. Однако их 
версии, как правило, остаются без внимания исследователей, уступая место 
деконструирующим интерпретациям музейного ритуала, который понимается 
как способ манипуляции, управления и убеждения. В случае успеха этого ри-
туала посетитель чувствует, погружается, переживает. Или покупает товар в 
полной уверенности, что приобрел ценный аутентичный продукт, уникальный 
по своей природе. Я, конечно, сильно упрощаю существующие аналитические 
модели, но только для того, чтобы показать, почему они крайне плохо рабо-

20 В сборнике «Кулинарный туризм», вышедшем под редакцией Люси Лонг, приводит-
ся большое число примеров продвижения брендов локальных продуктов [Long 2004]. О 
гастрономическом туризме и наследии см. также: [Brulotte, Di Giovine 2014; Trubek 2008].
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тают, если наша задача заключается в том, чтобы посмотреть, что именно и 
как именно осуществляется, создается, превращается во время музейной про-
граммы, не дистанцируясь от тех интерпретаций, которые предлагают ее не-
посредственные участники, и тех действий, которые они совершают.

Все они участвуют в пресуществлении культуры, используя, каждый по-
своему, материальность яблочной пастилы, шуршание платьев и речевые 
анахронизмы. И то, что создается в результате этого ритуала, для каждого из 
участников становится воплощением «истории со вкусом», субстанцией куль-
туры в ее материальном и эфемерном выражении одновременно.

Заключение

В самом начале я написала, что черпала вдохновение в книге Аннмари 
Мол о множественном теле. Мне казалось очень полезным попробовать взгля-
нуть на культуру, которая обычно выглядит со стороны чем-то однородным, 
гомогенным и крайне абстрактным, из той точки, где культура — это результат 
совершенно конкретных действий определенных людей, их телодвижений и 
взаимодействия с определенными предметами. В этой точке более привычные 
при разговоре о культуре дихотомии «высокой» и «низкой», «настоящей» и 
«сделанной на продажу» культуры перестают работать, потому что культура 
становится тем, что делают, а не тем, о чем говорят. 

И все-таки мне было сложно, а в итоге оказалось невозможно избежать 
разговора о словах — о том, как различные формы современной культурной 
работы обсуждают представители разных культурных институтов, как спорят 
между собой, распределяя территории и роли в общем пространстве. Грани-
цы, которые устанавливаются в этом поле на дискурсивном уровне, во многом 
совпадают с теми линиями, что размечают историографическую теорию ин-
терпретации культурного производства. Такой изоморфизм мешает увидеть в 
практике делания культуры множественность ее вариантов, различающихся 
не степенью близости к тем или иным образцам идеальной культуры, а ин-
струментами осуществления и механикой самого ритуала.

Культура, пресуществляемая в Музее истории со вкусом «Коломенская 
пастила», отличается от «культуры», пресуществляемой на художественной 
выставке в местном ДК. Но это отличие определяется не тем, что в одном 
случае посетителям предлагают развлечение, а в другом — истинное искус-
ство, а тем, что в одном случае культура создается из материальности яблок, 
зубочисток и ароматного чая, помещенных в старинный дом, наполненный 
предметами купеческого быта, а в другом  — из материальности картин в 
деревянных рамах, развешенных на стенах, а также микрофонов и колонок, 
установленных во время открытия выставки в просторном холле ДК. Поня-
тие пресуществление культуры позволяет рассматривать такие разные формы 
материализации культуры без непременного ранжирования их по статусу и 
авторитету. Каждая из них создается «чудом пресуществления», потому что в 
результате этих ритуалов все участники получают новый опыт и переживания, 
интерпретируемые в терминах культурного опыта и блага. 
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