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Издательство «Ад Маргинем Пресс» выпустило перевод знамени-
той «Книги Пассажей» Вальтера Беньямина (1892–1940). Краси-
вый том объемом в почти тысячу страниц, долгожданный для всех 

многочисленных поклонников этого автора. Книга трудной судьбы, да, в 
сущности, и не совсем книга: Беньямин собирал материал для труда о Па-
риже как «столицы XIX столетия»; он делал многочисленные выписки из 
французских и немецких книг, посвященных этой эпохе, которой был 
явно заворожен, иногда сопровождая их своими собственными размыш-
лениями (их, по подсчетам переводчицы с немецкого Веры Котелевской, 
не больше 10%, все остальное составляют «чужие слова»). Переводчики 
книги пишут во вступительной заметке, что «в “Книге Пассажей” Бенья-
мин почти что осуществил замысел всей своей жизни — создать произве-
дение, составленное исключительно из цитат, “литературный монтаж”» 
(с. 8). Но только почти: представляется очевидным, что те цитаты, кото-
рые сам Беньямин успел разложить по тематическим папкам-конволютам 
(«Коллекционер», «Фланёр», «Панорама», «Зеркала» и т. д.), — это лишь 
выписки, сделанные для самого себя, и Беньямин не стал бы вываливать 
на читателя весь этот ворох отдельных наблюдений «брутто». Однако 
окончательную форму он им придать не успел: перед бегством из Парижа 
в 1940  г., которое окончилось трагическим самоубийством на закрытой 
для беженцев франко-испанской границе (ее открыли несколькими часа-
ми позже), он оставил рукопись Жоржу Батаю, и благодаря этому она со-
хранилась частично в архиве Батая в Парижской национальной библио-
теке, а частично у его вдовы и была издана Рольфом Тидеманом в 1982 г. 
Собственно, Вера Котелевская сама признает эту незавершенность «Кни-
ги Пассажей»: «Она так и высится незавершенной постройкой, храня сле-
ды становления, но не став, — испещренная правкой, вопросами и nota 
bene автора к себе, растущая с каждым новым озарением и каждым новым 
чужим текстом, который тут же вовлекался в живейшую рефлексию» 
(с. 903).

Тем не менее, несмотря на свою незавершенность, «Книга Пассажей», 
конечно, представляет огромный интерес для самых разных групп читате-
лей — и для тех, кому дорого творчество Беньямина, и для тех, кто увлечен 
историей Парижа, и для тех, кого вообще увлекает археология культуры. 
А для меня эта книга особенно любопытна потому, что я, занимаясь  — 
разумеется, в своем гораздо менее грандиозном и более локальном ра-
курсе — историей Парижа первой половины XIX в., читала многие из тех 
работ, которые цитирует Беньямин, а некоторые из них даже выпустила 
на русском языке1. Переводчики «Книги Пассажей» моими переводами 
не воспользовались, но это их право; меньше всего я бы хотела, чтобы моя 
рецензия показалась продиктованной какими-то обидами. Ничего лич-
ного, никакого, как выражаются в официальных документах, конфликта 
интересов; если я и обижена, а точнее огорчена, то только за автора «Кни-

1 См.: [Жирарден 2009; Мильчина 2014; 2019] (в последнем издании в числе пере-
веденных 15 очерков есть такие, которые цитирует Беньямин). 
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ги Пассажей». К сожалению, с некоторыми местами в переводе я никак 
не могу согласиться, и мне кажется, что они лишают смысла текст Бенья-
мина, который этого вовсе не заслужил. Я, разумеется, не вправе судить о 
переводе с немецкого, но большая часть выписок в книге — французские, 
что неудивительно, коль скоро речь идет о Париже. И вот к ним у меня 
немало вопросов. Моя рецензия, таким образом, посвящена не переводу 
книги Беньямина в целом, а его французской части — части значительной 
и существенной.

Есть вещи, которые представляются мне неправильными, но пере-
водчик тут имеет право на свое видение. Так, мне кажется, что если мы 
переводим с французского на русский, то вместо транскрипции фобур 
(фр. faubourg) стоит употреблять русское слово предместье (это правильно 
и исторически, потому что все эти фобуры до 1702 г. были в самом деле 
предместьями Парижа и в его черту не входили). Или, например, мне ка-
жется, что русское слово тапки совершенно не подходит к текстам сере-
дины XIX в., когда эта обувь (фр. pantoufles) называлась исключительно 
домашними туфлями, и в переводе очерка 1854 г. «неописуемые тапки» 
(с. 456) выглядят в самом деле неописуемо; для справки: в Национальном 
корпусе русского языка (НКРЯ) тапки появляются на сто с лишним лет 
позже, в 1960-е годы. Или мне, например, очень режет слух анахронизм 
противоположного рода: в книге дважды, в эпиграфе из «Отверженных» 
Гюго («Всё, что есть иногде, есть в Париже», с. 437) и в отрывке статьи 
«Фланёр» из словаря Ларусса XIX  в. («…он [Бетховен] ничего не видел, 
его мысли витали иногде», с. 476), встречается удивительное слово иногде, 
которому в оригинале соответствует самое обычное французское ailleurs, 
означающее ‘в других местах’. Иногде имеется в словаре Даля [1981: 45], 
но неизвестно НКРЯ и звучит чрезвычайно архаично; трудно понять, за-
чем в перевод стилистически нейтральных французских фраз вставлять 
это слово, откровенно устаревшее; между тем переводчик, видимо, так 
дорожит им, что ради него даже изменил традиционный перевод романа 
Гюго, принадлежащий, кстати, не М. В. Вахтеровой, как указано в сно-
ске, а Н. Д. Эфрос: «Все, что существует где бы то ни было, есть и в Пари-
же» [Гюго 1954: 21]2.

Но по поводу всех этих случаев мне могут возразить, что переводчик 
так видит и не считает для себя необходимым придерживаться элемен-
тарных правил темпоральной стилизации. Допустим. Но есть вещи, ко-
торые на мой субъективный вкус списать не получится. Начну с простых 
неряшливостей. На с. 813 читаем: «Ранний, очень характерный образец 
фельетонного стиля в парижском письме от 12 января 1839 года из-под 
пера виконта де Лонэ (к м-м де Жирарден)». Как человек, выпустивший 

2 В давней статье Сергей Фокин сочувственно цитирует Вяземского, отстаивавше-
го в полемике с А. И. Тургеневым законность употребления в переводе речи Алексан-
дра I перед польским сеймом слова инде [Фокин 2011: 233]. При всей любви к Вязем-
скому и его русскому языку должна признаться, что изумление Тургенева («Что за инде 
и два раза?») мне гораздо ближе, а уж применительно к «Отверженным» и «Фланёру» 
совсем неуместны, на мой взгляд, как инде, так и иногде.
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еще в далеком 2009 г. целый том этих самых писем виконта де Лоне, могу 
заверить, что виконт и госпожа Дельфина де Жирарден — это одно и то 
же лицо; Дельфина выпускала свои парижские хроники под псевдонимом 
виконта де Лоне, но раздвоением личности не страдала и писем сама к 
себе не писала; у Беньямина, разумеется, никакого «к» нет, он просто по-
ясняет в скобках, что виконт — это и есть госпожа де Жирарден [Benjamin 
1982: 933]3. Предположим, это опечатка, так же как и смешной «бульвар 
Пинс-Эжен» (с. 127) — который не что иное, как бульвар Принца Евгения 
или, если выбирать транскрипцию вместо перевода, бульвар Пренс-Эжен 
(что, на мой взгляд, гораздо хуже, но это как раз дело вкуса). Но уже не 
опечатка, а ошибка — присутствие в книге таких удивительных персон, 
как М. Тьер (с. 883) и M. Barthélemy (с. 144).  Между тем ни политическо-
го деятеля Тьера, ни сатирического поэта Бартелеми не звали ни Мише-
лем, ни Максимом, Тьер был Адольфом, а Бартелеми Огюстом, француз-
ское же М. перед их фамилиями означает просто сокращенное Monsieur 
‘господин’.

Некоторые ошибки носят сугубо языковой характер. Например, в са-
мом начале книги эпиграф из Максима Дюкана гласит: «История подоб-
на Янусу, она двулична» (с.  12); однако ни Историю, ни Януса ни Дю-
кан, ни Беньямин не обвиняют в лицемерии (а слово двуличный означает 
‘лицемерный̕): в оригинале четко написано об Истории, что она «a deux 
visages» (S. 60) — дословно «имеет два лица», т. е. не двулична, а двулика. 
Не всегда благополучно обстоит дело с французскими произноситель-
ными нормами, которые следует соблюдать при транскрипции: фамилия 
республиканского издателя Pagnerre произносится как Паньер, а вовсе не 
как Пагерр (с. 805), а фамилия литератора Лео Claretie — как Кларети, а 
не как Кларетье (с. 105). И уж совсем диковинно звучит в русском тексте 
упоминание «карикатуры Кама» (с. 126). Да, по-французски слово Cham 
действительно произносится как «кам», но дело в том, что знаменитый 
карикатурист Шарль-Амедей де Ноэ взял себе этот псевдоним в честь 
того библейского персонажа, которого по-русски всегда именуют Хамом. 
Игра слов тут двойная: художник прежде всего хотел подчеркнуть свое 
дерзкое неуважение к официальным персонам, над которыми безжалост-
но издевался в своих карикатурах, но у него имелись и сугубо семейные 
причины именовать себя Хамом, ведь его отец носил фамилию Noé, а так 
по-французски пишется имя другого библейского персонажа — Ноя, отца 
Хама. При превращении Хама в Кама вся эта игра пропадает безвозвратно.

Можно сказать, что все это несущественные мелочи. Такая же ме-
лочь — появление в тексте «улицы Лагарпа» (с. 470). А в оригинале ведь 
недаром написано «rue de la Harpe» (S. 61); достаточно заглянуть во фран-
цузскую «Википедию», чтобы узнать, что улица эта обязана своим назва-
нием не французскому литературному критику Жану-Франсуа де Лагарпу 
и не швейцарскому воспитателю Александра I Фредерику-Сезару де Ла-

3 В дальнейшем ссылки на это издание даются в скобках прямо в тексте после ци-
таты.
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гарпу, а старинной вывеске, на которой была изображена арфа (la harpe), 
и потому именовать ее в русском тексте следовало бы «улицей Арфы» 
(или, если выбирать транскрипцию, «улицей Ла Арп», что, на мой вкус, 
несравненно хуже).

Положим, это все по-прежнему мелочи. Но ведь все они так или иначе 
касаются устройства той самой парижской повседневности XIX в., кото-
рая завораживала Беньямина и в которой он прекрасно разбирался. По-
этому он, конечно, не мог назвать заставы, на которых взимали пошлину 
за ввозимые в Париже съестные припасы и спиртные напитки, «таможен-
ными барьерами, с помощью которой [sic!] щ е д р ы е  ф е р м е р ы  обеспе-
чивали себе право на взимание пошлин с товаров» (с. 78; разрядка моя). 
Строго говоря, в оригинале в этой фразе французские только два слова, 
остальное все по-немецки. Но в этих двух словах и кроется весь смысл; 
в оригинале упомянуты, конечно, не fermiers générеux — щедрые ферме-
ры, которым было совершенно нечего делать на таможне, будь они даже 
не щедрыми, а скупыми; нет, это fermiers généraux (S. 137) — генеральные 
откупщики, на чьи деньги в конце XVIII в., накануне Французской рево-
люции была построена крепостная стена с несколькими десятками застав 
(barrières), так и называвшаяся стеной Генеральных откупщиков. 

Эти самые barrières, которые в переводе именуются то заставами, то за-
граждениями, то барьерами, вообще порождают не одно недоразумение. 
Конволют О в книге Беньямина носит название «Проституция. Азартные 
игры». В нем обнаруживается следующий пассаж, почерпнутый из второ-
го тома книги комиссара полиции Ф.-Ф.-А. Беро «Les filles publiques de 
Paris et la police qui les régit» (1839): 

Так происходит во всех районах столицы, куда обычно стекают-
ся проститутки. Проследите, например, за одной из этих деву-
шек на бульваре, между заставами Сен-Мартен и Сен-Дени: она 
в шляпе с перьями и в покрытом шалью шелковом платье; она 
идет по улице Сен-Мартен, поворачивает направо на крохот-
ные улочки, примыкающие к улице Сен-Дени, наконец, входит 
в один из многочисленных домов разврата и вскоре после этого 
выходит оттуда в костюме гризетки или пейзанки (с. 525).

Увы, проститутки — которых переводчик, кстати, напрасно, на мой 
взгляд, именует буквализмом «публичные девушки» (filles publiques), по-
тому что в русском языке употребительны либо публичные женщины, либо 
публичные девки,  — так вот, проститутки прогуливались по бульвару не 
между з а с т а в а м и  Сен-Мартен и Сен-Дени, а между соответствующи-
ми в о р о т а м и  (как выразился по другому поводу Пушкин, дьявольская 
разница). Чтобы понять эту разницу, нужно представить себе топографию 
тогдашнего Парижа. Из центра идут на север параллельные улицы Сен-
Мартен и Сен-Дени; они упираются в одноименные бульвары (участки 
того полукольца, которое сейчас называют Большими Бульварами), а за 
бульварами продолжаются в северном направлении уже под названием 
улиц Предместья Сен-Мартен и Предместья Сен-Дени (тех самых «фо-
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бур», которые я упоминала выше) и упираются в также упомянутую выше 
крепостную стену Генеральных откупщиков, а именно в заставы Сен-
Мартен4 и Сен-Дени. Так было до 1860 г., когда стену разрушили, а с нею 
и большую часть застав. Но когда заставы еще стояли на месте, между ним 
шел отнюдь не бульвар, а крепостная стена, и прогуливаться вдоль нее 
«девушкам» было решительно незачем: клиентов они бы там не нашли. 
Другое дело в о р о т а  Сен-Мартен и Сен-Дени  — триумфальные арки, 
выстроенные во второй половине XVII в.; они стояли и стоят на бульваре, 
в том месте, где улицы Сен-Мартен и Сен-Дени превращаются в улицы 
Предместья Сен-Мартен и Предместья Сен-Дени. Расстояние между во-
ротами можно преодолеть минут за пять-десять, и место это было (и оста-
ется) очень оживленным; там «девушкам» открывался большой фронт ра-
бот. Впрочем, все мои объяснения, пожалуй, излишни; достаточно про-
сто заглянуть в оригинал, чтобы увидеть, что там упомянуты не barrières, а 
portes (S. 626), а это не только разные слова, но и разные реалии. 

Еще одна специфическая реалия парижской жизни, которая, кажется, 
осталась непонятой переводчиком. Беньямин цитирует книгу журналиста 
Луи Люрина «Тринадцатый округ Парижа» (1850): 

В ней район персонифицируется. Здесь нередки формулы вроде: 
«Тринадцатый округ отдается любви человека только в том слу-
чае, когда последний находит в нем любимые пороки» (с. 452). 

Всякий читатель, разумеется, подумает, читая этот пассаж, что речь 
идет о каком-то пространстве Парижа, в котором некий «человек» живет 
и проникается к нему любовью благодаря его «порокам». Дело, однако, в 
том, что в 1850 г. в Париже округов было всего двенадцать; двадцать, как 
сейчас, их стало только после 1860 г., когда разрушили крепостную стену 
Генеральных откупщиков и включили в состав города так называемые ли-
митрофные коммуны, прежде располагавшиеся по ту сторону стены. От-
куда же взялся тринадцатый округ? Так называли женщин-содержанок; 
про такую женщину, не состоящую в официальном браке, но имеющую 
постоянного, как сказали бы сейчас, «спонсора», говорили, что она заму-
жем в тринадцатом округе. Вся книга Люрина посвящена таким женщи-
нам и говорит он, разумеется, не о любви «человека», а о любви «мужчи-
ны» (по-французски и то и то — un homme). Но на этом проблемы с фразой 
про тринадцатый округ не кончаются. У Люрина написано: «Le treizieme 
arrondissement ne se dévoue à l’amour d’un homme, que lorsqu’il lui trouve des 
vices à aimer» (S. 542), что означает: «Тринадцатый округ отдается любви 
мужчины, лишь если находит в нем пороки, достойные любви». Активное 
лицо тут только «тринадцатый округ», т. е. женщина. 

И еще один случай, где проблемы связаны и с реалией парижской жиз-
ни, и с французским языком. Беньямин, как известно, огромную роль 
придавал такому элементу парижского градостроительства первой поло-

4 Эта застава, чаще именуемая заставой Ла Виллет, сохранилась до наших дней, од-
нако окружающий ее пейзаж, разумеется, сильно изменился.
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вины XIX в., как пассажи. Недаром он сам называл свою книгу «Работа 
о пассажах» или «Парижские пассажи», а в результате издатели дали ей 
название «Книга Пассажей» (с. 989). И вот, рассуждая о «пассаже как хра-
ме», Беньямин цитирует очерк Амедея Кермеля из десятого тома много-
томного издания «Париж, или Книга Ста и одного» (1833). О завсегдатае 
скромных пассажей, попавшем в роскошный пассаж Оперы, Кермель 
пишет (если верить переводу из «Книги Пассажей»): «Он не у себя дома; 
еще чуть-чуть, и он почувствует себя господином, словно проник в храм 
Господень» (с. 426). Немного странно, правда? Почему же скромный че-
ловек в богатом пассаже, с одной стороны, чувствует себя «не дома», а 
с другой — ощущает себя господином, а главное, почему господином он 
себя ощущает в храме Господнем? Там ведь как будто уже есть господин, 
и это сам Господь. Все разъясняется, если заглянуть в оригинал: «Il n’est 
pas chez lui; un peu plus, il se découvrirait le chef, comme s’il pénétrait dans le 
temple de Dieu» (S. 512). Словарное значение словосочетания se découvrir 
le chef — это не ‘ощущать себя господином’, а ‘обнажить голову’; именно 
так себя и ведет герой Кермеля: «В роскошном пассаже он не дома, еще 
немного, и он обнажит голову, точно в храме Божьем». Так перевела эту 
фразу я в своей книге «Парижане о себе и своем городе» [Мильчина 2019: 
551], куда очерк Кермеля включен целиком. Я совершенно не настаиваю 
именно на своем варианте, хотя, раз мой перевод существует, думаю, в 
интересах читателей было бы сослаться на него и дать им возможность 
познакомиться с текстом, когда-то привлекшим внимание Беньямина. 
Но вот на том, что герой Кермеля не чувствовал себя господином, я на-
стаиваю.

Точно так же я настаиваю, что панорамы не были спектаклем, «постав-
ленным» или «представленным» в Париже. В переводе читаем о пассаже 
Панорам: 

Вы можете догадаться, что своим названием этот пассаж обязан 
спектаклю, представленному во Франции в январе 1799 года. 
Первая Парижская панорама была поставлена американцем из 
Соединенных Штатов ‹…› по фамилии Фултон... (с. 561). 

Из этих двух фраз невозможно не сделать вывод, что речь идет о театраль-
ном представлении. Между тем в оригинале употреблены совершенно 
другие глаголы: 

Vous devinez que ce passage a du son nom à un spectacle introduit en 
France, au mois de janvier 1799. Le premier Panorama de Paris fut 
dirigé par un Américain des États-Unis … qui se nommait Fulton ... 
(S. 664). 

Речь идет о зрелище (spectacle), введенном (introduit) во Франции под 
управлением (fut dirigé) американца Фултона. И в самом деле, первые 
панорамы представляли собой две круглые башни, внутри каждой из ко-
торых размещалось круговое полотно без начала и конца; они были не 
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поставлены, а построены на Монмартрском бульваре по обеим сторонам 
пассажа, который потому и получил название «пассаж Панорам».

Не буду больше утомлять читателя перечислением неточностей и про-
сто ошибок в переводах французских цитат. Разумеется, не все переводы в 
книге таковы, и кто-то вообще может сказать, что в такой большой работе 
наличие энного количества погрешностей — вещь вполне простительная. 
Может быть, и простительная, но очень досадная. Досадная и потому, что 
бросает тень на весь перевод в целом (поневоле начинаешь думать, что и 
на других страницах не все в порядке), и потому, что переводчик в других 
местах переводит те же выражения правильно! Он, например, знает, что 
стену вокруг Парижа выстроили не щедрые фермеры, а откупщики (на 
с. 550 приведен правильный перевод), и что глагол se découvrir (правда, без 
прибавления слова le chef) означает ‘обнажить голову’ (с. 629). Но почему-
то это знание оказалось избирательным и сработало не во всем тексте. 
Может быть, виноват призванный на помощь искусственный интеллект? 
В таком случае помощник оказал переводчику медвежью услугу. И это 
очень жаль: ведь книга Беньямина во многих отношениях замечательная.

P. S. Уже после того как моя рецензия была сдана в редакцию, на сай-
те Gorky.media появилась замечательная рецензия Миши Коноваленко 
[2026] на еще более прискорбное издание Беньямина. Беньямину в оче-
редной раз не повезло. И это, повторю, очень-очень жаль.
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