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«Ольга встретилась в туалете с Циркур…»: 
нужно ли шокировать читателя  

архаизмами?
Аннотация. В названии статьи процитирована фраза из 
письма Александра Ивановича Тургенева московскому почт-
директору Александру Яковлевичу Булгакову от 9 /21 февра-
ля 1838 г.; речь идет о дочери Булгакова Ольге Александров-
не, в замужестве княгине Долгоруковой. Конечно, всякий чело-
век, имеющий какое-то представление об истории русской лек-
сики, должен понимать, что в XIX в. слово туалет значило не 
то, что столетие спустя, и что упомянутые дамы встретились от-
нюдь не в дамской комнате. Однако встретиться в чем-либо в 
значении ‘совпасть’ (явный синтаксический галлицизм) — кон-
струкция редкая и потому в первую секунду может шокировать 
читателя и вызвать у него недоумение или улыбку. Меж тем 
Тургенев явно не рассчитывал на подобную реакцию; он просто 
хотел сообщить своему старому другу, что видел его дочь на од-
ном из парижских балов. Казалось бы, переводчику иностран-
ных произведений позапрошлого века, если он заинтересован в 
так называемой темпоральной стилизации и стремится обозна-
чить дистанцию между нашим временем и временем написания 
переводимого произведения, нет ничего лучше, чем черпать из 
русских текстов подобные яркие слова и выражения. Однако 
цель статьи, написанной с точки зрения практического перевод-
чика французских произведений первой половины XIX в., состо-
ит в том, чтобы предупредить: пользоваться этой краской нуж-
но очень осторожно. Мало того, что стилистически нейтральный 
текст окажется состаренным сверх меры, во многих случаях чи-
татель просто не поймет, о чем, собственно, идет речь и что такое 
женский óрган, веселое гульбище и тонкий перехват. Впрочем, 
есть случаи, когда приходится идти наперекор читательским 
привычкам, иначе переводчик совершенно исказит картину по-
вседневной жизни прошедшей эпохи. Такова ситуация с пере-
водом французского слова soulier, для которого современные 
франко-русские словари дают значения ‘башмак’, ‘туфля’ или 
даже в обратном порядке: ‘туфля’, ‘башмак’, хотя в XIX в. сло-
во туфли обозначало только домашние туфли, чему во фран-
цузском соответствовало слово pantoufles, soulier же, даже если 
речь идет о бальной обуви, следует переводить только как баш-
мак или в крайнем случае башмачок.
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“Olga met Tsirkur in the toilette...”:  
Is it necessary  

to shock the reader with archaisms?
Abstract. The article’s title quotes a phrase from a letter from 
Alexander Ivanovich Turgenev to the Moscow postmaster gener-
al, Alexander Yakovlevich Bulgakov, dated February 9 /21, 1838. 
The phrase refers to Bulgakov’s daughter, Olga Alexandrovna, 
who upon marriage became Princess Dolgorukova. Of course, any-
one with some understanding of the history of Russian vocabulary 
should understand that in the 19th century, the word tualet ‘toi-
lette’ had a different meaning than it did a century later, and that 
the ladies in question certainly did not meet in the ladies’ room. 
However, vstretit’sia v chem-libo ‘meet in something’ in the sense of 
“coinciding” (a clear syntactic Gallicism) is a rare construction and 
therefore can immediately shock the reader, causing confusion or 
a smile. Turgenev, however, clearly did not expect such a reaction. 
He simply wanted to tell his old friend that he had seen his daugh-
ter at a Parisian ball. It would seem that a translator of foreign 
works of the same period, interested in so-called temporal styliza-
tion and seeking to mark the distance between our time and the 
time of the work being translated, would do well to draw these most 
striking words and expressions from Russian texts. However, the 
purpose of this article, written from the perspective of a practical 
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translator of French works of the first half of the 19th century, is to 
warn: this paint must be used with extreme caution. Not only will a 
stylistically neutral text appear overly aged, but in many cases the 
reader will simply not understand what’s being discussed, or what 
a woman’s organ, a merry revelry, or a subtle accent mean. Howev-
er, there are cases where it’s necessary to go against reader habits, 
otherwise the translator will completely distort the picture of eve-
ryday life in a bygone era. Such is the case with the translation of 
the French word soulier. This article discusses ways to adequately 
translate it and demonstrates that it shouldn’t be confused with 
indoor slippers, which correspond to the French word pantoufles.
Keywords: literary translation, temporal stylization, Alexander 
Turgenev, Charles Nodier,  archaisms, Gallicisms, toilette, shoes, 
indoor slippers
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Фраза, вынесенная мною в название статьи, взята из письма от 
9 / 21 февраля 1838 г., которое Александр Иванович Тургенев на-
писал из Парижа московскому почт-директору Александру Яков-

левичу Булгакову1; речь идет о дочери Булгакова Ольге Александровне, в 
замужестве княгине Долгоруковой; вторая дама, упомянутая в письме, — 
тоже русская, Анастасия Семеновна Хлюстина, в замужестве графиня де 
Сиркур; обеих Тургенев увидел на одном из парижских балов.

Словарь церковнославянского и русского языка 1847 г. указывает для 
слова туалет два значения: 1) ‘уборный столик с зеркалом’ и 2) ‘одева-
ние в нарядное платье’ [Словарь 1847 (4): 303]. Очевидно, что с одевания 
значение метонимически перешло на само это платье, и именно в этом 
значении, хотя и не зафиксированном в данном словаре, слово туалет 
существовало в литературе как минимум с начала XIX в.; ср., например, 
в первой главе «Евгения Онегина»: «В последнем вкусе туалетом / Заняв 
ваш любопытный взгляд, / Я мог бы пред ученым светом / Здесь описать 
его наряд» [Пушкин 1937–1959 (6): 16]. И именно в этом смысле Тургенев 
пишет о туалете. А «встретились»? Тот же словарь поясняет как отдель-
ный фразеологизм: «Встретиться в мыслях: зн[ачит] попасть на одинакую 
с другим мысль» [Словарь 1847 (1): 184]. 2 марта / 19 февраля 1841 г. Тур-
генев употребляет в письме к Е. А. Свербеевой этот глагол именно в таком 

1 Российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 79. Оп. 1. № 48. Л. 46.
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контексте, рассказывая о реакции французского литератора Адольфа Ле-
бра на проповедь доминиканца Лакордера, которую они слушали вместе и 
на которую отреагировали с одинаковым негодованием, поскольку были 
возмущены переполнявшим эту проповедь французским национализмом: 
«Мы встретились во всех замечаниях и угадывали друг друга, возражая 
проповеднику — национального христианства!»2 В случае с двумя дамами 
Тургенев просто заменил нематериальную составляющую — мысли — на 
материальную — наряды. И поскольку его адресат А. Я. Булгаков хорошо 
понимал, о каком туалете идет речь, его, по всей вероятности, такой пере-
нос ничуть не удивил. Современный же читатель, если он не знает, что 
слово туалет в русском языке стало синонимом отхожего места только 
в ХХ в.3, вообще не поймет, отчего эта встреча удостоилась специально-
го упоминания, а если знает или предполагает, что во времена Тургенева 
место, где дамы могли встретиться, именовалось уборной или туалетной 
комнатой, но никак не туалетом, улыбнется этой встрече как нелепице.

Между тем ничего нелепого в поведении тургеневских знакомиц не 
было, а оба слова в его фразе законно старинные, хотя встретиться в 
чем-либо, если речь идет об интересующем нас значении,  — выражение 
очень редкое, в отличие от французского выражения se rencontrer sur un 
point, синтаксической калькой которого оно является. Однако при всей 
несомненной законности и старинности этих слов переводчику стилисти-
чески нейтрального текста XIX в. от такой «встречи» лучше воздержаться 
(если, конечно, перед ним не стоит специальная задача произвести коми-
ческий эффект).

И таких слов и выражений в русских текстах первой половины XIX в. 
обнаруживается немало. Они звучат очень ярко и сразу выдают свою ста-
ринную природу; казалось бы, переводчику иностранных произведений 
того же времени, если он заинтересован в так называемой темпоральной 
стилизации и стремится обозначить дистанцию между нашим временем и 
временем написания переводимого произведения, нет ничего лучше, чем 
черпать из русских текстов эти самые яркие слова и выражения. Весь во-
прос в том, как широко стоит пользоваться этой сокровищницей и все ли 
эффектные выражения уместно впускать в перевод. 

Собственно, моя заметка — размышления не лингвиста и не перево-
доведа, а практического переводчика французских произведений первой 
половины XIX  в.  — представляет собой короткую (и безусловно ничуть 
не исчерпывающую) коллекцию таких слов и выражений 1820–1840-х 
годов, которые для своего времени были совершенно нормальными и, 

2 Отдел рукописей Института русской литературы РАН. Ф. 309. № 2550. Л. 55. 
3 Судя по Национальному корпусу русского языка (НКРЯ), первое несомненное 

употребление слова туалет в этом смысле, если не считать стоящего особняком упо-
минания поездных туалетов в дневнике А. Н. Бенуа (1917), — в дневнике Д. М. Шварц 
(1939); в 1940 г. толкование этого слова как уборной в некоторых общественных ме-
стах появляется в словаре Д. Н. Ушакова [1994 (4). Стлб. 821–822] (последним, четвер-
тым пунктом после наряда, приведения себя в порядок и столика с зеркалом). Как бы 
там ни было, очевидно, что в XIX в. туалет — это еще нисколько не уборная.
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казалось бы, могут на законных основаниях быть использованы перевод-
чиком иностранных произведений этой эпохи, — однако делать это, как 
мне кажется, если и следует, то с величайшей осторожностью и даже с 
пояснениями. 

Я тут, конечно, не открываю ничего особенно нового. Еще такие ма-
стера перевода, как Н. М. Любимов и А. А. Андрес, указывали, что для 
перевода старого текста хороши те слова и выражения, которые

…вполне доступны для понимания современных читателей, и 
вместе с тем у читателей благодаря этим выражениям возникает 
ощущение временнóй дистанции [Любимов 1982: 94] — 

и что

…в искусстве перевода, как и во всяком другом искусстве, не мо-
жет быть готовых эталонов, раз навсегда определенных правил 
и решений. Не может быть единого решения и в вопросе о том, 
должен ли переводчик, перевыражая произведение, отделенное 
от нас известной исторической дистанцией, дать почувствовать 
современному читателю эту дистанцию и в какой мере он должен 
это делать [Андрес 1965: 128].

И тот же тезис встречается в современных переводоведческих трудах:

Временная стилизация — понятие переводческого искусства. 
Налет архаичности создается умелым, неназойливым, осторож-
ным включением в текст устарелых слов, оборотов и синтаксиче-
ских конструкций. Переводя старую прозу, следует руководство-
ваться особым чувством меры, не допуская сплошной архаиза-
ции текста, избегая, как было сказано, неоправданного исполь-
зования архаизмов и излишнего осовременивания, неуместной 
модернизации языка [Виноградов 2001: 142].

Напомню еще «Послесловие переводчика», которым Ю. Я. Яхнина со-
проводила свой перевод «Мемуаров» кардинала де Реца; в этой статье — 
одном из лучших анализов перевода, какой вообще существует на русском 
языке, — Юлиана Яковлевна признается, что даже имея дело с текстом 
далекого XVII в., предпочла избежать излишней архаизации, ведь «не го-
воря уже о том, что русский язык допушкинского времени звучит для нас 
куда более архаично, чем язык современников Реца для сегодняшнего 
француза, такая чрезмерная архаизация сделала бы текст достоянием уз-
кого круга специалистов» [Яхнина 1997: 687–698]. 

Проблема в том, что у всех переводчиков разные критерии включения 
или невключения в перевод подобных архаизмов — лексических (слова, 
устаревшие целиком), семантических (слова, которые остались в русском 
языке, но изменили свое значение) и синтаксических (устаревшие син-
таксические конструкции). В 2024 г. я выступала с сообщением на пере-
водческой секции конференции «Теории и практики литературного ма-
стерства: “Диалог с читателем”», организованной Национальным иссле-
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довательским университетом «Высшая школа экономики» (Москва). Мой 
доклад назывался почти так же, как настоящая статья: «Туфли без задков 
и двуличная шаль: нужно ли шокировать читателя?» Я привела в нем да-
леко не все примеры из тех, какие будут представлены ниже в статье, в 
частности, о дамах, встретившихся в туалете, я не упоминала. Но зато я 
упомянула контекст, который особенно занимал меня в тот момент, да 
и сейчас продолжает занимать. В романе Шарля Нодье «История короля 
Богемии и его семи замков» (1830), перевод которого я тогда заканчивала, 
есть глава «Аберрация», начинающаяся в стиле галантно-эротического 
романа XVIII  в.: повествователь объясняется в любви маркизе Кьяппа-
помпоза (ит. Пышнозадая), а она из кокетства останавливает его и грозит 
позвать служанку по имени Спинетта. По-французски эта угроза звучит 
как «je vais sonner Spinette» — совершенно нормальное управление глагола 
sonner во французском языке. И в русском языке XIX в. это традиционно 
передавалось синтаксическим галлицизмом позвоню кого-л., т. е. в данном 
случае «позвоню Спинетту». Написать «позвоню Спинетте» невозмож-
но, потому что современный читатель автоматически и анахронистиче-
ски поймет это как «позвоню Спинетте по телефону». В переводе любого 
другого произведения можно было бы написать «позову Спинетту». Но в 
игровом романе Нодье за угрозой «позвонить» следует длиннейшее пере-
числение музыкальных инструментов, как реальных, так и выдуманных 
автором, однако неизменно способных издавать звон или что-то похожее:

Но если бы она даже позвонила, это еще не значит, что Спи-
нетта дала бы себе труд прийти! ‹…›

маркиза Кьяппапомпоза могла бы звонить во все колокола и 
колокольчики,

Балабончики, бубеноны и бубенчики,
Гремушки и кроталы,
Систры и табалы,
Треугольники и атабалы, 
Тимпаны и тимпаноны,
Тимпаньолы и тимбалы,
Цимбы, цимбалоны и цимбалы, 
Бурбелины, курбелины и крембалины,
Трещалки и гремелки,
Бомбарды и гимбарды,
Кастаньеты и бубны,
Тамтамы и клепалы, 
Рынды и карильоны…
‹…› В campana из Велильи, который, если верить добряку Ки-

ньонесу, сам собой извещал об избрании папы, и в колокол из 
Санта-Мария де Карабака, который весело раскачивался и ра-
достно выпевал в ночь на Успение;

В колокола церквей Святого Роха и Святого Евстахия, боль-
шой колокол собора Парижской Богоматери, руанский колокол 
Жорж из Амбуаза и колокол Самаритянки —
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Одним словом, в колокола всех размеров ‹…› — но Спинет-
та бы не пришла!

— Нет, черт подери! Ни за что бы не пришла! [Nodier 1830: 
156–158]. 

Понятно, что в этом контексте глагол позвать не подходит, требуется 
глагол позвонить. Эрудированные участники конференции в один голос 
уверяли меня, что образованные и подготовленные читатели, а тем бо-
лее читатели серии «Литературные памятники», в которой должен выйти 
перевод романа Нодье, ничуть не удивятся, если маркиза в моем перево-
де скажет: «Но прекратите же, прекратите, именем Небес, или я позвоню 
Спинетту». И что точно так же не удивятся они, если в каком-то другом 
переводе я упомяну «двуличную шаль». Для XIX  в. такой точный пере-
вод словосочетания châle à double face в самом деле так же нормален, как 
и конструкция позвонить слугу. Звонят слугу у Достоевского и Тургенева, 
Чернышевского и Фета. Эпитет двуличная как характеристика ткани или 
шали упомянут в Словаре русского и церковнославянского языка [Сло-
варь 1847 (1): 314]4. Моим эрудированным слушателям на конференции 
«двуличная шаль» очень понравилась, и кто-то в чате написал, что она 
«ужасно хороша». 

Она в самом деле очень хороша и колоритна, однако, ничуть не желая 
недооценивать своего потенциального читателя, я все-таки предполагаю, 
что и «позвонить Спинетту», и «двуличная шаль» в переводе текста, автор 
которого в этом месте не играет архаизмами, будут выглядеть «пестрыми 
заплатами» и приковывать к себе недоуменное внимание, какого ориги-
нал не вызывал у своих первых читателей. С позвонить кого-либо дело об-
стоит чуть легче, хотя бы потому, что похожую форму употребил Иосиф 
Бродский в «Конце прекрасной эпохи»: «Сам себе наливаю кагор  — не 
кричать же слугу — да чешу котофея…» [Бродский 1992: 162]. Но двулич-
ный в современном языке — это только и исключительно ‘неискренний, 
лицемерный’, и «двуличная шаль» при всей ее красоте рискует вызвать 
недоумение, на которое она ничуть не была рассчитана. 

И таких экзотических слов и выражений, или, согласно лингвистической 
классификации, семантических архаизмов, как я уже сказала, множество. 

Продолжим тему женских туалетов. Журнал «Библиотека для чтения» 
описывает тенденции женской моды: «Замечено, что многие юбки непо-
мерно вытягиваются сзади и обнаруживают стремление к хвостовидной 
фигуре»5; в другом номере того же журнала эта мысль высказана чуть ина-
че: «Платья все вообще очень длинные и обнаруживают явное направле-
ние к хвосту или шлейфу!»6, и это вполне естественно, поскольку одним 
из словарных значений слова хвост было ‘задняя часть подола, которая 

4 Несколько примеров употребления именно в этом значении см. в книге В. В. Ви-
ноградова «История слов» [Виноградов 1999: 129]; там же приведены примеры с про-
сторечным вариантом двуличневый.

5 Библиотека для чтения. 1837. Ч. 24. Раздел «Смесь». С. 149.
6 Библиотека для чтения. 1837. Ч. 20. Раздел «Смесь». С. 86.
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волочится по полу’ [Словарь 1847 (4): 399]. Однако позволю ли я себе упо-
требить в переводе стилистически нейтрального портрета героини не го-
ворю слово хвостовидный, но даже и хвост или наградить ее «заимообраз-
ными косами» из другого журнала7?

В XIX в. словом движимость обозначали не только движимое имуще-
ство, но и «способность к движению» [Словарь 1847 (1): 309]. А. И. Тур-
генев в 1838  г. пишет о «неудобовыразимой движимости» лорда Брума 
[Тургенев 1964: 169]; П. В. Анненков в 1842 г. вспоминает «ртутную дви-
жимость» Парижа, а в 1848 г. упоминает «легкую движимость» француз-
ской нации [Анненков 1983: 71, 154]; Н. И. Греч в бытность свою в Пари-
же летом 1837 г. видит издали Бальзака и любуется «его умною улыбкою, 
быстрым движением глаз, движимостью языка» [Греч 1839: 139]. То есть 
для всех этих авторов движимость (в смысле подвижность) человека или 
целой нации — вещь совершенно обыкновенная, но награжу ли я в пере-
воде текста XIX в. какого-нибудь персонажа такой движимостью? Пожа-
луй, нет, потому что современный читатель, скорее всего, воспримет это 
как переводческую неловкость.

Переводчик статьи Бальзака «Нынешнее состояние французской ли-
тературы» в журнале «Московский телеграф» (1833. Ч. 52. С. 154) пишет: 
«Вот произведения высокой литературы, освященные, впрочем, живыми 
сострастиями». «Живым сострастиям» соответствуют в оригинале «de vives 
sympathies» [Balzac 1996: 1225]. Сострастие присутствует в словаре XIX в. 
с определением «согласность чувствований, сочувствие, симпатия» [Сло-
варь 1847 (4): 192]; его употреблял, и даже не один раз, в повестях «Фрегат 
“Надежда”» и «Он был убит» А.  А.  Бестужев (Марлинский) [Бестужев-
Марлинский 1981 (2): 206, 322], но осмелюсь ли я в переводе поставить 
вместо сочувствия — сострастие? Его также, видимо, примут не столько 
за примету эпохи, сколько за неуклюжую переводческую новацию.

В XIX в. у глагола председательствовать был точный синоним предсе-
дать. И потому Н. А. Некрасов и А. Я. Панаева в романе «Мертвое озеро» 
(1851) могли написать о празднике в помещичьем доме: «Ужин был накрыт 
в разных комнатах: в одной — председала хозяйка дома, а в другой хозяин» 
[Некрасов 1985: 188]. Но я, пожалуй, не стала бы заставлять председать в 
каком-нибудь собрании француза того же времени. Потому что читатели, 
вероятно, также отнесли бы это на счет переводческого своеволия.

В XIX и начале ХХ в. было принято употреблять применительно к ка-
мере или келье прилагательное одинокий, хотя словарь применяет этот 
эпитет только к людям, а не к помещениям [Словарь 1847 (3): 49]. Греч, 
например, пишет о Шарле Нодье, что он в молодости был «посажен в 
одинокую тюрьму» [Греч 1839: 135]. Но в современном языке камера не 
одинокая, а одиночная, и потому, хотя, строго говоря, «одинокая камера» 
встречается и в некоторых русских текстах ХХ в., большинство читателей, 
скорее всего, сочтут «одинокую камеру» следствием опечатки. 

7 Московский телеграф. 1825. Ч. 1. Прибавление. С. 2.
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И примерно так же будут выглядеть в современном переводе «туфли 
без задков», т. е. домашние туфли без задников, которые носил персонаж 
тургеневских «Отцов и детей» Павел Петрович Кирсанов [Тургенев 1981: 
21], хотя сами по себе они хороши ничуть не меньше «двуличной шали».

В предыдущих случаях смысл архаизмов в общем более или менее по-
нятен, и старинное слово просто выглядит странным.

Но есть случаи, когда у такого слова с течением времени полностью 
изменяется смысл.

Гульбище словарь XIX в. толкует как «место, определенное для гуля-
нья» [Словарь 1847 (1): 302], и потому участник взятия Парижа в 1814 г. 
А.  Г.  Краснокутский спокойно мог определить пространство перед па-
рижским Домом инвалидов как «приятное, веселое гульбище» [Крас-
нокутский 1819: 26], а уже упомянутый Греч называть «любимым гуль-
бищем» парижан сад Тюильри [Греч 1847: 397]. Но в современном языке 
гульбище обозначает либо деталь старинной русской архитектуры (галерея 
вокруг здания храма), либо — гораздо чаще — гульбу, кутеж. Поэтому если 
современный переводчик французского текста XIX в. отправит персона-
жей этого текста на гульбище, он невольно бросит тень на их моральный 
облик и превратит их без всяких на то оснований из простых прогуливаю-
щихся в кутил и гуляк. 

А бывает, что старинное слово и вообще не сразу можно понять.
Александр Вельтман описывает заглавную героиню повести «Эроти-

да»: «Стан ее был величествен, перехват тонок, грудь пышна, шея бела, 
румянец пылок» [Вельтман 1836: 106]. В данном случае из контекста не-
трудно вывести, что перехват — это талия. Но понятен ли будет этот пере-
хват в переводе какого-то другого портрета?

В XIX в. было принято, говоря об актерах или ораторах, употреблять 
слово о́рган без всяких дополнений в значении ‘голос’. «Заметили ль, ка-
кой у него густой и приятный орган? Я уверена, у него должен быть или 
бас или баритон», — говорят о заглавном герое романа Загоскина «Рос-
лавлев, или Русские в 1812 году» [Загоскин 1987: 371]. Надежда Дурова, 
вспоминая, как гаркнула на своего коня, сокрушается: «Я сердилась сама 
на себя за свой вынужденный подвиг: за оскорбление, нанесенное нежно-
сти женского органа моим богатырским возгласом!» [Дурова 1988: 208], а 
Греч восхищается Ламартином: «Орган его прелестный и увлекательный; 
особенно он умиляет женские умы и сердца» [Греч 1847: 450]. Но для чи-
тателя XXI в., который, скорее всего, не помнит об этом устаревшем зна-
чении, не будет ли странным употребление в переводе слова о́рган в ка-
честве синонима голоса (о «женском о́ргане» и говорить не приходится)?

И даже такой простейший галлицизм, как слово в значении ‘разгадка’ 
понятен сейчас далеко не для всякого. П. А. Вяземский пишет в переводе 
романа Бенжамена Констана «Адольф»: «Тогда постиг я слишком явно 
слова сей ужасной загадки» [Констан 2006: 84]. «Слово загадки»  — это 
точный перевод французского le mot de l’énigme; во французском одно из 
значений le mot — это именно разгадка. Отсюда в седьмой главе «Евгения 
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Онегина»: «Ужель загадку разрешила? Ужели слово найдено?» [Пушкин 
1937–1959 (6): 149]. Пушкин выделяет слово курсивом как раз для того, 
чтобы напомнить: слово в данном случае не просто слово, а разгадка. Но 
все ли помнят разъяснение Лотмана по этому поводу [Лотман 1995: 692], 
и если я напишу в переводе французского текста, что кто-то нашел слово, 
все ли поймут, о чем идет речь?

А можем ли мы употребить в переводе галлицизм парировать не в со-
временном смысле ‘возражать’ или ‘отражать удар’, а в значении ‘заклю-
чать пари, биться об заклад’, как это делает не только смешной галломан 
Сын в фонвизинском «Бригадире», но и персонаж романа Д. Н. Бегичева 
«Семейство Холмских» Удушьев, который рассказывает про другого игро-
ка, что тот «не отказывался ни от одного пари и иногда парировал в пяти 
или шести столах» [Бегичев 1841: 91], или персонаж повести Бестужева 
(Марлинского) «Испытание», который на маскараде «готов парировать», 
что увиденная им вдали фигура  — некий ротмистр [Бестужев-Марлин-
ский 1981 (1): 210]? 

Пресса и словари XIX в. одаряют иногда чрезвычайно колоритны-
ми переводами французских слов. Например, французский alarmiste 
во французско-русском словаре Н.  П.  Макарова переводится не только 
транскрипцией алармист, но и выразительным словом тревожник [Ма-
каров 1890: 40]8; «Северная пчела» 5 февраля 1841 г. ту разновидность кла-
керов в театре, которая именуется по-французски chatouilleur (дословно 
«щекотальщик»), предлагает по-русски называть «зачинало или зажига-
ло»; переводчик Бальзака в 1846 г. передает французское quêter ‘собирать 
пожертвования’ как «ходить с блюдом», поскольку дамы-аристократки в 
самом деле собирали деньги именно таким образом [Бес 1846: 104].

Но в какой мере следует вводить эти богатства в перевод французского 
текста первой половины XIX в., если в оригинале нет игры с французски-
ми архаизмами? Стоит ли нам концепцию переводить словом умопонятие, 
как анонимный журналист «Сына Отечества» (1832. Т. 25. С. 404), софиз-
мы — словом лжеумствования, как переводчик Нодье А. Ф. Таушев [Нодье 
1803: 116], соперника называть совместником, как поступали очень многие 

8 Макаров дает в качестве перевода, помимо экзотического тревожника и прямого 
лексического галлицизма алармист, еще и описательный — «распространитель тре-
вожных слухов». Для алармиста НКРЯ датирует первое употребление 1862 г., а «Исто-
рический словарь галлицизмов» Н. И. Епишкина [2010] приводит еще алярмиста из 
письма В. П. Боткина М. А. Бакунину от 1839 г., поэтому в переводе текста середины 
XIX в. можно употребить и его, а для более ранних текстов, пожалуй, лучше написать 
что-нибудь вроде «человек чересчур пугливый». Чего точно не стоит делать перевод-
чику литературы XIX  в., это использовать слово паникер, которое передало бы суть 
дела очень точно, но, увы, первое его употребление датируется в НКРЯ 1917 г., хотя 
слово паника вошло в русский язык уже в XIX в. Каюсь, я сама в 1995 г. в переводе 
бальзаковской «Физиологии брака» впустила в текст этого самого паникера, но в пере-
издании 2017 г. одумалась и написала: «Иные чересчур пугливые люди воскликнут, 
что подобная перемена в наших нравах породит ужасную распущенность…» [Бальзак 
2017: 151] (речь, между прочим, идет ни много ни мало о праве девицы отдаваться лю-
бимому мужчине до брака, чтобы как следует его узнать). 
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авторы XIX  в., а вместо непринужденности писать бестребовательность, 
как это делает журналист «Московского телеграфа», поясняя в скобках: 
«le sans-façon» (1833. Ч. 50. С. 256), при том что в русском языке уже тогда 
существовали концепция и софизмы; были широко употребительны сопер-
ники и непринужденность? Прислушаемся ли к Пушкину, который в сере-
дине сентября 1831 г. писал Е. М. Хитрово, что самым точным переводом 
французского слова résignation (‘безропотность’ или резиньяция, которую 
по-русски неоднократно использовал И.  С.  Тургенев) будет столбняк 
[Пушкин 1937–1959 (14): 625]?

Казалось бы, нет ничего лучше для того, чтобы дать читателю XXI в. 
почувствовать временну́ю дистанцию между его временем и временем 
переводимого произведения. Но что позволено современнику, не всегда 
позволено потомку: слово или выражение, бывшее в позапрошлом веке 
обычным, в наше время будет привлекать к себе внимание, на которое 
оно в оригинале не было рассчитано и которого по этой причине не за-
служивает. Поэтому прибегать к таким словам надо, как мне кажется, с 
большой осторожностью, а памятуя о том, что со времен Аристотеля «из-
вестное известно немногим», в тех случаях, когда без архаизма не обой-
тись, снабжать его лингвистическим примечанием переводчика, как в 
результате сделала я в случае с маркизой, которая грозилась «позвонить 
Спинетту».

Всем пишущим о переводе памятны слова М. Л. Гаспарова из давней 
(1971) статьи «Брюсов и буквализм»: «Перевод “вольный” стремится при-
близить подлинник к читателю и поэтому насилует стиль подлинника; 
перевод “буквалистский” стремится приблизить читателя к подлиннику и 
поэтому насилует стилистические привычки и вкусы читателя. (Насилие 
над подлинником остается ощутимым лишь для неширокого круга лиц, 
способных сверить перевод с подлинником; насилие над привычным сти-
лем, или, как часто демагогически выражаются, над “родным языком”, 
ощутимо для всех читателей, и поэтому протест против него имеет воз-
можность прорываться чаще и громче)» [Гаспаров 2023: 924]. 

Из сказанного выше можно сделать вывод, что я предлагаю всегда идти 
за усредненными читательскими предпочтениями и даже им потакать, не 
«будоражить» читателя излишне странными на современный вкус слова-
ми и выражениями и тем самым, если воспользоваться гаспаровским вы-
ражением, «насилую стиль подлинника». Однако мне кажется, что наси-
лием над этим стилем стало бы как раз злоупотребление такими словами, 
которые современному читателю кажутся архаизмами, но для авторов и 
читателей XIX в. таковыми не были. 

Тем не менее есть случаи, когда потакать читателю не стоит, потому 
что иначе переводчик совершенно исказит картину повседневной жизни 
прошедшей эпохи. Никакому переводчику, надеюсь, не придет в голову 
называть парижский фиакр (четырехместный наемный экипаж, запря-
женный двумя лошадьми) парижским такси, хотя по сути фиакр выпол-
нял именно функции такси. Но слово soulier в текстах XIX в. иногда пере-
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водится как туфля9. Между тем, если в современном русском языке, со-
гласно словарю C. И. Ожегова [1986: 709], туфли — это ‘обувь, закрываю-
щая ногу не выше щиколотки’, то в XIX в. этим словом называли в России 
только домашние туфли (ср. упомянутые выше «туфли без задков»), ко-
торым по-французски соответствует слово pantoufles и которые в русских 
контекстах соседствуют исключительно с халатом10. Упомянутые выше 
«туфли без задков» Павла Петровича Кирсанова — это именно домашние 
туфли, которыми он заменил, перейдя из столовой в свой кабинет, выход-
ные «лаковые полусапожки». А как же переводить soulier? Увы, только как 
башмак или в крайнем случае башмачок. Хотя для современного сознания 
башмак — это что-то тяжелое и грубое, не дамское и не бальное. А между 
тем знатные дамы ездили на бал именно в башмаках. Об этом свидетель-
ствует, например, модное приложение к «Московскому телеграфу» (1833. 
№ 11. Июнь. Без паг.), где, на радость историку перевода, тексты приве-
дены и по-французски, и по-русски. 

Французский текст: 

Les souliers de gros de Naples ou peau satinée de couleur, sont 
les seuls permis. Ceux de satin, malgré la saison, se portent aussi le 
soir. Les souliers de prunelle sont devenus si communs, qu’il faut les 
abandonner, avec les brodequins en prunelle et peau, que déjà en hiver 
on ne portait pas dans un certain monde —

переведен здесь следующим образом: 

Башмаки гроденаплевые или из атласистой кожи: вот единствен-
ная обувь, которую допускает мода. Еще вечером носят атлас-
ные, несмотря на время года. Прюнелевые башмаки сделались 
так обыкновенны, что необходимо оставить их, так же как прю-
нелевые с кожей полусапожки, которых уже прошедшую зиму 
щеголихи не носили. 

И это, конечно, не своеволие переводчика «Московского телеграфа», 
а языковая норма. Другие журналы описывают моду в тех же терминах. 

9 Например, в мастерском переводе романа Бальзака «Блеск и нищета куртизанок», 
выполненном уже больше полувека назад Н. Г. Яковлевой, сводня Азия появляется 
обутой «в туфли ирландской кожи» [Бальзак 1951–1955 (9): 148], хотя по-французски 
она обута не во что иное, как в «souliers de peau d’Irlande» [Balzac 1976–1981 (6): 568]. 
А в переводе «Шагреневой кожи» Б.  А.  Грифцова Рафаэль де Валантен является на 
бал, обутый в «скверно сшитые туфли» [Бальзак 1951–1955 (13): 72], хотя в оригинале 
на нем «des souliers mal fait» [Balzac 1976–1981 (10): 122], и точно в те же souliers, толь-
ко, напротив, очень аккуратные, обут на ангулемском балу в «Утраченных иллюзиях» 
Люсьен де Рюбампре, который в переводе уже упомянутой Н. Г. Яковлевой появля-
ется там в «бальных туфлях» [Balzac 1976–1981 (5): 675; Бальзак 1951–1955 (6): 578]. 
Как станет ясно из дальнейшего, всем эти souliers по-русски должны соответствовать 
не туфли, а башмаки. Впрочем, справедливости ради следует добавить, что в этих же 
переводах в некоторых других случаях именно так и сделано.

10 Кроме того, туфля по-русски бывает еще папская (по-французски pantoufle или 
mule) или восточная, турецкая (по-французски babouche).
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«Литературное приложение к “Русскому инвалиду”» точно так же перево-
дит «des souliers de satin noir» как «черные атласные башмаки» (1831. № 1. 
3 января). И французско-русский разговорник 1846 г. четко отличает sou-
liers от pantoufles и переводит первые как башмаки, а вторые как туфли 
[Книжка 1846: 61]. А «Современник» 1851  г. сталкивает в одном абзаце 
бальные башмаки и туфли (очевидно домашние):

Бальные башмаки неизменны: атласные, под цвет платья. Зато 
вся фантазия лучших парижских и петербургских башмачников 
видна в дамских туфлях. Их делают бархатные, шитые золотом, 
и обшивают такой же бахромой. Стеганые атласные обшиваются 
лебяжьим пухом, бархатные гладкие — горностаем, шелковые — 
кружевами и лентами11.

И даже знаменитая балерина Тальони, невесомая Сильфида, обувалась 
в башмаки и танцевала в них! В повести И. И. Панаева «Провинциальный 
хлыщ» (1856) в «святилище театралов» хранится «башмак Тальони, кото-
рый был на ее ноге в первое представление, когда она танцевала на петер-
бургской сцене» [Панаев 1856: 114]12. 

В подобных случаях приходится идти наперекор современным при-
вычным представлениям и перековывать туфли на башмаки. Но дамам 
встречаться в туалете позволять все равно не следует. 
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